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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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Вы не найдете здесь материалов
по военной истории; мы постарались
открыть перед вами изнанку войны
(и не только Второй мировой): 
гуманитарные и нравственные 
проблемы, с которыми сталкивались
люди на войне, и как они пытались
решать эти проблемы.

Перед вами не совсем обычный 
номер журнала. Как всегда, в нем
есть своя «Главная тема» —
о современных российских 
городах. 
Но есть еще одна тема, традицион=
но возникающая в каждом пятом
номере журнала: война. 

И  н а  э т о т  р а з  е й  п о с в я щ е н  ц е л ы й  р я д

с т а т е й ,  р а с с ы п а н н ы х  п о  в с е м у  н о м е р у ,

т а к  ч т о  т е м а  п р о х о д и т  ч е р е з  н е г о

к р а с н о й  н и т ь ю .
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«ЗНАНИЕ � СИЛА» 
ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ 

ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

Сегодня подписка, а завтра
� научные сенсации и открытия;

� лица современной науки; 
� человек и его возможности; 

� прошлое в зеркале
современности; 

� будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия –  
www. znanie�sila.ru

На сайте:
� полная версия журнала

(1998 � 2004); 
� золотые страницы 

�  лучшие публикации
из архива;

� обложки «З�С» 
�  коллекция обложек  за 80 лет;

� коллекция лучших работ
оформителей
(1964 � 1968); 

� коллекция Виктора Бреля; 
� общение � раздел 

для обмена  мнениями и споров; 
� гостевая книга;  

� викторина � вопросы
и задания с призами.

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача журнала 

«Знание � сила» и радиостанции  
«Эхо Москвы». 

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..» 
каждую субботу в 13.00 

Вузы, школы и библиотеки  городов 
Белгорода,  Ст. Оскола и Губкина Белго�

родской обл.  получают журнал бесплатно
благодаря финансовой поддержке дирек�
ции Лебединского горнообогатительного

комбината.
В течение 2006 года выпуск издания

осуществлялся при финансовой
поддержке Федерального агентства 

по печати и массовым коммуникациям.
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Война все спишет 
и подчеркнет...

Война незримо присутствует в любом
обществе. Она надвигается под 
стук отсчитываемых дат, отлетающих, 
как звуки выстрелов вхолостую. 
Она — «отец всех вещей, 
царь всех вещей».

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

М. Вартбург 
Мужчины, женщины 
и генетические
известия

ГЛАВНАЯ ТЕМА 
Города 

Города — «паровозы прогресса». 
В них человек некогда впервые 
вдохнул воздух свободы. И сегодня
именно города содержат главный 
потенциал культурного и экономиче)
ского развития нации. Но этот потен)
циал еще предстоит реализовать.

А. Трейвиш 
Трение пространства

И. Прусс 
Страна городов

В. Глазычев 
Тепло и светло

Д. Фатеев
Город, 
которого нет

ВО ВСЕМ МИРЕ

5/2007 В  Н О М Е Р Е
М. Розанов 
Наследие 
Анри Дюнана

«ЛИСА» 
У СКЕПТИКА
Пенсионный фонд 
в России —
единственный
европеец

М. Ауэрбах 
Сопротивление

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

П. Ростин 
День «D»

А. Волков 
Пленник 
своей страны

В последнее время растет интерес 
к «другим немцам» —  к тысячам
безвестных немцев, находившихся 
в 1933—1945 годах во внутренней 
оппозиции к режиму Гитлера. 
Одним из них был Вильм Хозенфельд,
герой фильма «Пианист» Романа 
Поланского.

КАК МАЛО
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

И. Владимирова

«Много писать 
мне мешали бои...»
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КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

С. Ильин 
Новое о внесолнечных
планетах 

Открытие и изучение внесолнечных
планет — интереснейшая глава
современной науки. Она почти 
так же увлекательна, как попытки
поймать в космосе сигналы других
разумных существ. Мы все ближе
продвигаемся к ответу на вопрос,
существуют ли в космосе условия
для появления других цивилизаций
или же мы одиноки во Вселенной.

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Р. Григорьев

Сколько людей
погибло в Ираке?

ИСТОРИИ ОБЩЕСТВА

И. Андреев
Великий раскол:
драма в истории

Раскол православной церкви — 
одно из самых драматичных событий
в истории России. 
Почему же он не привел к Реформа)
ции, как это случилось в Европе, 
и в результате — к той системе цен)
ностей, что стала основой граждан)
ского общества, почему же этого 
не произошло?

ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНЫЙ

А. Грудинкин 
Крепость 
под флагом любви

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ,
СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Ал Бухбиндер 
Загадочная история
Григория Перельмана 

История российского математика
Григория Перельмана, получившего
в прошлом году премию Филдса, 
которая считается эквивалентом 
Нобелевской премии, взбудоражила
всю международную математичес)
кую общественность. Она необычна,
таинственна, и все до сих пор лома)
ют голову над этой тайной…

ПОНЕМНОГУ
О МНОГОМ

Ю. Шкроб
Директор 
из райкома

Он не был обычным комсомольским
вождем, оказавшимся в директор)
ском кресле и считающим свои 
глупые решения непререкаемой 
истиной.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ 

В. Кирпичев 
ЭВМ

ПОЗДРАВЛЯЕМ
ЛАУРЕАТОВ!

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
МАЙ

МОЗАИКА
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В А Т Е Л Я

Александр Волков

Война
в с е  с п и ш е т
и подчеркнет...



Война — «отец всех вещей, царь
всех вещей», как  провозглашал Ге�
раклит. В той или иной точке планеты
она продолжается в любой день и час,
пока главы ведущих держав улыбают�
ся, пожимают друг другу руки, уверя�
ют в мирных инициативах... Их груп�
повые фотографии озарены непод�
дельно сердечными улыбками, но
стоит увеличить снимок в несколько
раз, как где�то на дальнем плане не�
пременно проступит ручеек крови.

Мы живем в сравнительно мирную
эпоху, где войны кажутся лишь ло�
кальным нарывом на теле человечест�
ва, но, анализируя, например, про�
цессы, протекающие в Африке, имен�
но нашу эпоху некоторые обозревате�
ли сравнивают с Тридцатилетней вой�
ной в Европе (тогда одна лишь Герма�
ния потеряла 40 процентов населения
— десять из 25 миллионов человек).

Для подсчета убитых и теперь опе�
рируют астрономическими цифрами.
В Руанде в 1994 году жертвами гено�
цида за несколько месяцев стали 800
тысяч человек. В Заире за последние
семь лет погибли более четырех мил�
лионов человек.

В современной Африке воскресают
худшие традиции прошлого, что ведет
к катастрофическому упадку эконо�
мики тех территорий, где ведутся бое�
вые действия. Гражданские войны,
массовые истребления, депортации и
грабежи стали обыденностью в Заире
и Судане, Либерии и Сомали. Однако
мир почти ничего не знает о зверст�
вах, творимых в этих странах, ведь
они живут в своей «дотелевизионной»
эпохе. Мы не видим репортажи из вы�
жженных дотла деревень, а потому их
вроде бы не существует. Кровь и сле�
зы местных жителей, их отчаяние ни�
кому не видны, и смерть все продол�
жает собирать свой страшный урожай.
Справиться с ее лихорадочной «пляс�
кой» редко когда удается.

За последнюю четверть века под
эгидой ООН проводилось свыше со�
рока миротворческих акций, но боль�
шинство потерпело неудачу. Почти в
каждом третьем случае «голубые кас�
ки» пытались наводить порядок в Аф�
рике, где примирить враждующие

партии до сих пор удавалось разве что
на бумаге.

Даже свержение власти талибов в
Афганистане — наиболее  эффектная
акция, проведенная западными миро�
творцами, — принесла  сравнительно
скромные результаты. Лишь в Кабуле
наведен относительный порядок. В
провинциях же по�прежнему хозяй�
ничают полевые командиры со свои�
ми «башибузуками». Многие призна�
ют, что при талибах в Афганистане (а
тем более при Саддаме в Ираке) жи�
лось спокойней.

Свои «пляшущие скелеты в шкафу»
отыскиваются у многих с виду благо�
получных государств. В «золотой век
застоя» — этой  остановки на вершине
советской цивилизации, на пике
cоциализма (каким он получился, это
другой вопрос) — один локальный
конфликт, о котором никто не хотел
знать, неизменно сменялся другим,
еще одной неизвестной войной. Госу�
дарственный организм воевал так же
естественно, как человеческий — ел,
пил, дышал.

В 1960 —1970�х годах Советский
Союз прямо или косвенно, пусть и
малыми силами, участвовал во мно�
жестве вооруженных конфликтов. По
данным российского историка Е.С.
Сенявской, автора книги «Психоло�
гия войны в ХХ веке: исторический
опыт России», в боевых действиях в
Алжире, Египте, Йемене, Вьетнаме,
Сирии, Анголе, Мозамбике, Эфио�
пии в 1962 — 1979 годах погибли 145
советских военнослужащих. А были
еще ввод войск в Венгрию (общие по�
тери составили 2,3 тысячи человек, из
них безвозвратные — 720 человек),
ввод войск в Чехословакию (погибли
11 советских военнослужащих, были
ранены и травмированы 87 человек),
конфликт с Китаем у острова Даман�
ский 2 — 21 марта 1969 года (общие
потери — 152 человека, из них безвоз�
вратные — 58 человек) и, наконец,
афганская война, не имевшая ни чет�
ко очерченного театра, ни строго оп�
ределенного противника. За девять
лет этой войны погибли около 14,5
тысячи человек (по другим данным —
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15051 человек. — А.В.). Наконец, с
распадом Советского Союза его тер�
ритория на десятилетие превратилась
в «мир, над которым никогда не захо�
дит Война».

В одном из недавних интервью из�
вестный голландский кинорежиссер
Пол Верховен признался, что «с дет�
ства (которое пришлось на 1940�е го�
ды. — А.В.) привык думать, что вой�
на — естественное состояние челове�
ка, что оккупация — это нормально,
что смерть — в порядке вещей». В та�
кой же уверенности годами жили (или
живут) чеченские и карабахские, аф�
ганские и иракские дети.

Войны ХIХ века были, как прави�
ло, четко очерчены. Несколько сра�
жений, и вот главный итог: капитуля�
ция. Стороны договариваются о мире
с аннексиями и контрибуциями, и
жизнь продолжается, раны, нанесен�
ные войной, понемногу затягиваются.
Современные конфликты расплывча�
ты, иррациональны. Это состояние
«ни мира, ни войны» может длиться,
похоже, бесконечно долго. Армиям
остается разве что участвовать в бое�
вых учениях, приторговывать оружи�
ем, разгонять мирные демонстрации
да чинить взорванные мосты и трубо�
проводы — с остальной работой
справляются наряды полицейских и
медиков, собирающие трупы после
очередного взрыва, после нового
«сражения», выигранного неизвестно
кем. Это хорошо видно на примере
самой показательной войны нового
времени — иракской.

В свое время, начиная кампанию
во Вьетнаме, американцы опасались,

что вскоре вся Восточная Азия ока�
жется во власти коммунистов — Таи�
ланд, Филиппины, Индия и, может
быть, даже Австралия. В начале ХХI
века на вооружение взята та же «тео�
рия домино», но с обновленным «ап�
грейдом»: если в Ираке удастся со�
здать развитое демократическое об�
щество западного образца, то и другие
государства Ближнего Востока будут
по его примеру строить такое же про�
цветающее общество. Эта теория ока�
залась всем хороша, кроме одного: в
запасе у идеологов «золотого века
Ирака» есть лишь ограниченный во�
инский контингент, а нужен новый
народ, потому что местное население
в лучших традициях феодализма от�
стаивает верховенство суннитских ли�
бо шиитских идей и в массе своей
меньше всего интересуется западны�
ми ценностями. Ирак и впрямь по�
служил примером — примером того,
как бессмысленно перегораживать
дикую горную реку декоративными
пластиковыми ширмами, которые так
эффектно смотрятся в застывших, как
зеркало, прудах в центральном парке
какого�нибудь Тауна или Штадта.

Руководители США были уверены,
что американских солдат встретят в
Ираке как освободителей. На самом
высоком уровне в Вашингтоне срав�
нивали операцию в Ираке с освобож�
дением Франции в 1944 году. Но если
бы тогда, в 1944 году, комментировал
происходящее известный политолог
Збигнев Бжезински, американцы по�
пробовали задержаться во Франции и,
например, воспрепятствовали прихо�
ду к власти генерала де Голля, то сра�
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под обломками домов,

разрушенных в результате

бомбардировок



зу разонравились бы французам.
Вполне возможно, что Америка будет
надолго втянута в братоубийственный
конфликт в Ираке, и это вряд ли при�
несет ей какие�либо выгоды.

К тому же власти США, как и в де�
вяностые годы российские власти в
Чечне, проиграли пропагандистскую
войну. Изображения войны вышли
из�под контроля. На них американ�
ские солдаты представали в самом не�
приглядном свете. Пирамиды, возве�
денные из узников тюрьмы Абу�
Грейд, перекликались в памяти с гру�
дами трупов в Освенциме и Дахау.
Казни захваченных в плен журналис�
тов выглядели ожившими средневе�
ковыми картинами «Плясок смерти».
Кровавые теракты на улицах и площа�
дях Багдада звучали отголоском взры�
вов во Всемирном торговом центре,
сообщая о новой капитуляции амери�
канцев перед той темной, анонимной
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силой, что губит империи и рассылает
войну во все страны света.

Жестокость и нетерпимость испод�
воль нарастают в недрах самого хрис�
тианнейшего из миров — европейско�
го общества. Мы уже привыкли к
вспышкам ксенофобии у нас в Рос�
сии. Пока молодые копиисты великих
бунтарей «выбривают виски и читают
в парке Бакунина, потому что Хаким
Бея трудно достать», их ровесники, не
задумываясь «ни о чем таком серьез�
ном», беспощадно дерутся с молоды�
ми «антифа», панками, при удачном
раскладе с ментами и, главное, с «ха�
чиками», «черными», «узкоглазыми».
Подобная картина знакома не только
нам и объяснима не одним лишь
«сложным периодом нашего разви�
тия».

В типичной европейской стране —
Германии — почти две трети населе�

Камбоджийские дети в

лагере беженцев в Таиланде

в конце 701х годов. В этом

лагере укрывались люди,

спасшиеся от солдат армии

«красных кхмеров»



ния недовольны присутствием боль�
шого числа мигрантов. Каждый тре�
тий считает, что мусульмане ведут се�
бя как хозяева, демонстративно сле�
дуя своим традициям, вместо того
чтобы усваивать немецкую культуру 
и жить, «как все нормальные люди».
«Это становится серьезной пробле�
мой, с последствиями которой нам
еще предстоит столкнуться», — отме�
чает немецкий исследователь Виль�
гельм Хайтмайер. В течение десяти
лет он проводил опросы населения и
убедился, что обычно не испытывают
особой неприязни к национальным
меньшинствам те,

— кто доволен своей работой и по�
лученным образованием,

— кто имеет возможность покупать
все, что хочется,

— кто может реализовать себя в
творчестве,

— кто ощущает уверенность в завт�
рашнем дне, то есть чувствует себя за�
щищенным,

— кто находит любовь и поддержку
в семье.

Наоборот, люди, недовольные сво�
ей жизнью, с особой неприязнью от�
носятся к «чужим», к «не таким, как
они», кому тем не менее почему�то
хорошо живется в стране, хозяевами
которой они себя считают. Обделен�
ными хозяевами.

Особенно ненавидят чужаков мо�
лодые люди из неблагополучных се�
мей, ведь им труднее, чем многим
сверстникам, пробиться наверх. Оби�
татели стандартных квартирок, где все
так надоело с детства, занятые на
скучной работе, они чувствуют, что их
не уважают, что они находятся на дне
социальной иерархии. И самый лег�
кий способ для них немного поднять�
ся над окружающими — это пройтись
по (избитым) телам (а то и трупам)
«всяких там черномазых». Это стано�
вится их «реальным» подвигом, их
инициацией (кстати, в Африке, по
признанию этнографов, до сих пор
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... Ооновский вертолет

прибывает в центр приема

возвращающихся беженцев 

в Отаки (провинция

Баттамбанг, Камбоджа)
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встречаются племена, где мужчина
имеет право жениться только после
того, как убьет «чужого». — А.В.), их
пропуском в жестокий мир взрослых,
где все хорошие места уже заняты или
приготовлены для «своих». Им прихо�
дится пробиваться с черного — крова�
во�черного — хода, с каждым пре�
ступлением поднимаясь все выше по
ступенькам той социальной лестницы
— той опрокинутой иерархии, уходя�
щей далеко вниз, в дьявольский мрак,
— что зовется уголовным миром. Им
приходится пробиваться, воевать...

«Мы живем в обществе, где утраче�
но уважение перед Другим человеком,
где нет ни симпатии к нему, ни соли�
дарности с ним... В конце концов это
общество порождает подростков, ко�
торые относятся к людям как к мане�
кенам и, не задумываясь, крушат,
уничтожают их», — отмечает британ�
ский культуролог Грэхем Бэрнфилд.

Подобно тому, как в капельках во�
ды возникают все те же переливы кра�
сок, так в капельках общества —
группках молодых людей — оживают
знакомые и пугающие узоры войны.
Властям остается лишь, используя
магнит пропаганды, одинаково поля�
ризовать эти узоры, превратив эле�
ментарную биологическую ненависть
юношей к Другим в работающую на
полных оборотах динамо�машину
Войны.

Война — универсальная метафора
борьбы, активности, заложенной в
природе вещей, символ неизбежных
решительных перемен, воплощенное

разрушение, энергетический взрыв,
яркая, гибельная вспышка, расточаю�
щая все, что годами вызревало в обще�
стве, накапливалось им. Война — но�
вый виток все той же спирали моно�
тонного развития, книга из тех же ме�
леньких, ничтожных букв, раскрытая
с шумом и хлопаньем на новой 
странице. Война — начало нового
цикла жизни государственного орга�
низма (если, конечно, он не будет 
перемолот по косточкам другим госу�
дарством, с которым устроил сшибку).

Война незримо присутствует в лю�
бом обществе. Жизнь человека любо�
го поколения протекает на фоне войн
прошлых, настоящих или будущих.
Мы помним, почитаем, готовимся,
ждем, осознаем свой долг... Так неко�
торые виды животных все лето и
осень готовятся к неминуемой спяч�
ке. В нашей «осени современности»,
где все незаметно пропиталось гни�
лью с оттенками золота, мы, слыша
повсюду панегирики «школе мужест�
ва» и видя, как поднимается фими�
ам, возносимый «отличникам этой 
школы», героям очередного взвода,
очередной роты, против своей воли
согреваемся им, словно и впрямь на
нас скоро пахнет холодом — холодом
войны.

Впрочем, в настоящее время воен�
ная угроза — лишь одна из несколь�
ких глобальных угроз для человечест�
ва, таких, как страшная нищета, в ко�
торой живет каждый пятый человек
на планете (около 1,2 миллиарда че�
ловек), тяжелейший экологический
кризис, сопровождаемый постепен�

Разрушенный поселок 

в окрестности Сараева.

Территория поселка

заминирована



10

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7
А

. 
В

о
лк

о
в 

В
о

й
н

а
 в

се
 с

п
и

ш
ет

 и
 п

о
д

че
р

кн
ет

... средств транспорта, телевидения и
особенно Интернета все сильнее
скрепляет нас в единое целое, превра�
щает каждого из нас в ежедневного
потребителя труда многих тысяч лю�
дей, без которых нам не выжить в на�
шем «человейнике» — в нашей искус�
ственной среде обитания.

В принципе люди с незапамятных
времен образуют симбиотические со�
общества — племена, народности, го�
сударства, но до сих пор они отчаянно
конкурировали друг с другом, стре�
мясь расширить свой ареал обитания
за счет других подобных организмов,
истребляя их, изгоняя или насильст�
венно ассимилируя. Преодолеть эту
бесконечную вражду может лишь ста�
новление одного единого организма,
в котором отдельные крупные попу�
ляции «клеток»�людей (разумеется,
не совпадающие с прежними этноса�
ми или государствами) будут зани�
маться добычей полезных ресурсов,
их переработкой, получением энер�
гии и т.п., в том числе контролем за
поведением клеток. Если какая�то
группа начнет истреблять другие, то
бишь воевать с другими членами со�
общества, метаорганизм быстро пода�
вит нежелательную активность. Сбу�
дется ли эта утопия?

ным вымиранием крупных животных
и изменениями климата, а также
опасность массовых пандемий, кото�
рые унесут миллионы жертв.

Так можно ли справиться с воен�
ной угрозой и прекратить воевать?
Станет ли человечество чем�то боль�
шим, чем нынешнее атомизирован�
ное общество, где отдельные «атомы»
ведут неустанную борьбу друг с дру�
гом, где «каждый за себя, а Бог против
всех»?

Жизнь на Земле развивается по пу�
ти повышения сложности организ�
мов. Некогда из разрозненных моле�
кул возникли особые конгломераты —
одноклеточные существа, из отдель�
ных клеток — многоклеточные орга�
низмы, положившие начало миру рас�
тений и животных.

По мнению некоторых исследова�
телей, в перспективе, на новом витке
эволюции, люди станут «специализи�
рованными клетками» одного огром�
ного организма — «метачеловека», в
котором сольются все отдельные 
народы. Мы же видим, как развитие 
телефонной связи, современных

Этот лагерь беженцев 

в Руанде стал местом

массовых убийств
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Как возникают космические лучи

В ходе изучения с помощью косми�
ческого рентгеновского телескопа
Chandra остатков сверхновой в со�
звездии Кассиопеи американские
ученые, вполне вероятно, обнаружи�
ли механизм образования космичес�
ких лучей.

Вспышка сверхновой звезды Кас�
сиопея А с массой от 15 до 20 масс
Солнца была замечена 340 лет назад —
звезда внезапно стала видимой нево�
оруженным взглядом. Исследуя рент�
геновское изучение Кассиопеи А, уче�
ные смогли отделить излучение на�
гретого до десятка миллионов граду�
сов газа от излучения электронов, ко�
торые, многократно пересекая в газе
вызванные взрывом сверхновой удар�
ные волны в расширяющейся оболоч�
ке, разгоняются магнитными полями
до близких к световой скоростей.

Как известно, космические лучи
состоят из электронов, протонов и
ионизированных атомов, но только
электроны дают излучение в рентге�
новском диапазоне. Ученые предпо�
лагают, что «разгон» протонов и ио�
нов происходит по тому же механиз�
му. То есть всякий раз, когда электро�
ны, протоны или ионизированные
атомы пересекают ударную волну,
происходит резкое повышение их
скорости.

Вместе с тем американские иссле�
дователи всего лишь подтвердили
давнюю гипотезу о связи космических
лучей и сверхновых, с которой еще в
шестидесятых годах ХХ века высту�
пил известный советский астрофизик
Соломон Борисович Пикельнер.

Кстати, проведенные в прежние го�
ды исследования говорят об анизот�
ропии потока космических частиц в
окрестностях Солнечной системы —
преимущественным является движе�
ние космических лучей вдоль рукава
Галактики. Данный факт работает 
в пользу гипотезы Пикельнера, по�
скольку сверхновые преимуществен�
но располагаются в плоскости Галак�
тики.

Найден новый тип живых существ

В 1949 году в водах Балтийского
моря был выловлен организм, внеш�
ним обликом походящий на червя
длиной в 4 сантиметра. Но лишь гене�
тическая экспертиза, проведенная
профессором из Флоридского уни�
верситета Леонидом Морозом и его
исследовательской группой, позволи�
ла установить, что найденное более
полувека назад существо относится к
роду ксенотурбелла (Xenoturbella) и
представляет ту группу живых су�
ществ, от которых произошли позво�
ночные, ланцетники и оболочники.

Любопытно, что проведенные вна�
чале генетические исследования по�
казали, что ксенотурбелла относится
к моллюскам. Однако позднее ученые
выяснили, что ДНК моллюсков ока�
залась в подвергавшемся анализу ма�
териале по той причине, что найден�
ное существо питалось яйцами мол�
люсков.

Лаборатория Мороза по окончании
идентификации около 1300 генов из
ДНК ядер и митохондрий клеток ксе�
нотурбеллы официально сообщила,
что этих животных необходимо отнес�
ти к отдельному типу. Следующими за
ними по классификации идут уже так
называемые «царства».

У ксенотурбеллы отсутствуют пи�
щеварительный тракт и головной
мозг. Это привело ученых к такому за�
ключению: центральная нервная сис�
тема возникала в ходе эволюции
дважды. Подобный вывод серьезно
повлияет на принятые в науке гипоте�
зы о ходе эволюции мозга.

Селям пошатнула устои 
представлений о происхождении 
человека

В Эфиопии антропологи из лейп�
цигского Института Макса Планка
нашли практически полный скелет
трехлетней девочки, пролежавший в
земле 3,3 миллиона лет. Анатомичес�
ки ребенок принадлежит к виду
Australopithecus afarensis, одному из

Н О В О С Т И Н А У К И



древнейших предков современного
человека. Находке дали имя Селям,
что на языке одного из народов Эфи�
опии означает «мир». Ученые предпо�
лагают, что тело девочки было погре�
бено разлившейся рекой, а затем по�
пало в твердые горные породы и ока�
менело.

Интересно, что Селям обнаружили
в четырех километрах от места, где 
в 1974 году были найдены останки
Люси, первого гоминида вида
Australopithecus afarensis, перевернув�
шие представления об эволюции че�
ловека (район Дикика в северо�вос�
точной Эфиопии).

Исследовав скелет Селям, ученые
пришли к выводу, что девочка умела
ходить на двух ногах, ее лопатки по
строению напоминают лопатки го�
рилл, а кисти — шимпанзе. Устройст�
во черепной коробки близко к шим�
панзе. При этом у Селям сохранилась
подъязычная кость, хотя до сих пор
ни у кого из предков homo sapiens
старше неандертальцев эту важную
анатомическую деталь не находили.
Наличие этой кости, сходной по стро�
ению с аналогичными у современных
человекообразных обезьян, скорее
всего свидетельствует о том, что homo
afarensis не умели разговаривать.

«Бетонная» гипотеза 
постройки египетских пирамид

Группа французских, американ�
ских и британских ученых провела ис�
следование, позволившее выдвинуть
предположение, что древние египтяне
использовали бетон для отливки
больших блоков, шедших на строи�
тельство верхних уровней пирамид.
Результаты исследования были опуб�
ликованы во французском журнале
Science et Vie.

Исследователи отталкивались от
гипотезы, что египтяне придумали
свой состав бетона, смешивая жидкий
раствор известняка с солью, золой и
известью. Полученную смесь древние
строители разливали в формы и высу�
шивали на солнце. Эксперименталь�
ным путем гипотезу подтвердил хи�
мик Жозеф Давидовиц, которому уда�

лось за десять дней получить большой
блок известкового бетона, используя
только самые простые методики, до�
ступные египтянам.

Вместе с тем глава египетского
Верховного совета по изучению древ�
ностей Захи Хавасс назвал гипотезу 
об использовании бетона при строи�
тельстве пирамид Гизы «идиотской 
и оскорбительной». Хавасс и другие
сторонники традиционных взглядов
на технологию возведения пирамид
убеждены, что пирамиды целиком по�
строены из блоков известняка и гра�
нита и что древние пользовались
только простыми механическими уст�
ройствами для перевозки блоков из�
вестняка и гранита из каменоломен.

Изучение 
«Алтайского человека»

В 2006 году российскими и немец�
кими учеными на территории Монго�
лии была сделана крайне важная на�
ходка — захоронение замечательной
сохранности, относящееся к третьему
веку до нашей эры: сохранились дере�
во, войлок, ткани и органические ос�
танки человека. В Монголии находку
назвали «Алтайский человек».

Недавно заместитель директора по
научной работе Института археологии
и этнографии Сибирского отделения
Российской академии наук академик
Вячеслав Молодин сообщил, что 
материалы найденного захоронения
привезли из Улан�Батора в Новоси�
бирск и российские ученые приступи�
ли к их изучению и реставрации.

Предполагается, что материалы
коллекции уже через год вернутся в
Улан�Батор в отреставрированном и
законсервированном виде и находки
можно будет широко показывать. Го�
воря об «Алтайском человеке», Моло�
дин подчеркнул, что это был неста�
рый человек в возрасте около 30 лет,
пастух и воин. Все его соплеменники
занимались скотоводством и воевали.
Не случайно в захоронении были най�
дены предметы вооружения.
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Научная почта принесла новость из
разряда генетических. Она касается
людей, у которых голубые глаза, хотя
интересна для всех. Грубо говоря, всех
людей можно разделить по цвету глаз
на две группы — светлоглазых (назо�
вем их всех условно голубоглазыми) и
темноглазых (условно с коричневыми
глазами). Цвет глаз зависит от генов.
(Что только от них не зависит! Сейчас
вошло в моду даже на каждую черточ�
ку поведения искать соответствую�
щий ген.) Ген цвета глаз, опять же
грубо говоря, имеет две разновиднос�
ти, две, как говорят, аллели. Одна 
делает человека голубоглазым, другая
коричневоглазым. 

Свои гены всякий человек получа�
ет от отца и матери, которые наделяют
его: один  отцовским набором хромо�
сом, другая — материнским набором.
Что будет, если в зародыше встретятся
одинаковые аллели цвета глаз, напри�
мер голубые? Ясно, что — человек ро�
дится голубоглазым. А если обе ко�
ричневые? Родится с коричневыми
глазами. А если от отца придет одна
аллель, а от матери другая? Этот во�
прос уже похож на знаменитую, до
сих пор не решенную задачу: если кит
схватится со слоном, кто кого перебо�
рет? Но в случае глаз ученые уже зна�
ют ответ: глаза будут коричневыми.
Коричневая аллель сильнее голубой
или, как говорят, она доминантная,
она переборет. 

Это не значит, конечно, что у двух
темноглазых родителей все дети без
исключения обязательно будут темно�
глазыми. Четверть из них (в среднем,
статистически) будут иметь голубые
глаза. Это нисколько не противоречит
вышесказанному, а лишь еще сильнее
подтверждает его. Смотрите внима�

тельно: у отца каждого вида хромосом
по две штуки, и у матери то же самое.
Даже если у отца глаза коричневые, на
одной из двух его хромосом, несущих
ген цвета глаз, одна аллель может
быть голубая — она все равно уступит
коричневой. То же у матери. 

Но перед образованием спермато�
зоидов у мужчины и яйцеклеток у
женщины пары хромосом расцепля�
ются: в каждый сперматозоид идет
только одна из пары одинаковых хро�
мосом отца, в каждую яйцеклетку —
только одна из пары хромосом мате�
ри. В результате один из сперматозои�
дов темноглазого отца будет нести го�
лубую хромосому, а другой — корич�
невую. И то же с яйцеклетками у ма�
тери. Голубой сперматозоид может
встретиться либо с голубой, либо с ко�
ричневой яйцеклеткой матери, ко�
ричневый сперматозоид отца может
встретиться тоже либо с голубой, либо
с коричневой яйцеклеткой матери.
Три из этих встреч приведут к образо�
ванию зародыша, у которого обе алле�
ли цвета глаз будут коричневая�ко�
ричневая, коричневая�голубая или
голубая�коричневая, и соответствен�
но задаче о слоне и ките во всех этих
случаях ребенок родится темногла�
зым. Только в одном случае из четы�
рех (сочетание аллелей голубая�голу�
бая) он родится голубоглазым. Ну, не
везет голубым! Даже законы генетики
против них.

Теперь внимание: эксперимент!
Проведен группой Бруно Лэнга из
университета Тромсё в Норвегии. 84
участника должны были оценить при�
влекательность незнакомого женского
лица на экране компьютера. Компью�
тер мог показать это лицо с его естест�
венным цветом глаз, а мог этот цвет

В  Ф О К У С Е  О Т К Р Ы Т И Й

Михаил Вартбург

Мужчины, женщины 
и генетические известия



заменить на противоположный (голу�
бой на коричневый или наоборот). Ре�
зультат: голубоглазые и темноглазые
женщины, а также темноглазые муж�
чины не выказали никакого предпо�
чтения лицам с тем или иным цветом
глаз. Но голубоглазые мужчины отчет�
ливо отдали предпочтение тем моде�
лям, глаза которых (естественным или
компьютерным путем) были голубы�
ми. Второй эксперимент: участвуют
443 юноши и девушки с разным цве�
том глаз, каждого просят назвать цвет
глаз их бойфренда или герлфренд. 
В группе голубоглазых обнаружено
наибольшее число молодых людей, 
отдавших предпочтение партнерам 
с тем же — голубым — цветом глаз.

Прежние представления науки о
том, как зародыши приобретают муж�
ской или женский пол, по всей види�
мости, также не вполне точны.

Напомним, что с анатомической
точки зрения мужчины от женщин от�
личаются тем, что первые имеют яич�
ки, а вторые — яичники. С генетичес�
кой же точки зрения они отличаются
набором своих так называемых «поло�
вых хромосом» Х и Y. У женщин обе
половые хромосомы — «женские», Х 
и Х, а у мужчин одна «женская» — Х, а
другая «мужская» — Y.

Считалось, что мужским зародыш
становится потому, что на его муж�
ской хромосоме есть особый ген (он
обозначается SRY), способный вы�
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Как объяснить? Вот что пишет Бру�
но Лэнг в заключение своей статьи,
опубликованной в журнале «Бихевио�
ристская экология и социобиология».
Только в случае голубоглазой парт�
нерши у голубоглазого мужчины дол�
жен обязательно появиться такой же
голубоглазый ребенок. Если же его
партнерша «сходила налево» с корич�
невоглазым субъектом, то дети у нее
скорее всего будут тоже коричнево�
глазыми, как мы это рассчитали вы�
ше. Иными словами, имея голубогла�
зую партнершу, и голубоглазый муж�
чина может с большей вероятностью
(уверенностью) опознать, его это дети
или чужие.  В древности, да и сейчас
во многих случаях тоже, это было
очень важно. Зачем кормить чужих
детей, у которых нет моих генов? За�
чем корячиться, идти на мамонта с
одним каменным топором в руке, ри�
сковать жизнью? Рисковать ею стоит
только для передачи в будущее своих
собственных дорогих генов, а не ка�
ких�то чужих. 

звать в организме зародыша каскад
определенных биохимических реак�
ций, результатом которых становится
образование яичек. Если же этого ге�
на нет (в том случае, когда набор хро�
мосом состоит только из Х и Х),  заро�
дыш — так сказать, «по умолчанию»
— остается женским.

Это представление подтверждалось
также тем фактом, что очень редко, но
случается, что человек, у которого обе
половые хромосомы Х и Х, тем не ме�
нее оказывается анатомически муж�
чиной — у него есть яички (хотя, как
правило, они не работают и такой че�
ловек стерилен). Когда ученые де�
тально исследовали такие случаи, они
обнаружили, что на одной из этих Х�
хромосом притаился упомянутый вы�
ше «мужской» ген SRY, хотя его там,
казалось бы, никак быть не должно.
Как же он все�таки туда попал? Дума�
ют так: в организме отца такого ре�
бенка произошел какой�то сбой, и ку�
сочек папашиной мужской хромосо�
мы Y вместе с геном SRY оторвался и
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перескочил на папашину Х�хромосо�
му (напомню, что набор отцовских
хромосом — Х и Y). А потом эта от�
цовская Х перешла к зародышу, кото�
рый от мамы получил свою вторую Х�
хромосому. Таким образом, зародыш
получил две хромосомы Х, что вроде
бы должно было сделать его женщи�
ной, но, поскольку у него на одной Х�
хромосоме действовал скрытый «муж�
ской» ген, он на самом деле стал ана�
томическим мужчиной. 

Все это еще раз подтверждает убеж�
дение, что женщиной, если можно так
выразиться, достаточно родиться, а
мужчиной «нужно стать», и потому
генетики с таким интересом встрети�
ли опубликованные в журнале Nature

Genetics результаты исследования,
проведенного группой Джиованны
Северини из университета в итальян�
ском городе Падуя. Эта группа изуча�
ла редкий случай семьи, в которой у
всех четырех сыновей обе половые
хромосомы были женские, то есть 
Х — Х, но все четверо оказались ана�
томическими мужчинами, однако ма�
ло того — ни у одного из них ни на од�
ной Х�хромосоме не оказалось ника�
ких следов «мужского» гена SRY!  Зато
выяснилось, что все четыре брата
страдают другим генетическим дефек�
том: у всех у них испорчен некий ген
SPRO1. Что бы это значило?

Итальянские генетики сумели от�
ветить на этот вопрос. Не вдаваясь в
утомительные технические детали,
сообщим сразу, что именно они обна�
ружили. Оказалось, что ген SPRO1

выполняет по отношению к женскому
организму примерно ту же функцию,
что ген SRY по отношению к организ�
му мужскому. Его можно поэтому на�
звать (условно, конечно) «женским»
геном. Если SPRO1 работает нормаль�
но, он запускает каскад биохимичес�
ких реакций, результатом которых
становится превращение зародыша в
женский. Если же он испорчен, как у
четырех обследованных братьев, то он
этот каскад не запускает. Так что они
родились мужчинами тоже, так ска�
зать, «по умолчанию» — в силу молча�
ния «женского» гена.

Можно было бы сказать, что теперь
возникает иная картина: и мужчиной,
и женщиной «нужно стать». Мужчи�

ной зародыш становится при включе�
нии «мужского» гена, женщиной —
при включении «женского». Но такое
утверждение требует определенной
осторожности. Не все еще ясно. 
Неясно, например, что же все�таки
сделало всех братьев мужчинами (то
есть привело к образованию яичек),
если у них вообще не было «мужско�
го» гена? И потом, не следует забы�
вать, что все сказанное выше относит�
ся к случаю генетического отклоне�
ния, когда у мужчины две «женские»
хромосомы; но можно ли перенести
полученные выводы на «нормальных»
мужчин, вот вопрос. Группа Северино
намеревается выяснить эти и другие
вопросы с помощью исследования
функций обоих изучаемых ею генов,
«мужского» и «женского», в опытах на
мышах. Наберемся терпения.



Го
ро
да

Мы учили в школе, что Россия 
ХХ века стремительно прошла
через индустриализацию 
и урбанизацию. Специалисты
расходятся только в одном: 
не чрезмерна ли была цена этой
стремительности; результат 
сомнений не вызывал.
Вдруг оказывается, что это 
не совсем так: вроде бы дейст)
вительно прошли, но прошли 
не до конца, и результат 
получили какой)то не такой. 
Большинство россиян давно 
живут в городах. Но, во)первых,
у нас этих «паровозов прогрес)
са» недостаточно, чтобы служить
надежным костяком огромных
российских пространств. 
Во)вторых, далеко не все они
справляются с ролью этих 
«паровозов прогресса».
Между тем мир движется 
дальше, и, по прогнозам ООН, 
в 2007 году уже половина 
населения земного шара будет
проживать в городах. 
А что изменилось у нас в систе)
ме городов и в самих городах 
за пятнадцать постсоветских
лет?
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В оформлении темы номера использованы 

фото Прокудина1Горского



Россия начиналась с городов

Как утверждал замечательный рос�
сийский географ Н.Н. Баранский, го�
рода и дорожная сеть есть каркас, ко�
торый формирует территорию, прида�
ет ей определенную конфигурацию.
Россия началась с городов, что отра�
жает ее полумифическое варяжское
имя «Гардар» или «Гардарика» —
страна городов на пути «в греки». 
С. М. Соловьев считал город первым
пребыванием славянских поселенцев,
откуда они наполняли окрестную
страну. По В.О. Ключевскому, уже в
IX веке ее составляли городовые тор�

говые округа. Занимаясь войной и
торговлей, князья еще 200 — 300 лет
не имели деревень и пашен; мещан�
ские законы Русской Правды почти
не касались села. Крупные по тому
времени центры Руси, резко возвы�
шаясь над ее землями, заселенными 
в пять — десять раз слабее западноев�
ропейских, дали имена княжествам,
губерниям и потом субъектам РФ
(кроме автономий и нескольких реги�
онов).

На современных российских банк�
нотах, как заметил географ В.Л. Ка�
ганский, изображены чаще всего
именно города. В масштабе России

17

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7

Г Л А В Н А Я Т Е М А

Андрей Трейвиш

Трение пространств

Антитезу город — село часто сводят к противоречию между обычной 
статистикой, по которой Россия — страна в основном городская, 

и полукрестьянским бытием многих городов. Но как оценить масштабы 
реальной урбанизации, численность переходных, маргинальных слоев?

Что делает формально городских жителей России полусельскими, 
а сельских — полугородскими? Насколько это явление 

и вся городская система уникальна, что в ней в принципе неизменно, 
а что меняется и почему?

а



это точки; к ним и сводится ее образ
страны�созвездия. Или (мой вариант
того же образа, не лучший и не худ�
ший) — страны�архипелага немногих,
редких центров в океане периферии.

Но долгое время назвать ее город�
ской было бы, — писал Ключевский,
— слишком неточно, как по отноше�
нию количества городов к простран�
ству, так и по характеру городов, из
которых многие только носили это
имя, имея вид и значение большого
села. Среднее расстояние между ними
в обжитой зоне Европейской России
к XX веку достигало 60 — 85 километ�
ров, на Урале — 150, в Сибири — 500.
За Уралом оно теперь вдвое меньше,
но к западу от него сократилось лишь
до 45 — 75 км. Между тем центр Евро�
пы лет 500 покрывает сеть городов,
отстоящих на 8 — 20 километров. Там
крестьянин за день пешком успевал
на рынок и обратно, а тут и на лошади
в один конец  ехали целый день. Это
затрудняло обмен между городом и
селом, развивая у деревни привычку к
универсализму и самообеспечению. 

Даже после учреждения сотен но�
вых городов при Екатерине II прирост
их жителей до 1861 года уступал сель�
скому. Индустрия занимала больше
селян, чем горожан (особенно мелкая
— даже вчетверо больше). Из 700 «ис�
тинных» торгово�промышленных го�
родов в европейской части нынешней
РФ лишь 45 процентов имело статус
города, а до сотни статусных — были
слабы экономически. С учетом полу�
сел доля горожан достигала 17 — 18
процентов, чуть больше тогдашней
среднемировой и в 2—3 раза меньше
западной.

В XX веке, после полосы социаль�
но�политических потрясений, Россия
пустилась догонять развитые страны
и настигла их по доле статусного го�
родского населения около 1980 года,
чуть раньше Латинской Америки. В
1970 году американец Ч. Харрис смело
назвал СССР землей больших горо�
дов: их стало больше, чем в самих
США. К  2006 году в городах размером
свыше 250 тысяч человек жили  38
процентов всех россиян, в 100—250�
тысячных — еще 10 процентов.

И все же сказывается исчерпание
людских ресурсов, питавших рост
крупных городских узлов. В 1950 году
Московская агломерация делила с
Парижской 4—5�е места в мире, 
к 1990 году она уступила 15 гигантам,
а после 2015 года, видимо, уйдет из
списка первых 30. Население России
убывает быстрее, чем в Европе, за счет
низкой рождаемости и особенно вы�
сокой смертности, вопреки притоку
мигрантов из СНГ, Китая и т.д. По
своей поздней, но быстрой урбаниза�
ции Россия примыкает к среднераз�
витым странам, а демографически она
ближе к Западу.

Назвать страну городской в запад�
ном смысле было бы по�прежнему не�
точно. Индустриализация с ее аппе�
титом на рабочую силу создала много
новых номинальных городов и заста�
вила расти старые во всех районах
страны. Около 630 из  1095 россий�
ских городов возникло после 1917 го�
да, каждый третий — после 1945 года.
Как юные акселераты, они часто рос�
ли быстрее, чем успевали созреть,
имея облик «промышленных дере�
вень». Впрочем, дело еще в традици�
онной городской среде, застройке,
пейзаже. Отсюда вопрос одной фран�
цуженки, сошедшей с автобуса в цен�
тре старинного города на Золотом
кольце: «И где же город?». То был
просто перекресток дорог в окруже�
нии обычных изб; лишь силуэты мо�
настырей на дальних холмах говорили
об исторической роли места. Россия�
нин же, попав в крошечное француз�
ское (или немецкое, итальянское) по�
селение с плотной каменной застрой�
кой, замком, оживленным мини�цен�
тром, примет его за город и удивится,
узнав, что эта коммуна сельская.

Условные и реальные города 
и горожане

Из  104  миллионов формальных
горожан России, населявших (на
1.01.2006) 2454  пункта, около четвер�
ти составили жители поселков город�
ского типа и малых городов, к кото�
рым у нас обычно относят те, чья люд�
ность не выше 50 тысяч человек.
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Именно такие поселения чаще всего
близки к сельским по  своему облику
и стилю жизни. 

Чем они меньше, беднее и чем
больше детей в семье, тем выше роль
домашнего агросектора в самоснаб�
жении. Садовые и огородные участки
имеют по статистике половина город�
ских семей, а со всеми иными катего�
риями второго загородного жилья и
участков — дач, наследных и покуп�
ных владений — не менее двух третей.
Статистика занятости числит в сель�
ском хозяйстве России менее 7 мил�
лионов человек (10 процентов). Одна�
ко тех, кого фактически кормит зем�
ля, раза в два больше. Не крупные
коллективные хозяйст�
ва, в руках кото�
рых 82 процента
сельскохозяйст�
венных земель,
и не фермеры,
а просто насе�
ление, сель�
ское и город�
ское, произво�
дит в России
более полови�
ны продуктов
питания. За го�
ды кризиса его
вклад удвоился,
оно дает 9/10 картофеля, 3/4 овощей,
более половины мяса и молока. Зна�
чит, в городской стране с большими
«постколхозами» люди сами кормятся
от земли, совмещая это занятие с лю�
бым иным. Это хозяйство не всегда
подсобное, оно бывает товарным и
прибыльным в деревне, где у людей
все�таки больше земли и где им помо�
гают «постколхозы». Реальная струк�
тура занятий расходится со статисти�
чески урбанистической структурой
населения.

Еще более важный факт: в сотне го�
родов Европейской России две трети
жилого фонда не имеет канализации,
а в 200 с лишним городах ее лишена
половина жилья. Это один из самых
верных признаков жизни в «полуго�
роде», ирреальной бытовой урбаниза�
ции. Даже в миллионных городах (без
столиц) каждый десятый живет без

нормального туалета и каждый пятый
без горячего крана, если не устроил
его сам. В целом каждый третий город
страны — это скорее село, где преоб�
ладает частный сектор: одноэтажная
Россия с огородом, скотом, птицей.

До 1960 года в Российской Федера�
ции оставалось всего два города�мил�
лионера. Теперь они выделяются еще
резче, чем в СССР: там разрыв между
ними и прочими центрами сглажива�
ли Киев и Ташкент. Кроме того, за XX
век усилился контраст между первым
городом, ныне Москвой, и вторым,
Санкт�Петербургом, с его, как приня�
то говорить, «областной судьбой».
Благодаря возврату столичного стату�

са и узловому по�
ложению в сети

к о м м у н и к а �
ций, включая
авиасообще�
ния, но во�
преки срав�
н и т е л ь н о й
глубинности
п о л о ж е н и я
Москва пере�

хватывала у
града Петрова

даже роль окна в
Европу. Зато в

России выровнял�
ся ряд 15 —20 центров, следующих за
лидерами и в известном смысле разо�
бравших между собой столичный по�
тенциал Санкт�Петербурга�Ленин�
града.

В целом концентрация экономиче�
ской деятельности в России выше
концентрации населения. Все вместе
сорок самых крупных городских агло�
мераций уже в 90�е годы концентри�
ровали около 60 процентов населения
страны, 69 — 72 процента ее промыш�
ленной продукции и оборота и 78 —79
процентов спроса на предметы по�
требления за вычетом самых насущ�
ных. По объему последнего Москов�
ская агломерация в семь раз опережа�
ла Петербургскую, не говоря об ос�
тальных. 

После дефолта 1998 года сдвиг на
восток индустрии, все более ориенти�
рованной на добычу топлива и сырья,



приостановился, но вообще с тех пор
изменилось немногое. Экспортное
производство, сместившись в средин�
ную зону страны, вытянутую по оси
Таймыр — Ямал — Урал — Волга,
скрепляет западную часть России с
восточной. Но  структурный контраст
между нею и очагами постиндустриа�
лизма, окаймляющими основной аг�
ропромышленный массив России,
усилился. Даже самые крупные цент�
ры регионов, лежащих между Волгой
и Байкалом, индустриальнее столич�
ных и приграничных городов�ворот.

Общее состояние города, как и
прежде, зависит у нас от его места в
официальной административной ие�
рархии: чем оно выше, тем город
обычно активнее и благополучнее,
невзирая на рост или убыль его насе�
ления. Куда хуже малым, захолуст�
ным, зависимым по муниципально�
бюджетному подчинению и экономи�
ческим заложникам отраслей�жертв
структурного кризиса. В целом одни

центры модернизировались, упорно
двигаясь к постиндустриальной
структуре экономики и занятий, дру�
гие оставались промышленными, а
третьи нищали, опускаясь вглубь вре�
мен, во власть кормилицы�земли. И
не впервые в истории России.

Асимметрия российского пространства

Тут есть своя логика — та же, по ко�
торой обществу нельзя без элиты: без
развитых центров не будет развитой
периферии. Но у нас это правило дает
сбои: до дальней периферии волны
модернизаций могут не дойти, увяз�
нуть на проселках. Вот откуда старое,
идущее от П.Я. Чаадаева суждение о
том, что Россия — царство простран�
ства, а не времени, где много геогра�
фии, но мало истории. Реформаторам
России порой удавалось обмануть
время, пустить его вскачь хотя бы в
главных центрах. Труднее обмануть
пространство с его размерами, тради�
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цией и инерцией, не утонуть в этом
океане суши. И хотя нельзя не видеть
сдвигов пространственной структуры
России за век урбанизации и больших
скачков, многие свойства этой струк�
туры очень устойчивы.

При всех сдвигах остается правило:
чем крупнее города, тем они в целом
западнее, ближе к историческому яд�
ру страны. Это делает их сеть более
плотной и компактной. Асимметрия
обитаемого пространства — не ред�
кость. Но у нас, в отличие от США,
Канады, Бразилии и «тонзурной» Ав�
стралии, ее дополняет не окраин�
ность, а, наоборот, глубинность глав�
ных центров и особенно их удален�
ность от побережий. Россия, в отли�
чие от США и Канады, не создала
мощного городского полюса на Ти�
хом океане. Волны освоения туда за�
частую не доходили, гасли в Сибири.
До середины XX века рост многих
приграничных центров сдерживали
сознательно, из соображений безо�
пасности. В итоге среднее расстояние
20 городов�лидеров РФ с учетом их
размеров до ближайших морей дости�
гает 730 километров — больше, чем в
СССР, не говоря о Российской импе�
рии. На Американском континенте и
в Евросоюзе оно в 3 — 6 раз меньше.
По этому признаку Россия — страна

скорее азиатская: степень глубиннос�
ти ее центров с учетом размеров самой
территории почти как у Индии и Ки�
тая.

Трение пространства — общая про�
блема стран�гигантов — обостряется
периодически. В 1830—1840�х годах и
Пушкин, и «безумный» Чаадаев, и да�
же царь Николай I считали расстоя�
ния проклятием России. Почему
именно тогда? Да потому, что раньше,
если не наши дистанции, то скорости
движения (особенно зимой, по твер�
дому санному пути) были те же, что «у
них». А в ХIX веке страна отстала с ус�
тройством железных дорог, сжавших
пространство в Европе. Националь�
ный комплекс неполноценности воз�
никал от неприятного сравнения. К
XX веку этот разрыв сократили, нача�
лась эпоха русского «рельсового им�
периализма». Теперь у России снова
комплекс, и снова не так из�за самих
расстояний, как из�за способов и цен
их преодоления. Мы застряли в эпохе
небыстрых и технически не лучших
поездов.

Этот самый массовый транспорт
сократил перевозки грузов за 90�е го�
ды в 6 раз, а пассажиров — вдвое. Сту�
дент МГУ Д. Малиновский по отно�
шению тарифов на поездки поездом
между Москвой, Новосибирском,
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Фрагменты таблицы
расстояний различных 
столиц от Москвы. 
Начало XVIII века
Амстердам
Париж



Владивостоком и центрами прочих
субъектов РФ к душевому доходу их
жителей в 1985 и 2001 годах (билеты
потом еще не раз дорожали) выяснил,
что для «богатых» москвичей страна
стала ближе, а большинству провин�
циалов проезд в Москву стоил, по их
доходам, в 1,5 — 3,5 раза дороже, чем
раньше. Жителю Забайкалья и юга
Дальнего Востока, чтобы навестить
родню на западе России и вернуться
назад, нужно было скопить два месяч�
ных дохода. Лишь для Санкт�Петер�
бурга, Самарской области и нефтяно�
го Приобья столица стала экономиче�
ски ближе, чем в советское время.

Скоростное движение пока введе�
но на направлениях Москва — Санкт�
Петербург и Москва — центры смеж�
ных областей (экспресс�электрички).
За два часа не всегда доедешь и до гра�
ницы Московской области; за три —
можно покрыть 200 километров до
Рязани, Калуги, Твери, Владимира и
лишь по Октябрьской дороге — около
300 км (Бологое). А из Парижа поезда
TGV часа за три добегут в Марсель и
Бордо, Лондон и Амстердам, Кельн и
Франкфурт, а это 500 — 800 километ�
ров. В пятый в стране по размерам и
ближайший к Москве город�миллио�
нер Нижний Новгород (450 километ�
ров) поезд обычно идет 6 — 7 часов:
ни за день обернуться, ни толком вы�
спаться. 

С консерватизмом пространства 
надо считаться

Что же изменилось, если измени�
лось, в самых главных геоурбанисти�
ческих параметрах страны за истек�
ший век? В.П. Семенов�Тян�Шан�
ский сто лет назад предложил схему
«сгущений городской жизни» Евро�
пейской России под влиянием при�
родных и других условий. Такие сгу�
щения он отметил в сердце Русской
равнины (Москва — Нижний Новго�
род) и по окраинам: на переходах 
к Европе, к Сибири и на Балтийском
и Черноморском флангах. Устойчи�
вость этой схемы проверялась по ста�
тистике населения. И в конце XX века
она оказалась практически той же са�

мой, что в его начале. Инерция (пре�
емственность) развития после всех
сдвигов — смены столицы, распада
страны — просто поразительна. Ее
еще больше подчеркнуло сходство 
геополитической и геоэкономичес�
кой ситуации, опять повысившей
роль окон в мир. Только к ним, кроме
Балтийского и Черноморского, и да�
же в первую очередь, относится те�
перь центральное — столичное окно.

Вывод звучит, быть может, триви�
ально, но все так же убедительно: с
пространством России нужно счи�
таться. Сколько над ним эксперимен�
тировали, а оно часто оказывалось
сильнее экспериментаторов, даже
когда у них были большие материаль�
ные средства и железная воля преоб�
разователей�реформаторов. Порой им
удавалось обмануть, обогнать, при�
шпорить время, пустить его вскачь хо�
тя бы в отдельных центрах и ареалах,
но все равно реформы то и дело вязли
на просторах страны.

Главным средством организации
нашего пространства все�таки служи�
ли и служат его городские центры. Их
сети, системы от него неотделимы,
они стали его ключевой частью и,
можно сказать, его «делают», обладая
в то же время собственными строени�
ем, логикой и инерцией. Лидеры (вер�
хушка, элита) этих сетей проявляют
склонность к сотрудничеству с равны�
ми себе. Если равных партнеров мало,
а страна не изолирована, они подклю�
чаются к внешней, глобальной сети,
забывая братьев меньших.

Современным антиглобалистам и
националистам эти центры�иност�
ранцы кажутся чуждыми и неправед�
ными, каким эллинизированный Ие�
русалим некогда казался Христу, а ев�
ропеизированный Санкт�Петербург
— Достоевскому. Однако «прививка�
ми извне» такой центр страхуется от
синхронных со своей страной спадов,
обеспечивая запас движения, посто�
янной инновативности и сохраняя
тем самым ростки подъема для всей
страны. Без них организм был бы бо�
лее однородным и монолитным, но
при этом и более примитивным, ме�
нее гибким и жизнестойким.
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Когда все мы были за железным за�
навесом — не только политическим,
но и экономическим, — советские го�
рода жили особой жизнью. Городские
муниципалитеты во всем зависели от
промышленных предприятий, под�
линных распорядителей средств на их
территории; их внутреннюю политику
определяли партийные органы; го�
родская инфраструктура формирова�
лась и поддерживалась по знаменито�
му «остаточному принципу». Ни о ка�
ких самостоятельных связях с за�
рубежными партнерами и мечтать 
не приходилось, разве что чисто па�
радное общение с городами�побрати�
мами.

У кого суп жидок, 
у кого — жемчуг мелок

Между тем города развитых стран
менялись, оставаясь верными своей
функции «паровозов прогресса». Они
выживали из своих границ промыш�
ленные предприятия и превращались
из индустриально�административных
поселений в научные, торговые, учеб�
ные, досуговые центры. Они станови�
лись носителями постиндустриаль�
ной культуры, костяком нового обще�
ства — общества знания. Горожане
торговали с окружающим миром не
столько материальной продукцией,
сколько изобретениями и патентами,
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технологиями и проектами, идеями,
программами и новыми способами
изготовления новых программ.

Они вытеснили промышленность,
устроили магазины, выставки и кон�
церты в бывших цехах.  Цеха стали па�
мятниками уходящего куска истории.
Но и горожане, утомленные скопле�
нием людей и транспорта в центре
своих городов, начали переселяться в
пригороды. За ними, естественно, ту�
да  же направились торговля, сервис, а
потом и офисы — чтоб далеко не ез�
дить. За восьмидесятые годы вокруг
больших городов образовалось об�
ширное кольцо окружения, где жили
большинство горожан: Лондон насчи�
тывает 7,2 миллиона жителей, но так
называемый Внутренний Лондон —
только 2,8 миллиона. Примерно то же
самое произошло с Парижем: в нем

самом живет только 2,1 миллиона,
тогда как в Большом Париже  —  6,2
миллиона жителей.

В девяностые годы, когда в приго�
роды перебрались не только самые
богатые, но и средний класс, то есть
большинство населения, там нача�
лись все проблемы больших городов:
высокие цены на жилье, пробки на
дорогах, нежелательное соседство,
преступность и так далее. Люди поти�
хоньку стали возвращаться в города.
Сейчас этот процесс набирает силу.
Сегодня в городских квартирах  живут
две трети европейских горожан и
только треть — в собственных домах.

Продукция «общества знания» ме�
няет образ жизни людей: его уже на�
зывают «цифровым образом жизни».
Что это значит? Безопасность жилищ,
обеспеченная небьющимися окнами,
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«суперинтеллектуальными» система�
ми сигнализации на основе космичес�
ких средств связи и наблюдения.
Мультимедийные компьютеры, не
только совмещающие в себе видео�
проигрыватель, стереосистему, теле�
фон и собственно персональный ком�
пьютер, но вдобавок управляющие
бытовой техникой. Обновление ин�
теллектуальной продукции идет так
стремительно, что она столь же стре�
мительно дешевеет, превращаясь в то�
вар воистину массового спроса. 

Не так уж быстро, как нам кажется,
«стареют» европейские города: в по�
ловине городов Европейского Союза,
охваченных всесторонним исследова�
нием «Аудит городов», люди 75 лет 
и старше составляют не более 6,7
процента. А доля детей до 15 лет ко�
леблется от 9 процентов в Болонье до

25 —  в Лондондерри; в половине го�
родов, представивших свои данные на
аудит, детей не меньше 15,5 процента.
Тем не менее города стареют, и глав�
ный двигатель процесса — опять же
наука и технология продления жизни.
Впервые в истории человечества чис�
ло людей старше 60   скоро сравняется
с числом детей младше 15. Наиболее
оптимистично настроенные демогра�
фы пророчат, что дети, рожденные в
2006 году, имеют все шансы справить
свое личное столетие и понянчить
праправнуков.  

Все это вовсе не значит, что в таких
городах нет проблем; но они другие,
чем были на предыдущем этапе разви�
тия, и решаются они по�другому. И
хотя мы с прежним советским сладо�
страстием любим толковать об этих
проблемах, говорим мы о них с инто�
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нацией «нам бы ваши заботы!», пото�
му что наши города в подавляющем
своем большинстве находятся в жиз�
ни, городами развитых стран уже про�
житой и пережитой.  

Города по ранжиру

Доцент МГУ, директор региональ�
ных программ Независимого инсти�
тута социальной политики Наталья
Зубаревич выделяет четыре основные
группы городов.

Первая — Москва и Петербург, две
столицы, два города федерального
значения. Только объединяют их в од�
ну группу скорее по размерам, славе и
привычке, чем по существу: на самом
деле в России сегодня, по убеждению
специалистов, только один город
можно назвать постэкономическим,
постиндустриальным, то есть дейст�
вительно современным — это Моск�
ва. Критерии просты: источники на�
полнения городского бюджета (обло�
жение данью промышленных пред�
приятий или торговля, сервис, наука
и создание новых технологий с вытес�
нением промышленности из города),
степень вовлеченности в мировую
экономику, в сети международных
экономических отношений и соответ�
ственно объем инвестиций. Эти пока�
затели соответствуют постиндустри�
альной эпохе только относительно
Москвы.

Здесь сосредоточена почти треть
торговли и платных услуг страны. Фи�
нансовые ресурсы столицы так вели�
ки, а структура столичной экономики
настолько изменилась, что промыш�
ленная составляющая уже не слиш�
ком важна для городского бюджета.
Петербург очень нуждается в средст�
вах и не может отказаться ни от одно�
го источника финансирования, в том
числе и индустриального. Конечно,
главный источник московского бюд�
жета — естественные монополии и
центральные конторы крупнейших
компаний страны. Но правительство
города опирается и на сектор услуг, 
и на средний и малый бизнес, и эта
опора весьма устойчива.  На Москву
приходится более 21 процента сум�

марного ВРП всех регионов, и эта 
доля растет; на Петербург — только 
4 процента.

Во второй группе — города�милли�
онеры. Почти по всем показателям
они в полтора�два раза уступают
Москве, хотя населения в них всех
вместе больше. Самая острая их про�
блема — нехватка инвестиций. Одна�
ко есть и признаки оживления: замет�
но вырос их вес в розничной торговле,
поскольку туда начали приходить
крупные компании и постепенно уве�
личивается их доля в строительстве
жилья — значит, растут спрос и спо�
собность платить.

Есть в России города, существую�
щие почти исключительно за счет
своего административного статуса, —
это региональные центры. За послед�
ние годы в них заметно выросла сред�
няя заработная плата, значительно
обгоняя среднюю зарплату в их регио�
не. В период децентрализации, когда
регионы брали столько власти и само�
стоятельности, сколько могли, имен�
но региональным центрам удалось пе�
рераспределить политические и эко�
номические потоки в свою пользу.
Когда же курс федерального прави�
тельства резко изменился, они оказа�
лись жизнестойкими в весьма разной
степени. Опережающими темпами
развиваются города с населением бо�
лее 500 тысяч, которым удалось стя�
нуть к себе существенную долю тор�
говли и сервиса со всего региона, тог�
да здесь растет спрос на новые рыноч�
ные отрасли и квалифицированную
рабочую силу. Одно жаль: концентра�
ция торговли и сервиса здесь влечет
их резкое сокращение во всем регио�
не. Доля региональных центров в то�
варообороте региона выросла вдвое —
до 55 — 60 процентов.

Но они опираются и на промыш�
ленный рост, начавшийся с общим
экономическим оживлением в стране.
Оживает, правда, не прежнее: изме�
нилась структура промышленности в
пользу, например, «пищевиков».      

Наконец, последняя группа — мо�
нопрофильные города вокруг одного�
двух промышленных предприятий.
Их жизнеспособность связана не с ве�
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личиной, а с профилем градообразую�
щего предприятия: если оно произво�
дит экспортную продукцию, то и го�
родок будет выделяться высокими за�
работками (в 1,5 — 6 раз выше, чем в
среднем по региону) и высокими до�
ходами муниципальных бюджетов.
Но их экономика неустойчива, ибо
полностью зависима от очень узкого
сектора спроса на мировом рынке. 

Проблема большинства таких горо�
дов — «невысокое качество населе�
ния»: оно не может похвастаться ни
квалификацией, ни образованием, ни
мобильностью, ни способностью
приспосабливаться к новым условиям
и требованиям рынка. Перспективы
таких городов во многом зависят от
политики крупного бизнеса, в них
обосновавшегося. Если подлинные
хозяева города не пожалеют средств и
сил на специальные программы обу�
чения и переобучения, на поощрение
местных экономических инициатив
(в терминологии многих фондов со�
циальной поддержки развивающихся
стран, предложат им не рыбу, а удоч�
ки для ловли рыбы) — конъюнктур�
ные колебания рынка будут не так
страшны. К сожалению, намного ча�
ще крупный бизнес ведет себя по�дру�
гому. Одни  выжимают из местного
населения все соки, почти ничего,
кроме высокой зарплаты, не предла�
гая взамен. Другие начинают вести се�
бя как советское государство: просто
берут муниципалитет на полное со�
держание, при этом никаких средств
на то, чтобы «повышать качество на�
селения», обычно не остается.  

Мы сами — с усами?

По�другому делит современные
российские города, их социальные и
экономические стратегии ведущий
научный сотрудник Института гео�
графии РАН Ольга Вендина.

Любой город, говорит она, должен
исполнять среди прочего две функ�
ции: обслуживать  свое непосредст�
венное географическое окружение и
быть узелком в системе внешних, 
в том числе  международных, связей,
пронизывающих планету. Эта двойст�

венность увеличивает устойчивость
города: опора на местные ресурсы и
местные нужды обеспечивает ста�
бильность развития, а участие во
внешних связях это развитие стиму�
лирует.

Волей�неволей любому городу
приходится делать и то, и другое. Но
обычно каждый делает акцент на од�
ной из двух функций. «Нарушение ба�
ланса в пользу «локального», — пишет
О. Вендина, — ведет к стагнации и
провинциализации города, даже если
это столица государства, а в пользу
внешних источников развития — к
его экономическому и социально�
культурному отрыву от собственной
территориальной базы и обострению
традиционного конфликта «центр —
периферия».

Идеология первого крена — в поль�
зу локальности — звучит примерно
так: надо опираться на собственные
силы, у нас достаточно ресурсов, и мы
сделаем все, что нам нужно. Идеоло�
гия противоположного крена: нечего
изобретать велосипед, надо с умом
подражать другим и сотрудничать с
ними. Первая характерна для промы�
шленных центров, добившихся всего
как бы «своими руками» благодаря тя�
желой промышленности и ВПК, а
также для центров аграрных регио�
нов, сравнительно поздно прошед�
ших индустриализацию. Вторая озна�
чает, что власти города сделали ставку
на открытую экономику. 

О. Вендина рассказывает, как
упорно сопротивлялись власти  Ека�
теринбурга и Челябинска проникно�
вению в их пределы не только за�
рубежных компаний типа «Макдо�
налдс», оберегая свое население от
фаст�фуда, а местных мелких пред�
принимателей от конкуренции, они
противодействовали и приходу и мос�
ковских компаний. Между тем ны�
нешние инвестиции в экономику этих
городов как минимум вдвое меньше
их потребностей, о чем заявляют
представители тех же властей.

Сторонники другой ориентации
порой вынашивают амбициозные
планы не просто найти свое место в
сети мировых потоков, но занять в
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ней особое место, авангардное и ко�
мандное, опираясь на природные и
человеческие ресурсы, на историю,
культуру, на военные и прочие пре�
имущества (часто преувеличенные, а
то и вовсе воображаемые). Главные
роли в мировой экономике им не
слишком удаются, зато они сталкива�
ются с серьезными проблемами. Во�
первых, теряя интерес к нуждам свое�
го региона, они теряют и свою естест�
венную роль гегемона ближайшего
своего окружения. Во�вторых, расту�
щее разнообразие жизни, быстрые из�
менения разрушают устоявшийся по�
рядок вещей, а это вызывает психоло�

радикально изменить экономику и
построить на этом свое, пусть относи�
тельное, благополучие. Среди таких
городов — столицы национальных ре�
спублик и федеральных округов, не�
многочисленные курортные центры,
некоторые портовые и приграничные
города.

Как видим, многим городам, в том
числе крупным, ни та, ни другая стра�
тегия не принесла успеха. Следова�
тельно, считает О. Вендина, надо ис�
кать новые формулы такого успеха. И
предлагает переориентироваться с ин�
дустриальных на постиндустриальные
мышление и стратегию.
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ной части жителей и порождает новые
социальные конфликты. 

Сторонников опоры на собствен�
ные силы в России больше, чем тех,
кто пытается реализовать противопо�
ложную стратегию; а вот достигших
успеха больше среди тех, кто предпо�
чел противоположную стратегию.
Среди первых успеха добились не�
многие города в 300 — 500 тысяч жите�
лей, сложившиеся вокруг промыш�
ленных гигантов, ориентированных
на экспорт. Это прежде всего центры
добычи и первичной обработки сы�
рья, такие как Сургут, Череповец,
Магнитогорск, Липецк, Старый Ос�
кол — Губкин.

Но не намного многочисленнее
группа городов, которым удалось ис�
пользовать свое положение узла на
пересечении финансовых, товарных,
человеческих потоков для того, чтобы

Сфера материального производст�
ва не может больше дать того эконо�
мического эффекта, который от нее
привычно ждут. Мировой опыт сви�
детельствует, что сегодня вырывают�
ся вперед не места производства, а
места, где тратят деньги. Но это с
большим трудом укладывается в мас�
совом сознании и в сознании мест�
ных властей. 

Жители Екатеринбурга, например,
уверены, что инвестиции придут
прежде всего или только в промыш�
ленность города. Так же рассуждает и
руководство города. Петербург при�
ложил все силы, чтобы переманить к
себе автомобильный завод «Тойота», в
то самое время, когда европейские го�
рода уже вывели из своих границ по�
следние автомобильные производст�
ва. Город собирается присоединить к
нему еще и заводы мировых автомо�
бильных фирм «Нисан» и «Рено» и



объявить себя новым Детройтом. Оче�
видно, руководство города не знает,
через какой сокрушительный кризис
сравнительно недавно прошла эта ав�
томобильная столица США и какие
усилия специалистов понадобились,
чтобы выйти из него, сведя к миниму�
му прежнюю свою специализацию.

Множество городов России сего�
дня по�прежнему наполняют свой
бюджет налогами с крупных промыш�
ленных предприятий. Многие из них
(если не подавляющее большинство)
только входят в этап поздней индуст�
риализации, и еще не все дивиденды,
которые он способен принести, ими

Она могла бы помочь выжить горо�
дам, где нет экспортного производст�
ва, а единственное градообразующее
предприятие обречено на поражение
в конкуренции. Эти города умирают.  

Сегрегация бедных

Исследовательница Т. Шманкевич
не изучала статистику, не сидела в ар�
хивах, не проводила массовых опро�
сов — она просто беседовала с ны�
нешними и бывшими жителями рабо�
чей окраины города Усолье�Сибир�
ское, известной как поселок Каркас�
ный. По этим разговорам она и соста�
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получены. Отличительная особен�
ность «догоняющей модернизации» в
развивающихся странах, к которым
относится и Россия, — совмещение
сразу нескольких этапов развития с
принципиально разными задачами.  

Промышленность, особенно тяже�
лая, — основа основ российской эконо�
мики, да и экономики вообще — так
учили в школе нынешних городских ру�
ководителей и большинство горожан.
Она дает большинство рабочих мест, и
когда ей «плохо», как показал кризис,
плохо и горожанам. Она наполняет бю�
джет. Ориентация на нее, наконец,
привычна и не требует коренной пере�
стройки мышления и психологии.
Ставка на «третичный» сектор, на тор�
говлю, услуги и особенно информаци�
онную сферу в таких условиях кажется
самоубийственной. Но именно и только
эта ставка может обеспечить городу бу�
дущее, дать ему шанс на прорыв.

вила очень впечатляющий рассказ о
депрессивном городском поселке.

Его возвели вокруг Сользавода и
строительного треста «Востоктяжст�
рой» популярным в 50�е — 60�е годы
скоростным методом: на деревянный
каркас надевалась деревянная обшив�
ка и покрывалась сухой штукатуркой
— отсюда и название поселка. Счита�
лось, что это жилье временное, ника�
ких удобств оно не предполагало. 

Для  недавних крестьян главное —
чтобы был огород. Самообеспечение
продуктами было не только вынуж�
денным, оно было принципиальным:
и дети при деле, не балуются. 

Здесь все всех знали, жили дружно,
вместе справляли праздники — совет�
ские и семейные, и воспоминания о
тех временах совершенно идилличес�
кие. Школа (директор по утрам стучит
в ставни опаздывающим) и два Дома
культуры, один в бараке, другой — ка�



менный, вполне удовлетворяли куль�
турные потребности. Молодые набе�
гали в город для самоутверждения:
каркасных уважали и боялись.

Потом «прилег» да так и не опра�
вился завод. Жилищное строительст�
во давно, еще в 70�е, прекратилось, и
все, кому удалось, начали расползать�
ся из поселка по городу. Остались лю�
ди социально ущербные: безработ�
ные, больные, старые, многодетные
семьи без отца или с отцом�пьяницей.

возможно. Вряд ли, осознав это, при�
езжие превращались в образец добро�
детели; чаще они начинали спуск на
социальное дно, что подтверждало
правоту соседей. Которые, впрочем,
уже находились там же.

Т. Шманкевич все ждала, когда са�
ми ее собеседники это сформулируют,
— не дождалась. Они прославляли па�
триархальный уклад жизни, близость
к природе, простоту и душевность от�
ношений (если не считать «чужих»).
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Появились приезжие, которых, как
водится, сразу стали обвинять во всех
своих несчастьях.

Никаких этнических землячеств:
население осталось исключительно
этнически однородным. Что не поме�
шало считать приезжих «чужими» и во
всем виноватыми. 

Риэлтеры сделали на социальной
ущербности поселка неплохой биз�
нес: они предлагали переселиться сю�
да семьям из Иркутска, которые дру�
гим способом улучшить свои жилищ�
ные условия не могли и надеяться. А
тут они относительно задешево полу�
чали большую квартиру и приплату,
на которую сколько�то времени мог�
ли продержаться. Потом выяснялось,
что работы тут нет и не предвидится,
что соседи заранее настроены враж�
дебно, что продать большую квартиру
без удобств ни за какие деньги уже не�

Вспоминали времена, когда быть
«парнем из Каркасного» считалось
почетным. Но Сользавод влачит до�
вольно жалкое существование, все ос�
тальные места работы в поселке давно
исчезли, в городе — тоже депрессив�
ном — работы нет.

Психологическая защита — конеч�
но, вещь хорошая и даже иногда необ�
ходимая. Но некоторая неадекват�
ность восприятия, очевидно, мешает
искать выход если не для поселка, то
хотя бы для себя и своей семьи. 

Во что вкладываться? 
В человека

Громкие слова «все для человека,
все на благо человека» написаны на
воротах, ведущих во все утопические
города. В осуществленных утопиях
фраза во многом так и осталась лозун�



гом, рассчитанным на доверчивость
неискушенных умов. И еще — на же�
лезный занавес, из�за которого не
видно, что бесчеловечный, но расчет�
ливый капитализм начал вкладывать�
ся в человека как главный свой капи�
тал намного раньше, чем человеколю�
бивый социализм. В результате про�
должительность жизни гражданина
любой развитой западной страны на
протяжении всего ХХ века, и особен�
но его последней трети, неуклонно
росла; в России тоже росла, но в три�
четыре раза медленнее, а ожидаемая
продолжительность жизни трудоспо�
собных мужчин к концу века вообще
оказалась ниже, чем в 1900 году.    

Новые города, возникавшие вокруг
очередных гигантов советской про�
мышленности, несли на себе явствен�
ный отпечаток не декларируемых, а
подлинных интересов власти. Что бы
ни собирались выпускать на этих
предприятиях (даже товары широкого
народного потребления), все равно
неизменно выходил автомат Калаш�
никова, а новые города с трудом при�
спосабливались к такой неприятнос�
ти, как наличие в них населения.
Приспосабливались ровно настолько,
насколько нуждались в нем, чтобы

выпускать «чего�то железного». Не
случайно эти новообразования так и
не стали настоящими городами, а ос�
тались рабочими поселками, иногда
— как в Братске — сращением не�
скольких рабочих поселков, но не
крупным промышленным городом.

Чем дальше, тем больше выясня�
лось, что без населения действитель�
но никак нельзя.  Сначала его объяви�
ли «ресурсом», наряду с энергией и
сырьем, потом повысили в ранге, объ�
явив «человеческим фактором произ�
водства». Теперь  его способность
знать, уметь, создавать признана на�
конец главным источником нацио�
нального богатства — вместо земли и
капитала. Примерно через те же эта�
пы, только значительно раньше, про�
шла и западная цивилизация. Она уже
вовсю осваивает новый этап развития
экономики и всего уклада жизни, а
мы только начинаем верить, что он
действительно наступает и что крите�
рии национального величия сущест�
венно изменились. 

«Индустриальная экономика была
и осталась экономикой «дешевого че�
ловека», — пишет О.Вендина.  — Бед�
ные города вокруг богатых предприя�
тий — это хоть и печальный, но впол�
не логичный феномен».

И о сдвиге в общественном созна�
нии, который несет с собой постинду�
стриальный путь развития: «Безделье
рассматривается как морально оправ�
данное состояние души, необходимое
для накопления творческих сил и ин�
теллектуального прорыва, а индуст�
рия «безделья» превратилась в наибо�
лее доходный вид экономической де�
ятельности. Этот ценностной перево�
рот был в значительной степени «оп�
лачен» самими людьми благодаря их
стремлению к расширению степеней
личной свободы и лишь частично об�
ществом через систему социальных
программ и социального обеспече�
ния».

И вывод: «Необходимость вложе�
ния в человеческий капитал является
одной из наиболее осознанных и зна�
чимых целей стратегического разви�
тия российских городов».
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— В свое время вы были автором не�
коего проекта превращения Москвы в
образцовый коммунистический город,
как раз когда это было очень модно и
политичес— В свое время вы были ав�
тором некоего проекта превращения
Москвы в образцовый коммунистичес�
кий город, как раз когда это было очень
модно и политически востребовано. Ва�
ша разработка, помнится, ходила на�
равне с самиздатом. Что там было?

— Боже упаси, я не собирался пре�
вращать Москву в образцовый комму�
нистический город и никаких проек�
тов на этот счет не вынашивал. Идея
родилась вовсе не в моей голове, она
шла из ЦК КПСС и пользовалась осо�
бой поддержкой нашего главного иде�
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Тепло и светло

олога М. Суслова. Тогда развернулась
целая кампания по этому поводу. А я,
я всего лишь решил прикинуть, во что
она может обойтись государственно�
му бюджету, если будет не только про�
возглашена, но и реализована. По мо�
им представлениям речь шла всего
лишь о превращении Москвы в нор�
мальный порядочный город по евро�
пейским меркам.   

Это был случай играть всерьез, с
абсолютно серьезным лицом. Вы хо�
тите образцовый коммунистический
город? Хорошо. Для этого надо прак�
тически заново создать весь жилой
фонд, потому что жилье абсолютно
никак не соответствовало этой высо�
кой задаче. Конечно, я  очень скром�

Кроме собственной истории, собственного неповторимого лица 

у каждого города есть еще и инженерная «начинка». 

Есть своя внутренняя, закрытая от туристов жизнь, в которой у горожан 

складываются — или не складываются — отношения с соседями 

по дому, внутри квартала, отношения с местным руководством ЖКХ 

и с городской властью. 

Заглянем за кулисы единственного в нашей стране бесспорно постиндуст)

риального мегаполиса —  Москвы. Специалист по проектированию 

и созданию городской среды, архитектор, социолог и культуролог 

Вячеслав Глазычев отвечает на вопросы нашего корреспондента.



ничал, тогда и фантазия наша была
весьма ограниченна. Исходил из к то�
му времени среднеевропейских 30
квадратных метров на человека. 

Плюс фактически полная реконст�
рукция всех инженерных сетей. Что с
ними могло произойти, мы сегодня
прекрасно видим, а специалисты  по�
нимали уже тогда. 

Плюс кардинальная перестройка
метрополитена. Он до сих пор  остает�
ся совершенно безумной конструкци�
ей, повторяющей прежний — берлин�
ский — проект: линии идут  вдоль
улиц, как бы повторяя наземный
транспорт, вместо того чтобы завязы�
вать узлы линий там, где надо. Уже
когда этот проект закладывался, был
другой, лондонский: на наиболее на�
груженных участках до пяти линий
идет параллельно, подхватывает и
растаскивает потоки. Плюс новые ли�

вались  города Министерства средне�
го машиностроения: у ВПК денег бы�
ло немерено, а их замминистра был в
душе Давид�строитель, ему  доставля�
ло удовольствие возводить города, та�
кие как Навои, Тольятти, и там все
идеалистические требования совет�
ского градостроительства были вы�
держаны. А я знал их  реальные затра�
ты. Дальше уже требовалась только
арифметика. И коммунизм в отдельно
взятой Москве, по моим подсчетам,
должен был обойтись стране в два го�
довых бюджета СССР. Тогда это было
около 320 миллиардов условных руб�
лей, а у меня получилось порядка 
шестисот.  

— Большую часть этих денег дейст�
вительно необходимо было потратить
на город, безотносительно к комму�
низму?

— Конечно.
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нии, без которых, как тогда уже было
ясно,  при таких расстояниях не обой�
тись. 

В 1978 году я не мог опираться на
западные стандарты и расчеты. Оста�

— И что?
— А ничего. Интерес к теме това�

рища Суслова стремительно упал по�
сле этого, и  мою работу стали терять в
одном кабинете, другом, третьем. Я



напечатал всего�то 50 экземпляров.
Тогда я в полном соответствии с со�
ветским ритуалом отослал по экземп�
ляру всем главным архитекторам 15
союзных республик — на отзыв. Не
придерешься. Так ограниченный ти�
раж  рукописи вышел в свет. 

Сегодня ясно видно, насколько я
тогда недосчитывал: масса вещей мне
и в голову не могла прийти.

— На какие же деньги предполага�
лось приводить город пусть не в комму�
нистический, так хоть какой�нибудь
порядок?

— Советская система этого вообще
не предполагала. Допускалось  одно:
строить панельные квадратные метры
в нараставшем объеме. Больше ни на
что средств не было — все съедал
ВПК.

— Без магазинов и автобусов люди не
могли жить…

— Автобусы  «вешались» на промы�
шленные предприятия, так что если
строился КАМАЗ — то были деньги
на трамвай, а если не строился, то и
денег не было. Некоторые города —
Путивль, например, — за год могли
проложить не больше 400 метров во�
допровода. Такая политика предопре�
деляла  крах ЖКХ. Я, как и все специ�
алисты, это знал, хотя  не представлял
себе масштаба: не было никаких об�
щих данных, только по доверитель�
ным разговорам какие�то кусочки.

У этой любопытной работы были
забавные продолжения. Когда после
известных событий Москву с азартом
резали на совсем другие районы, что�
бы советских не осталось, меня к
этой работе привлекли. Тогда был
расцвет территориального само�
управления — движения ТОС, и я ра�
ботал с некоторыми ТОСами в ста�

ром центре. Там были очень интерес�
ные люди. Они знали, чего хотят:
контроля над своей территорией. На�
чинали проводить первичную инвен�
таризацию помещений на своих тер�
риториях — пустующих, дурацки ис�
пользуемых. У них были уже малень�
кие коммерческие проекты — как на
крыше гаража можно поставить теп�
личку и так далее. Потом их обвини�
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ли в сочувствии путчистам, и все ти�
хо закончилось.

— Любимая фраза многих наших ур�
банистов: города без горожан. А тогда
могли появиться горожане?

— Могли.
— А с другой стороны, как перестра�

ивать, да и просто благоустраивать
город, если каждая локальная общность
горожан отстаивает свои интересы —
как она их понимает. Интересы разных
групп даже на одном пятачке направле�
ны чаще всего в разные стороны…

— Так это особая работа: проекти�
ровать каждое изменение городского
ландшафта вместе с горожанами, пре�
вращать их из вечно всем недоволь�
ных  жителей в соавторов таких про�
ектов. На то существуют профессио�
налы. Я на собственном опыте убе�
дился, что это вполне возможно, бо�



лее того, только такое сотрудничество
создает эффективное городское сооб�
щество, которое в результате делает
любой город конкурентоспособным.
Плюс толковая, дееспособная город�
ская администрация. Это очень важ�
но. Вот из моих наблюдений за малы�
ми и средними городами Поволжья:
два одинаковых города, оба по сути
поселки вокруг одного�двух заводов,
которые, как им и положено, «лежат»,
поскольку их продукция никому не
нужна. В одном вместе с заводом «ле�
жит» и город: население спивается,
муниципальное имущество давно рас�

— в силу, создав крупнейший в мире
научно�исследовательский центр
строительства на слабых грунтах. Или
испанской Барселоны, которая, пере�
нимая парижские методы, сумела
стать одним из крупнейших кон�
гресс�центров мира. Или город Биль�
бао в северной Испании, выиграв�
ший конкурс на право разместить 
у себя филиал Нового музея совре�
менного искусства Гуггенхайма  и ри�
скнувшего принять его совершенно
экзотический проект.

— И при этом надо не забывать о го�
родском хозяйстве…
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таскали, бедность и неухоженность. В
другом чистенько, порядок и люди
при деле. При каком? А мэр тыкался�
тыкался, как бы использовать проста�
ивающие мощности и накопленную
заводом груду металлолома, и подря�
дился изготавливать из него тележки
для багажа канадским аэродромам.
Дешево и сердито. Потом наши аэро�
порты проснулись: такая корова нуж�
на самому — стали заказывать все
больше и больше. Эти контракты
именно мэр нашел, дал людям работу,
пополнил городской бюджет, привел
город в порядок. 

Проекты выживания города не
обязательно придумывать каждый раз
заново, можно опереться на чужой
опыт. На опыт голландского Дельф�
та, превратившего свою слабость —
болотистые грунты, подтопляемость

— Конечно, городом надо зани�
маться как целым, а не как набором
очень дорогих площадок для строи�
тельства домов. Проблемы вопиют,
как в Москве, по которой, как изве�
стно, ездить весьма затруднительно.
Нет расчета сети новых проездов и
стоянок под них — а делать это необ�
ходимо было до того, как приступать
к строительству Третьего кольца. 
А ведь была возможность изрезать
огромные куски территории, кото�
рые освободились при сносе пяти�
этажек на периферии между МКА�
Дом и Третьим кольцом: настоящие�
то пробки именно там, а не в центре
(хотя и в центре непросто проехать).
Но ведь каждый квадратный метр
стал стоить сумасшедшие деньги, до
проездов ли… Профессионалов ни�
кто не слушает, профессионалы�



транспортники просто уходят, вы�
мываются.

— Сколько лет нашим коммуникаци�
ям! Насколько я понимаю, часть мос�
ковской канализации служит с 20�х 
годов…

— Часть и раньше. Но как раз кана�
лизация еще ничего: бетон, керамика
— материал прочный. Гораздо хуже с
водопроводом: агрессивные воды и
токи быстро сжирают металл. Да еще
провалы искусственные: за картой

— И это было великое дело. Тогда
считалось, что через 25 лет мы все это
снесем и построим новое.  С тех пор
планировка квартир, конечно, стала
лучше. А коммуникации — они под
землей, их не видно. 

Сегодня 9�этажки — первый кан�
дидат на превращение в трущобы.
Маленькие, очень неудобные кварти�
ры, при этом очень дорогая эксплуа�
тация, потому что лифты и все прочее
хозяйство. Оттуда исчезают все, кто
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подземных вод, по сути, никто не сле�
дит. Хороший городской гидрогеолог
— человек штучный, да и его никто не
спрашивает и не слушает. Поэтому
все время возникают промывы и про�
седания  под  новыми домами даже 
с вполне надежными фундаментами. 

— Опять двойной бюджет страны
нужен, чтобы все это исправить?

— Тут намного важнее денег посто�
янный  зондаж, мониторинг. Столи�
ца, естественно, ориентирована на
фасад, и это неплохо, фасад — вещь
хорошая. Но заниматься трубами,
лифтами, электропроводкой скучно.
А у нас хуже всего именно с ней: боль�
шинство пожаров сегодня —  из�за пе�
регрузки старой электропроводки. И
дело тут не только в чубайсовских ме�
гаваттах,  но и в обычных квартирных
киловаттах. Энерговооруженность до�
машних хозяйств выросла в разы, лю�
дям же никто не  объясняет, что такое
предельная мощность, что нельзя од�
новременно включать стиральную и
посудомоечную машины, чайник. Все
это, вместе со  сложной механикой го�
родского хозяйства, особенно в мега�
полисе, надо изучать в школе, вместо
того чтобы на москвоведении  нарас�
пев декламировать  про нашу славную
столицу 

— Все�таки Хрущев вытащил людей
из коммуналок, из подвалов…

может себе это позволить. Остаются
самые слабые, социально уязвимые, и
именно на них стараются переложить
все заботы о поддержании дома в по�
рядке. Что будет? — Трущобы.  

— А 5�этажки?
— Да их все меньше. На их место  —

на те же, заметьте, сети коммуника�
ций — сажают дома все выше и выше.
Между прочим, в небоскребах Нью�
Йорка люди живут только на Мэди�
сон авеню, там  колоссальные кварти�
ры, страшно дорогие в эксплуатации,
живут там очень богатые люди, у ко�
торых есть еще и дома или квартиры в
другом месте. У нас это особенно
опасно, что показал пожар на Мос�
фильмовской. Купили одну гигант�
скую пожарную лестницу и таскают ее
с места на место по городу, естествен�
но, никуда не успевая. А теперь  будут
строить высотки в  40 этажей, чуть ли
не 200 небоскребов  на  московской
негодной глине. Это все прежнее бе�
зумное увлечение квадратными мет�
рами; их скупают банки, банки игра�
ют на повышение, и никто не может
предсказать, когда этот мыльный пу�
зырь лопнет, но лопнет неотвратимо.
Тогда эти небоскребы станут разоре�
нием и для жильцов, и для городского
бюджета.  

— А по�другому бывает у нас?
— Екатеринбург, например, строит
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новый огромный кусок города рядом
со старым: крупнейший инвестор,
очень приличный проект, сделанный
французами, транспортник — англи�
чанин, специалист по инженерии
крупного массива. Наши проектиров�
щики, к сожалению, умеют строить
либо точечный дом, либо старый со�
ветский микрорайон. 

Но Москва — это гигантское скоп�
ление капитала. Выход же на пул ин�
весторов — единственный способ за�
дать правила игры и соблюдать их.   

— Как можно изменить эту ситуа�
цию?

— Это уже довольно сложно, пото�
му что много времени упущено. Надо
прокладывать новые линии метро —
не с кольца удлинять имеющиеся ли�
нии, а пускать параллельные. Это бе�
зумно сложно, но никто не сказал, что
невозможно. Абсолютно необходима
полная смена коммуникаций. Кана�
лизация еще потерпит, с водопрово�
дом уже большие сложности, но глав�
ный кошмар — электрика.

— Тем более что в новых районах все
на электричестве.

— Самые богатые дома делают свои
автономные генераторы. Поскольку
им не дают подключения — некуда
уже подключаться даже за большие
деньги, то выгоднее построить свою
электростанцию. Скоро в Москве бу�
дет множество маленьких электро�
станций — отчасти эмчеэсовские пе�
редвижки, отчасти свои в домах. Так
же, как и с теплом: теплотрассы будут
рваться и протекать все чаще, гонять
якобы кипяток и обогревать улицы
становится все дороже. Еще в 99�м го�
ду я писал об автономном обогреве
домов. Германия  все больше строит
домов с пассивным теплобалансом:
они не требуют энергии, они ее реге�
нерируют многократно, очень часто
используют тепло подземных пластов.
Газ�то дорог, и это становится выгод�
ным. Используют даже перепад тем�
ператур на глубине 100 — 150 метров.
Но мы к этому еще и не подходили. 

Не стоит впадать в такой уж катаст�
рофизм. Земля под бывшими промы�
шленными предприятиями вполне
поддается рекультивации: вывезти

три с половиной метров отравленного
грунта, зато получить еще и подзем�
ный этаж, тут есть свои плюсы. Толь�
ко цена эксплуатации становится не�
подъемной и для горожанина, и для
бюджета города: мегаполис не может
быть дешевым.

— И что будет?
— Жизнь распорядится. Думаю, мы

получим принципиально разные го�
родские зоны.  9�этажки и общежития
(их еще полно) — с ними придется ра�
ботать по особым программам: соци�
ально�психологическим, социально�
полицейским, социально�медицин�
ским и так далее. Другая зона жилья
относительно нового и потому доро�
гого, особенно если она имеет свои
автономные системы,  которые обес�
печивают тепло, свет, даже воду:  уже
и свои скважины бьют, чтобы не зави�
сеть от городского водопровода, а
свой насос у них и так есть, чтобы
гнать воду наверх. Это будут островки
относительного порядка, все более
дорогого, но люди, которые смогли
себе жилье там приобрести, смогут его
и поддерживать. С остальным непо�
нятно:  если, например, начальство
ДЭЗа или как бы он там ни назывался
будет работать с опережением, тогда
есть шанс; иначе дома  будут стреми�
тельно приближаться к трущобам, 
а люди оттуда бежать.

— Можно ли на таком фоне ждать
оживления инициативы самих горо�
жан?

— Отчаяние иногда приобретает
конструктивный характер. Тут одна
беда: этот проклятый многоподъезд�
ный, многоэтажный, многоквартир�
ный дом — очень тяжелая штука.
Товарищества ведь не зря очень хоро�
шо складывались в старых районах.
Одно дело — 15 квартир и хозяев, сов�
сем другое — 300. Очень нужно вы�
рваться из плена представлений о
единственности модели многоэтаж�
ного, многоквартирного жилого дома
и заново осмыслить квартал как еди�
ницу городской среды.

Записала И. П.
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Реальные города живут своей жиз�
нью: рождаются по воле человека,
умирают вне зависимости от его воли.
И трудно сказать, подчинен ли город
человеку или человек подчинен горо�
ду. Но есть города бессмертные: со�
зданные однажды воображением од�
ного человека, такие города продол�
жают жить, пережив своего создателя,
— не изменяющиеся, великолепные,
поражающие… Город Солнца Томма�
зо Кампанеллы уже отметил свое 400�
летие. В Солнечном городе Т. Носова
до сих пор живут веселые маленькие
человечки.

Устройство таких воображаемых
поселений всегда тщательно проду�
мывалось. Если мыслители прошлого
больше внимания обращали на соци�
альный аспект, то прожектеры нового
времени до мелочей разрабатывают
архитектурный облик поселений. О

коммунальных деталях впервые заду�
мался Томас Мор. В своей знамени�
той книге «Утопия» он коснулся бы�
товой жизни города�острова: «Уто�
пийцы едят и пьют в скудельных сосу�
дах из глины и стекла... А из золота и
серебра повсюду, не только в общест�
венных дворцах, но и в частных жили�
щах, они делают ночные горшки и
всякую подобную посуду для самых
грязных надобностей».

В конце 20�х годов прошлого века
проекты городов будущего разрабаты�
вались и советскими архитекторами.
Один из таких проектов был разрабо�
тан видным членом ВКП(б) и функ�
ционером Наркоммунхоза А. Зеленко.

«Сейчас же за площадью начинает�
ся покрывающий весь город большой
зеленый парк. Он пересечен аллеями
для пересечения более медленного.
Эти аллеи могут представлять краси�

Г Л А В Н А Я Т Е М А

Детали и смыслы урбанизации

Урбанизация России прошла в исторически малые сроки — за 70 лет: с 20)х по 
90)е годы XX века. Городское население выросло за это время в 5,5 раза — от 20 мил)
лионов в 1926 году до почти 110 миллионов в 1991 (в границах РСФСР). Доля горожан
(включая жителей городских поселков) поднялась в общем населении с 18 до 73,5
процента. Территория и население Москвы увеличились в 10 раз. К началу 90)х Рос)
сия насчитывала 1092 города, 2 тысячи городских поселков и 153 тысячи сел.    

На международном конкурсе проектов города 2100 года проректор Московского
архитектурного института Илья Лежава представил проект столицы, протянувшейся

Город, которого

не
т

Дмитрий Фатеев
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вые изогнутые дуги. По борту аллей
будут тянуться деревья, рядом с ними
изовьются велосипедные дорожки,
потом опять деревья, и только тогда
уже начнется тротуар. Зеленые лужай�
ки будут отделять тротуар от крупных
домов, прорезанных большими стек�
лянными площадями своих окон и
террас. На крышах этих домов будут
тянуться плоские веранды, украшен�
ные цветами, беседками для тени. До�
ма будут окрашены в светлые радост�
ные цвета: белые, розовые, синие,
красные, не мрачно серые и черные,
но подобранные гармонично по сво�
им красочным сочетаниям.

Войдя в дом, вы увидите большой
вестибюль, из которого направо и на�
лево идут умывальные комнаты, ду�
ши, физкультурные залы, где усталый
человек, придя с работы, может
умыться, переодеться, повесить свое
рабочее платье в особый шкафчик.
Прямо от входа расположена прием�
ная со справочным бюро, киоском
для продажи мелких вещей, парикма�
херской, комнатой для чистки сапог,
для починки и чистки платья. Тут же в
ряде больших ниш поставлена удоб�
ная мебель, где группы живущих
встречаются друг с другом или прини�
мают своих гостей, где «гостеприим�
ная комиссия» дома примет и приез�
жих гостей. Дальше идут комнаты для
культурного времяпрепровождения.
Тут должны быть бильярдные, шах�
матные, фотографические, музыкаль�
ные и другие возможные комнаты для
разных кружков. Комнаты побольше,
где можно собираться для обсуждения
вопросов или проводить сыгровки и
спевки, мастерские для любителей

фото, радио, электротехники, шитья и
рукоделия, которые своими продукта�
ми обслуживают запросы всего дома,
показывая свое искусство.

Легкий переход идущих по верху
летящих арок, дающих проходы в
парк, — и вы в большой столовой, по�
строенной по типу американских ка�
фетериев. Здесь за длинным прилав�
ком стоят в судках или на электричес�
ких грелках всевозможные кушанья,
которые можно брать самыми неболь�
шими порциями. За столовой, веран�
дами, выходящими на плоскую кры�
шу, расположена читальня. Она имеет
небольшой запас книг, но можно вы�
требовать по телефону любую книгу
из центральной библиотеки. Выше
потянутся части дома, где расположе�
ны небольшие комнатки для каждого
жителя. В такой комнатке на неболь�
шом пространстве должно быть уст�

лентой от Балтийского моря до Тихого океана через всю страну. Такая столица вберет
в себя практически все городское население страны. Будет уничтожено противопос)
тавление центра и периферии. Линейный город станет экономической столицей (по)
литической, по этому проекту, останется Москва). Скоростной транспорт сделает пере)
движение по этому городу ненамного более трудным, чем по современной Москве, 
а земля намного дешевле московской. Линейный город пересекут семь попереч)
ных лент; все вместе они образуют скелет страны, «собирающий и стягивающий ее
бандаж».

Линейный город шириной 10 — 15 километров будет состоять из нескольких слоев.
В центре — техническая зона, в которой располагаются основные транспортные и
энергетические артерии, промышленность. Дальше — зона активного освоения при)
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ет роено очень удобно и компактно все,
что нужно для отдельного жителя
комнаты: его кровать или диван, ни�
ша�шкаф для платья и других вещей,
хороший стол для занятий, пара удоб�
ных стульев, полочки для книг, место
для картин и цветов и, если возмож�
но, выход на балкон. Такая комната
займет 7—9 кв. метров.

А где же будут магазины или, как
мы теперь их называем, распредели�
тели? Часть их, снабжающая необхо�
димыми мелочами, будет непосредст�
венно в жилых комнатах. Пищевые
продукты будут распределяться в сто�
ловых, а продукты всякого другого ро�
да будут помещены в магазинах, уст�
роенных в первых этажах обществен�
ных домов, на центральной площади
города.

Остается только сказать несколько
слов о заботах города о самом себе,

иначе — о его коммунальных службах.
Хорошие улицы, освещение, водо�
провод, канализация, отопление до�
мов теплой водой с производства, по�
жарное депо, организация питания,
постройка купален, мест для спорта —
все это будет делом города, вернее, его
жителей. И если мы хотим, чтобы в
новом городе не было холодно, голод�
но, неуютно, неудобно, грязно, скуч�
но, нездорово, утомительно, раздра�
жительно, одиноко, душно, то нужно,
чтобы все жители города создали бри�
гады, заботящиеся, чтобы всех пере�
численных неприятностей на деле не
было. Для этого их надо подготовить к
такой работе; свободного времени для
такого нужного дела хватит, ибо ма�
шина в значительной степени сильно
заменит труд человека».

Что сбылось и что не сбылось, чи�
татель может судить сам.

роды и место жизни людей. Далее — щадящая природу зона с полями и угодьями, по)
том — нетронутая природа, заповедники и т.д.

Структура западного средневекового города складывалась по цеховому признаку:
люди работали вместе и потому селились рядом, а не наоборот. Каждая гильдия (или
цех) имела свой зал для торжественных собраний, обычно выполнявших роль клуба —
и это было обязательное звено каждодневного самоуправления. Были ритуалы, празд)
ники, гербы и гимны, символически обособлявшие такую общину, как она была обо)
соблена и в пространстве города.

В самом начале 1699 года Петр I для городского управления жизнью посадских лю)
дей создал в Москве Бурмистерскую палату, в конце того же года переименованную на
центральноевропейский манер в Ратушу.                       

Основополагающие принципы городского законодательства и общественного уп)
равления были заложены в годы правления Екатерины II. В апреле 1785 года «Грамо)
та на права и выгоды городам Российской империи» впервые провозгласила единый
порядок самоуправления и стала основой
русского городского законодательства.
Городское положение 1785 года утверж)
дало широкое представительство в город)
ском общественном управлении — «все)
сословность» выборных органов власти 
и право участия в выборах всего городско)
го населения. Общая городская дума в
Москве состояла из выборных представи)
телей — гласных и городского головы. 

Гласные общей городской думы времен
Екатерины II находились под «собствен)
ным охранением» императрицы, на всю
жизнь освобождались от смертной казни,
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пытки и телесного наказания, а имущества
могли лишиться только за долги. Никто из
подданных императрицы в те времена не
пользовался такими привилегиями. Самым
важным новшеством были наказы. В них
избиратели должны были внести свои «об)
щественные нужды» и отягощения. Глас)
ные могли ходатайствовать и сверх наказа,
однако не могли противоречить ему. 
В случае несогласия с наказом гласный
был обязан сложить с себя полномочия. 

«Городовое положение», принятое в России в 1872 году, сделало центральной фи)
гурой нового городского общественного самоуправления городского голову, который
избирался думой. Однако согласно «Положению» он утверждался в должности губер)
натором и министром внутренних дел.  Губернаторы  надзирали за законностью дея)
тельности городского общественного управления. В каждой губернии были созданы
под председательством губернаторов губернские по городским делам присутствия с
целью решения спорных вопросов. Высока была роль губернаторов и губернских
правлений и советов в формировании городских бюджетов. Так, более 20 статей рас)
ходов города Тобольска опиралось на их решения и предписания. Значительная часть
расходов была обязательной по закону и уходила вовсе не на городские нужды, а на
содержание правительственных учреждений, полиции, воинской квартирной повинно)
сти и проч. Благодаря этому русские города не были полновластными хозяевами и рас)
порядителями своих собственных средств и испытывали существенные трудности в ре)
шении городских проблем. 

Сегодня в России муниципалитеты представляют собой низовое звено власти, кото)
рое формируется на принципах выборности и самоуправления. Можно представить се)
бе уровень самоуправления еще ниже — «субмуниципальный», он есть в большинстве
европейских городов и в некоторых российских. Такие самоуправляемые образования
могут возникнуть в масштабе дома, даже подъезда дома (домкомы), улицы (уличкомы);
есть некие территориальные образования, есть просто товарищества собственников
жилья. Все они могут обладать юридическими и финансовыми правами. В европей)
ской системе округ есть самоуправляемая общность, которая в состоянии содержать
школу на собственные налоги. В принципе территориальное самоуправление и есть  то
минимальное сообщество, которое может обеспечить себя основными социальными 
и гражданскими услугами. Чем богаче страна, тем меньше такое сообщество: в Голлан)
дии это 600 домохозяйств, в Великобритании — около 2000 человек.

И в России на муниципалитет — самую близкую к населению власть — ложатся ос)
новные обязанности по его социальному обслуживанию: жилье, здравоохранение, об)
разование, общественный транспорт, состояние дворов, улиц, дорог. Финансовое
обеспечение этих обязанностей заведомо недостаточное, бюджеты более 90 процен)
тов муниципальных образований дефицитны. Этот дефицит покрывается дотациями 
и субвенциями, которые приходят — или не приходят, или приходят в недостаточном
объеме — с более высоких уровней власти. Специальное исследование показало: 
если муниципалитету благодаря инициативе и активности удалось в этом году зарабо)
тать собственных средств больше, чем в предыдущем,  объем дотаций и субвенций 
в подавляющем большинстве случаев будет на региональном уровне урезан ровно на
ту же сумму.

Подготовлено к публикации 
Еленой Усковой.
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Лучшее — 
враг хорошего

Введение экологических
норм Евро�5 и Евро�6,
возможно, и не приве�

дет к снижению вредных
выбросов в атмосферу,
поскольку переход на
новые стандарты заста�
вит автомобильные ком�
пании внести серьезные
изменения в конструк�
ции дизельных двигате�
лей. При этом издержки
производства отразятся
на стоимости автомоби�
лей: цена вырастет в
среднем на 1000 долла�
ров. Как следствие, по�
купатели будут выби�
рать более дешевые ма�
шины на бензиновом
двигателе. Конечный
итог может быть печаль�
ным: вместо снижения
выбросов Евро�5 и Ев�
ро�6 приведут к повы�
шению уровня загрязне�
ния.

DVD победил 
видеокассету

Тридцатилетняя эра
господства бытовых ви�

водило слова, воспри�
нимая не звук, а движе�
ния мышц с помощью 11
электродов, наклеенных
на лицо и шею. По этим
сигналам компьютер
«понимал», что именно
произносит человек, пе�
реводил китайские сло�
ва на английский и вы�
давал синтезированную
речь через динамик.
Также ученые проде�
монстрировали син�
хронный перевод анг�
лийской речи на немец�
кий и испанский. Новая
технология основана на

искусственном интел�
лекте, использующем
статистические методы
обработки информации.
В ходе демонстрации
машина иногда путала
два слова с близким
произношением. Одна�
ко в целом перевод был
очень хорошим и вполне
понятным. Самое инте�
ресное в изобретении —
это восприятие речи по
движению мышц. Потен�
циально оно позволит
владельцу такого прибо�
ра говорить очень тихо,
а его собеседники будут
слышать лишь переве�
денную речь. По мнению
разработчиков, такая
серийная машинка мо�
жет появиться на при�
лавках магазинов через
5 — 10 лет. 

деомагнитофонов в
США закончилась: коли�
чество DVD�плейеров в
домах американцев на�
конец�то превзошло
число видеомагнитофо�
нов. На то, чтобы занять
место видеокассет,
формату DVD потребо�
валось почти десять лет
— DVD�проигрыватели
боролись за потребите�
ля с 1997 года. Сегодня
D V D � п р о и г р ы в а т е л и
есть у 81,2 % американ�
ских семей, в то время
как видеомагнитофоны
есть у 79,2 % американ�
цев. В 1999 году, когда
начались первые под�
счеты количества DVD�
плейеров в семьях аме�
риканцев, выяснилось,
что новому формату на
тот момент отдали пред�
почтение только 6,7 %
американцев. Стоит от�
метить, что компьютеры
есть только у 73,4 %
американских семей, 
а MP3�плейеры — у 
26,7 %.

Машина�синхронист

В исследовательском
центре передовых ком�
муникационных техно�
логий (interACT) постро�
или прибор, позволяю�
щий человеку разгова�
ривать на любом языке.
InterACT — это совмест�
ное предприятие немец�
кого университета Карл�
сруэ и американского
университета Карнеги�
Меллона. В ходе теле�
моста между этими дву�
мя университетами ас�
пирант китайского про�
исхождения говорил по�
китайски, в то время как
все присутствующие
слышали его англий�
скую речь. Устройство
синхронно (с неболь�
шой, в несколько се�
кунд, задержкой) пере�
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Войны — неотъемлемая часть исто�
рии. Может даже показаться, что она
в них и заключается. Даже трудно себе
представить, о чем рассказывать на
уроках преподавателям этого предме�
та, если упоминать о войнах было бы
не принято. Учебники истории поху�
дели бы во много раз. Возможно, это
связано с той особенностью вида
homo sapiens, которая допускает убий�
ство во внутривидовой борьбе. С вол�
ками такого не случается.

К тому же люди постоянно усовер�
шенствуют инструменты убийства.
Ярость войн и стремление причинить
противнику урон доводят людей до
того, что они забывают даже о собст�
венной пользе. Последствия войн в
таких условиях становятся, мягко вы�
ражаясь, непредсказуемыми для всех
обитателей планеты.

В Европе до XIX века войны были
ограничены разве что числом участ�
ников. Вспыхивали они то тут, то там,
длились… Семилетняя война, Трид�
цатилетняя война, Война за испан�
ское наследство, Столетняя война…
Однако на полях сражений гибли и
получали увечья в основном воины,

благородное сословие. Про них гово�
рили, что они платили налоги своей
кровью. 

В конце XVIII века положение из�
менилось. Войны перестали быть дво�
рянским, сословным занятием. В них
были вовлечены «широкие народные
массы». Правители стали формиро�
вать свои армии, мобилизуя в солдаты
всех без разбору. Для пополнения ре�
деющих рядов войск генералы могли
вполне положиться на указы о призы�
ве под знамена. Цена на солдат упала.
А раненый — тот всегда был лишь
обузой для воюющих.

Медицина, искусство хирургов со�
вершенствовались — но на войне ра�
неного еще надо доставить на хирур�
гический стол, и так, чтобы по дороге
он не истек кровью. А после операции
еще отнести в сторонку и дать напить�
ся. Однако ни бинты, ни марлю, ни
вату еще не придумали. И армия, от�
правляясь в поход, запасается поро�
хом, а не корпией. А в мирное время
содержать такую санитарную службу,
которая может потребоваться в случае
войны, и вовсе представлялось слиш�
ком дорогим делом.

Михаил Розанов

Н а с л е д и е  Анри
Дюнана

Раненые всех прошлых и будущих войн должны
помнить это имя
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С другой стороны, крестьяне и го�
рожане, призванные в армию или по�
шедшие добровольно «защищать Ро�
дину» или «совершать Революцию», в
ходе сражений оказывались охвачены
бешенством войны, страстью к убий�
ству и жаждой грабежа в очень силь�
ной степени. Надежда на возвраще�
ние к мирной жизни с орденом или с
трофеями эти страсти вовсе не умеря�
ла. Поведение «народа» на войне
сильно отличалось от поведения во�
инского сословия, где понятие чести
воспитывалось с детства, которое во�
все не надеялось дожить до седых во�
лос и готовило себя к военной карьере
как к единственно достойной.

Войны же в Европе реже не стано�
вились. И мало кто из ее жителей, ав�

Анри Дюнан

стриец или француз, поляк или италь�
янец, не оказывался участником,
жертвой или невольным свидетелем
кровавых столкновений. Война при
всех ее ужасах воспринималась как
неизбежное зло. Ее никому не остано�
вить, а те, кого она кормит, уж точно и
пытаться не станут.

На людей зрелище безысходных че�
ловеческих страданий производит
разное впечатление. Для некоторых
оно столь невыносимо, что они стара�
ются всеми силами о них забыть, как
говорят, вытеснить из памяти. Иначе
жизнь представляется им невозмож�
ной. Другие, напротив, бросаются
очертя голову помогать страждущим.
Само положение свидетеля для них
нестерпимо, и эта необходимость дей�
ствовать не оставляет их потом мно�
гие годы.

Анри Дюнан, молодой швейцар�
ский предприниматель, открывший в
Алжире мукомольный кооператив,
возвращался из Африки через Италию
и 24 июля 1859 года оказался в дерев�
не Кастильоне, на задворках битвы
при Сольферино. Французские и пье�
монтские войска сражались с армией
австрийского императора. До Касти�
льоне добирались или доползали ра�
неные. Дюнан пытался им помочь,
как умел, перевязывал раны, прино�
сил воду, призывал, порой и успешно,
местных крестьян к содействию, вы�
слушивал последние мольбы умираю�
щих. Добираясь по окончании сраже�
ния до Швейцарии через Северную
Италию, видел переполненные и
французами, и австрийцами госпита�
ли в крупных городах и убедился, что



46

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7
М

. 
Ро

за
н

о
в 

Н
а

сл
ед

и
е 

А
н

р
и

 Д
ю

н
а

н
а лям других стран сделать то же самое. 

Таким успехом начинание в значи�
тельной мере было обязано секретарю
комитета. Он обивал пороги влия�
тельных лиц, писал и рассылал пись�
ма царствующим особам, ездил на
встречи благотворительных союзов,
убеждал французов, австрийцев, сак�
сонцев, русских организовывать об�
щества помощи и поддержать его
предложения.

В результате столь бурной общест�
венной деятельности собственные де�
ла Дюнана сильно пошатнулись.
Предполагаемая помощь раненным
на полях грядущих сражений на поль�
зу предпринимательской деятельнос�
ти не пошла. Мукомольный коопера�
тив пришел в упадок, а финансиро�
вавший его банк обанкротился. Дю�
нан разорился сначала полностью,
потом окончательно. В 1867 году кол�
леги по комитету (ставшему тем вре�
менем международным, хотя и состо�
ял только из женевцев) с ним расста�
лись. Некоторое время, все более ра�
зоряясь, Дюнан еще продолжает рас�
сылать и развозить в разные страны
предложения о защите военноплен�
ных или запрете работорговли, пре�
вращаясь в «бродящего проповедни�
ка», вызывающего подозрение у по�
лиции. Вскоре он был уже в прямом
смысле бродяга, ночующий на ска�
мейках городских парков и питаю�
щийся подаянием. А потом и вовсе
пропал.

Однако практическая сметка у не�
задачливого предпринимателя все же
была. Только направлена она была не
на личное обогащение. Он сумел на�
щупать у войны несколько слабых
мест, «болевых точек». Воздействуя на
них то последовательно, то одновре�
менно, можно — нет, не остановить
войну — сделать ее менее жестокой. А
то и уменьшить масштабы. Или быст�
рее справляться с ее последствиями.

Во�первых, он заметил, что он — не
один. Существует если не множество,
то много людей, обеспокоенных теми
же тревогами и заботами. И не только
в Европе, но и в Америке. Во�вторых,
он разделил тех, к кому обращался ко�
митет, на две части. С одной стороны,

положение раненых там было не мно�
гим лучше, чем в той сельской церк�
вушке, где он закрывал глаза отмучив�
шимся.

За два последующих года он обсто�
ятельно познакомился с военной ис�
торией Европы, особенно с судьбами
раненых и пленных, собрал множест�
во свидетельств об Итальянской кам�
пании и о недавно закончившейся
Крымской. И написал брошюру «Вос�
поминание о сражении при Сольфе�
рино». Заканчивалась книга призы�
вом попробовать изменить положе�
ние жертв военных действий.

Брошюру он издал за свой счет в
1862 году тиражом 1600 экземпляров и
разослал людям, которых счел влия�
тельными, то есть способными как�то
повлиять словом или делом на судьбу
раненных на полях грядущих сраже�
ний, — министрам, врачам, генера�
лам, благотворительным обществам.

Книжкой заинтересовались, вско�
ре переиздали и стали переводить. Ве�
роятнее всего, потому, что за первыми
страницами, вполне традиционными
для публицистики той поры, следова�
ло описание «изнанки войны», о ко�
торой прежде писать было не приня�
то.  В адрес Дюнана стали приходить
письма. Женевское Общество поощ�
рения общественного блага даже со�
гласилось составить редакционную
группу из четырех человек для оформ�
ления текстов, взывающих к сочувст�
вию раненым воинам. Дюнан стал пя�
тым членом группы, ее секретарем.  

Через год эта группа собрала на со�
вещание представителей обществен�
ности нескольких европейских госу�
дарств (часть этих государств исчезла
через 15 лет в ходе объединения Гер�
мании). В этих странах начали возни�
кать общества помощи раненым. Еще
через год, в сентябре 1864�го, группе
(уже комитету), добившись некоторой
поддержки швейцарского правитель�
ства, удалось собрать конференцию,
которую можно было назвать между�
народной. Ее участники, среди кото�
рых были и дипломаты, создали не�
кий документ — соглашение (конвен�
цию), — под которым поставили свои
подписи и предложили руководите�
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общество, общественность, населе�
ние, отдельные люди. С другой — пра�
вительства, государства, командова�
ние армиями. И обращался к этим ад�
ресатам по�разному. В�третьих, по�
старался сделать так, чтобы решения,
принятые в ответ на его призывы и
сделанные, может быть, в порыве бла�
годушия, приводили к устойчивым
последствиям. В�четвертых, помнил о
том, что обобщенность, даже рас�
плывчатость некоторых предложений
может быть и достоинством. Предо�
ставляет простор инициативе и позво�
лит, будь в том необходимость, кон�
кретизировать их в зависимости от
складывающейся обстановки. Кроме
того, Дюнан выдвигал такие предло�
жения, следование которым было бы
выгодным воюющим сторонам — не
их раненым, а их генералам, марша�
лам, правительствам, — как в случае
военной удачи, так и в случае пораже�
ний. И главное: начинать помогать
раненым и спасать их жизни надо не
тогда, когда в ходе сражений люди
слепнут от ненависти, дрожат от стра�
ха, глохнут от грохота пушек или,
охваченные жаждой мщения, теряют
голову.

Мало сказать, что дальнейшие со�
бытия подтвердили его правоту. В ис�
тории, может быть, и не найдется до�
кумента, подписание которого приве�
ло к таким последствиям для всего
мира, как Женевское соглашение от
22 сентября 1864 года. И заключили�
то его представители полутора десятка
государств, часть которых вскоре пе�
рестала существовать. Эту дату, как
потом оказалось, можно считать днем
рождения Международного права.
Более того, Анри Дюнан наметил це�
лый ряд направлений его дальнейше�
го развития. 

А уж о количестве человеческих
жизней, спасенных благодаря тому,
что существуют Красный Крест и
Женевские соглашения, и вовсе го�
ворить не стоит: оно исчисляется
миллионами.

Вообще говоря, действия и поступ�
ки, приведшие к таким последствиям,
называют подвигом, а то и пишут это
слово с большой буквы. Совершены

они были человеком, в очень малой
степени к этому подготовленным. Ча�
стное лицо — не правитель и даже не
государственный служащий. Богатым
его нельзя было назвать даже в пору
существования мукомольного коопе�
ратива. Не юрист и не врач. Так, част�
ное лицо.

Но это частное лицо знало, к кому
и с чем обращаться. И обладало нуж�
ной настойчивостью. К людям, к тем,
чьи сыновья, братья, мужья, женихи в
тот или иной момент могли оказаться
на поле боя с простреленным легким.
Женевский комитет призывал создать
в мирное время общества помощи ра�
ненным во время войны. Ведь добро�
вольческие пожарные дружины не со�
здают во время пожара. Это же мини�
мальная предусмотрительность. Точ�
но так же и помощь раненым — люди,
готовые оказать эту помощь, во время
войны находятся, но подумать об
этом надо заранее: организовать кур�
сы сестер милосердия и фельдшеров,
поддерживать связь с врачами, осо�
бенно хирургами непризывных возра�
стов, накопить лекарства и перевязоч�
ные материалы, запастись транспорт�
ными средствами, палатками и но�
силками. Армии к войне готовят пуш�
ки и снаряды, а не носилки. 

К тем, кто планирует боевые дейст�
вия или командует армиями, к воен�
ным министерствам и президентам,
обращения были иными. Конечно,
легко заявить: «Нацию, которая отка�
жется поддержать эту идею, общест�
венное мнение Европы заклеймит по�
зором». Так сказал правитель Саксо�
нии, ознакомившись с самым первым
воззванием комитета (в 1863 году Дю�
нан добился у него приема). Но поли�
тические руководители в целом следу�
ют уставам и служебным инструкци�
ям, законам, государственным сооб�
ражениям и собственному тщесла�
вию. Подвигнуть их на какие�то дей�
ствия сложнее, к тому же они всегда
могут отговориться ссылкой на бюд�
жет. Их стоит призывать не столько к
действиям, сколько к бездействию: не
стрелять по санитарам, не бомбить ла�
зареты и госпитальные поезда, не об�
стреливать повозки с ранеными.



48

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7
С бездействием всегда легче согла�
ситься.

Согласие правительства, и данное�
то, может быть, только чтобы выгля�
деть прилично, может стать неожи�
данным по своим последствиям. К
примеру, не стрелять по санитарам и
по повозкам с ранеными. А как их от�
личить от солдат и от повозок со сна�
рядами? Так что приходится догова�
риваться об отличительном знаке.
Фельдшер или врач с таким знаком

ных, вместо того чтобы без толку си�
деть за решеткой. Этот особый статус
следует предоставить как санитарам
армейской медслужбы, так и добро�
вольцам из обществ помощи ране�
ным.

Любой затеявший войну прави�
тель, которого общество защиты ра�
неных призывает позволить помогать
жертвам войны, вправе полагать, что
хуже от этого не будет, а легче станет
его санитарным службам. Во всяком

М
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должен обладать соответствующим
удостоверением на случай, если он
попадет в плен. К тому же он может
продолжать там перевязывать ране�

случае, именно о них он подумает в
первую очередь и согласится с призы�
вом. Со временем уже не так трудно
будет включить в обобщающее и рас�
плывчатое понятие «жертвы войны» и
военнопленных. За ними последуют
родственники погибших и пленных,
гражданские лица, попавшие под

Группа медицинского

персонала на станции

Яблоново, 1914115
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бомбежку, жители оккупированных
городов или ограбленные крестьяне.
А то и просто разоренные войной.

Слово за слово, на полях сражений
и в воинских уставах появилась не�
мыслимая прежде фигура, защищен�
ная нарукавной повязкой, а за ней и
понятие нейтральности, а за ним и
право, правила, законы, действующие
там, где им до той поры просто не бы�
ло места. 

По инициативе того же Междуна�
родного комитета было собрано пер�
вое совещание представителей евро�
пейских правительств, посвященное
ограничению вооружений. Наряду с
«Женевским правом», которое защи�
щает «жертв войны», то есть уже пост�
радавших, возникло Гаагское право,
накладывающее запрет на определен�
ные виды оружия. (Ох как пригоди�
лось оно в ХХ веке!)

Уже к концу XIX века слова «Крас�
ный Крест», «Женевская конвенция»,
«Международное право» многое гово�
рили и значили для жителей Европы и
Америки.

Если говорить коротко, то подвиг
Анри Дюнана — в создании Женев�
ского комитета помощи раненым во�
инам (где он был секретарем) и в со�
зыве Женевского совещания 1864 года
(где члены комитета присутствовали в
качестве наблюдателей). Вряд ли сам
Дюнан мог предположить, что коми�
тет этот превратится в CICR — Меж�
дународный комитет Красного Крес�
та (спасший в самом прямом смысле
слова население Греции от голодной
смерти в 1947 году). Что соблюдение
женевских конвенций и дополнитель�
ных протоколов к ним станет призна�
ком, по которому нации относят к ци�
вилизованному человечеству. Для по�
следнего эти конвенции — что�то
вроде заповедей для христианина.
Мало кто может похвастаться тем, что
их не нарушал; но их забвение, откро�
венное небрежение ими низводит на�
цию до состояния худшего, чем вар�
варство. Примеров тому не нужно 
и приводить.

В 1895 году заезжий журналист в
какой�то швейцарской деревушке,

просматривая списки обитателей ме�
стной богадельни, заметил знакомую
фамилию. Правда, журналист считал,
что славный ее носитель давно умер,
что речь идет о совпадении. Но все же
любопытно поговорить с однофа�
мильцем и тезкой человека, который,
можно сказать, преобразил мир.

— Направо, 12�я койка.
К счастью, человечество не всегда

дожидается смерти тех, кому потом
воздает почести. 68�летие Анри Дю�
нана отмечала вся Европа. Поздравле�
ния прислали и папа римский, и аме�
риканский президент. Из далекой
России пришло сообщение о том, что
Общество русских хирургов сделало
его своим почетным членом. В 1901
году ему была вручена премия — пер�
вая Нобелевская премия мира.

Он умер в один год со Львом Тол�
стым и Флоранс Найтингейл, в опре�
деленном смысле вместе со своим ве�
ком, перед Первой мировой войной.

Ю.П. Вревская. 

Фотография А.И. Деньера. 

1877 г. Петербург
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Демоскоп знает больше. Нам кажет�
ся, что, совершенно правильно поста�
вив диагноз, глава Пенсионного фон�
да был недостаточно последователен,
предлагая методы лечения — паллиа�
тивы. Кардинальное решение пробле�
мы может дать только повышение
смертности. А об этом Г. Батанов 
ничего не сказал. 

Кто же не знает: у нас слишком
много людей доживают до пенсии.
При уровне смертности 2004 года из
каждой тысячи мужчин, достигших
20�летнего возраста, до 60 лет дожива�
ют 539 — и всех их корми! Хорошо
еще, что мы уже сорок лет сокращаем
это число. В 1965 году из каждой ты�
сячи мужчин, достигших 20 лет, 732
имели шанс дожить до 60 лет, в 1980
году — всего 644, а теперь вот 539. Но
все�таки Пенсионный фонд — не ча�

« Л И С А »  У С К Е П Т И К А

стная лавочка, он должен блюсти го�
сударственные интересы. А если ото�
двинуть выход на пенсию до 65 лет,
так из тысячи 20�летних, начинавших
трудиться бог знает когда — и вспоми�
нать не хочется, — останутся уже не
539, а 426, все же экономия.

И при этом мы выйдем на европей�
ские стандарты, к чему мы всегда
стремимся. У немцев, голландцев и
разных там прочих шведов на пенсию
выходят в 65 лет и мужчины, и жен�
щины! И в Америке так, и в Японии.
Правда, у них до этого возраста и до�
живают немножко больше, чем у нас
до 60: из каждой тысячи 20�летних
мужчин в США до 65 лет доживают
790, в Японии — 854, а у разных 
там прочих — и вовсе 862. Так это им
же и хуже — они будут разоряться, 
а не мы. 

единственный
европеец

Пенсионный фонд
в  Р о с с и и —

Председатель правления Пенсионного фонда России Геннадий Батанов 
знает, что: увеличение возраста выхода на пенсию в России скорее всего 
неизбежно. Как сообщает Агентство экономической информации Прайм�ТАСС,
«по словам Батанова, к непопулярной мере вынуждает прибегнуть неблагоприят�
ная демографическая ситуация: количество работающих в стране уменьшается,
стремясь сравняться с количеством пенсионеров. Именно так, сказал он, 
уже случилось в Пензенской области. 
В настоящее время здесь насчитывается немногим более 420 тысяч 
пенсионеров — почти столько же, сколько и людей работоспособного возраста. 
В России же пока соотношение пенсионеров и работающих составляет примерно
1:1,6 (на иждивении 16 работающих находятся 10 пенсионеров). 
В итоге Пензенская область обеспечивает собственными силами поступление 
в Пенсионный фонд менее половины средств, необходимых для выплат 
пенсий».

Прайм�ТАСС, 19 августа 2005, 16:42.
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У нас, кстати, есть и еще одно пре�
имущество перед любым Западом.
Мало того что уже сейчас почти поло�
вина начавших работать в благосло�
венные брежневские времена не до�
живают до пенсии, у нас и потом не
заживешься, после выхода на пенсию.
Средняя продолжительность жизни
60�летнего мужчины у нас 13,2 года,
55�летней женщины — 22,64 года.

А у них? Мужчина выходит на пен�
сию в 65 лет, и ему еще предстоит про�
жить в США 15,7 года, в Швеции —
16,5, в Японии — 17,4 года. У нас, ес�
ли бы нам удалось быстренько повы�
сить пенсионный возраст до их 65 (бу�
дем называть это пенсионной рефор�
мой), больше 11 лет (в среднем, ко�
нечно) не получится. И опять мы 
в выгоде — денежной, разумеется. 

Женщинам тоже надо поднять
планку лет эдак на пять (это же надо:
в 55 лет — и уже на пенсию!), хотя бы
до 60 лет. Тогда они у нас проживут на
пенсии 18,9 года — вполне прилично,
у американцев так 65�летние живут.
Шведки, правда, достигнув 65 лет,
живут еще 19,9 года, а японки — 22,4
года. Сочувствуем, сочувствуем их
пенсионному фонду. Тоже ведь люди,
хоть и японцы. Хорошо еще, что у нас
в Пензе не японцы живут.

Так что, как видим, демографичес�
кая ситуация у нас не такая уж плохая
(для Пенсионного фонда). Но есть
кое�что неблагоприятное даже и для
него. Нагрузка страшно растет, объяс�
няет нам его руководитель. Тут уж,
как говорится, не поспоришь. По пе�
реписи 2002 года, у нас было 29,9 мил�
лиона лиц пенсионного возраста на
87,3 миллиона трудоспособных. Де�
лим одно на другое, получаем 34 по�
жилых на 100 трудоспособных. Делим
другое на одно, получаем 10 пожилых
на 29 трудоспособных. Руководитель
Пенсионного фонда говорит, что на
10 пенсионеров приходится 16 рабо�
тающих, и мы ему верим, но только
демография здесь ни при чем. 

Демография ответственна только за
то, что сейчас у нас 34,2 пожилых на
100 трудоспособных, а по переписи
населения 1989 года было 32,5. Рост,
как видим, имел место, но не столь

большой, чтобы так рвать на себе ру�
башку. А может, ее и вообще можно
оставить в целости и сохранности.
Число пожилых в расчете на одного
трудоспособного действительно не�
сколько выросло, зато число детей со�
кратилось. Содержать же работникам
надо и тех, и других. А тех и других
вместе стало не больше, а меньше.
Было в 1989 году 75,5 на 100 трудоспо�
собных, а стало 64,8.

Понятно, что Пенсионный фонд
детишками не занимается, это дело
другого департамента. Пенсионный
фонд смотрит вдаль, а вдали неуклон�
ное повышение доли пожилых людей
и усиление головной боли пенсион�
ного ведомства. Но если отвлечься от
этой ведомственной боли и посмот�
реть даже и вдаль, но с более общей
государственной точки зрения, то по�
ка особых проблем на горизонте не
видно. Общая нагрузка на одного тру�
доспособного тоже будет повышать�
ся, а не снижаться, как было послед�
ние 10 лет, но такое случалось и рань�
ше. Лет через 20 она повысится до
уровня начала 90�х годов, но все еще
недотянет до уровня, на котором она
находилась в середине 60�х. А кто тог�
да слышал слово «демография»?

Эти 20 лет можно было бы исполь�
зовать на проведение настоящей пен�
сионной реформы. Сегодня пенсион�
ные выплаты зависят не от того, как
человек в свое время работал, а от то�
го, сколько зарабатывают нынешние
работающие. Но если человеку нор�
мально платить за работу, он и сам в
состоянии накопить себе на старость.
От государства требуется только
присмотреть за порядком: чтобы та�
кие накопления делались вовремя,
не пропадали, когда придет время
ими пользоваться, чтобы социаль�
ная солидарность обеспечивала
поддержку тем, кто не смог нако�
пить себе на пенсию.

К тому времени, может, и смерт�
ность у нас подсократится, и здоровье
пожилых улучшится — вот и
поговорим о европейских границах
пенсионного возраста.

Так это мы с вами. А Пенсионному
фонду хочется в Европу немедленно.
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Вы знаете, когда началась Вторая мировая война? 

Нет, не 22 июня 1941 года, как отвечали на этот вопрос 

большинство опрошенных на улице людей, 

а несколько раньше (даты приведены в статье

«Сопротивление»). 

У Европы своя память о войне, свои проблемы, 

с ней связанные и не решенные до сих пор, свои

священные вехи ее истории. Вот лишь несколько 

историй о войне в Европе.
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Михаил Ауэрбах

1938 — Оккупация Чехословакии, падение Испанской республики.
1939 — Август — в Москве подписан Пакт Молотова — Риббентропа.

1939
1 сентября — нападение Германии на Польшу.
3 сентября — объявление Англией и Францией войны Германии.
17 сентября — нападение СССР на Польшу.
28 сентября — Заключение договора о дружбе и границах 
между СССР и Германией.
Октябрь — парад советско1германских войск в Бресте. 
Говоря словами наркома иностранных дел СССР В.М. Молотова, ублюдочное
детище Версальского договора. Польша перестала существовать.
30 ноября — нападение СССР на Финляндию.

1940
12 марта — окончание советско1финской войны.
9 апреля — оккупация Дании  немецкими войсками.
10 мая — начало немецкого наступления на Голландию, Бельгию, Францию.
Черчилль — премьер Великобритании.
10 июня — объявление Италией войны с Францией.
14 июня — вступление немецких войск в Париж.
22 — 24 июня — перемирие Франции с Германией и Италией.
28 июня — оккупация советскими войсками Бессарабии.
Встреча де Голль — Черчилль. 18 июня — выступление де Голля по ВВС 
с призывом к Сопротивлению.
3 июля — бомбардировка английской авиацией французского флота 
в портах Северной Африки.
3 — 6 июля — оккупация советскими войсками Прибалтики.
10 июля — первый крупный налет немецкой авиации на Лондон.

1941
Апрель1май — оккупация немецкими войсками Греции и Югославии.
13 апреля — советско1японский договор о нейтралитете.
22 июня — нападение Германии на СССР. Поддержка Англией СССР.
23 июня — США поддержали СССР.
12 июля — Соглашение СССР — Англия о совместных действиях.
18 июля — признание СССР чешского правительства в изгнании.
28 июля — признание СССР польского правительства в изгнании, денонса1
ция Пакта в вопросе о границах.
29 сентября — 1 октября — начало битвы за Москву, Конференция СССР,
США и Англии, создание «антигитлеровской коалиции».

Сопротивление

Д о н а п а д е н и я  н а  С С С Р :
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24 июня 1940 года, через десять 

месяцев после того, как Франция 
и  Англия объявили войну Германии,
французское правительство подписа�
ло перемирие: вся северная часть
Франции, включая столицу, была ок�
купирована прорвавшимися в мае че�
рез Голландию и Бельгию немецкими
войсками.

«Нас предали! Это офицеры вино�
ваты! Нет, это правительство Народ�
ного фронта! Какое правительство,
это буржуи испугались Народного
фронта и спелись с фашистами! Нет,
это закон о 8�часовом рабочем дне не
позволил нашей военной промыш�
ленности соревноваться с гитлеров�
ской. Какое, это англичане нас преда�
ли. Какие буржуи, это все политики!»

Дороги были запружены беженца�
ми, отступающими частями, просо�
чившимися через линию фронта не�
мецкими танками. Немецкие танкис�
ты, посмеиваясь, подливали бензин в
автомобили беженцев. «Они совсем
не страшные!»

Смятение, вызванное поражением,
было полным.

Подписал перемирие только что
назначенный президентом маршал
Петэн. Он второй раз оказался спаси�
телем Франции. В Первую мировую
войну он не дал немцам захватить Па�
риж. Теперь он спас Францию от пол�
ной оккупации, он спас французское
государство.

Последствия перемирия выявля�
лись постепенно. А жить французам
— на захваченной или на свободной
территории — надлежало сегодня. Ис�
ходя из сложившейся  обстановки.
Действовать же французы привыкли,
следуя своим политическим убежде�
ниям. Тем, кто восторгался Гитлером
(таковых было мало, но они были),
своих чувств лучше было не прояв�
лять. Для тех, кто сочувствовал ком�
мунистам (а таковых было много),
Гитлер, может быть, — не сахар, но
ведь его поддерживает Великий Со�
ветский Союз, да и не Гитлер напал на
Францию. Это все буржуи… Или анг�
личане. В оккупированном Париже
шли разговоры о том, что теперь вновь
будет выходить запрещенная в нача�

ле войны коммунистическая газета.
При этом обычные граждане в об�

щем законопослушны, а уж государ�
ственные служащие, учителя и почта�
льоны, полицейские и военные — и
подавно. Им это положено по штату,
иначе уволят или, того хуже, накажут.
Так что выбор поведения был, как
всегда, и широк, и узок.

В начале войны у Франции был со�
юзник — Великобритания. Союзник
отнесся к перемирию плохо. Предло�
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жив командованию французского
флота в портах Северной Африки не
подчиниться своему правительству и
продолжать войну с немцами и встре�
тив отказ («А с какой, собственно,
стати?»), англичане этот флот и пото�
пили. Да и вообще рассчитывать на
англичан нечего — Гитлер их уже поч�
ти завоевал.

Тем временем стало выясняться,
что перемирие скорее надо назвать
капитуляцией. Немецкой армии была
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предоставлена возможность занять не
только север Франции, но и Атланти�
ческое побережье. Французское пра�
вительство, обосновавшееся в Виши,
более следовало предписаниям из
Берлина, нежели собственным зако�
нам. А как быть с законопослушани�
ем? И как выжить? А семья?

В июне 1940 года французский ге�
нерал, советник правительства, пере�
говорил со своими военными колле�
гами о том, что перемирие — не капи�

одного», — ответил Черчилль и предо�
ставил де Голлю микрофон ВВС. По�
зднее его выступление 18 июня назва�
ли историческим, но тогда… Кто�то
спросил генерала, что, собственно, он
делает в Англии. Тот ответил: «Спа�
саю честь Франции». Французское
правительство за нарушение присяги
и измену Родине заочно приговорило
де Голля к смерти.

18 июня в провинции на севере
Франции был расстрелян немцами

туляция и войну надо продолжать, по
крайней мере, готовиться к этому.
Понимания он не встретил. Генерал
добрался до Лондона и встретился с
находившимися там французскими
дипломатами. Те тоже пожали плеча�
ми — военный вздумал заняться по�
литикой. Принятый недавно назна�
ченным премьер�министром Англии
генерал сказал, что представляет сра�
жающуюся Францию, но что он один.
«Совсем один? Что ж, я признаю вас

крестьянин, перерезавший теле�
фонный провод немецкой коменда�
туры.

В августе избежавший немецкого
плена активист компартии, добрав�
шийся до «свободной зоны», познако�
мился с циркулярами своей партии,
где Лондон и Берлин объявлялись об�
щим врагом. Это не нашло отклика в
его сознании. Спрятавшись в лесной
хижине, он занялся самостоятельным
изготовлением листовок иного содер�
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жания и созданием первых отрядов
«маки».

Слово «сопротивление» для оценки
поведения французов во время войны
— одно из самых распространенных
по сей день. По мнению человека и
сведущего, и объективного (русского
эмигранта, участника Сопротивле�
ния, прошедшего в связи с этим год в
гитлеровском концлагере), вся Фран�
ция была в Сопротивлении. (Сказано
это было после войны. Известно, од�

нию — оттуда они доберутся до Анг�
лии и снова будут бомбить вокзалы
французских городов или француз�
ские заводы, работающие на немцев.

Можно вовсе попробовать жить в
лесу, взрывать мосты и убивать нем�
цев. За каждого убитого оккупацион�
ные власти расстреляют сотню фран�
цузов, взятых в заложники просто на
улице.

То, что было сначала общим умо�
настроением, скорее отношением,
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чем деятельностью, лишь постепенно
становилось Движением, в котором
каждый находил свое место. Тогда 
и появились организации, которым
действовать в такой обстановке было
много легче. Кто�то готов был разве
что записочку передать, у кого�то
можно было оставить чемодан, где�то
можно было переночевать, не вдава�
ясь в объяснения.

С другой стороны, жизнь продол�
жается. Работают заводы, крутят ки�
но, чего еще надо? Стоит ли лезть в
политику? Надо просто жить, ну, хотя
бы выжить. Попахивает бесчестием,
но ведь семья…

Законопослушание может завести
далеко — выйдет завтра закон, обязы�
вающий доносить на террористов,
коммунистов, евреев… Или обязыва�
ющий отправиться на работу в Герма�
нию.

Нападение Германии на Советский
Союз и создание антигитлеровской
коалиции изменило отношение фран�
цузской компартии к немецкой окку�
пации. Правительство в Виши разо�

нако, что у победы всегда много род�
ственников, только поражение —
круглая сирота.)

Мнение самих французов более
сдержанное.

Есть Сопротивление и сопротивле�
ние.

Для того, кто продолжает служить,
это выполнение своих обязанностей
спустя рукава. Изготовлять фальши�
вые продовольственные карточки для
беженцев, евреев, коммунистов. Днем
работать в типографии, печатающей
афиши комендатуры или мэрии, а но�
чью срывать их со стен. Будучи поли�
цейским, закрывать глаза на мальчи�
шек, расклеивающих листовки. Мож�
но переставлять дорожные указатели.
Рассылать листовки по почте. Ухо�
дить из кафе, если туда входит немец�
кий офицер. Или написать поэму,
восхваляющую подвиги Верцегорик�
са, стремившегося изгнать римлян из
Галлии. Рассказывать анекдоты про
Гитлера.

Можно помогать сбитым англий�
ским летчикам переправиться в Испа�
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рвало дипломатические связи с
СССР.

21 августа 1941 года на станции па�
рижского метро совершен первый те�
ракт — убит немецкий лейтенант.
Убит молодежной коммунистической
группой, так сказать, комсомольцами.
20 октября в Нанте той же группой
убит военный комендант Нантского
района. За терактами следует ответ�
ный террор — расстреляна большая
группа заложников. Их оплакивают
даже полицейские, доставляющие их
к месту казни, но терроризм никто не
одобряет. С военной точки зрения это
бессмысленно, а ответные действия
немцев устрашают всех.

После покушения в Нанте чинов�
ник правительства Виши, с которым
немецкие власти согласовывали спи�
сок подлежащих расстрелу заложни�
ков, добился их сокращения со ста до
пятидесяти. Он спас 50 человек или
способствовал смерти 50?

Потом… В ноябре 1942 года немец�
кие войска оккупировали «свободную
зону». Началась отправка молодежи
на работы в Германию. Уклониться
легально можно было, устроившись
на предприятие, работающее на нем�
цев. Или записавшись в милицию, ло�
вившую террористов и евреев.

Вот уж кто не пользовался любовью
населения, так это милиционеры! И
прославились особой жестокостью.
Сознавали, видимо, что им в какой�то
момент просто не хватило смелости
действовать не по закону, а по совести
и вымещали на других свою трусость.

Начальник полиции в Эльзасе по
требованию немцев проводил облавы
и аресты евреев. Не только организо�
вывал, но и принимал в них личное
участие. Правда, про него говорили,
что он и до войны был известен своим
антисемитизмом. Прежде чем конфи�
сковать имущество арестованных, он
самые ценные предметы откладывал в
свой карман. За это гестапо отправило
его в Бухенвальд, где он и умер. После
войны его вдова пыталась выхлопо�
тать себе пенсию — как вдова загуб�
ленного нацистами.

Инженер Марсель Н. в отпуске в
маленьком провинциальном городке.

Жителям его становится известно, что
немцы готовят облаву на уклоняю�
щихся от отправки в Германию. Все
мужчины соответствующего возраста
уходят в горы — переждать. Марсель
никуда идти не собирается — у него
есть работа, семья, двое детей, ника�
кой отправке он не подлежит, доку�
менты в полном порядке. Он не тер�
рорист, опасаться ему нечего. При�
шедшие в дом немцы вежливо его вы�
слушивают, смотрят бумаги: «Все�та�
ки нужно отвести вас в комендатуру,
проверить документы». Его жена за�
беспокоилась лишь к вечеру, когда
муж не вернулся. Он не вернулся ни�
когда: в 1945 году жена узнала, что он
умер в немецком концлагере.

С военной точки зрения наиболь�
шую пользу войскам союзников при�
несла та форма Сопротивления, кото�
рая называется шпионаж. К моменту
высадки в Нормандии (6 июня 1944 г.)
англо�американское командование
знало немецкую армию лучше немец�
кого — и вооружение, и укомплекто�
ванность, и боеприпасы каждого под�
разделения, и боевой опыт офицеров,
а то и сержантов. Сведения стекались
со всех концов — от крестьянок, сти�
равших белье для немецкой казармы,
от шофера, помогшего немцу почи�
нить грузовик, от священника, от те�
лефонистки, от дантиста, от прости�
тутки, от почтальона, от хозяина ка�
фе… И союзные армии с успехом этим
пользовались.

А после высадки союзников немец�
кая армия лишилась средств связи. То
есть средства остались, но связи не
было. Ни телефонной, ни радио, если
оно работало от электросети. А уж по�
слать связного означало обречь его на
неминуемую гибель — подстрелят по
дороге.

Спас ли генерал де Голль честь
Франции? Во всяком случае, акт о ка�
питуляции гитлеровской Германии 8
мая 1945 года подписали четыре ко�
мандующих армиями союзных стран
— генерал Эйзенхауэр, маршал Монт�
гомери, генерал Де Латтра де Тасиньи
и маршал Жуков.
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Во время Второй мировой войны
командование немецкой армии долж�
но было считаться с угрозой высадки
морского десанта союзных англо�аме�
риканских войск на Атлантическом
побережье оккупированной немцами
Западной Европы. К лету 1944 года
вероятность такого десанта стала
очень большой. Чтобы защитить себя,
немецкая армия за три года выстроила
Атлантический вал — глубоко эшело�
нированную линию обороны, позво�
ляющую долго противостоять попыт�
ке вторжения, открытию, как тогда
говорили, «второго фронта». Коман�
дование союзников тоже прекрасно
понимало, что наступательная опера�
ция в таких невыгодных условиях мо�
жет либо вообще кончиться полной
неудачей, либо, в случае успешной
высадки, привести к тяжелым поте�
рям. И в результате обескровленную
армию вскоре сбросят обратно в море.
А любые предварительные действия,
например интенсивная бомбежка 
и артиллерийская  подготовка, преду�
предят противника и позволят ему
подготовиться и мобилизовать свои
резервы.

Союзники делали ставку на пол�
ную неожиданность, внезапность.
Немцы же от внезапности застрахова�
ли себя подводными минными поля�
ми в прибрежной зоне, на которых
наверняка подорвались бы даже са�
мые малотоннажные и плоскодонные
десантные суда. Попытку форсиро�
вать такие поля немцы вполне обос�
нованно считали самоубийственной.
И 6 июня для немецкого командова�
ния было самым обычным днем, ни�

чем не отличавшимся от других дней.
Поэтому оно не предприняло ника�
ких специальных мер, не отозвало
офицеров из отпусков, не отменило
увольнительные для рядового состава,
не привело в полную боевую готов�
ность дремавшую в обороне армию.

За половину дня 6 июня 1944 года,
с 4 часов утра до 16 часов, неприступ�
ный Атлантический вал был взломан
и прорван на песчаных пляжах нор�
мандского побережья Франции. В ав�
густе союзные войска вошли в Париж.

Своим успехом операция обязана
героизму американских, английских,
канадских, французских десантников
— и Луне. Метеослужба Британского
королевского флота заранее предста�
вила союзному командованию очень
короткий список дней, когда высадка
десанта вообще осуществима, по�
скольку в эти дни распахнуты ворота
минного заграждения Атлантического
вала. Новолуние (сизигийный при�
лив) и Луна в перигее позволяли 6 ию�
ня — и только в этот день — на нео�
бычно высокой приливной волне
проплыть над минными полями, усе�
ивавшими прибрежные воды Нор�
мандии. Следующая возможность
представлялась уже только в конце
сентября.

Астрономические справочники с
указанием положения Луны на все да�
ты на год вперед регулярно составля�
ют и издаются. Они общедоступны во
всех странах даже во время войны,
когда и явное становится секретным.
Немецкое командование в такой
справочник заглянуть не удосужи�
лось.

Г Е О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е М И Н И А Т Ю Р Ы

«D»Д е н ь

О т к р ы т и е  в т о р о г о  ф р о н т а
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В последние годы к ее автору при�
шла неожиданная известность. В
фильме «Пианист» он — один из яр�
ких трагических героев. Немецкий
офицер, спасающий юного еврейско�
го музыканта. Тот, словно Робинзон
на необитаемом острове, прячется в
развалинах опустевшего варшавского
квартала, лавируя между «царем�го�
лодом» и «дикарями�людоедами» в
мундирах. Внезапно один из людое�
дов, с которым случайно столкнулся
юноша, оказывается едва ли не това�
рищем по несчастью. Он делится с
новым «Робинзоном» едой, одеждой,
укрывает от «охотников за головами».
Исчезает с появлением Красной Ар�
мии, чтобы мелькнуть в фильме еще
дважды. Сперва в виде неприметной
тени, заключенной в лагерь для воен�
нопленных, — тени в преддверии Чи�
стилища. И затем — в титрах, которые

известят о том, что Вильм Хозенфельд
умер в лагере. Тень отлетела в Ад?

Черное на белом

Родился Хозенфельд не в Аду, а в ми�
лой, процветающей Германии конца
ХIХ века, в том райском уголке, из ко�
торого все его поколение будет изгнано,
так и не повзрослев.  Свои университе�
ты, как и многие сверстники, Вильм
прошел на Первой мировой, ведь в 1914
году, сразу после школы, он был при�
зван в армию. Два тяжелых ранения ос�
тались напоминанием об этой поре.

Выпускники сих университетов —
ослепшие (отчаяние будет застить им
глаза), озлобленные, перепуганные
«дети», они обречены годами искать
свой потерянный Рай, отзываться на
посулы любого ловца душ, кто дает им
обет вернуть безмятежный мирок их

Александр Волков

После фильмов Стивена Спилберга «Список Шиндлера» и Романа Полан)
ского «Пианист» растет интерес к «другим немцам» (см. «З)С», 5/04) —  
к тысячам безвестных немцев, находившихся в 1933 — 1945 годах во внут)
ренней оппозиции к режиму Гитлера. Многие из них погибли, так ничего
не сделав и лишь сохранив в душе тайную ненависть к режиму и времени,
в котором им довелось жить. Некоторые удостоились благодарности 
спасенных ими людей, и лишь единицы сами заговорили с потомками, 
не оправдываясь, но отчитываясь в своих поступках.
Одним из таких портретов на фоне времени, которое не выбирают, стал
томик автобиографических записей Вильма (Вильгельма) Хозенфельда
(1895 — 1952), изданный в 2004 году в Мюнхене под названием  «Я пыта)
юсь спасти каждого». Жизнь немецкого офицера в письмах и дневниках».

Пленник 

с в о е й     с т р а н ы
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юности, кто обещает сотворить Рай на
земле, отделяя козлищ от овец — ев�
реев от немцев, цыган от немцев, сла�
вян от немцев, весь мир от немцев.

Поначалу же, казалось, все будет
нормально. В апреле 1933 года  дере�
венский учитель Хозенфельд — он
продолжает семейную педагогичес�
кую династию — идет вместе со сто�
ронниками новой, счастливой Герма�
нии: вступает в когорты штурмови�
ков. Четыре месяца спустя он стано�

Только в этой жизни рядового
партийца все должно было изме�
ниться, «если завтра война». Его
призвали в армию за несколько дней
до начала войны. У всех поклонни�
ков Генриха Бёлля те последние
мирные дни Европы непременно ас�
социируются со страшной жарой, с
тихими, раскаленными казарменны�
ми дворами, которые как нельзя точ�
нее соответствуют представлению
человека об Аде.

В месиво польских боев Вильму не
довелось попасть. Его направили в
Польшу служить уже на оккупирован�
ной территории. Таких, как он, лик�
видировали партизаны и подпольщи�
ки. Худощавый, статный немец в
офицерском мундире — типичный
фашист советского кино. Всегда по
зову сердца, по приказу партии и все�
гда на волосок от смерти. И даже если
он не делает ничего, от него неизмен�
но исходит некий душок заразы. Ка�
жется, одно его появление несет
смерть: на улице, на службе, в поль�
ском местечке или еврейском кварта�
ле. Образ учителя чернеет на глазах —
даже не хочется спрашивать о делах
его. Время, повернувшись спиной к
«нордическим сновидцам», и не спра�
шивало о делах их.

Их судили огульно и безжалостно.
В январе 1945 года Хозенфельд попал
в советский лагерь, предстал перед во�
енным трибуналом и получил стан�
дартные 25 лет лагерей. Вернуться до�
мой ему было не суждено.

Белое на черном

В этой книге почти 1200 страниц,
на которых автор нередко против сво�
ей воли, но иногда и с твердостью бес�
пристрастного судьи дает самые раз�
ные ответы на вопросы, давно мучаю�
щие всех знатоков истории. Почему
образованные, умеющие думать люди
поддались дьявольскому обаянию
Гитлера? Почему ценности Третьего
рейха защищали не только эсэсовские
громилы, но и люди благородные, до�
бродушные, жизнерадостные? Поче�
му усилия миллионов людей, стре�
мившихся сделать для родины «как
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вится членом Национал�социалисти�
ческого союза преподавателей. Нако�
нец, 1 августа 1935 года его, отца пяте�
рых детей, принимают в партию — в
НСДАП. Вполне правильная жизнь
нормального немецкого человека.

Конечно, его коробит презритель�
ное отношение нацистов к католиче�
ству, но он понимает их позицию —
церковь и впрямь погрязла в официо�
зе, она утратила былой «немецко�ка�
толический дух». Церковь настоятель�
но ждет обновления, и эта неуемная
критика нацистов, возможно, пойдет
ей на пользу. А так все хорошо, лишь
бы не было войны!

Вильм Хозенфельд — типичный

фашист советского кино
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лучше», привели к полному краху
Германии?

Вильгельм Хозенфельд вел дневни�
ки с 1917 года, педантично занося в
них все, что происходило вокруг. Вот
некоторые записи, сделанные им в
первый месяц той роковой войны.
Первого сентября он пишет сыну
Хельмуту: «Что ж, жребий брошен.
Отвратительное напряжение, вызван�
ное неизвестностью, разрешилось.
Мы знаем, зачем мы здесь. На востоке

кая Аннеми, не хватает здесь, Тебя и
милых детей». Впрочем, не всем так
же хорошо, как ему. Он записывает:
«Евреи в соседнем местечке заняты
тем, что засыпают окопы».

Тридцатого сентября — война
длится уже месяц — он подводит ито�
ги: «Немцы здесь хозяева. Поляки те�
перь пресмыкаются перед ними. Со�
противление поляков сломлено под�
чистую; вопрос только в том, как на�
кормить многочисленных пленных».

Вопрос возникает не случайно. Хо�
зенфельд назначен комендантом лаге�
ря для военнопленных. «Ночь насы�
лает в лагерь все новые толпы людей».
Неминуемая неразбериха сопутствует
организации каждого подобного лаге�
ря. Неразбериха, граничащая с пре�
ступлением, вырождающаяся в одно
сплошное преступление. Сотни поля�
ков «арестовывают и уводят» — так
описывает он будничную жизнь ново�
го мира. Пока еще прекрасного, но
уже непонятного мира, мира, от кото�

начинается буря. Требования фюрера
были приемлемы, умеренны и могли
бы сохранить мир».

Шестнадцатого сентября он пишет
жене Аннемари из Пабьянице, не�
большого местечка под Лодзью. Он
выехал туда в качестве квартирьера и
отыскал уютный загородный домик с
верандой: «Я на прекрасном биваке; в
моем распоряжении есть ванная ком�
ната; я ем за сервированным столом.
Не чувствую ни в чем недостатка. Вот
только Тебя, моя милая, добрая, слад�

Пианист 

Владислав Шпильман, 

1946 год
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рого исходит некое веяние ужаса.
«Можно представить себе, как с ними
(арестованными. — А.В.) обращаются,
ведь вершится возмездие».

И как же он счастлив, что снова не
комендант, а «тыловая крыса», что
может не ездить по выгоревшим го�
родкам, не иметь дело с тысячами
пленных, не видеть, куда уводят поля�
ков и куда исчезают евреи, а жить в
Варшаве, слушать по радио Шуберта,
ходить в театр, а то и, выбравшись за

одном большом магазине», покупая
мебель. — А.В.).  Люди всюду ползают
буквально как муравьи. А как они 
выглядят! Оборванные, исхудавшие.
Ужас!»

Его дневники полны подобных
противоречий.  Он — слепой участник
событий, вершащий волю времени, и
он — свидетель, готовый судить свое
время.  Он — один из тех миллионов,
в которых бьется пульс толпы, и он —
один из тех одиночек, кто берется
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город, охотиться на лис, а еще писать
письма и вести дневник. Товарищи,
сообщает он жене, «удивляются тому,
что я столько пишу».

А потомки, листая его записи,
удивляются тому, как соседствуют
разделенные лишь месяцами жизни
подобные строки:

«Гитлер редко когда произносил
такую убедительную речь, как 9 нояб�
ря. Это все�таки сказочный человек».

«Вы не можете даже представить
себе, как там приходится жить людям
(«там» — это в гетто, где он бывает «в

считать пульс толпы.  Эта раздвоен�
ность появилась в нем не сразу.

Любитель повозиться в саду, Хо�
зенфельд не был в 1920�е годы ни ин�
теллектуалом, ни политиком; он не
интересовался ни дебатами в Рейхста�
ге, ни хроникой культурной жизни
Веймарской республики. Куда важнее
в его судьбе, что он был католиком.
Религию он воспринимал на эмоцио�
нальном уровне, не пытаясь поверить
ее разумом. 

Он усвоил в христианстве его важ�
нейшую доминанту — способность
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сострадать другому, а  потому стать
стопроцентным нацистом не мог. С
каждым годом жизни в «Тысячелет�
нем рейхе» это все очевиднее. Жа�
лость, сочувствие к другим людям по�
буждают его совершать неприличные
для того времени поступки — помо�
гать чужим, людям не нашего круга
(общества, народа), даже спасать чу�
жих, обреченных погибнуть вместе с
их отжившей культурой. 

С евреями у себя в Гессене он 
не сталкивался, и потому они были 
неинтересны ему; он упоминает в
дневнике «здоровую расовую полити�
ку», но это скорее абстрактная форму�
ла, газетный штамп, который вертит�
ся на языке, а вот содержание этого
штампа — расправы в гетто возмуща�
ют его.  «Как это терпит Гитлер?» —
поначалу  задумывается он, ибо верит
в военный гений нового «Наполео�
на», несущего «свободу, равенство,
братство» всей Европе. 

Однако поражение под Сталингра�
дом быстро отрезвляет его; он хорошо
помнит, как проиграли войну в во�
семнадцатом, и теперь любая неудача
на фронте лишь питает его песси�
мизм. Но вся его оппозиция сводится
к скепсису, раздражению, молчаливо�
му недовольству «политикой верхов»,
но никак не к открытому протесту. 
Он — человек чувства, а не действия.
Он ведет поистине созерцательную
жизнь, превратившись из участника
событий в их очевидца и хроникера. 
У него есть время читать книги, на�
блюдать, размышлять и записывать
увиденное и обдуманное в дневнике 
и письмах.

Он подробно фиксирует, напри�
мер, немецкие преступления в Поль�
ше. Слова «Треблинка» и «Аушвиц», о
которых многие, как они клялись по�
том, не знали до конца войны, появи�
лись в его лексиконе уже летом 1942
года. Известия об этих лагерях смерти
окончательно сделали его мизантро�
пом, «потерянным человеком поколе�
ния гитлеровских победителей». Он
риторически пишет: «В таком случае
нет никакой чести быть немецким
офицером, и зачем тогда во всем этом
участвовать?» Но и поделать со всем

этим тоже ничего нельзя. Остается
лишь машинально фиксировать успе�
хи вермахта и гордиться ими, будто
победами любимой футбольной ко�
манды.

Летом 1943 года, после окончатель�
ной ликвидации гетто, умонастроение
Хозенфельда бесповоротно меняется.
Туманная мечтательность, взыскую�
щая нового удивительного будущего,
уступает место отчаянным прозрени�
ям: «Вот уж зверье. После этого ужас�
ного массового убийства евреев мы
проиграли войну. Мы запятнали себя
неизгладимым позором, несмывае�
мым проклятием. Мы не заслуживаем
пощады, все мы виновны… И мы, ду�
раки, верили, что они [нацистские ру�
ководители] принесут нам лучшее бу�
дущее. Любой из нас теперь должен
стыдиться того, что хоть в чем�то под�
дакнул этой системе».

В конце декабря 1943 года денщик
Хозенфельда, просидевший до войны
полтора года в концентрационном ла�
гере, тайком рассказывает ему об
«ужасных мучительствах», которым
подвергают людей эсэсовцы. Офицер
заносит в дневник следующий рекви�
ем «поколению победителей»: «Мож�
но только догадываться, как мучают
несчастных поляков и евреев, если
они обращались так со своим соотече�
ственником. Но, спрашиваю я себя,
откуда берутся эти нелюди? Раньше
редко когда доводилось слышать что�
нибудь о маниакальных преступни�
ках. И вдруг их сразу объявились де�
сятки тысяч. И во главе стоят те самые
люди, которые одобряют, благослов�
ляют и, видимо, предписывают по�
добные методы обращения. Теперь
становится ясно, почему они могут
удержаться лишь с помощью насилия
и лжи и почему ложь призвана скреп�
лять всю эту систему… Теперь весь на�
род, не успевший вовремя избавиться
от этой язвы, обречен на гибель.  Эти
подлецы пожертвуют всеми нами. Са�
ми, потерпев поражение, они и нас
хотят увлечь за собой. Я думаю, в ис�
тории человечества нет другого такого
примера, когда за преступления, со�
вершенные сравнительно небольшой
группой, должен расплачиваться весь



Началось Варшавское восстание.
В эти дни Хозенфельд указывает

генерал�лейтенанту Райнеру Штаелю,
коменданту Варшавы, на то, что бой�
цы Армии Крайовой носят красно�бе�
лые нарукавные повязки — знак при�
надлежности к польским вооружен�
ным силам, а потому в случае захвата
их в плен нужно относиться к ним как
к военнопленным, а не как к банди�
там, то бишь нельзя убивать их на ме�
сте. Генерал холодно замечает, что та�
кого государства, как Польша, нет, и,
значит, нормы международного права
не могут распространяться на этих
людей. Однако его строптивый под�
чиненный не унимается и теперь, на�
гло заявляя, что в Лондоне существует
польское правительство в изгнании и
что каждый народ имеет право сра�
жаться за свою независимость. Пред�
ставьте себе офицера, который пару
лет назад с пеной у рта принялся бы
отстаивать правительство Масхадова
на совещании в российском Геншта�
бе. Таков Хозенфельд, «агент староре�
жимной законности и морали» на
службе нового национального Рейха.

Спор бессмыслен. Два военных
юриста, к которым генерал отослал
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народ, поскольку этот самый народ
был слеп, слишком труслив и черес�
чур погряз в безнравственности, что�
бы дать отпор преступникам».

Для себя самого он сделал единст�
венный вывод: посреди беспощадной
бойни, где каждый готов был стать ма�
родером, насильником и убийцей, этот
стареющий офицер принялся истово
следовать традиционным представле�
ниям о добре и зле, заповедям давно по�
пранной морали (так в большевистской

француза,  к ним отнеслись бы как к
героям отечества».  

В августе 1944 года — давно ожи�
даемый взрыв.  Планы мирного уре�
гулирования в Польше окончательно
перечеркнуты. Стало ясно, что поря�
док, который Германия принесла в
Польшу, там никому не нужен, кроме
горстки коллаборационистов. Поль�
ше нужна свобода. Кажется, все насе�
ление страны вошло в состав неза�
конных бандитских формирований.

А
. 

В
о

лк
о

в 
П

л
ен

н
и

к 
св

о
ей

 с
тр

а
н

ы

России Иван Павлов начал картинно
креститься при виде каждого храма). На
службе Хозенфельд сделался беспощад�
ным педантом, держась всякой буквы
законности, буде она была не отменена,
а в свободное время тайком  помогал
преследуемым — полякам и евреям, не
боясь, что и сам может оказаться в спи�
ске жертв.

Его отношение к своему непосред�
ственному противнику, «бандам тер�
рористов», из�за бесчинств которых
немцы вынуждены уже четвертый год
подряд держать в Польше ограничен�
ный воинский контингент, оконча�
тельно меняется. Особенно его оттал�
кивает повседневная жестокость. Буд�
ни оккупационной армии неотдели�
мы от будничных расстрелов. Он и
раньше с ужасом записывал о такого
рода бытовых случаях. Так, 4 декабря
1940 года были казнены два молодых
поляка, которые «набросились с кула�
ками» на солдата вермахта,  «обесчес�
тившего польскую девочку. Если вду�
маться в это происшествие, теряешь
всякий интерес к солдатской службе.
Что за странное представление о пра�
ве! Если бы в Германии [молодые лю�
ди] так поколотили зарвавшегося

Хозенфельд усвоил 

в христианстве его важнейшую 

доминанту — способность 

сострадать другому



пехи Германии на фронтах Второй
мировой войны лишь укрепляли по�
зиции правящей нацистской верхуш�
ки, расширяли паутину концлагерей,
приближали час «окончательного ре�
шения» для миллионов противников
нацизма любой национальности.

…Как отмечает рецензент газеты
«Die Welt»: «Хозенфельд, пожалуй,
слеплен из того же теста, что и бравый
солдат Генрих Бёлль. И он чувствует,
что после войны из него что�нибудь
да могло получиться, если бы ему да�
ли шанс».

Бёлль выжил, написал немало пре�
красных, щемяще печальных расска�
зов и повестей о войне, о своей «окоп�
ной правде».

Хозенфельд в январе 1945 года попал
в советский плен. Не помогло впослед�
ствии и заступничество некоторых спа�
сенных им людей, например Шпильма�
на. Он был осужден на 25 лет лагерей и
умер 13 августа 1952 года. Двумя меся�
цами раньше, 15 июня, в его дневнике,
ставшем литературным памятником
эпохи, была сделана последняя запись.
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«вольнодумца», подтвердили правоту
командующего. Хозенфельд шокиро�
ван: «Я сказал оберштабсрихтеру Ко�
ху: «Значит, пленные, по вашему мне�
нию, бандиты и должны быть расст�
реляны?» «Конечно!» — парировал он.
Оберштабсрихтер Йет присоединился
к данному мнению. Я ответил: «Я ус�
матриваю в этом нарушение междуна�
родного права». Он: «Вы не можете
нести за это ответственность, все ре�
шает генерал». Тогда  я вновь напра�

ре, снабжая продуктами, одеждой и
постельным бельем.

Одно время Хозенфельд питал на�
дежду, что «победоносный вермахт в
состоянии отстранить от власти на�
цистский режим и воля на это есть».
Увы, реформы опоздали ровно на две�
надцать лет, а для большинства участ�
ников этой трагедии — на целую
жизнь. Они должны были начаться в
1933 году. Победы вермахта не могли
приблизить время реформ. Любые ус�

вился к генералу Штаелю и изложил
ему мнение юристов. Он сказал: «Мы
не занимаемся расстрелами, это отно�
сится к компетенции СД или поли�
ции. Так что это не касается вас. Вы
займетесь допросами пленных, а по�
том будете передавать их людям из
СД. Выполняйте мои приказания!
Все».

Двадцать третьего августа 1944 го�
да  Хозенфельд пишет: «Эти люди
действуют из самого чистого патрио�
тизма, но мы не можем их щадить. Я
пытаюсь спасти каждого, кого можно
спасти».

Однако записи, относящиеся к это�
му периоду, наиболее туманны и рас�
плывчаты, ведь письма теперь под�
вергаются цензуре, и рассказывать
ближним о своих «изменнических на�
строениях»  крайне опасно. В изда�
тельском комментарии говорится о
«многих людях.., спасенных им от
террора нацистов.., с риском для жиз�
ни». Впрочем, подробно описывается
лишь история пианиста Шпильмана,
которого он укрывает в ноябре�декаб�

Слева: Хозенфельд с одним 

из сыновей. 

Справа: сын Хозенфельда 

с Владиславом Шпильманом
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К А К М А Л О М Ы О Н И Х З Н А Е М

Гиббон поет, приговаривает
«Песни» таиландских гиббонов

оказались интересными для ученых
не случайно: подобно людям, гиббо�
ны соединяют различные звуки в
сложные структуры для передачи со�
общений. Гиббоны используют свои
«песни» для привлечения предста�
вителей противоположного по�
ла, при появлении хищников —
крупных кошек, змей или
хищных птиц. Однако до сих
пор никто серьезно не пытал�
ся разобраться, насколько хо�
рошо понимают гиббоны своих
сородичей, которые сигнализи�
руют об опасности. Полученные в
последнем исследовании шот�
ландских и немецких ученых
данные свидетельствуют, что
гиббоны используют различ�
ные сочетания звуковых сиг�
налов в разных контекстах, а
это уже является свидетельст�
вом некой функциональной
системы связи. Ученые при�
шли к выводу, что здесь
имеет место прототип язы�
ка, который позволяет гиб�
бонам строить довольно изо�
щренную систему коммуника�
ции. Важность этого открытия
заключается в том, что гиббоны
являются связующим звеном
между человекообразными обе�
зьянами и прочими приматами.

В Тульском зооэкзотариуме 
появилась двухголовая 
черепаха…

В России впервые проде�
монстрирована живая двухго�
ловая желтоухая черепаха.
Каждая голова пытается жить
своей жизнью, поэтому наблю�
дать за ее поведением крайне интерес�
но. По словам работников Тульского
зооэкзотариума (единственного в
России!), где было показано удиви�
тельное животное, прибывшее из
Далласского зоопарка США, такие
черепашки живут, в отличие от нор�
мальных черепах, совсем недолго, хо�

тя однажды такая черепаха прожила
целых 4 года. В последнее время учас�
тились случаи появления двуглавых
существ. Подобные аномалии разви�
тия чаще всего наблюдаются у пре�
смыкающихся и земноводных.

…а на Кубе обнаружена 
двухголовая змея0«циклоп»

Уникальную находку сде�
лал кубинский крестьянин
Алипио Рейес: он обнаружил
в своем палисаднике змею с

двумя головами, лишь одна из ко�
торых обладала единственным гла�
зом, хотя хвост уникального пре�
смыкающегося ничем не отличал�
ся от обычного. Кубинские уче�
ные, обследовавшие редкую на�

ходку, заверили, что речь идет об
аномалии, встречающейся под на�
званием «сиамские близнецы».
При этом выяснилось, что обе го�

ловы змеи действуют автономно, но
та, что не имеет возможности ви�

деть, подчиняется другой — с
единственным глазом. Новость
о находке необычной змеи вы�
звала большой интерес у сосе�

дей Рейеса. Даже из удаленных
селений в дом крестьянина нача�
лось паломничество зевак, жела�
ющих удостовериться в удиви�
тельной находке. Уникальная
змея уже освоилась с постоян�

ными посетителями. Рептилия
с удовольствием питается
желтками яиц, причем ис�
пользует для этого сразу обе
головы. (По некоторой ин�

формации, в сентябре 2006 года в
Тульском зооэкзотариуме на свет

появился двухголовый детеныш
цепкохвостого ботропса Шлеге�

ля — змеи из Центральной Аме�
рики, но неизвестно, выжил ли…)

В реке Янцзы вымерли дельфины…
Ученые КНР, США, Швейцарии,

Японии, Великобритании и Германии
не нашли в китайской реке Янцзы ни
одного пресноводного белого дельфи�
на. Экспедиция началась в конце 2006
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года в городе Ухань, откуда 25 ученых
спустились по Янцзы в поисках белых
дельфинов. Тогда ученые высказыва�
ли надежду, что в живых осталось по
крайней мере 50 особей. Этой числен�
ности было бы достаточно, чтобы за�
щитить популяцию и при необходи�
мых мерах обеспечить ее выживание.
Однако ни одной «русалки Янцзы»,
или, как еще называют этот вид дель�
финов, «водяной панды», не было
обнаружено. В начале 80�х го�
дов XX века популяция дель�
финов насчитывала около 400
особей, спустя десять лет она
сократилась до 150. По словам
ученых, причиной исчезнове�
ния белых дельфинов стал чело�
веческий фактор — прежде все�
го экологическое загрязнение,
интенсивное судоходство,
масштабное рыболовство.

…а в Волге завелись 
крабы из Желтого моря

В нижней зоне Саратов�
ского водохранилища рыба�
ками был выловлен китай�
ский мохнаторукий краб,
местом обитания которого
являются тропические воды
Желтого моря. Впервые это
членистоногое попало в Евро�
пу в начале прошлого века слу�
чайно: оно было перевезено с
балластными водами мор�
ских судов в бассейн Эльбы,
начало быстро расселяться, и
сейчас мохнаторукий «кита�
ец» весьма многочислен во
многих реках Германии, Бель�
гии, Франции, Дании, Швеции и
Финляндии. Расширение ареала оби�
тателей южных районов на север свя�
зано с двумя основными факторами:
глобальным потеплением и зарегули�
рованием рек каскадом гидроэлектро�
станций, в результате чего реки при�
обрели устьевой характер с большими
лиманами, комфортными для новых
видов. В бассейне Волги уже сегодня
20 процентов видов рыб — мигранты.
В волжских водохранилищах сейчас
живут пять видов морских бычков,
рыба�игла, угорь, камбала, снеток,

малая южная колюшка. Мохнатору�
кие крабы уже достаточно часто
встречаются и в Волгоградском водо�
хранилище. В том, что они прижились
в Саратовском водохранилище, со�
мнений уже нет. Кстати, их полно и в
Онежском озере. По этому поводу
экологи уже давно бьют тревогу. Краб
быстро размножается и осваивает пи�
щевой ресурс исконных обитателей

озер и рек. Несмотря на то что пер�
воначальное место обитания мох�
наторукого членистоногого —
теплое и соленое Желтое море, он

прекрасно живет и в пресной воде.
Переселенцы осваивают нару�

шенные экосистемы гораздо
быстрее, чем нормальные.
После появления каскада
гидроэлектростанций Волга
потеряла ценных осетро�
вых рыб, зато приобрела

ненужных и бесполез�
ных в плане промысло�
вой добычи бычков и ро�
танов, а теперь вот и кра�
бов. Правда, говорят, в
Китае мясо этого краба
считается деликатесом.

Тасманский волк исчез,
но не окончательно

Австралия. Последний
из известных науке тас�

манских волков закончил
свою жизнь в неволе в 1936

году. Но в конце прошлого
века тогдашний директор Ав�
стралийского музея Майкл
Арчер загорелся идеей воссоз�
дать этих редкостных сумчатых

животных. Он собирался взять
хранящиеся в музее ткани с остатками
ДНК вымершего волка и использовать
самку близкого к нему животного,
сумчатого дьявола, в качестве сурро�
гатной матери. Новое начальство Авст�
ралийского музея не разрешило ему
клонировать тасманского волка на том
основании, что хранящиеся в музеях
ткани молекулы ДНК могут быть по�
вреждены. Арчер и его новые коллеги в
университете, однако, убеждены, что
их проект все равно осуществится — 
с помощью музея или без него.



Ирина Владимирова
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Война — событие чрезвычайное,
она ломает сложившуюся повседнев�
ность. Но когда она длится четыре го�
да (или, как известно из истории, лет
тридцать, а то и сто), обрастает своей
повседневностью. Повседневность
эта  очень специфическая, тоже свое�
го рода чрезвычайная, поскольку про�
стирается она — с письмами, сохну�
щими портянками, сочащимися сте�
нами землянок и уколами медсестер в
госпитале — непосредственно и бук�
вально между жизнью и смертью.

Мы мало знаем о ней, а скоро бу�
дем знать еще меньше, поскольку жи�
вые ее участники, увы, уходят от нас, а
их свидетельства в виде писем, блок�
нотов, дневников потихоньку исчеза�
ют, сгнивают на чердаках и лишь не�
большой своей частью пылятся в ар�
хивах, не привлекая внимания иссле�
дователей. Книга «Много писать мне
мешали бои… (Фронтовые записи
1941 — 1945 годов)» (составители, ав�
торы вводных статей и комментариев
О. Николаев и А. Минаева; «Новое
издательство», М., 2005) хороша уже
тем, что извлекает из забвения целый
культурный пласт.

Он интересен не только своей
«чрезвычайностью» и тем, что откры�
вает неожиданное лицо великой вой�
ны. С ним связаны, в нем происходят
глубокие изменения в сознании, при�
вычках, представлениях, эстетичес�
ких предпочтениях людей, вырван�
ных из традиционного быта, поневоле
стремительно модернизирующихся,
нисколько не меньше, а может, быст�
рее и глубже, чем крестьяне на строй�
ках социализма. Изменения эти про�
исходят с людьми, жившими вне
письменной культуры, только�только
получившими школьное образование
(городские грамотные молодые люди
из образованных семей с привычкой
читать и писать составляли решитель�
ное меньшинство в советском обще�
стве той поры и соответственно на
фронте).

Плюс к этому речь идет, по сути, о
первом поколении советских людей,
практически не помнивших дорево�
люционной жизни, — базовом поко�
лении общества, которое потом  назо�
вут советским народом.

Есть особый жанр городского
фольклора: девический альбом. В свое

Д Е Н Ь З А Д Н Е М : А Н Т Р О П О Л О Г И Я П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Бытование песни на фронтах

Великой Отечественной войны

Много п и с а т ь
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время это был непременный атрибут
светской жизни («Ах, непременно на�
пишите мне стишки в альбом!» — и
много лет спустя филолог дрожащими
руками раскроет этот альбом со
«стишками» Пушкина или Лермонто�
ва). Потом, как водится, альбом пере�
кочевал в мещанские слои, став при�
знаком «светскости» девицы и ее воз�
вышенных духовных интересов. Там
он остался надолго, в провинции бы�
тует и сейчас. В нем — цитаты о люб�
ви и смысле жизни, душещипатель�
ные короткие рассказы, порой собст�
венного сочинения, стихи, тексты пе�
сен, иногда все это перемежается
дневниковыми записями. Альбомы
стали почти обязательной частью со�
циализации для девушек первого или
второго поколения горожан.

Мужские альбомы такого рода су�
ществуют только в армии (наверное,
еще в тюрьмах) — известные дембель�
ские альбомы, которые начинают с
первых же недель службы, считая дни
до ее окончания. Похоже, этот вид на�
родного письменного творчества в
общности, состоящей из одних муж�
чин, содержит какой�то необходимый
молодому человеку «витамин», кото�
рый на гражданке вырабатывается
другим способом. 

Как и в девических альбомах, в
фронтовых блокнотах можно найти
цитаты и даже целые конспекты «се�
рьезных», смешных или чем�то задев�
ших владельца текстов. Например,
блокнот С.С. Матвейчика начинается
конспектом сочинения Ф. Энгельса
по истории социализма в приобретен�
ной где�то в Прибалтике тетради для
деловых записей; позже там появляет�
ся и поэзия: стихотворение «Не грус�
ти!», текст популярной на фронте пес�
ни «Ты просишь писать тебе часто и
много», старый жестокий романс
«Как на главном Варшавском вокза�
ле». В блокноте Д.Д. Белова — юморе�
ска Чехова «Руководство для желаю�
щих жениться (Секретно!)», раешный
стих о рыжей невесте, эротическое
стихотворение «Футболистка». Соста�
вители и комментаторы блокнотов
считают, что блокнот Белова  продол�
жает традицию «мужских любовно�

эротических «тетрадок», содержащих
разнообразный свод сведений, посвя�
щенных женщинам». 

Но львиную долю записей в сол�
датских фронтовых блокнотах состав�
ляли тексты песен. Их — как придет�
ся, с ошибками и преднамеренными
искажениями — списывали прямо с
экрана, беря за основу и потом часто
перерабатывая по�своему песни лю�
бимых фильмов (все рекорды тут бьет
знаменитая «Темная ночь»), их пере�
писывали из фронтовых газет. Напри�
мер, в газете Брянского фронта «На
разгром врага» в марте 1942 года было
напечатано стихотворение С.  Горо�
дошникова с подзаголовком «Поется
на мотив «Раскинулось море широ�
ко». «Бойцы прочитали номер, — рас�
сказывалось позже в той же газете, —
а потом вырезали понравившееся им
стихотворение, переписывали и раз�
множали. День спустя красноармей�
цы пели эти стихи». 

Главными местами бытования
фронтового фольклора были запас�
ной полк и госпиталь. Стихийными
фронтовыми клубами часто станови�
лись КПП — контрольно�пропускные
пункты, которые сами солдаты часто
называли «землянкой с гитарой». Вот
описание такого клуба: «…Было мало
зрителей, но много исполнителей. На
одной из стен землянки висела гита�
ра, неизвестно когда и кем принесен�
ная сюда, но прижившаяся и как�то
уютно вписавшаяся в эту прифронто�
вую землянку».

Среди песен, которые переписыва�
ли и исполняли, были и песни старо�
го, дореволюционного репертуара
(жестокий городской романс), и со�
ветская авторская песня, и образцы
фронтовой поэтической самодеятель�
ности, и многочисленные переделки
известных стихов и песен. 

Эти последние особенно обращают
на себя внимание: они как бы марки�
руют принадлежность всего песенно�
го репертуара скорее фольклору, чем
современной авторской традиции. В
устном народном творчестве вообще
нет понятия авторства и нет ценности
точного воспроизведения авторского
образца или чувства вины за искаже�
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ние авторского текста и замысла. Лю�
бой исполнитель сказки, былины,
фольклорной песни чувствовал себя
— и был! — ее соавтором, считая не
только своим правом, но и обязанно�
стью по возможности приближать со�
держание к тому, что происходит
здесь и сейчас, или к событию, поче�
му�то ставшему актуальным в момент
исполнения. Переход в письменную
культуру как раз сопровождался при�
знанием авторства, уважением к нему.

В этом отношении фронтовые
блокноты фиксируют как бы переход�
ную стадию между двумя этими плас�
тами культуры. С одной стороны, из�
вестные тексты не раз переделыва�
лись, переиначивались без всяких
ссылок на текст исходный. С другой
— владелец блокнота обязательно от�
мечал, где и в какой ситуации он за�
писал ту или иную песню, часто — с
чьих слов. Поэтому блокноты часто
превращались в своеобразный днев�
ник, в котором тексты песен переме�
жались краткими пометками:

«Лтв.  Лихоманов госпиталь Позд�
нань. 9.7.45»; «9.1.45 висла»; «Писал с
альбома (…)опонина 9/1У�1945 1 час
ночи»; «Эту песню вписала в мою,
Б.П., записную книжку на перроне жд
вокзала в Тбилиси во время останов�
ки эшелона, которым эвакуировался
из Сочи эвакогоспиталь» (речь идет о
медсестре госпиталя, в котором лежал
владелец блокнота и встреча с кото�
рой на вокзале была совершенно слу�
чайной).

В других блокнотах их дневниковая
часть существенно шире; как и в
письмах солдат с фронта в родную де�
ревню, в них старательно отмечается
погода в день записи — чисто кресть�
янское внимание к погоде; иногда —
своего рода психологические записи,

какие�то локальные сведения, наблю�
дения, особенно когда армия продви�
галась за границей СССР.

Среди песенных текстов попада�
лись и такие, которые бытовали имен�
но в виде стихов и вообще не испол�
нялись — так называемые «альбом�
ные» песни. В книге приводится ин�
тересное наблюдение Л. Пушкарева:
«Мне часто встречались в госпиталях
и песни�письма от имени умирающих
солдат на родину. Такие песни любов�
но переписывались ранеными, что и
объясняет их включение в различные
фронтовые песенники, хотя, надо
признаться, устно исполнялись они
вовсе не так часто, как это можно бы�
ло бы предположить по числу их запи�
сей. В качестве примера приведу одну
песню, которая в песенниках встрети�
лась мне 8 раз, а в устном исполне�
нии — ни разу…»

Бурный интерес солдат к песням,
разумеется, не мог обойтись без кон�
тролирующего и воспитующего «при�
гляда» партийных деятелей действую�
щей армии. Цензуре подвергались не
только тексты, но и манера исполне�
ния. Л.Пушкарев рассказывает о засе�
дании партбюро части, посвященном
песне, которую принесли на фронт
прибывшие из пополнения солдаты,
исполнявшие ее на мотив полублат�
ной «С одесского кичмана бежали два
уркана». Текст песни был решительно
изменен, переосмыслен, приближен к
войне, тем не менее по общему реше�
нию коммунистов  исполнение песни
было осуждено. «Ее содержание и ее
форма (нарочитое искажение звуча�
ния слов в подражание одесскому 
говору, употребление неверных грам�
матических форм и т.д.) были явно
чуждыми маршевому материалу тех
лет», — пишет Пушкарев.

Тем не менее идеология вынуждена
была идти на попятный перед общест�
венными вкусами. Одного невозмож�
но было найти во фронтовых блокно�
тах за все четыре года войны: там не
было как раз «маршевого материала»
идеологически выдержанных патрио�
тических песен. Были песни шутли�
вые и сатирические, в том числе вы�
смеивающие врага, были песни�рас�
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сказы с сюжетом о любви, верности и
измене, подавляющее большинство
составляли песни лирические — не
было как раз тех, что гремели по радио
по всей стране, навязывались в офи�
циально издаваемых сборниках песен.

Поскольку огромная роль песен в
жизни солдат была ясна и военным
командирам, и политработникам, и
тыловым чиновникам, отвечавшим за
государственную музыкальную поли�
тику, пришлось им  задуматься о воз�
можности допустить и даже использо�
вать в разрешенном репертуаре тради�
ции песенного городского фольклора.
Первыми — и очень успешными —
пробами стали «Синий платочек» в
исполнении Шульженко и специаль�
но написанный в том же духе «Ого�
нек» (слова М. Исаковского): «Шуль�
женко вновь поставила в повестку дня
старый спор об отношении к мелоди�
ям городских окраин, использовании
в профессиональном творчестве
форм, бытующих в городском фольк�
лоре». 

На общемосковском совещании
Союза композиторов в июне 1943 года
основной докладчик композитор В.
Белый признал: «Незначительная
часть песен, которые мы, профессио�
налы, считаем хорошими, принима�
ется и поется массами. Значительно
большая часть песен, которые мы
считаем хорошими, не принимается и
не поется. И наконец, песни, которые
мы считаем плохими, поются и поль�
зуются большим успехом». Он высту�
пил против тех, кто был склонен
«чрезвычайно ограничить рамки до�
пустимого в области бытовой музы�
ки», отказывая городскому фольклору
в «праве гражданства». «Городской
фольклор многими вообще не при�
знавался,— поддержал его главный 
редактор музыкального радиовеща�
ния Г. Хубов, — и все, что связано 
с ним, считалось искусством второго
и третьего сорта. Эта глубочайшая
ошибка была исправлена практикой,
жизнью нашего искусства, особенно
во время войны».

Исследователи выделяют несколь�
ко самых популярных на фронте сю�
жетов песен — сюжетов, обрекавших

на успех профессиональную песню,
сюжетов, под которые подгоняли дру�
гие песни, часто искажая смысл текс�
та�источника до неузнаваемости. Все
они связаны с разлукой, любовью,
верностью, наказанием за измену.
Например, широко распространилась
переделка известной песни «Моя лю�
бимая»; владелец одного из фронто�
вых блокнотов И. Чурбанов написал
по ее модели и на ее мотив переклич�
ку�диалог бывших возлюбленных,
каждый из которых хвастается числом
одержанных побед («Таких, как ты, не
перечтешь/ Ждут писем от меня/ И в
Томскем есть, и в Омскем есть/ Моя
любимая», и она отвечает: «Яще ты
пишешь, не перячтешь/ Всех женщин
у тебя/ И у меня, однако, есть/ Мужей
десятка два»). Другой популярный
сюжет — боец, возвращаясь домой с
фронта, пишет своей девушке (в дру�
гих вариантах — жене) письмо о том,
что стал калекой «без рук, без ног»;

она отказывается от него — он возвра�
щается цел и невредим, «вся грудь в
орденах», самый завидный жених —
она посрамлена.

Некоторые блокноты оказались
удивительно долговечны. С.С. Мат�
вейчик, например, продолжал вести
свой блокнот, вернувшись с фронта,
до самой смерти, потом его дописыва�
ла жена Матвейчика («Маленько по�
плакала прочла кое�какие его записи
и решила записать сама»), а с 1958�го
по 1962 годы несколько дневниковых
записей в нем сделала младшая их
дочь. 

Но и те, что остались свидетелями
военных лет, что пылятся на полках
местных архивов, несут в себе пись�
мена, которые нам еще предстоит рас�
шифровать.
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Увы, планеты около других звезд,
разумеется, нельзя увидеть напрямую,
ни в какой телескоп. Ученые обнару�
живают их двумя косвенными путями.
Один из этих путей основан на том,
что массивная планета оказывает гра�
витационное влияние на свою звезду,
заставляя ее немного менять свою
траекторию. Эти покачивания выдают
не только наличие невидимой плане�
ты, но и ее массу. Второй способ зави�
сит от везения: если планета, обраща�
ясь вокруг своей звезды, пересекает
луч, идущий от звезды к Земле, то свет
звезды чуть ослабляется. По величине
этого ослабления можно судить не
только о существовании планеты, но

и о ее размерах, а зная (из покачива�
ний) ее массу, можно вычислить
плотность планеты, а также некото�
рые другие ее характеристики. К со�
жалению, из почти двухсот открытых
к настоящему времени внесолнечных
планет только 11 удалось «поймать на
горячем», когда они слегка затмевали
жаркое личико своей звезды.

Самое недавнее такое везение вы�
пало на долю группы астронома Бако�
са из Массачусетса. Они заметили пе�
риодическое ослабление света некой
солнцеподобной звезды, расположен�
ной в 450 световых годах от Солнца.
Каждые 4,5 дня яркость звезды умень�
шалась на 1,5%. Из этого следовало,

К О С М О С :  Р А З Г О В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Сергей Ильин

Новое

Открытие и изучение внесолнечных планет — увлекательнейшая глава

современной науки. Она почти так же увлекательна, как попытки поймать

в космосе сигналы других разумных существ. В сущности, поиск планет

около других звезд — это продолжение такого поиска других

цивилизаций в космосе, а может быть, наоборот, вступление к нему. 

Ведь каждый шаг в изучении внесолнечных планет продвигает науку ко

все более уверенному ответу на вопрос, существуют ли в космосе условия

для появления таких цивилизаций или же мы, человечество на Земле,

одиноки во Вселенной.

о внесолнечных планетах



73

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7

что вокруг звезды каждые 4,5 дня со�
вершает полный оборот какая�то пла�
нета. Величина ослабления звездной
яркости позволила определить разме�
ры этой планеты. Она оказалась ог�
ромной — на треть больше нашего ги�
ганта Юпитера. Применив к ней ме�
тод гравитационного покачивания,
группа Бакоса установила, что масса
планеты, наоборот, слишком мала —
она вполовину меньше массы Юпите�
ра. Из этих данных следовал порази�

меры которых «слишком раздуты», то
есть намного превышают то, что
предписывает теория образования
больших планет. Такую «раздутость»
можно объяснить наличием какого�то
внутреннего источника энергии, даю�
щего сильное тепло, от которого пла�
нета вспухает как на дрожжах. 

Одним таким источником могут
быть приливные волны, прокатываю�
щиеся внутри планеты в силу ее очень
близкого расположения к своей звезде

тельный вывод: плотность новоот�
крытой планеты составляет всего чет�
верть плотности воды. Если бы эту
планету можно было погрузить в оке�
ан, она бы поплыла по нему, как на�
дувной плот.

Тут самое время заметить, что это
не первая такая «надувная» планета. 
7 лет назад была открыта другая того
же рода. Тогда это показалось исклю�
чением из правил, но теперь, когда на
11 обследованных случаев «затмения
звезды» таких планет обнаружено две,
можно (с осторожностью) говорить о
правиле: в космосе есть планеты, раз�

(период обращения всего в 4,5 дня как
раз указывает на такую близость). Но
расчеты астрономов показали, что
приливной механизм «надувания» тре�
бует особо вытянутой орбиты или осо�
бого наклона оси планеты. Ни того, ни
другого указанные две планеты не име�
ют. Другим источником тепла могло
бы быть разделение гелия и водорода в
атмосфере планеты�гиганта: более тя�
желый гелий, опускаясь вниз, выделял
бы энергию, которая нагревала бы и
раздувала оболочку планеты, но поче�
му этот механизм работает только в
данных двух планетах, а не во всех.
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Загадка может иметь и более про�
стое (или более сложное — смотря с
какой стороны взглянуть) решение.
Она может свидетельствовать, что ны�
нешняя теория образования планет
является неполной и потому неспо�
собна предсказать существование
«надутых» планет. Такой вывод за�
ставляет присмотреться к теории.
Сейчас это легче сделать, чем пару де�
сятилетий назад. Теперь, когда от�
крыто уже около 200 внесолнечных
планет, теория их образования поко�
ится на более прочной статистичес�
кой основе, чем раньше, когда извест�
но было только восемь планет нашей
Солнечной системы. Вот как характе�
ризует современную теорию плането�
образования известный планетолог�
теоретик Грегори Лафлин в одной из
своих последних статей.

Все начинается в огромном, до�
вольно плотном и очень холодном об�
лаке межзвездной пыли и газа. Под
влиянием собственной тяжести это
облако все время стремится стянуться
к центру. Как говорят, оно гравитаци�
онно неустойчиво. Мешает такому
«провалу в себя», или коллапсу, нали�
чие в облаке заряженных частиц, ко�
торые при своем движении создают
магнитные поля. Магнитные поля
внутри облака препятствуют его сжа�
тию, но только до поры до времени.

Некоторые облака оказываются так
велики, что их тяжесть преодолевает
упрямство магнитных полей, эти об�
лака начинают сжиматься, нагревать�
ся, и в их глубинах рождается звезда.
Вокруг нее обращается огромный
диск — остаток бывшего облака. Та�
кой диск и становится со временем
местом рождения планет. Сегодня та�
кие «протопланетные» диски обнару�
жены уже вокруг очень многих звезд,
и считается, что там, где есть диск, со
временем будут, а может, уже и есть
скрытые внутри диска планеты. 

Имеющиеся на сегодняшний день
теоретические расчеты приводят к
выводу, что существует два способа
формирования планет в таком прото�
планетном диске. Во�первых, плане�
ты могут возникать за счет гравитаци�
онной неустойчивости. Чем больше
плотность вещества диска, тем веро�
ятнее, что в каких�то его местах про�
тиводействие местных магнитных по�
лей будет преодолено гравитацией и
здесь образуются первые уплотнения,
сгустки вещества, зародыши будущих
планет. Беда, однако, в том, что при
таком сжатии вещество зародыша ра�
зогревается и стремится разлететься,
рассеяться обратно. При образовании
звезды сжимающаяся масса была на�
столько огромна, что могла преодо�
леть рост температуры (и все равно в
центре та достигала миллиардов гра�
дусов), но остатки газа в диске не мо�
гут создать таких огромных сгустков.
А сильное сжатие небольшого сгустка
(вплоть до образования плотной пла�
неты) требует непрерывного — и
очень эффективного — отвода внут�
реннего тепла. В космических услови�
ях это случается редко, и поэтому тео�
ретики склонны сегодня считать, что,
как правило, гравитационный кол�
лапс малых сгустков не достигает за�
вершения.  Иными словами, планеты
не конденсируются напрямую из про�
топланетного диска путем гравитаци�
онного сжатия. Скорее всего, они об�
разуются другим путем.

Этот другой путь, указываемый те�
орией, называется «наращиванием
ядра» (core�accretion). Сначала обра�
зуется некое малое скопление — что�
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то наподобие комка пыли, грязи и во�
лос, который можно обнаружить, ото�
двинув диван в комнате. Особенность
таких скоплений — в их больших раз�
мерах сравнительно с небольшой мас�
сой. Эти размеры позволяют сгустку
все время захватывать новые и новые
пылинки и тем самым непрерывно
расти. Теория планетообразования
исходит сегодня из предположения,
что в протопланетном диске тоже об�
разуются такие первичные «комки»,
или «ядра», но пока не может объяс�
нить, как именно они образуются. Де�
ло в том, что, будучи чуть более плот�
ными, чем окружающий газ и пыль,
они должны двигаться чуть быстрее, а
это вызывает встречный «ветер», ко�
торый стремится их разрушить. Как

температура поднимается до несколь�
ких десятков градусов Кельвина. По�
этому на определенном расстоянии от
звезды в диске возникают условия,
когда молекулы воды, входящие в со�
став планетезималей, уже превраща�
ются в лед, но вещества в этом месте
еще достаточно много, чтобы плане�
тезимали были довольно плотными.
Такое расстояние называется «грани�
цей льда». 

Это очень важная граница. Именно
здесь образуются большие и достаточ�
но плотные планетезимали, состоящие
частично из слипшихся пылинок (то
есть из камня), а частично — из льда.
Такая неоднородная структура приво�
дит к тому, что при столкновении друг
с другом эти планетезимали не разле�

они выживают, непонятно. Некото�
рые теоретики думают, что этому как�
то помогают «водовороты», точнее,
«газовороты» внутри диска, другие ду�
мают, что такой зародыш планеты об�
разуется все�таки посредством не�
большого «гравитационного коллап�
са», но, достигнув размера в несколь�
ко километров, перестает сжиматься и
продолжает расти уже только за счет
«наращивания», то есть притягивания
к себе окружающего вещества.

Как показывают расчеты, пример�
но через 100 тысяч лет после образо�
вания диска, то есть почти одновре�
менно с образованием звезды, в нем
могут существовать триллионы (!) та�
ких километровых зародышей, или,
как их называют, планетезималей. Их
так много, что они неизбежно должны
сталкиваться друг с другом. Результат
соударений зависит от расстояния до
центральной звезды. Эта звезда разо�
гревает диск, и даже на его окраинах

таются, как разлетелись бы упругие ка�
менные шары, а частично крошатся,
частично слипаются друг с другом,
точно два комка глины. В результате на
«границе льда» возникают условия для
быстрого роста планетезималей за счет
столкновений и слипаний, и в конце
концов в этом районе образуется не�
сколько особенно удачливых планете�
зималей, которые достигают размеров
в тысячи километров. 

Теперь они уже способны притяги�
вать к себе планетезимали поменьше,
продолжают расти за счет такого при�
тяжения, пока их масса не станет в 
7—10 раз больше массы Земли. С это�
го момента, по расчетам, ядра начи�
нают энергично притягивать к себе
окружающий газ, каждое ядро быстро
окутывается газовой оболочкой про�
тяженностью в сотни тысяч километ�
ров, и вот уже перед нами — планета�
гигант, что�то вроде Юпитера или 
Сатурна.
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Однако теперь в ее биографии на�

чинается новый этап борьбы за выжи�
вание. Дело в том, что движение тако�
го гиганта по орбите, вдоль которой
все еще сохраняются остатки газа и
пыли, приводит к образованию волн
вещества, которые тянутся за ним,
как волны�«усы» за идущим в воде ко�
раблем. Но поскольку весь диск как
целое вдобавок еще вращается вокруг
звезды, эти «усы» изгибаются, завора�
чиваются и создают две силы — одна
толкает новорожденную планету
внутрь диска, все ближе к звезде, дру�
гая, напротив, выталкивает ее в на�
ружные слои, на периферию. Как
правило, первая сила больше, и дело
кончается тем, что пла�
нета по спирали падает
на звезду и сгорает.
Возможно, так кончает
свою жизнь большин�
ство образующихся в
дисках планет. Но по�
скольку астрономы уже
обнаружили около
двухсот существующих
планет, это говорит,
что некоторые все�та�
ки выживают. Как это
происходит, теоретики пока ответить
не могут, но сам этот факт, а также
численное обилие уже обнаруженных
«выживших» планет говорят о распро�
страненности планетообразования во
Вселенной и дают астрономам доста�
точный материал для некоторых важ�
ных статистических выводов.

Вот основные из них. Во�первых,
практически все открытые планеты —
это «Юпитеры» по своим массам, раз�
мерам и строению (то есть газовые ги�
ганты с большим твердым ядром вну�
три). Во�вторых, они четко делятся на
два типа — «Горячие Юпитеры» и
«Эксцентричные гиганты». Первые
обращаются в тесном соседстве со
своими звездами (много ближе, чем
Меркурий от Солнца, то есть почти
касаются огненной фотосферы звез�
ды), совершают полный оборот во�
круг звезды за считаные дни, а то и
часы (!) и раскалены до нескольких
тысяч градусов. Вторые имеют очень
вытянутую («эксцентричную») орби�

ту, так что изредка приближаются к
своим звездам, но большую часть вре�
мени находятся дальше от нее, чем са�
мые далекие тела нашей Солнечной
системы. Ни те, ни другие планетные
системы не похожи, таким образом,
на нашу. Но это не значит, будто ими
исчерпываются все виды возможных
планет во Вселенной. Ведь почти все
эти планеты открыты методом «пока�
чивания», а этот метод, увы, лучше
всего приспособлен как раз для обна�
ружения планет с большими массами
и малыми периодами обращения.
Стало быть, существование малых,
твердых, землеподобных планет от�
нюдь не исключено. 

Определенные фак�
ты говорят в пользу 
существования таких
планет. Одним из та�
ких фактов является
связь планетообразо�
вания около той или
иной звезды с ее «ме�
талличностью», то
есть с содержанием в
ней тяжелых химичес�
ких элементов («ме�
таллов»). Статистика

уже открытых планет показывает, что
вероятность обнаружения планеты
около звезды с тем же содержанием
металлов, что и в Солнце, составляет
5%, а у звезд с вдвое большей «метал�
личностью» — уже 25%. Объяснение
простое: повышенная «металлич�
ность» звезды говорит о том, что пер�
вичное облако, из которого она обра�
зовалась, содержало много металлов,
то есть твердых частиц. А это, понят�
но, способствует образованию твер�
дых планетных ядер. В таких облаках
они образуются быстрее, а потому ус�
певают затем притянуть к себе доста�
точное количество газа. 

Другой статистический факт состо�
ит в том, что у самых распространен�
ных в нашей галактике звезд — крас�
ных карликов (масса которых меньше
половины солнечной, а температура
поверхности много ниже) — обнару�
жены самые малые из всех открытых
доселе внесолнечных планет разме�
ром не с Юпитер и даже не Сатурн, а
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ближе к нашему Нептуну, который
всего в несколько раз больше Земли.
Это тоже понятно: облака, из которых
образуются такие карлики, были из�
начально много меньше и рассеива�
лись тоже быстрее, не оставляя поэто�
му ни времени, ни вещества для фор�
мирования «Юпитеров». Суммируя
эти и другие факты, Лафлин, напри�
мер, предсказывает, что типичная
планетная семья в нашей галактике
должна иметь в центре звезду типа
красного карлика, вокруг которого в
пределах до нескольких астрономиче�
ских единиц обращается несколько
землеподобных планет, а дальше —
несколько нептуноподобных планет.

некоторые астрономы полагают, что
наши Юпитер и Сатурн тоже образо�
вались в других местах Солнечной си�
стемы и лишь затем мигрировали на
свои теперешние орбиты. Нынешняя
теория планетообразования еще не
способна до конца рассчитать эти
процессы, и это значит, что астроно�
мов еще могут ожидать большие сюр�
призы. Тем более важно поэтому на�
копление все нового статистического
материала. 

И он накапливается. В настоящее
время развернуто систематическое
наблюдение более 5 тысяч звезд, око�
ло которых астрономы надеются об�
наружить внесолнечные планеты. А
совсем недавно, в октябре 2006 года,
космический телескоп Хаббла впер�
вые обнаружил сразу 15 «кандидатов в
планеты» в совершенно уж неожидан�
ном месте — около карликовых звезд
в центре нашей галактики, в 30 тыся�
чах световых лет от Солнца (все преж�
ние внесолнечные планеты были най�
дены около близких к Солнцу звезд),
причем пять из них совершают пол�
ный оборот вокруг своих звезд мень�
ше чем за один день. 

Ну и наконец, в скором времени
должны быть запущены, как мы уже
писали*, два спутника — «Коро» и
«Кеплер», специально предназначен�
ные для одновременного наблюдения
звездных «затмений» и «покачива�
ний», вызванных именно небольши�
ми землеподобными планетами. Есть
шанс, что в результате этого широко�
го наступления будут наконец откры�
ты и другие «Земли». Конечно, наша
собственная Земля слишком мала,
чтобы ее воздействие на Солнце было
подмечено с большого расстояния,
но, например, землеподобная планета
вблизи карликовой (более холодной)
звезды должна обращаться гораздо
ближе к ней, чтобы быть «биологиче�
ски перспективной», а находясь бли�
же, она и покачивания будет вызывать
побольше, чем Земля у Солнца. Так
что не исключено, что в каком�то из
будущих поисков ее обнаружат.

* См. «З�С» — 6/2006, с. 60

Заметим, что астрономы уже обнару�
жили к настоящему времени около 10
звезд не с одной, а с несколькими пла�
нетами около них, но пока это только
планеты типа горячих «Юпитеров»
или эксцентричных гигантов. 

В каком�то смысле предсказание
Лафлина о преобладании в космосе
нептуноподобных планет уже под�
тверждается. Так, в мае 2006 года
группа астрономов во главе с К. Лови�
сом сообщила об открытии возле
солнцеподобной звезды HD69830
сразу трех планет с массой от 10 до 18
земных (то есть нептуноподобных),
которые обращаются вокруг нее по
круговым орбитам в пределах одной
астрономической единицы. Посколь�
ку это расстояние меньше «границы
льда», можно думать, что эти планеты
образовались много дальше от своей
звезды, а затем, под влиянием различ�
ных сил и собственных взаимодейст�
вий, мигрировали внутрь, ближе к
ней. Такое взаимодействие планет
должно быть очень распространен�
ным явлением в планетных семьях, и
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Н А У К А  И  О Б Щ Е С Т В О

Руслан Григорьев

Сколько людей погибло

в  И р а к е ?
О том, что Ирак

превратился в крова�
вую баню, известно
всем. Не проходит и дня
без очередных сообщений
о взрывах груженных взрыв�
чаткой автомашин или перепоя�
санных взрывчаткой самоубийц на
улицах иракских городов и в гуще ба�
заров. В последние месяцы такие со�
общения стали для краткости соби�
рать в своего рода бюллетени: столь�
ко�то взрывов, столько�то десятков
погибших. Этот кошмар стал таким
привычным, что за пределами Ирака
о нем по�настоящему и не вспомина�
ют, разве что произойдет какая�ни�
будь особенно ужасная бойня. А меж�
ду тем, если вдуматься, в какие же
жуткие цифры слагаются все эти бес�
конечные десятки погибших людей!

Действительно — в какие? Сколько
на самом деле погибло иракцев в этом
нескончаемом побоище, начавшемся
почти с тех самых дней, когда в марте
2003 года западные армии вторглись 
в Ирак?

Понятно, что все эти жертвы как�
то учитывались — и спецслужбами за�
падных армий, и новосозданным
иракским правительством. По их
оценкам, практически совпадающим
друг с другом, это суммарное количе�
ство убитых исчисляется десятками
тысяч. Так, иракское министерство
здравоохранения, основываясь на
свидетельствах о смерти, выданных
больницами и моргами страны, ука�

зывает цифру 40
тысяч. Она совпада�

ет с данными, кото�
рые получила высту�

пающая против войны
независимая лондонская

группа «Регистрация смерт�
ности в Ираке», ведущая свой под�
счет, исходя из цифр, называемых по
радио и в печати. Несомненно, одна�
ко, что это неполные сведения, так
как далеко не все погибшие офици�
ально регистрируются или получают
засвидетельствование в СМИ. Како�
вы же истинные цифры? 

Ответ на этот вопрос попыталась
дать группа исследователей из амери�
канского университета Джона Гопкин�
са в Балтиморе. Эти исследователи за�
вербовали группу из 10 иракских со�
трудников, которые в период между ма�
ем и июлем 2006 года провели выбороч�
ное обследование в стране. Данные, вы�
численные на основании этой статис�
тической выборки, легли в основу отче�
та, опубликованного американскими
исследователями в октябре этого же го�
да в британском журнале «Ланцет».
Этот отчет вызвал подлинную бурю.

Судите сами. Отчет утверждает, что
за истекшие три с половиной года в
Ираке погибли от 400 тысяч до 800
тысяч человек! Это в десять—двадцать
раз больше, чем все сообщавшиеся до
сих пор (и приведенные нами выше)
цифры. Если выводы отчета верны, то
закрадывается подозрение, что все
предыдущие сообщения американ�
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ской военной администрации в Ираке
были заниженными — и не исключе�
но, что сознательно, чтобы не возбуж�
дать общественное мнение, и без того
настроенное против иракской войны.
Неудивительно, что президент Буш
немедленно дезавуировал отчет «Лан�
цета», назвав его «весьма дискредити�
рованным», а представители Белого
дома обвинили балтиморскую группу
в сознательном намерении настроить
американское общественное мнение
против президента. Но кроме полити�
ков против отчета выступили также и
многие серьезные ученые, и к их аргу�
ментам нельзя не прислушаться.

Основные сомнения вызывает ме�
тодика сбора данных. Балтиморские
ученые дважды встречались со своими
иракскими сотрудниками на иракско�
иорданской границе, чтобы научить
их этой методике. Она была основана
на обходе специальным образом вы�
бранных кварталов в определенных
районах страны и прямом опросе на�
селения. Этот  опрос охватил 18 раз�
личных районов Ирака, отобранных
по этническому составу их населения,
политическому климату, географиче�
скому положению и тому подобное. В
этих районах было выбрано 47 кварта�
лов, где опросчики посетили 1849 до�
мов с общей численностью около 12
тысяч жителей. 

В каждой семье они расспрашива�
ли о том, сколько их родственников
умерло до вторжения и после него. За
14 месяцев перед вторжением число
умерших составило в среднем 5,5 на
1000 в год, после вторжения эта циф�
ра увеличилась на 7,8 смертей (в год)
на 1000. В пересчете на 27 миллионов
жителей Ирака это означает 650 тысяч
добавочных смертей, из которых око�
ло 8% имело причиной ухудшение об�
щественного здравоохранения в раз�
рушенной стране, а все остальные бы�
ли вызваны взрывами, бомбардиров�
ками, стрельбой и другими насильст�
венными причинами. Оценивая на�
дежность полученных данных, балти�
морские исследователи пришли к вы�
воду, что с вероятностью 95% истин�
ное число погибших лежит между 426
и 793 тысячами человек.

Чуть ли не все в этой методике и ос�
нованных на ней выводах вызывает
сейчас сомнения серьезных критиков.
Указывают, например, на сомнитель�
ный выбор кварталов и домов для об�
следования. Как правило, опросчики
избегали заходить в отдаленные квар�
талы и узкие улочки, опасаясь стать
жертвами нападений. Поэтому они
держались в основном больших улиц
и площадей, но как раз здесь число
жертв было непропорционально ве�
лико, так что преимущественный оп�
рос в  таких местах мог очень сильно
завысить результаты. Однако главное
сомнение вызывает даже не сама ме�
тодика, а ее реальное осуществление.
Отчет утверждает, что за день опрос�
чики собирали полные данные в 40
домах. Но для такого детального оп�
роса в таком количестве домов попро�
сту недоставало одного дня. Некото�
рые критики высказывают предполо�
жение, что кто�то «заранее подготов�
лял» намеченные для опроса семьи к
процедуре опроса, «чтобы максималь�
но ускорить ее». Это предположение
звучит как вежливо завуалированный
намек, что не все так уж чисто и объ�
ективно в полученных данных. Дру�
гие, менее вежливые критики прямо
говорят, что опросить за очень корот�
кое время такое количество семей бы�
ло невозможно и опросчики, возмож�
но, заполняли анкеты так, как, по их
ощущениям, хотели бы американские
заказчики. Что возвращает к выска�
занным выше предположениям о по�
литической заангажированности этих
заказчиков.

В целом приходится заключить, что
отчет «Ланцета» нельзя принять за
окончательный. Его выводы, скорее
всего, завышены в той же мере, в ка�
кой занижены приведенные ранее
официальные цифры. Истина требует
более глубокой, надежной и полити�
чески нейтральной проверки, что
вряд ли возможно в нынешней обста�
новке. Но такая проверка должна
быть произведена рано или поздно,
потому что в противном случае в ис�
тории возникнет еще одна нацио�
нальная катастрофа, которую смогут
оспаривать будущие ревизионисты. 
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«Доколе терпеть?»
«До конца, мать».

Пролог: пока занавес еще не поднят

В общественном сознании сравне�
ние истории с театром дело обычное:
«сцена истории», «главные действую�
щие лица истории», «сценарий исто�
рии». Лексикон историков и полити�
ков, который «обогатился» еще и не�
веселыми фразами — «театр военных
действий», «железный занавес»,—бук�
вально пронизан этими терминами.

Что ж, взгляд на историю как на
нескончаемую  пьесу не исчерпал се�
бя. Но в любом случае, к какому бы
жанру ни принадлежала та или иная
«постановка», в истории она никогда
уже не играется вторично, и нам не
суждено знать, что получилось бы, ес�
ли бы дела пошли не так, а иначе. Ис�
тория не переигрывается. История —
пьеса, где всегда «вчера». Однако от�
сутствие сослагательности вовсе не
означает отсутствие иных возможнос�
тей развития  и интереса к ним. Здесь,
как в драматургии, при обращении к

И С Т О Р И И О Б Щ Е С Т В А

Игорь Андреев

Великий раскол:
драма в истории
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великой пьесе интересует не только
она сама, но и ее авторские замыслы и
варианты. Случается даже так, что о
вариантах вздыхают не без сожаления
— в истории такие вздохи слышатся
очень часто: возможности, не ставшие
реальностью, нередко выглядят пред�
почтительнее.

Потому, обратившись к расследо�
ванию истории раскола, безусловно,
одного из самых драматичных и важ�
ных событий русского Средневеко�
вья, зададимся вопросами не только
почему и как это случилось, но и мог�
ло  ли случиться иначе? И кто «вино�
ват», что вышло именно так?

Раскол, в силу крайностей прояв�
ления, чрезвычайно драматичен. По
точному замечанию одного историка
церкви,  он весь  «в раздвоении и над�
рыве». Этот надрыв рождал у участни�
ков драмы  дурные  предчувствия: об�
рывалась прежняя нить жизни; насту�
пало не свое, а чужеродное, погибель�
ное время. Неистовый протопоп Ав�
вакум с горечью восклицал о желании
Руси обрести «немецкие порядки и
обычаи», не ведая, насколько он был
прав в своем пророчестве петровского
переиначивания страны.

В какой�то степени раскол порож�
ден «избытком благочестия», чрез�
мерностью чувства  и рвения. Мечта
ревнителей, боголюбцев, сторонни�
ков устроения «по правде» всех сто�
рон жизни, столкнулась с реальнос�
тью и разбилась, придавив и покале�
чив  самих мечтателей и участников
событий. И дело не только в том, что
на сторонников старорусского обряда
обрушилась  репрессивная мощь госу�
дарственного аппарата. Сдавленной и
покалеченной оказалась душа. Если
нет спасения в самой церкви, то как
жить? Формируется новое простран�
ство существования — существование
в прошлом и в будущем. О первом
старообрядец благоговейно вздыхал, о
втором — царстве Божьем для верных
и избранных — вожделенно мечтал,
избегая «мерзостей мира». Настоя�
щее, в котором иссяк церковный ис�
точник святости и пало преславное
Православное царство, мало интере�

совало его. Оттого ревнитель свято�
русской старины бежал в леса, в ски�
ты, на окраины, подчас — в гарь пы�
лающих срубов. Он твердо верил, что
«не та вера правее, которая мучит, 
а та, которую мучат».

Раскол не нравился верхам. Как
светским, так и церковным. Для них
это — мятежное неустройство. На
первый взгляд кажется не совсем точ�
но: ведь раскольники не берутся за
оружие — страдают, терпят, бегут. Од�
нако бегут от государственного по�
рядка, от «огосударствления» всех и
каждого, от официальной церкви —
тех, кто не терпит инакости. И этим
своим явным или скрытым неприяти�
ем они уже замахиваются на государ�
ственное устройство, ибо не положе�
но убегать!

Но что есть это самое неприятие�
бегство, как не выстраданная, долго�
жданная и обретенная свобода? Рас�
кол затронул самые задушевные стру�
ны народа — поманил духовным вы�
свобождением. «Сила раскола не в
почве, а в воле», — тонко заметил по
этому поводу один из  церковных ис�
ториков.

Раскол — как цепь историй

Раскол — то самое чеховское ружье
на сцене, которое, если повешено,
должно выстрелить. Эти выстрелы и
«раздались» в середине XVII столетия. 

Но вот важнейшие вопросы, волну�
ющие историков: кто и когда «заря�
дил» это «ружье»? Ответы пытались
найти еще в конце XIX — начале XX
веков. Историки обратились к изуче�
нию того, что сейчас называют типом
религиозности. Их интересовали не
только сами религиозные взгляды, но
и как верили русские люди, их эмоци�
онально�чувственный мир, создан�
ный и пронизанный верой. Такой
подход оказался очень плодотворен.
Ведь раскол — это своеобразная реак�
ция оскорбленного, униженного на�
родного самосознания, бурный и эмо�
циональный протест попранной ста�
рорусской религиозности. Со времен
отцов Стоглава полагалось гордиться
русским благочестием, стоящим не�
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измеримо выше над благочестием —
да и благочестием ли? — всех осталь�
ных, включая бывших учителей, «пад�
ших» греков. В таком контексте про�
паганда отцов раскола — лишь 
«фитиль» к «ружью», в котором «по�
рох» — именно московский тип ре�
лигиозности.

Исследователи стали искать корни
происшедшего не в XVII веке, а много
ранее. Действительно, история не
приноравливается к продолжительно�
сти жизни человека или даже поколе�
ния. Она ставит настоящие сериалы.
И то, что оказывается завершением
одной драмы, одновременно стано�
вится прологом к другой. В XV — XVI
столетиях было разыграно несколько
пьес, имевших отношение к расколу.

Первая была поставлена далеко от
Московской Руси, под стенами Кон�
стантинополя. Собственно, то был
последний акт драмы под названием
«Падение империи». Некогда могу�

щественная Византия, которая за
свою тысячелетнею историю не раз
утрачивала величие и возрождалась в
новом блеске и славе, с XIII века ста�
ла неуклонно клониться к упадку.
Многочисленные недруги гордых ро�
меев «обкусывали» ее по частям; мя�
тежи и непрерывная борьба за власть
ослабляли и подтачивали изнутри. 

Изнуряющее противостояние по�
буждало императоров постоянно ис�
кать союзников. Даже в стане недав�
них врагов. Притязания младшего
брата французского короля Карла Ан�
жуйского, который мечтал возродить
Латинскую империю, заставили им�
ператора Михаила VIII Палеолога за�
ключить в 1274 году  союз с папским
престолом. Цена союза — признание
верховенства римского первосвящен�
ника над всем христианским миром.
Но уния  не состоялась, поскольку с
провалом планов Карла, этого неуто�
мимого и неудачного искателя всевоз�
можных корон и  престолов, надоб�

Боярыня Морозова 

посещает в темнице

протопопа Аввакума

Царь 

Алексей Михайлович



84

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7
ность в ней отпала. Однако сама  идея
унии как крайней, но возможной пла�
ты за спасение не была забыта. Отчего
бы не попробовать еще раз, когда под�
вернется подходящий случай? Во вся�
ком случае, в Риме не спешили унию
сдавать в архив.

Вскоре Византия столкнулась с но�
вой и, как оказалось, неодолимой
опасностью. На ее восточных грани�
цах появились турки�османы. Уже к
началу XIV столетия почти вся Малая
Азия оказалась в их руках. В 60�х сул�
тан Мурад I перенес военные дейст�
вия на европейскую часть империи.
Турки лавиной хлынули на Балкан�
ский полуостров. Устоять перед ними
никто не мог. Слава и боль сербов —
Косово поле — лишь веха в этом кро�
вавом устроении новой империи. В
1394 году пал второй город Византии
— Фессалоники. Османы двинулись
на Константинополь, чтобы томить
его в осаде семь лет! Турецкая угроза
напугала даже западноевропейских
правителей. Вспомнили о страшных
временах Батыева нашествия. Призыв
папы к крестовому походу поднял на
коней цвет рыцарства. Но 70 тысяч
европейских воинов, собравшихся
под знамена венгерского короля Си�
гизмунда, не сумели устоять против

200�тысячной армии турок. Нико�
польская битва (1396 год) окончилась
сокрушительным поражением, после
которого, казалось, дни Константи�
нополя были сочтены.

Спасение пришло неожиданно. Ве�
ликий завоеватель Тимур — Тамерлан
— разгромил  в битве при Анкибуре в
1402 году османов и приостановил их
всесокрушающий натиск. Замученная
Византия получила отсрочку. Вот те�
перь и была извлечена из запасников
идея унии. Впрочем, выбирать не
приходилось — условия диктовал
Рим. На Ферраро�Флорентийском со�
боре 1438—1439 годов унию заключи�
ли. Победа латинян была полной. Из�
вестно, что приехавший из далекой
Москвы на собор митрополит Исидор
поставил под договором свою под�
пись. Но возвращение его не было
триумфальным. На Руси решение со�
бора с негодованием отвергнули. Ми�
трополит�кардинал отправился под
стражу, в русских городах заговорили
об измене греков православной вере.

Из грандиозного проекта спасения
Византии в очередной раз ничего не
вышло. Правда, военная кампания
все же была организована. Возглавил
поход король Польши и Венгрии Вла�
дислав III Ягеллон. Но в битве при
Варне в 1444 году войска Мурада II
наголову разбили крестоносцев. Сам
Владислав III пал на поле боя. С кру�
шением надежды на помощь зашата�
лись позиции униатов в Византии.
Союз с Римом был разорван. Но клей�
мо отступничества уже было выж�
жено.

Время отсчитывало последние ме�
сяцы существования империи, умень�
шенной до размеров Константинопо�
ля. Ни усилия императора Констан�
тина IX Палеолога, человека деятель�
ного и храброго, ни помощь генуэз�
цев, единственных, кто действитель�
но помог византийцам, не смогли
предотвратить краха. Огромное вой�
ско во главе с султаном Мехмедом II
Завоевателем обступило древний го�
род. Однако даже ему потребовалось
два месяца, чтобы одолеть мужество
его защитников. В конце  мая 1453 го�
да Мехмед II въехал на белом коне в
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Миниатюры из «Истории об отцах 
и страдальцах соловецких» 
Семена Денисова
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Святую Софию. Вскоре минареты,
словно тонкие пальцы, вокруг пре�
вращенной в мечеть Святой Софии
подопрут небо над бывшей столицей
Византии. Начнется история уже дру�
гой империи — Османской.

Происшедшее было сродни сдви�
гам тектонических плит. Не случайно
падение Константинополя привело
русских книжников в ужас. Один за
другим исчезали  православные цар�
ства. По сути, осталась одна Москов�
ская Русь в окружении католических
и мусульманских стран. Происшед�
шее требовало объяснения. А главное,
помимо объяснения, нужна была пер�
спектива. Не напрасны ли все усилия
и жертвы? Не канет ли в Лету за ос�
тальными и Москва, правитель кото�
рой пребывал (до 1480 года) в неопре�
деленном положении то ли суверен�
ного государя, то ли ордынского улус�
ника? 

Объяснение нашли быстро. Паде�
ние Константинополя — наказание
грекам за их многочисленные «шата�
ния» в вере. Привычная формула да�
вала надежду — Москва унию изна�
чально отвергла, стояла твердо, ни в
чем не отступая от «большого христи�
анства». Но это — только сдавленный
вздох. Чтобы дышать полной грудью,
нужен был ответ на судьбоносный во�
прос: а что же дальше? Ответ нашли  в
самой Москве, необычайный взлет
которой совпал по времени с круше�
нием Византии.

Не есть ли ее стремительное возвы�
шение знак избранности, божествен�
ной предрасположенности? Произо�
шел не крах, а смена одного право�
славного царства, утратившего благо�
честие, на другое — подлинный Иеру�
салим. Отсюда уже был один шаг до
теории «Москва — Третий Рим» с ее
мессианским надрывом, ибо, как из�
вестно, Четвертому Риму не бывать.
«Един ты во всей поднебесной хрис�
тианам царь», — поучал Василия III
один из творцов знаменитой доктри�
ны монах Филофей, cтараниями ко�
торого Великий князь Московский
монополизировал роль защитника
христианства во всем православном

мире до второго пришествия Христа. 
Мессианская ответственность за

судьбы христианства со временем ста�
ла неотъемлемой частью религиозно�
сти жителей Московской Руси. Имен�
но мессианское мирочувствование и
мировосприятие, побуждавшие свы�
сока смотреть на всех остальных,
включая единоверцев, прибывших из
Турции или Литвы. 

Естественно, что с таким  восприя�
тием всякие новшества изначально
вызывали настороженность, склон�
ность умереть за каждый «аз». В этом
проявлялась еще одна черта  русской
религиозности, получившая у истори�
ков термин обрядоверие. В упрощен�
ной форме это означает, что в пред�
ставлении «простецов» обряд, собст�
венно, и есть вера. Строго говоря, для
неискушенных в богословии низов во
всех мировых религиях  свойственно в
той или иной мере обрядоверие. Но
тут важно — в какой мере. Эта мера
могла оставить человека нейтраль�
ным, могла, по принципу равенства
угла падения углу отражения, затро�
нуть базисные ценности и побудить к
активному протесту�действию. Для
Московской Руси характерной была
именно последняя модель поведения.
Болезненная и бурная.

Еще одна пьеса — пьеса Смуты —
усилила напряженность внутри обще�
ства. Осмысленная как наказание за
«шатания» Смута заставила задумать�
ся об ответственности за судьбу хрис�
тианства. Терпение Господа не без�
гранично. Рухнет в прегрешениях и в



86

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7
безверии не одумывавшаяся Москва,
и тогда уже не быть Риму Четвертому,
а быть царству Антихриста. Крайняя
эсхатология  требовала немедленных
действий. Спасение здесь и сейчас по
образцам, скроенным истинным рев�
нителем, которому одному ведом ре�
цепт спасения. В этом смысле раскол
— плата за мессианство. Ведь подоб�
ная идеология периодически порож�
дает воинствующий вирус нетерпимо�
сти и неприятия всякой инакости.
Компромиссов нет. Соглашение —
отступничество, шаг от спасения. И
ладно бы сам человек оказывался гу�
бителем  бессмертной души своей —
страшно, что «шатание» близит тор�
жество Антихриста.
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сия знаменитого инока дословно
могла быть повторена в 40�е—50�е
годы XVII столетия, только к ино�

кам тогда надо бы прибавить еще
попов и протопопов, составивших яд�
ро ревнителей.

Резонирующее на эсхатологию об�
щество изначально не было равно�
душно к происходящему. У нас есть
свидетельства о глубоком интересе
общества к религиозным проблемам.
Вышедшая в 1648 году «Книга о вере»
с рассуждениями о конце света и с оп�
ровержением католиков и протестан�
тов разошлась с небывалой быстротой
— только в первый день продано было
118 экземпляров. «Массовка» была
готова к соучастию в действии, кото�
рое еще не было  написано.

Писали его ревнители. 
Ревнители, боголюбцы — названия

достаточно условные. Под ними по�
нимаются духовные и светские лица,
выступавшие за  исправление общест�
ва и церкви на основе строгого соблю�
дения Святого Писания и канонов.

Такое «ружье» действительно
должно было рано или поздно  выст�
релить.

Действующие лица

Раскол изначально многолюден.
Тематика, породившая его — книж�
ная справа (исправление текстов) и
обрядовая реформа, — вызывала раз�
ногласие. Эта ситуация — зеркальное
отражение реакции на споры иосиф�
лян с нестяжателями полуторавеко�
вой давности. «С того времени, как
солнце православия воссияло в земле
нашей, у нас никогда не бывало такой
ереси, — сетовал в свое время  Иосиф
Волоцкий. — В домах, на дорогах, на
рынках все — иноки и миряне — с со�
мнением рассуждают о вере». Рефлек�

Царь Федор Алексеевич, царица 
и придворные оплакивают 

царя Алексея Михайловича
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Мир, согласие, неукоснительное ис�
полнение заповедей, милосердие, ни�
щелюбие, послушание — исповеду�
емые ими добродетели — позволяют
причислить их к идеалистам. Но если
вспомнить, что половина ревнителей
— люди типа Неронова, Аввакума или
Никона, то об идеализме придется за�
быть. К идеалистам их трудно отнес�
ти. Ревнители — тип личности воин�
ствующий, даже фанатичный. «Про�
фессионально» занявшись спасением,
они стали спасать с тем рвением и не�
истовостью, которые нередко приво�
дили к обратным результатам. И все
потому, что часть из них  готова была
спасать насильно.

Мы рассуждали о возможных  по�
воротах в пьесе «Великий раскол». Ве�
роятно, окажись среди ее авторов и
главных действующих лиц люди «по�
мягче», способные прислушиваться к
противной стороне, ход событий не

сложился бы в столь острый сюжет.
Но вот вопрос: а могли ли в этой атмо�
сфере выдвинуться на главные роли
иные фигуры? Здесь был спрос на лю�
дей харизматического толка, воспри�
нимавших себя мессиями. Характер
противостояния был таков, что верх
брали не аргументы, а темперамент и
внутренняя убежденность, из тех, что
сродни жестокости.

Накопившиеся «неустройства» в
церкви — расхождение в обрядах, тек�
стах, невежество, леность и низкий
моральный уровень духовенства —
были осознаны ревнителями не про�
сто как упущение, а как величайший
грех и погибель православного царст�
ва. Уже в первые послесмутные деся�
тилетия они наметили меры, которые
должны были вернуть заблудшую па�
ству и их нерадивых пастырей на путь
праведный. Вектор перемен можно
выразить примерно так: с наведением
порядка в церкви — к оцерковлению
самой жизни.

Люди одухотворенные, ревнители
своей неистовой проповедью и беско�
рыстным служением, выгодно выде�
лялись среди духовенства. Но их было
немного, и, несмотря на всю их энер�
гию, сфера влияния была очень огра�
ничена. Обстоятельства грозили по�
хоронить их высокие планы. Отчасти
помог случай. Благовещенский про�
топоп Стефан Вонифатьевич принад�
лежал к их кругу, а был он ни много
ни мало духовником самого Алексея
Михайловича. Заручившись царским
сочувствием, протопоп стал собирать
вокруг себя ревнителей. Со временем
количество перешло в качество: со�

Никоновская Кормчая. 
Печатный двор, 1653
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шедши вместе, единомышленники
наконец�то получили возможность
обсуждать; обсуждая, выработать
программу действий; начиная дейст�
вовать, ставить вопрос о подходящих
людях.

Здесь, однако, выявилась обычная
для  всяких русских начинаний беда
— острая нехватка этих самых подхо�
дящих людей. Причем не столько
умевших говорить — их хватало, —
сколько делать. И даже не просто де�
лателей, умелых исполнителей, а ис�
полнителей на своих местах. Ведь весь
прошлый опыт свидетельствовал, что
важные изменения в церкви обыкно�
венно были успешны при выполне�
нии двух условий: поддержке свет�
ской власти и соучастии иерархов в
преобразованиях. Поддержка была.
Сам Алексей Михайлович благоволил
ревнителям. А вот с князьями церкви
дело шло из рук вон плохо.

Подавляющее большинство ревни�
телей относились к белому духовенст�
ву. Поэтому их критика церковных
непорядков  воспринималась как сво�
еобразный бунт против высшего духо�
венства. Найти союзников в этой си�
туации среди архиереев даже при цар�
ском покровительстве было непросто.
В 1649 году на церковном соборе дело
дошло до взаимной брани и угроз с
челобитьем патриарха Иосифа «опро�
бывать» на зарвавшихся боголюбцах
карательные статьи только что приня�
того Соборного Уложения.

Впрочем, все же одного человека
ревнители в церковную иерархию
продвинули. То был Никон, сделав�
ший при поддержке царя головокру�
жительную карьеру. За шесть лет он
прошел путь от игумена скромной 
заполярной обители до патриарха.

Казалось, таким образом им уда�
лось выполнить второе условие — по�
ставить во главу дела своего человека.
Но, получив главную роль, Никон
очень скоро разошелся со своими со�
товарищами. И суть не только в его
властном характере…

Никон не стал долго искать и рас�
ставлять на ключевые посты своих
людей. Он сразу взялся за реформы.
Нетерпение не позволяло мешкать:
ведь спасать следовало тотчас же.

Вот тут�то с ними и произошла ме�
таморфоза, превратившая друзей в
смертельных врагов. Единомышлен�
ники разошлись. Причем так, как мо�
гут расходиться  только единомыш�
ленники, — с проклятиями, взаимны�
ми обвинениями и постыдными ра�
зоблачениями. Никон ни с кем не был
столь суров,  как со своими бывшими
«товарищами по партии»: став патри�
архом, он не допускал их к себе, не го�
воря уже о последующих деяниях с
накладыванием «железа» и отправка�
ми в монастырские узилища.

Субъективно для участников  цер�
ковной распри их споры носили
принципиальный характер: спорили
даже не о путях спасения — выбирали
между вечным спасением и гибелью.
Словом, ничего личного. Но на самом
деле личного было через край. То бы�
ла одна из немногих пьес нашей исто�
рии, в которой страсти и страстности
хватило бы на несколько постановок.
Ведь каким должен был быть  накал
противостояния, если для десятков
людей «огненное крещение» было
предпочтительнее благословления
никонианского попа!

Смертельные враги — заклятые  друзья

Один из вечных сюжетов истории
— превращение друзей и единомыш�
ленников в смертельных врагов. Час�
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то это случается после того, как,
признав общность целей, едино�
мышленники решительно расхо�
дятся в путях их достижения. И
всегда к драме идей примешива�
ется драма характеров. Ревните�
ли разошлись в вопросе, как, ка�
ким путем и, главное, на какой
основе проводить  церковную
реформу. Будущие старооб�
рядцы ратовали за возвращение
к святорусской старине, самодо�
статочной  для  наведения по�
рядка в церковной и мирской
жизни. Греческие новые книги и
обряды при этом отвергались: может
быть, когда�то греки и были учителя�
ми, но ныне, по убеждению боголюб�
цев, у них перенимать нечего — у са�
мих все есть. 

Никон же наказал своим во всем
следовать и подражать именно вос�
точной церкви и повел дело искорене�
ния церковного «неустройства» по
греческому образцу. Причем само�
чинно, круто и решительно. Начал с
того, что за неделю до Великого по�
ста, в феврале 1653 года, разослал по
приходам «память», изменив обряд и
утвердив новое  перстосложение.

Естественно, оскорбленные побор�
ники святорусской церковной стари�
ны (с ними даже не посоветовались)
возвысили голос в защиту милой их
сердцу традиции. Споры начались во�
круг обряда, перстосложения, а позд�
нее и текстов. Это привело к смяте�
нию великому, в основном — из�за
смутившей всех новизны. В запале
сторонники реформ вскоре и отцов
Стоглава, защитников двуперстия,
причислили к «невеждам», что поста�
вило под вопрос все прежнее благоче�
стие. Ведь если обряд неправилен, то
и вера  «испокажена». В прах рассыпа�
лось все, что прежде было предметом
гордости.

Реванш

В разгоравшуюся распрю немалый
вклад внесли греки. Возвращение им
звания учителей открывало перспек�
тиву реванша. Реванш же сулил нема�
лые выгоды — материальные блага и

восстановленную репутацию. Ко все�
му прочему спор возводил их в ранг
верховных судий. В итоге в греках ста�
ли нуждаться, а нуждаясь, ухаживать. 

Первым принялся ухаживать за
греками Никон. Начав с самочинного
реформирования, он очень скоро
принужден был признать, что одного
его авторитета недостаточно. Необхо�
димо было одобрение иерархов. По�
пытка опереться на собственный епи�
скопат породила сложности. Многие
главы епархий противились нововве�
дениям. В этих условиях греки стано�
вились естественными союзниками. 

Здесь надо иметь в виду, что для
Никона с занятием патриаршего пре�
стола произошла смена приоритетов.
Реформа из цели превратилась в сред�
ство, с помощью которого он соби�
рался упрочить власть патриарха и
священства. Причем не только в госу�
дарстве, но и в самой церкви. Потому
любое сопротивление церковным
новшествам им воспринималось бо�
лезненно — ведь это было неповино�
вение ему и его власти, а с этим Ни�
кон примириться не мог. Его страст�
ная натура воспламенилась, и горе
было всем тем, кто осмеливался про�
тивиться  воли патриарха.

Все изменилось, едва патриарх рас�
сорился с государем. Греки первыми
дружно отступились от него и приня�
лись травить недавнего благодетеля.
Кому из них вообще можно верить,
если они по нескольку раз отступали
от православия? К разыгравшейся
драме добавились трагические сюже�
ты измены и черной неблагодарности
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своих. Аввакум и Неронов сокруша�
лись, как они в преступной простоте
просили царя о постановлении Нико�
на патриархом: а он, «яко лис», всех
обманул, на них «восстал» и порушил
святую церковь.

Однако едва дело коснулось охра�
нения учительского статуса, как греки
выказывали готовность стоять едино.
Это подтвердил собор 1666—1667 го�
дов, на который греки прибыли осу�
дить  Никона. Никон  был осужден. И
хотя греки и русские руководствова�
лись разными мотивами, в конечном
счете они сошлись и низложили
опального владыку. 

Последствия оказались печальны�
ми. В продолжение десяти с лишним
лет никониане и их противники отча�
янно ругались, но сохраняли надежду
на компромисс. Соборное проклятие
на старорусский устав и двуперстие,
провозглашенное в мае 1667 года  при
самом активном давлении заезжих
учителей, эту возможность оконча�
тельно источило. Раскол стал реаль�
ностью.

Тайное, которое не спешило 
стать явным

Еще историки конца XIX века от�
метили, что различия в обрядах и тек�
стах церковных служб между москов�
ской и греческой церквями были свя�
заны с тем, что на Руси не успел ут�
вердиться Иерусалимский  устав, сме�
нявший прежний,  Константинополь�
ский, или Студийский, с каким греки
явились в Киев  во времена крещения.
Замена происходила в годы, когда бо�
ровшаяся за существование Византия
готова была пойти на унию с католи�
ческой церковью. Потому на Руси все
перемены воспринимали как бес�
спорные свидетельства «шатания»
греков. В итоге в русских землях  Кон�
стантинопольский устав не получил
широкого распространения. Лишь
позднее, при киевском митрополите
Петре Могиле, он был принят в пра�
вославных землях Речи Посполитой.
После этого в Москве и на западно�
русскую церковь стали смотреть с по�
дозрением.

К моменту реформы Никона вся
эта история с уставами была забыта.
Во всяком случае, в споре, чей обряд
древнее и истиннее, об этом не вспо�
минали. Да и трудно было ожидать
другого при утвердившемся типе ре�
лигиозности.  И все же нельзя объяс�
нить необыкновенное упорство сто�
рон одним только обрядоверием.

Пьеса хоть и называлась «Великий
раскол», но на деле она была шире
церковных споров. Оказавшись на
поверхности жизни, она поневоле  во�
брала в себя множество проблем, ак�
туальных для своего времени. Чем
масштабнее становились события
раскола, тем теснее они увязывались с
другими процессами. И это было куда
важнее, нежели просто церковные
разногласия.

По сути, решался  вопрос о направ�
лениях социокультурного развития.
Сторонники старого обряда отгора�
живали Москву от остального мира.
Поставив печать несовершенства на
греческую церковь, они невольно ог�
раничивали общение даже с едино�
верцами. Модель получалась замкну�
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той, и самое плохое — она закрепляла
прежнюю, отождествляя культуру
и веру.

Церковная реформа, напротив,
предоставляла огромные возможнос�
ти для культурного и политического
диалога с окружающим миром. Рома�
новым открывался путь к реализации
мечты, успевшей уже захватить новую
династию, — создание вселенского
православного царства. При этом
царство, конечно же, мыслилось еди�
ным в обрядовом и литургическом от�
ношении. Не стоит забывать, что рас�
кол совпал с периодом борьбы с Ре�
чью Посполитой за Украину. Романо�
вы, считая себя законными преемни�
ками прежней династии, реализовы�
вали задачу, оказавшуюся не под силу
Рюриковичам, — они собирали «рас�
точенное» наследие православных ки�
евских и владимирских князей.

То была политическая составляю�
щая событий. Трудно сказать, в какой
мере она заставляла Алексея Михай�
ловича внимать речам Никона и окру�
жавших его греков. Однако известно,
что второй Романов  публично выка�
зывал намерение сделать все возмож�
ное для освобождения единоверцев на
востоке. Дело долго не шло дальше
слез сочувствия. Но показательно са�
мо намерение, отражавшее  стремле�
ние Тишайшего  поддержать все, что
способствует вселенскому первенству

православной династии. Так что под�
держать реформу власть  готова была,
помимо всего прочего, и по внешне�
политическим соображениям.

Происходившее оказалось сопри�
частным к еще одному фундаменталь�
ному процессу XVII столетия — секу�
ляризации культуры и сознания. Цер�
ковная реформа привела к появлению
в Москве выходцев из Речи Посполи�
той. Многие из них, оставаясь право�
славными по вероисповеданию, духу,
стилю и мышлению, были носителя�
ми западноевропейской — преимуще�
ственно в польско�католическом во�
площении — культуры. Сколь ни сво�
еобразна и ограничена была эта укра�
инско�белорусская образованность,
она подстегнула процессы культурно�
го восприятия, заимствования, упро�
чения  рационалистического начала,
без которых были бы невозможны
процессы секуляризации. Сотрясая
основы средневекового сознания,
церковная «распря» невольно способ�
ствовала формированию интеллекту�
альной и психологической атмосфе�
ры. Драматургия раскола вывела на
драматургию реформирования. Но
это уже другая пьеса, с иными героя�
ми и зрителями.

С.В. Иванов.

Во времена раскола 
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Штурм начался поутру. Всю ночь
миллионы крохотных бойцов ждали
своего часа — ждали, притаившись в
бороздках, царапинах, складках. Что�
бы ринуться в бой, им недоставало од�
ного: сахара! Его доставят на завтрак.
Приготовиться! И вот полился фрук�
товый сок, посыпались кукурузные
хлопья, покатились кубышки марме�
лада... Вперед, в атаку! Не зевай!

Вскоре все принадлежало захватчи�
кам. Каждые полчаса армия микро�
бов, усеявших зубы и слизистую обо�
лочку, удваивалась. Стрептококки и
лактобациллы — вот из кого состояло
коварное воинство! — трапезничали
без устали. Тем временем продукты их
обмена веществ потихоньку разъеда�
ли зубную эмаль. Грозная тень карие�
са восставала на этом веселом пиру.

Внезапно победители почуяли не�
ладное. Защитники разоряемой ими
страны очнулись от оцепенения. По�
сыпались ответные удары. Ферменты
слюны, словно кипящая смола, дыря�
вили амуницию агрессоров — оболоч�
ки их клеток. Антитела мертвой хват�

кой вгрызались в жгутики микробов, и
те уже не могли зацепиться ни за стен�
ки клеток, ни за поверхность зубов.
Потоки слюны затопляли арену сра�
жения, и каждый новый миллилитр,
нахлынувший сюда, уносил миллион
бессильных бороться бойцов.

Итак, вы побывали и на пиру, и на
бойне. Вы видели торжество, видели и
потоп. Вы заглянули... в полость рта
— парадные врата человеческого тела.
Здесь, в главном преддверии нашего
организма, без конца разыгрываются
сражения, царят суета и неразбериха.
Миллионы бойцов упрямо осаждают
крепость нашей плоти, и миллионы
бойцов упрямо обороняют темницу
нашей души.

В теплом и влажном климате, пре�
обладающем в полости рта, обитает до
трехсот видов бактерий. Здесь копо�
шится сто миллиардов микробов: од�
ни вредя нам, другие помогая. Все они
— элементы удивительного сообщест�
ва, которое мы походя именуем ртом
и обычно не удостаиваем особого
внимания.

Ч Е Л О В Е К П Р О З Р А Ч Н Ы Й

Александр Грудинкин
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А ведь без него мы были бы «как без
рук»! Мы дышим им, принимаем им
пищу, измельченную строем зубов.
Внутри него огромным гибким зверем
мечется язык, без которого мы не мог�
ли бы говорить, не чувствовали бы
вкуса поступающих яств. Слюнные
железы, выходящие в полость рта,
ежедневно выделяют почти две бу�
тылки прозрачной, вязкой слюны —
этого жизненно важного секрета. Гло�
точные и язычные миндалины, окру�
жающие вход в глотку, старательно
отбиваются от микробов, решив�
ших проникнуть внутрь нашего тела.

Рот играет огромную роль в выжи�
вании homo sapiens как биологическо�
го вида. Наряду с глазами рот — самая
выразительная часть лица. С помо�
щью его мышц мы посылаем окружа�
ющим различные сигналы — напри�
мер, улыбаемся. Способность улы�
баться — врожденное свойство. Еще в
те времена, когда наши предки броди�
ли по земле бессловесными стадами,
они уже умели улыбаться, успокаивая
этим насупленных окружающих. «Не
надо бояться! Я — ваш друг», — взыва�
ли они, расплываясь в улыбке.

Новорожденные младенцы уже пы�
таются улыбаться, строя забавные ро�
жицы. Они лукаво поглядывают на
мать, словно упрашивая не покидать
их. Ведь наши малыши — в отличие от
детенышей шимпанзе — не могут вце�
питься в шерсть, покрывающую спи�
ну и живот матери, чтобы удержать ее
возле себя, вот и приходится умолять
ее улыбкой. А улыбка у них подкупа�
ющая! Даже посторонние люди быва�
ют очарованы ею. Дети меняют такти�
ку, лишь когда человек, к которому
они обращались, скрывается из виду.
Тогда�то они закатывают плач во всю
мощь своей младенческой глотки.

В процессе эволюции полость рта
менялась, и перемены эти помогли
нам превратиться в философов и пии�
тов. Внезапно питекантропы, раньше
алкавшие лишь плодов и растений, об�
наружили, что умерить свой голод (и
добыть нужные калории) им проще ку�
сками мяса, нежели продуктами веге�
тации. Постепенно у homo erectus ста�

ли развиваться зубы: крупными, ост�
рыми клыками и резцами было проще
разрывать жилистую убоину. Это вроде
бы неприметное событие сыграло ре�
шающую роль в становлении человека.
Прежде наши предки, словно стада ко�
ров, бродили по степям и зарослям,
выискивая новые съедобные ягоды и
плоды. Теперь же, съев одно пойман�
ное животное, они наедались до отва�
ла. Спешить на поиски новой добычи
не было смысла. У древних людей на�
конец появилось свободное время.
Они объединялись в племена, обща�
лись друг с другом, издавали какие�то
звуки, чтобы привлечь внимание соп�
леменников. Так зарождалась речь.
Менялась и анатомия этих существ. От
мясной, богатой белками пищи их
мозг разрастался как на дрожжах. Его
способности множились.

В наше время зубы явно деградиру�
ют. Так, зубы мудрости едва ли нужны
теперь человеку. Все мельче становят�
ся челюсти: нам уже не доводится
рвать своими зубами туши убитых
оленей и антилоп. Мы отправляем в
рот мягкую и разваренную пищу, и
потому наши «жевательные орудия»
хиреют без дела.

Ну, полноте рассуждать об аппети�
те! Поговорим о другом. Для чего
нужны губы? По крайней мере, не для
того, чтобы радовать окружающих
плетением словес: губы есть и у рыб,
однако говорить они отказываются.
Губы помогают нам произносить
лишь некоторые, немногие звуки. Все
остальные звуки формируются без их
участия. По мнению антропологов,
губы — это прежде всего «инструмент
для сосания». С их помощью мы, мле�
копитающие, впитываем молоко, вы�
деляемое матерью. Уже в четыре ме�
сяца от зачатия, подремывая внутри
материнского живота, зародыш стара�
тельно сосет большой палец руки. По�
зднее, словно вспоминая это упраж�
нение, ребенок берет соску.

Губы — это одна из самых чувстви�
тельных наших частей. Каждая из губ
представляет собой узкую полоску,
что разделила слизистую оболочку рта
и ороговелый эпидермис (слой кожи,
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ви защищающий лицо). Полоски эти по�
крыты очень тонкой кожицей. Здесь
расположены рецепторы, реагирую�
щие на прикосновения и тепло. Они в
семь раз чувствительнее тех, что нахо�
дятся на кончиках пальцев. Это обо�
стренное восприятие, конечно же,
превращает губы в эрогенную зону.

«Тело словно копирует себя, — уве�
рен британский биолог Десмонд
Моррис (см. «ЗС», 8/06). — Губы нуж�
ны женщине, чтобы посылать эроти�
ческий сигнал идущему навстречу
мужчине». Женщины всячески под�
черкивают притягательность губ. Они
то раскрашивают их помадой, то дела�
ют хирургическую операцию, подтя�
гивая их и добиваясь, чтобы губы все
время казались капризно надутыми.

И все же самой эротичной частью
рта является язык. Его пронизывает
множество нервных окончаний. В ми�
нуты страстных лобзаний язык не уле�
жит спокойно на месте. Когда он при�
нимается сновать, кровь в нас начи�
нает бурлить. В такие минуты, теряя
последний рассудок, кто рассуждает
как педантичный анатом? Кто думает
о строении и особенностях нашего
верного помощника в любовной игре?
Кого интересует, что язык, сложен�
ный из тысяч мышечных волокон,
протянутых по горизонтали, вертика�
ли, диагонали, способен двигаться в
любом направлении? Кто задумыва�
ется о том, что край языка усеивают
вкусовые почки? Кто, наконец, вспо�
минает, что язык покрыт беловатым
налетом из отмерших клеток, бакте�
рий и слизи? Нам нет до этого дела!
Если и брать уроки анатомии в эти
мгновения, то давайте поговорим о
более интересных вещах, например о
поцелуях. Наша слюна содержит оп�
ределенные вещества — феромоны,
усиливающие влечение. В минуту по�
целуя языки любовников соприкаса�
ются, обмениваясь феромонами. Же�
лание близости нарастает. Увеличива�
ет наше возбуждение и адреналин —
гормон, повышающий кровяное дав�
ление. Надпочечники бурно выделя�
ют его в момент поцелуя.

Природа предусмотрела и еще одну
хитрость, дабы грешный человек, пад�

кий на услады искусственного рая, не
избежал чар поцелуя. Наш головной
мозг выделяет нейропептиды, кото�
рые действуют на нас, как наркотик.
Некоторые из них раз в двести силь�
нее морфия. Впору признать, что мы
жаждем поцелуев, как китаец  опиума.

Различные теории по�разному объ�
ясняют нам, почему люди так любят
целоваться. Зигмунд Фрейд полагал,
что, целуясь, мы бессознательно
вспоминаем младенческую пору, ког�
да то и дело припадали губами к мате�
ринской груди. У малышей этот ин�
стинкт выражен особенно сильно:
все, что они берут в руки, они стара�
тельно тянут в рот.

Немецкий социолог Эрнест Борне�
ман, наоборот, считал, что поцелуй —
это видоизмененный укус. В незапа�
мятные времена коитус у людей, как и
у некоторых видов животных, сопро�
вождался укусом. В ту пору наши да�
лекие предки, подкравшись к своим
супругам сзади, вцеплялись им в шею
зубами, дабы те не думали вырывать�
ся, — так, например, своих партнерш
удерживают львы.

Все ваши доводы — сущая ерунда,
твердят этологи. Для них поцелуй —
это пережиток древнего ритуала
кормления. В глубокой древности лю�
ди питались тем, что бог пошлет, то
есть подбирали плоды, падавшие с де�
ревьев их «райского сада». В те време�
на самки, кормя малышей, сперва пе�
режевывали пищу, а потом передава�
ли им эту мягкую кашицу прямо изо
рта в рот. Папуасские женщины по�
ступают так и поныне, а охотники�
пигмеи делятся с приятными их серд�
цу людьми аппетитными кусочками
слоновьего сала, привычно прижима�
ясь губами к губам.

Целоваться не только приятно, но
и полезно для здоровья: под действи�
ем нейропептидов активизируются
белые «клетки�убийцы» (лейкоциты),
содержащиеся в крови. Они обступа�
ют очаг инфекции, набрасываются на
бактерии или вирусы и уничтожают
их. Так пусть же над крепостью нашей
плоти, над ее парадными вратами, все
чаще реет флаг любви!
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Здравствуйте!
Пишу в редакцию вот по какому поводу. В последнее время в выпусках новостей

иногда говорят о российском математике Перельмане, который отказался от миллиона
долларов. У нас даже в институте упоминали его имя, хотя никого другого из совре)
менных российских ученых в моей группе, пожалуй, никто не вспомнит.

Меня очень заинтересовал этот необычный человек, прямо хиппи какой)то — тем
более я узнала, что этот миллион присужден ему как лучшему математику мира. Обид)
но только, что о нем известно только одно: «получил — отказался», «получил — отка)
зался», и все. Все равно что «упал — отжался». А вот что именно он открыл или при)
думал, об этом никто не пишет. Математика, наверное, так непонятна журналистам, что
они просто отворачиваются от нее, словно люди, пришедшие в модный клуб, а  их туда
не пускают. Вот и о том, что придумал Перельман, тоже ничего не пишут. Это, навер)
ное, им так сложно, словно — мне опять похожее сравнение в голову пришло — их
пригласили в высотный особняк, а там лестница только с пятого этажа начинается:
«Пожалуйста, маршируйте!»

Я сама поначалу думала, что Перельман (с премией или без премии) — это тот, ко)
торый «Занимательную физику» написал (мне ее в детстве мама приносила). Так, мо)
жет быть, вы в вашем журнале расскажете о Перельмане немного нового и необычно)
го или вы дальше интегралов тоже ничего не знаете из современной математики?

С уважением,
Анастасия Петрова

История российского математика
Григория Перельмана взбудоражила
всю международную математическую
общественность. Она необычна, зага�
дочна, и все до сих пор ломают голову
над этой загадкой. Вот эта история в
самом кратком изложении. 

В 2002—2003 годах Перельман
опубликовал в Интернете серию ста�

Ч И Т А Т Е Л Ь  С О О Б Щ А Е Т ,  С П Р А Ш И В А Е Т ,  С П О Р И Т

Ал Бухбиндер

тей, в которых доказал некую важную
математическую теорему, не подда�
вавшуюся доказательству на протяже�
нии более ста лет, — так называемую
«гипотезу Пуанкаре», которая имеет
важное значение не только для самой
математики, но также для современ�
ной теоретической физики и космо�
логии. В 2006 году, по истечении сро�

Загадочная история

Григория Перельмана
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а ка, достаточного для проверки пред�
ложенного Перельманом доказатель�
ства, Международный математичес�
кий союз присудил ему премию
Филдса, которая считается математи�
ческим эквивалентом Нобелевской
премии, но Перельман неожиданно
отказался эту награду принять. Пред�
седатель Международного математи�
ческого союза сэр Джон Болл лично
отправился в Санкт�Петербург угова�
ривать его принять премию, но Пе�
рельман остался при своем решении,
так и не объяснив Боллу его причин. 

Еще какое�то время спустя стало
известно, что Институт Клэя, научное
учреждение, специально созданное в
свое время для поощрения работ по
решению важнейших проблем совре�
менной математики, собирается при�
судить Перельману премию «Милле�
ниум» размером в 1 миллион долла�
ров, учрежденную в качестве награды
за доказательство гипотезы Пуанкаре,
и некоторые близкие к Перельману
люди сообщили, что он намерен отка�
заться и от этой премии. 

А тем временем в печати появились
сообщения, что Перельман и вообще
собирается уйти из профессиональ�
ной математики — он почти полно�
стью порвал связи с коллегами в Рос�
сии и за границей, уволился с долж�
ности старшего научного сотрудника
отделения Математического институ�
та имени В.А. Стеклова в Санкт�Пе�
тербурге и живет с матерью на ее
скромную пенсию в маленькой квар�
тире на окраине Санкт�Петербурга.
Когда двое западных журналистов
приехали в Россию, чтобы проинтер�
вьюировать Перельмана, им поначалу
было очень трудно пробиться к нему
— он не отвечал на звонки  и не отре�
агировал на записку, оставленную в
почтовом ящике. Только потом выяс�
нилось, что он неделями не вынимает
почту, а из дома выходит лишь затем,
чтобы отправиться в Мариинский те�
атр на галерку в очередной раз послу�
шать какую�нибудь оперу. 

В этом месте нормальный человек,
пожалуй, пожмет плечами и скажет:
«Какая же тут загадка? Все ясно и
просто. Человек живет на пенсию ма�

тери, а сам отказывается от миллиона
долларов — не иначе чокнулся на всю
катушку. Ну, если хотите  мягче, — че�
ловек со странностями».  Гипотеза со�
блазнительная, тем более что  кое�ка�
кие странности за Перельманом заме�
чались и раньше. Например, одно
время живя в Нью�Йорке, он отращи�
вал длиннейшие, в несколько санти�
метров ногти, а на вопрос: «Зачем?»
пожимал плечами и отвечал вопро�
сом: «Если они растут, чего я должен
их состригать?» А в 1996 году он вот
так же, без объяснений, отказался от
другой математической премии, при�
сужденной ему Европейским матема�
тическим обществом (говорят, будто
он сказал при этом, что это общество
не способно всерьез оценивать его ра�
боты, даже позитивно). 

Или еще: отец его эмигрировал не�
давно в Израиль, а он остался с мате�
рью в России. Причина? «Мне тут
лучше работается». Нормальный че�
ловек и тут, возможно, пожмет плеча�
ми: «Дурак!», но человек вдумчивый
скажет скорее: «А что? Может, он и
прав. Если ему тут лучше работается,
так ведь для ученого это самое важ�
ное, разве нет?»  Или вот было еще од�
нажды, что в бытность его в Стэн�
фордском университете ему предло�
жили  написать «Курикулум вите», а
он на это заявил: «Если они читали
мои работы, зачем им мой курикулум
вите? А если они хотят прочесть мой
курикулум вите — значит, они не чи�
тали моих работ».

Это последнее замечание вырази�
тельно демонстрирует не столько
«странности» Перельмана, сколько
замечательную ясность ума и логич�
ность суждения, присущие серьезно�
му, а главное — несуетному человеку.
Вот и в личном общении при близком
знакомстве он, как говорят его быв�
шие коллеги и те же журналисты,
именно таков — серьезен, скромен,
вежлив, сдержан, вдумчив. Ничего от
эксцентрика, ничего от безумца. Если
его что и отличает, то это высокая ас�
кетичность жизни и суровость предъ�
являемых к себе (и к другим) этичес�
ких требований. Как будто он только
телесно проживает в общем с нами
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пространстве, а духовно пребывает в
каком�то ином, где даже за миллион
долларов не идут и на самый невин�
ный компромисс с совестью. Впро�
чем, именно это и называют «стран�
ностями» в «нашем пространстве».
Разве не так?

Тем не менее есть в этой истории
упорного отказа от незаурядных пре�
мий и почестей нечто загадочное (мо�
жет быть, как раз упорное нежелание
объяснить причины?), и если мы не
хотим списать ее просто на  «странно�
сти», то нужно поискать другие резо�
ны. И тут уже не поможет краткое из�

семье; учился в специализированной
(математической) школе в Ленингра�
де, в 1982 году завоевал (с наивысши�
ми показателями) золотую медаль 

на международной математической
олимпиаде в Будапеште, тогда же (в 16
лет) поступил на мехмат Ленинград�
ского университета; в конце 1980�х за�
щитил кандидатскую диссертацию
(«Седловидные поверхности в евкли�
довой геометрии») и был принят на
работу в Математический институт
имени В.А. Стеклова АН СССР. 

В 1992 году, после публикации не�
скольких приметных статей в россий�

ложение «сути дела». Тут нужны дета�
ли — те самые детали, в которых зача�
стую скрывается главное. И действи�
тельно, при таком детальном, бли�
жайшем рассмотрении история Гри�
гория Перельмана перестает быть
только его личной историей и приоб�
ретает характер общественного явле�
ния. Судите сами.

Личная история Перельмана до�
вольно проста — это история «зауряд�
ного» математического вундеркинда.
Родился в июне 1966 года в еврейской

ской и западной научной печати, по�
лучил приглашение провести семестр
в Нью�Йорке, а затем был оставлен на
двухгодичную постдокторантскую
стажировку в Калифорнийском уни�
верситете в Беркли, по окончании ко�
торой получил сразу четыре пригла�
шения на работу: три в американские
университеты (в том числе в один из
престижнейших — Стэнфордский) и
одно — в университет Тель�Авива.
Отказавшись от всех этих приглаше�
ний, в 1995 году вернулся в Санкт�Пе�
тербург на прежнее место работы.
Примерно тогда же началась история
его исследований, связанных с  «гипо�
тезой Пуанкаре».

Советские участники XXIII Междунароной
математической олимпиады. 
Слева направо В. Титенко, К. Матвеев, 
А. Спивак, Г. Перельман
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Еще в Нью�Йорке Перельман вме�
сте с таким же молодым и талантли�
вым китайским математиком Тянем
регулярно посещал лекции в располо�
женном неподалеку Институте выс�
ших исследований в Принстоне (том

рю». Перельман не обиделся, но, ви�
димо, именно тут завязался узел буду�
щих весьма сложных заочных отно�
шений между этими двумя выдающи�
мися математиками — 27�летним 
русским евреем и 50�летним амери�
канцем. 

Эти отношения осложнялись рез�
ким психологическим различием: Пе�
рельман был замкнутым интровертом
и все время, остававшееся от матема�
тики, отдавал игре на скрипке (он та�
лантливый скрипач) и одиноким про�
гулкам по городу; Гамильтон — блес�
тящий джентльмен, жуир, светский
человек, любитель верховой езды, ку�
мир молоденьких девушек. Тот, кто
помнит давний роман Митчелла Уил�
сона «Живи с молнией», сразу при�
помнит обрисованную там драмати�
ческую коллизию двух ученых разного
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самом, где в свое время работали Эйн�
штейн и Гёдель). Наибольший инте�
рес Перельмана привлекали там лек�
ции выдающегося математика Ричар�
да Гамильтона, который развил но�
вый и многообещающий подход к
проблеме, 100 лет назад поставленной
великим французским математиком
Анри Пуанкаре и все это время оста�
вавшейся нерешенной. Переехав в
Беркли, Перельман продолжал посе�
щать лекции Гамильтона, и тот даже
изредка делился с ним своими затруд�
нениями в попытках решить эту про�
блему. 

Как рассказывает сам Перельман, в
ходе этих разговоров ему показалось,
что работы, сделанные им в России и
неизвестные Гамильтону, открывают
возможности преодоления этих труд�
ностей, но когда он попытался объяс�
нить это Гамильтону, тот, по словам
Перельмана, «не понял, о чем я гово�

возраста и психологического типа, ра�
ботающих над одной и той же науч�
ной проблемой. Лекции Гамильтона и
разговор с ним увлекли Перельмана.
Вернувшись в Россию, он и сам начал
работать над «гипотезой Пуанкаре», и
притом так успешно, что уже год спу�
стя отправил Гамильтону письмо, в
котором рассказывал о достигнутых
результатах и предлагал объединить
усилия.

Ответа он не получил. «Химии»
между ними явно не возникло, да к
тому же Гамильтон, видимо, считал,
что и сам справится с доказательством
«гипотезы Пуанкаре», тем более что
развитый им метод — так называемый
«потоков Риччи» — подводил вплот�
ную к тому рубежу, с которого уже
можно было атаковать задачу напря�
мую. В этом убеждении его всячески
поддерживал близкий друг и тоже вы�
дающийся математик нашего времени

Отрывок записи лекции

Перельмана 21–28 апреля

2003 года
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Представляется, что дружеские
старания Яу убедить Гамильтона про�
должать попытки доказать «теорему
Пуанкаре» могли иметь целью инте�
ресы чистой науки или, если сказать
иначе, чистые интересы науки и в
этом смысле были вполне естествен�
ны. Ведь эта проблема считалась од�
ной из самых трудных в современной
математике, так что ее (будущее) ре�
шение заранее именовалось не иначе
как «вехой в истории математики и
вообще человеческого мышления» (а
людей, одержимых стремлением до�
стичь этой вехи, уже успели прозвать
«подхватившими пуанкаризм»). 

Однако американские журналисты
Сильвия Назар и Дэвид Груббер — те
самые, что приезжали в Россию, что�
бы поговорить с Перельманом, и за�
тем написавшие о нем большую ста�
тью в престижном журнале «Нью�
Йоркер», — открыто обвинили в ней
Яу в корыстных мотивах. И предло�
жили свое объяснение многим его
действиям, включая последующие
«антиперельмановские». Если верить

гией) — разработка теории поверхно�
стей Калаби�Яу (1976) и доказательст�
во теоремы позитивной энергии в об�
щей теории относительности (1979) —
выдвинули его в первые ряды матема�
тиков мира и принесли множество са�
мых престижных наград, начиная с
премии Филдса (1982). Эти работы
сдружили его, в частности, со Стиве�
ном Хокингом, который был главным
докладчиком на организованной Яу в
2006 году в Пекине конференции по
теории струн. Об этой конференции
нам еще придется упомянуть.

Отрывок записи лекции Перельмана 

21–28 апреля 2003 года

Жюль Анри Пуанкаре

китаец Яу Чэнь�Тун. В дальнейшей
истории Перельмана этот человек сы�
грал важнейшую и, как считают мно�
гие, самую неблаговидную роль, и по�
тому о нем стоит рассказать чуть по�
дробнее. 

Яу родился в 1949 году в Китае в се�
мье профессора�математика и после
смерти отца перебрался с матерью в
Гонконг, где закончил школу, а затем
изучал математику в университете. 
В 1969 году он поступил в аспиранту�
ру Калифорнийского университета в
Беркли, где под руководством выдаю�
щегося китайского ученого Чэнь
Шень�Шеня в 1971 году защитил док�
торскую диссертацию. Он был при�
глашен в Принстон, откуда вскоре пе�
решел в Стэнфорд, потом в Беркли и
наконец осел в Гарварде. Выдающие�
ся достижения в математике (на стыке
с теоретической физикой и космоло�
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Чэнь Шень�Шеня, который считался
многие десятилетия «патриархом» ки�
тайской математики, Яу воспылал же�
ланием занять его место. Для этого он
стал часто навещать Китай, каждый
раз бурно выражая свои пламенные
патриотические чувства, и предложил
китайскому правительству свои услу�
ги по воссозданию китайской матема�
тической школы. Получив нужные
для этого средства, он и в самом деле
создал совершенно новый Математи�
ческий институт в Пекине и с этого
момента начал прилагать самые не�
тривиальные усилия, чтобы любой
ценой прославить молодую китай�
скую математику, а также (продолжа�

дения — так называемой «теоремы ге�
ометризации», которая содержала в
себе теорему Пуанкаре как частный
случай.) 

В своей работе Перельман наметил
путь к устранению тех трудностей, с
которыми столкнулся Гамильтон и
которые так и не позволили ему за�
вершить начатое дело. Одновременно
он послал эту свою статью самому Га�
мильтону, а также своему давнему
знакомцу по Нью�Йорку Жэнь Тяню
(который с тех пор стал уже профессо�
ром Массачусетского технологичес�
кого института), а также упомянутому
выше Яу Чэнь�Туну и еще несколь�
ким видным математикам. Разумеет�
ся, поступая так, Перельман сильно
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ют Назар и Груббер) — себя как ее ру�
ководителя. По мнению этих авторов,
подталкивая Гамильтона к решению
проблемы Пуанкаре, Яу тоже пресле�
довал какие�то личные интересы.

Все это можно было бы счесть еще
одной сенсационалистской «теорией
заговора» на сей раз в науке, но, к со�
жалению, дальнейшие события пока�
зали, что у журналистов действитель�
но были определенные основания по�
дозревать Яу в какой�то корысти. Со�
бытия эти приобрели свой нынешний
драматический характер каких�ни�
будь несколько месяцев назад. До это�
го они развивались хоть и волнующе,
но без всякой двусмысленности. Вол�
нения же начались в ноябре 2002 года,
когда, после шестилетнего научного
молчания, Перельман внезапно «вы�
весил» на интернетовском сайте arXiv,
где математики и физики публикуют
препринты своих статей, чтобы «за�
столбить» те или иные открытия,
свою 39�страничную статью, в кото�
рой объявлял о найденном им доказа�
тельстве «гипотезы Пуанкаре». (Если
говорить точнее, статья излагала до�
казательство более широкого утверж�

рисковал: поскольку его доказатель�
ство не было разработано подробно,
проверка могла обнаружить в нем
ошибки либо же им могли воспользо�
ваться другие, чтобы, заполнив про�
белы, выдать за свое открытие. Жур�
налистам из «Нью�Йоркера» Перель�
ман объяснил логику своего поступка
характерным для него образом: «Я ис�
ходил из следующей предпосылки: ес�
ли в моей работе допущена ошибка и
кто�нибудь использовал бы ее для вы�
работки правильного доказательства,
это доставило бы мне удовлетворение.
Я никогда не ставил перед собой цель
стать единственным обладателем от�
вета на вопрос Пуанкаре».

Здесь, по�видимому, самое время
сделать небольшое отступление и рас�
сказать в самых общих чертах, в чем,
собственно, состоит пресловутая ги�
потеза Пуанкаре и какие шаги для ее
решения сделали Гамильтон и Пе�
рельман. 

«Гипотеза Пуанкаре» относится к
разряду топологии — науки, одним из
основателей которой был Анри Пуан�
каре. Топология изучает те общие
свойства пространственных объектов
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Эти «многообразия» имеют разную
топологию, они, как говорят матема�
тики, не «гомеоморфны» друг другу.
Пуанкаре заинтересовал вопрос: ка�
ковы минимальные условия, которые
позволяют сказать, что данное много�
образие гомеоморфно именно сфере,
а не, скажем, «бублику»? На бытовом
уровне этот вопрос кажется пустяч�
ным: ну, допустим, вы увидели какой�
то причудливый объект на дороге —
весь во вмятинах, шишках, ямах и
горбах. Что это, сильно деформиро�
ванный шар или что�то другое? За�
нятно, конечно, но не так уж важно, в
конце концов. Но представьте себе,
что вы космолог, изучаете простран�
ственные свойства нашей Вселенной
и хотите на основании полученных
данных решить, какова ее топология,
сферично ли ее пространство — тут
же, понятно, речь идет о фундамен�
тально важном знании. Отсюда и важ�
ность задачи, поставленной Пуанкаре
перед математиками. Пуанкаре сфор�
мулировал те условия, которые, как
ему казалось, позволяют считать то
или иное многообразие гомеоморф�
ным сфере, но не доказал своего пред�

(или свою гипотезу) для «сфер» любой
размерности. Проще всего, конечно,
представить себе обычную, всем  нам
знакомую сферу, то есть поверхность
трехмерного шара. Эта поверхность
имеет два измерения (человеку, стоя�
щему на поверхности Земли, кажется,
что он стоит на плоскости). То, что
математик называет «трехмерной
сферой», является поверхностью че�
тырехмерного шара. Это еще с натяж�
кой можно себе представить. Но ги�
потеза Пуанкаре, как уже сказано,
сформулирована для сфер любой раз�
мерности. Тут уже воображение бес�
сильно. 

Тем не менее математические ме�
тоды исследования сохраняют свою
эффективность и здесь, и в 1966 году
Стивен Смейли получил Филдсов�
скую медаль за доказательство «гипо�
тезы Пуанкаре» для случая сферы в
пяти измерениях и больше. А в 1982
году Майкл Фридман доказал ее для
случая четырех измерений, за что то�
же получил медаль Филдса. Однако
случай трехмерной (в математическом
смысле) сферы оказался самым труд�
ным, настолько трудным, что его «
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(или, как говорят математики, «мно�
гообразий»), которые роднят их при
любых деформациях. Например, на�
дутому воздушному шарику можно,
как мы знаем, придать самые разные
забавные формы, но с топологичес�
кой точки зрения он всегда останется
шариком, то есть у всех этих форм,
при всех этих деформациях, сохранят�
ся некоторые фундаментальные ха�
рактеристики, которые будут роднить
их друг с другом, позволяя все их на�
звать «шарами». С другой стороны,
надутому шарику никогда нельзя при�
дать форму «бублика» (тора), не раз�
резав его, и точно так же из «бублика»
нельзя сделать шар, не разрезав 
«бублик».

положения. Поэтому оно получило
название «гипотезы Пуанкаре». Эта
гипотеза в ее нынешней стандартной
форме гласит: «Всякое односвязное
компактное n�мерное многообразие
гомеоморфно n�мерной сфере». Усло�
вие «компактности» означает здесь
требование, чтобы поверхность была
конечной и не имела границ, а усло�
вие «односвязности» — что между лю�
быми двумя точками многообразия
можно провести непрерывную ли�
нию, и все такие линии могут быть
преобразованы друг в друга плавным
путем. Скажем, в «бублике» это не
так. 

Надо еще иметь в виду, что Пуан�
каре сформулировал свои условия
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сравнивали даже с теоремой Ферма.
Выдающееся достижение Ричарда Га�
мильтона относилось именно к этому
случаю. Один из комментаторов срав�
нил идею «потоков Риччи», введен�
ную Гамильтоном для доказательства
«гипотезы Пуанкаре», с насосом, ко�
торый вгоняет воздух в некую искоре�
женную форму, номинально удовле�
творяющую условиям Пуанкаре, но
внешне совершенно непохожую на
сферу. Математические преобразова�

все эти «особые точки» тоже можно
устранить (с помощью найденных
Перельманом специальных математи�
ческих операций) и тем довести до ус�
пешного конца доказательство гомео�
морфности этого многообразия трех�
мерной сфере. 

Революционное значение статьи
Перельмана было оценено сразу.
Шесть ведущих американских уни�
верситетов, в том числе Гарвард, При�
стон и Стэнфорд, немедленно пригла�
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ния этой формы с помощью таких по�
токов позволяют «раздуть» ее, устра�
нив все деформации, и действительно
превратить в сферу. Трудности, оста�
новившие Гамильтона на этом пути,
связаны были с тем, что в некоторых
случаях даже после таких «раздува�
ний» оставались какие�то «особые
точки», мешавшие довести преобра�
зование исходной формы до подлин�
ной сферы (грубо говоря, получалось,
например, что�то вроде штанги, пере�
мычка которой упорно не желала
«раздуваться»). Феноменальное до�
стижение Перельмана состояло как
раз в доказательстве, что если изучае�
мое многообразие действительно
удовлетворяет условиям Пуанкаре, то

сили автора прочесть у них циклы
лекций, разъясняющих его работу. В
апреле 2003 года Перельман совершил
научное турне по Америке, где его
лекции стали выдающимся научным
событием: скажем, в Принстоне по�
слушать его собрались такие «киты»,
как Джон Болл, руководитель Между�
народного математического союза,
Эндрю Уайлс, доказавший теорему
Ферма, Джон Нэш, доказавший не
менее знаменитую теорему Римана, и
многие другие, кроме Гамильтона. В
начале лета 2003 года Перельман вер�
нулся в Россию, а в июле на том же
интернетовском сайте появились вто�
рая и третья части его работы, завер�
шавшие доказательство «теоремы 

Григорий Перельман
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геометризации». С этого момента на�
чался второй этап в «биографии» лю�
бого крупного математического от�
крытия — этап проверки нового дока�
зательства.

Как отметил один из комментато�
ров истории Перельмана, известный
оксфордский математик, профессор
Маркус дю Сотой, именно на этом
этапе проявляется некое принципи�
альное отличие математики от физи�
ки. В физике доказательство верности
новой теории никогда не является
полным, потому что исходные факты
никогда не являются абсолютно точ�
ными, проходит время, новые экспе�
рименты уточняют прежние факты, и
появляется необходимость в новой те�
ории. В математике новое надстраи�
вается над старым, которое остается
верным и незыблемым на протяже�
нии тысячелетий. В качестве примера
дю Сотой приводит знаменитую тео�
рему Евклида, которая относится к
простым числам и насчитывает уже
2300 лет. Увы, с развитием математи�
ки ее проблемы так усложнились, что
сегодня доказательства чудовищно
разрослись, соответственно усложни�
лись и проверки. Например, недавнее
доказательство некоего предположе�
ния из теории симметрии потребова�
ло 10 тысяч (!) страниц текста, в нем
участвовали сотни математиков, и по�
сле всего проверка обнаружила в нем
ошибку, исправление которой потре�
бовало еще 1200 страниц. А когда на
помощь математикам в их расчетах
пришли компьютеры, они добавили
возможность своих ошибок, и теперь
проверки доказательств занимают по�
рой долгие годы.

В случае Перельмана такая провер�
ка потребовала почти трех лет. Допол�
нительную трудность создавал тот
факт, что Перельман изложил свое
доказательство крайне сжато, пропус�
кая многие промежуточные рассужде�
ния и оставляя значительные лакуны.
Однако к началу 2006 года большин�
ство математиков были уже согласны
в том, что доказательство является
полным. Институт Клэя выделил
Жэнь Тяню средства для специальной
книги, где были бы последовательно

изложены все результаты Гамильтона
и Перельмана, а в мае 2006 года была
опубликована статья, в которой были
заполнены все лакуны в исходных пе�
рельмановских публикациях. Комис�
сия Международного математическо�
го конгресса сочла Перельмана до�
стойным Филдсовской медали и изве�
стила его об этом своем решении. Ин�
ститут Клэя пришел к предваритель�
ному выводу, что Перельман и Га�
мильтон должны разделить ближай�

103

шую премию «Миллениум». А затем
на сцену выступил Яу со своими уче�
никами.

В июне 2006 года в «Азиатском ма�
тематическом журнале» появилась
300�страничная статья двух учеников
Яу — Чжу Су�Пина и Цао Хуай�дуна,
большая часть которой была посвя�
щена подробному и последовательно�
му анализу работ Гамильтона и Пе�
рельмана по проблеме Пуанкаре. Во
вступлении  к статье авторы, поначалу
воздав похвалы Перельману за «при�
внесение свежих идей», позволивших
преодолеть трудности, с которыми
столкнулся Гамильтон, утверждали
затем, что ключевые аргументы Пе�

Жюль Анри Пуанкаре (1854–1912)
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рельмана остаются «непонятными» и,
стало быть, бездоказательными, а по�
тому они�де решили «заменить их но�
выми подходами». 

Журналисты «Нью�Йоркера»
Сильвия Назар и Давид Груббер не�
медленно выступили с резкой крити�
кой этой публикации — разумеется,
не в ее математическом, научном пла�
не, а в плане чисто этическом. Они
сообщили поистине скандальные ее
подробности. По утверждению Назар
и Груббера, публикации работы Чжу и
Цао предшествовали весьма неблаго�
видные события. 

Будучи редактором АМЖ, Яу ока�
зал поистине неслыханное давление
на редколлегию, чтобы добиться этой
публикации. «Еще 13 апреля 2006 го�
да, — писали авторы, — все члены
редколлегии АМЖ (числом 31 чело�
век) получили короткий Е�мейл от
Яу, в котором им предлагалось в трех�
дневный срок  представить свои ком�
ментарии к статье Чжу и Цао «Теория
потоков Риччи Гамильтона—Перель�
мана и гипотеза геометризации», за�
планированной для публикации в
журнале. К Е�мейлу не была прило�
жена копия статьи, оценки рецензен�
тов или хотя бы резюме публикации.
Когда один из членов редколлегии
попросил дать ему возможность озна�
комиться со статьей, тому было в этом
отказано. Более того, в мае Яу встре�
тился с директором Института Клэя и
предложил ему что�то вроде «научной
сделки» — в обмен на предоставление
ему возможности ознакомиться с ра�
ботой Тяня—Моргана он предложил
предоставить текст статьи Чжу и Цао,
объясняя это «интересами объектив�
ной научной проверки». Получив от�

каз, он, как уже сказано, в июне опуб�
ликовал статью, при этом дав ей но�
вое, открыто претендующее на при�
оритет название: «Полное доказатель�
ство гипотез Пуанкаре и геометриза�
ции: приложение теории потоков
Риччи Гамильтона—Перельмана». По
мнению авторов «Нью�Йоркера», все
эти действия Яу были продиктованы
его желанием так или иначе оказаться
причастным к доказательству «гипо�
тезы Пуанкаре».     

Стоит заметить, что ни один из
членов редколлегии АМЖ до сих пор
не опротестовал эти утверждения. И
многие западные математики вырази�
ли удивление той скоростью, с кото�
рой была опубликована работа Чжу и
Цао, выразив мнение, что за такой ко�
роткий срок она просто не могла быть
серьезно отрецензирована. Других
встревожили не вполне этичные дей�
ствия Яу, тем более что они получили
продолжение на организованной им и
состоявшейся чуть позже в Пекине
международной конференции по
струнам. Пригласив туда Хокинга и
широко разрекламировав его приезд,
Яу заявил китайским газетам, что на�
мерен показать знаменитому космо�
логу работу своих учеников Чжу и
Цао, которые «помогли решить про�
блему Пуанкаре». Упомянув при этом
работы своего друга Гамильтона и
«русского» Перельмана, он оценил
соответствующие вклады в доказа�
тельство «гипотезы Пуанкаре» следу�
ющим образом: Гамильтон — 50%,
Перельман — 25%, а китайские мате�
матики — 30% (тот факт, что всего по�
лучилось 105%, этого выдающегося
математика как�то не смутил). После
всего пекинские газеты принялись бе�
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зудержно восхвалять своих отечест�
венных математиков, которые «раску�
сили исторический твердый орешек
под названием гипотезы Пуанкаре».

Математики за пределами Китая
осторожно оценивают претензии Яу,
Чжу и Цао на приоритет в «полном
доказательстве» гипотезы Пуанкаре
как «противоречивые». Между тем в
июле 2006 года Морган и Тянь разме�
стили на сайте arXiv статью, в кото�
рой, вопреки утверждениям Яу и его

профессиональной математики, ко�
му�то из прежних знакомых объяс�
нил, что будет искать работу, требую�
щую знаний не больше, чем в объеме
двух курсов мехмата. Говорят, будто
Перельмана не утвердили из�за со�
мнений в его приоритете, выдвинутых
китайцами, но эти «сомнения», как
мы видели, были заявлены только в
июне прошлого года. 

В свете всех этих «деталей» история
Перельмана кажется не такой уж лич�
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учеников, показывали, что работы
Перельмана могут быть развернуты в
исчерпывающее и полное доказатель�
ство «гипотезы Пуанкаре».

Остается добавить немногое. В Ма�
дрид на вручение медали Филдса Пе�
рельман не поехал. Российские влас�
ти, скажем мягко, не слишком и при�
глашали его в состав отправленной
туда математической делегации. На�
ша официальная наука вообще как�то
«не заметила» Перельмана и тех высо�
чайших оценок, которые он получил в
западном математическом мире. Она
его расценила по�своему: институт
Стеклова не утвердил его повторно в
должности старшего научного сотруд�
ника, так что Перельман стал безра�
ботным. Журналистам он сказал не�
давно, что намерен вообще уйти из

ной — за ней отчетливо проступает
определенное общественное явление,
некие нравы и методы, царящие ныне
в так называемой чистой науке и дела�
ющие ее далеко не такой уж чистой. У
Перельмана были достаточные осно�
вания сказать интервьюировавшим
его журналистам:  «Конечно, среди
математиков есть более или менее че�
стные люди, но почти все они кон�
формисты — сами они более или ме�
нее честны, но готовы терпеть тех, кто
нечестен. Поэтому чужаками среди
них становятся не те, кто нарушает
этические нормы. В изоляции оказы�
ваются такие люди, как я».  Думается,
после всего сказанного загадочная ис�
тория Григория Перельмана переста�
ет казаться  такой уж загадочной.
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Есть много суммирую�
щих показателей (уче�
ные назвали бы их «ин�
тегральными индикато�
рами») здоровья обще�
ства, его общего состо�
яния. Один из них, мо�
жет быть, самый точный
— интерес людей к на�
уке, ее последним до�
стижениям, открывае�
мым ею перспективам и
остающимся нерешен�
ными проблемам. За по�
следние трудные двад�
цать лет миллионные
тиражи научно�популяр�
ных журналов и книг
снизились в тысячи раз,
отделы науки исчезли
практически изо всех
редакций, некогда пре�
успевающие и плодови�
тые студии научно�попу�
лярных фильмов ушли в
небытие, а на телевиде�
нии передачи о науке
могут посмотреть разве
что полуночники. Между
тем из двенадцати по�
лос лучших материалов
The New York Times как
минимум две обычно
бывают полностью по�
священы науке и новей�
шим технологиям.  

Н а п р а ш и в а ю щ е е с я
стандартное «Почувст�
вуйте разницу!», по сча�
стью, сегодня справед�
ливо лишь частично. Ма�
ятник отечественного
общественного интере�
са к глубоким и вечным
проблемам, качнувший�
ся в сторону полного к
ним равнодушия, дви�
нулся в противополож�
ную сторону, прошел
мертвую точку и верно,
хотя и медленно, стал
подниматься вверх.
Свидетельств тому мно�
жество, вот лишь одно,
наиболее характерное
для нынешнего компью�
терно�интернетовского
времени. В отечествен�
ной поисковой системе

источникам и получен�
ным в ней результатам
самое прямое отноше�
ние: «Всемирный день
книги», «Всемирный
день воды», «Всемир�
ный день Земли», «Все�
мирный метеорологиче�
ский день», «Всемирный
день борьбы с туберку�
лезом». И даже «Все�
мирный день театра»,
также отмечаемый вес�
ной, вновь возвращает
нас к мыслям о драме
идей, каковой, по суще�
ству, и является наука, к
этой длящейся тысяче�
летиями увлекательной
и поучительной пьесе, в
которой заняты лучшие
силы человечества и ко�
торую мы все наблюда�
ем не только как заинте�
ресованные  зрители, но
и в большей или мень�
шей степени как ее не�
посредственные участ�
ники. 

Последняя и, быть мо�
жет, самая важная при�
чина сегодняшнего из�
менения привычного ли�
ца нашей рубрики со�
стоит в том, что матери�
ал для нее написал не
маститый автор, не убе�
ленный сединами «чело�
век из славного прошло�
го», а обычный десяти�
классник обычной мос�
ковской школы Василий
ЛЕВИТИН. Значит, уже
теперь, не дожидаясь
светлого завтра, нам
есть для кого работать, с
кем работать — и на кого
надеяться. 

Извинения за гибель
«Титаника»

Гренландские айсбер�
ги могут быть источни�
ками пресной воды, ес�
ли удастся отбуксиро�
вать их поближе к насе�
ленным территориям, и
смертельной опасности,

«Рамблер» ведется учет
всех обращений за ин�
формацией по ста ос�
новным темам. Если
просуммировать запро�
сы по рубрикам «Наука»,
«Образование»  и «Тех�
нологии», то окажется,
что пользователей Ин�
тернета такого рода
сведения интересуют
больше всего осталь�
ного.  

Затяжной грипп нашей
интеллектуальной жизни
и сам по себе, и под воз�
действием инъекций
экономических и поли�
тических лекарств под�
ходит к концу. В наших
силах ускорить этот про�
цесс, понятно и просто
рассказывая читателям
о событиях в науке, на�
прямую их касающихся,
и вводя их в курс  «дра�
мы идей», которая сего�
дня не стала менее за�
хватывающей, чем двад�
цать лет назад.

Поэтому наша старая
рубрика «ПОНЕМНОГУ О
МНОГОМ» сегодня вы�
ходит в несколько изме�
ненном виде. Почему мы
делаем это именно сей�
час? 

Прежде всего повину�
ясь велению времени —
стремясь еще одним
способом поддержать
тягу к пониманию уст�
ройства мира, никогда
не умирающую в чело�
веке даже в самых слож�
ных обстоятельствах и
восстанавливающуюся 
в полном объеме, как
только обстоятельства
эти становятся хоть не�
много легче. 

Кроме того, когда же
вернуться к разговору о
науке, как не весной,
когда весь мир, словно
сговорившись, один за
другим отмечает памят�
ные дни, которые имеют
к науке, питающим ее
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если на них наткнуться в
море. Но не только.  Не�
давно выяснилось, что
они способны помочь
исследователям даль�
него космоса, которым
предстоит отправиться
на Марс, Венеру, а то и
дальше. Дело в том, что
на Солнце время от вре�
мени случаются мощные
вспышки, опасные для
путешественников по
Вселенной. Но насколь�
ко они опасны? Вопрос
этот оставался откры�
тым. Мощность самого
большого из наблюдав�
шихся выброса солнеч�
ной энергии в 1989 году
привела, как известно, 
к отключению системы
энергоснабжения Кве�
бека, но она все�таки не
представляла собой
большой опасности для
пассажиров космичес�
ких кораблей. Однако в
прошлом были значи�
тельно более мощные
вспышки — в частности,
в 1859 году. В анналах
науки сохранилась за�
пись о ней, сделанная
британским астрономом
Ричардом Каррингто�
ном.  Он, разумеется, не
имел возможности дать
количественную оценку
этому явлению приро�
ды, и потому пришлось

ме и окраске напомина�
ющее плод граната. Оно
похоже также на  вазу с
вытянутым горлом, ук�
рашенным шестью про�
долговатыми лепестка�
ми. Но главное — это
выгравированная на нем
надпись, частично сби�
тая. Ее удалось реконст�
руировать. Текст гласил:
«Священный дар для
жрецов дома Яхве».  На�
значение предмета не
вызывало сомнений —
дар храму Соломона,
построенному по прика�
зу бога Яхве в Иерусали�
ме в Х веке до н.э., как о
том сказано в Библии.
Плод граната считался
символом изобилия. Он
часто упоминается в
Библии среди других
природных даров, кото�
рыми славилась земля
Израиля. Гранат был од�
ним из излюбленных мо�
тивов древнееврейского
искусства. В Третьей
Книге Царств говорится,
что капители двух ко�
лонн на фасаде храма
были украшены изобра�
жениями гранатов. Кро�
ме того, одежду с грана�
тами носил первосвя�
щенник. Некоторые об�
ряды в иерусалимском
храме священники от�
правляли со скипетра�
ми, украшенными грана�
тами, и в предмете, о ко�
тором идет речь, име�
лось глубокое отверстие
— по�видимому, для
прута, которым он со�
единялся со скипетром.

Особая ценность на�
ходки состояла в том,
что она являлась  веще�
ственным доказательст�
вом существования хра�
ма Соломона, построен�
ного некогда на том ме�
сте, где сейчас находит�
ся одна из главнейших
мусульманских святынь
— мечеть Аль�Акса. Это

искать следы той сол�
нечной вспышки в зем�
ных структурах, сохра�
нившихся с тех пор не�
изменными. 

Американский иссле�
дователь Тоунсенд изу�
чил содержание опреде�
ленных веществ и изо�
топов (например, бе�
риллия�10) в кернах,
взятых с той глубины
гренландских льдов, что
соответствовала 1859
году. Эти изотопы роди�
лись в верхних слоях 
атмосферы Земли под
воздействием радиации
и, опустившись вниз,
попали в лед. Измере�
ния показали, что каж�
дый квадратный санти�
метр атмосферы Земли
пронзали двадцать мил�
лиардов высокоэнерге�
тических протонов. Будь
на их пути космический
корабль без специаль�
ной защитной оболочки,
его обитателям не по�
здоровилось бы — ост�
рая лучевая болезнь им
была бы гарантирована.
Конструкторы будущих
космопланов, вооружен�
ные полученными зна�
ниями, постараются  за�
щитить их корпуса от
вредоносных лучей.

Так гренландские айс�
берги внесли свой вклад
в безопасность покуда
безвестных космичес�
ких кораблей, словно
извиняясь за гибель
знаменитого морского
корабля. 

Гранат — граната 
в храме Соломона

Гордостью Музея Из�
раиля был до последне�
го времени  необычный
предмет, приобретен�
ный им в 80�е годы за
550 000 долларов.  Это
небольшое изделие из
слоновой кости, по фор�
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было тем более важно
для историков и архео�
логов, что получить 
прямое доказательство
справедливости биб�
лейских текстов невоз�
можно: вести какие�ли�
бо раскопки в этом свя�
том месте нельзя по
множеству соображе�
ний.

Все было хорошо до
тех пор, пока профессор
Ювал Горен, который
одновременно возглав�
ляет отделение архео�
логии и ближневосточ�
ной культуры Тель�Авив�
ского университета и 
является признанным
специалистом в области
микроскопического ана�
лиза, не взял ее в свои
руки. Выяснилось, что
надпись гораздо моло�
же, чем сам предмет.
Кроме того, тот, кто ее
сделал, тщательно обхо�
дил сколы и трещины, а
значит, надпись появи�
лась позже, чем пред�
мет был поврежден. Ве�
роятность же того, что
некто решился в свое
время подарить храму
Соломона что�либо сло�
манное и не новое, пре�
дельно мала. И наконец,
химики, коллеги Горена,
используя масс�спект�
рометр, определили,
что покрывающая ис�
следуемый предмет па�
тина в той части, где вы�
гравирована надпись,
сильно отличается от
остальной поверхности.

«Увы, это — поддел�
ка» — таков был приго�
вор  ученых, взорвавший
прежние представления
об исторической ценно�
сти знаменитого экспо�
ната.  Огорченные руко�
водители Музея Израи�
ля решили тем не менее
не изымать его из экспо�
зиции. Теперь он служит
назиданием для посети�

ный документ — заявоч�
ная форма, которую мне
следовало внимательно
заполнить, не допуская
ни единой ошибки, и
отослать назад — опять�
таки как можно скорее
— вместе с копией доку�
мента, удостоверяюще�
го мою личность, напри�
мер, заграничного пас�
порта или международ�
ных водительских прав.
Мой сканер меня не
подвел: через четверть
часа все эти бумаги уш�
ли к моим голландским
благодетелям. А еще че�
рез несколько минут в
мой электронный почто�
вый ящик опустилось
наконец составленное и
отправленное компью�
тером письмо, ради ко�
торого я проделывал все
эти нехитрые операции.
От лица Витайи Сутти�
нона, специалиста по
легализации, в нем со�
общалось, что с моим
выигрышем теперь уже
все в полном порядке.
Надо лишь срочно пере�
вести по указанному ад�
ресу через «Вестерн
Юнион»  420 евро Мар�
тинсу Ричарду Смиту в
уплату за нотаризацию и
легализацию моего ма�
териального благополу�
чия, после чего мой мил�
лион будет сразу же от�
правлен на счет, кото�
рый я укажу.

Как бы мне хотелось
заглянуть в глаза тому
или еще лучше той, кто
последовал этим указа�
ниям и теперь составля�
ет планы будущей без�
бедной жизни, не уста�
вая благодарить созда�
телей современных ком�
пьютерных технологий…

телей и сотрудников о
всемогуществе и бес�
пристрастности  науки. 

Как стать 
миллионером 
с помощью
суперсовременной
технологии

21 марта, когда весь
мир отмечал День Зем�
ли, электронная почта
принесла мне радост�
ную весть: я выиграл
миллион евро. Нацио�
нальная лотерея Нидер�
ландов «Дайзерс» с по�
мощью своего мощного
и неподкупного компью�
тера случайным обра�
зом связывала элек�
тронные адреса 30 мил�
лионов пользователей
Интернета по всему ми�
ру с номерами билетов
лотереи, а те в свою
очередь — с результата�
ми розыгрыша, который
проводится раз в два го�
да. И вот мой электрон�
ный адрес, соединив�
шись с билетом номер
такой�то, на котором
оказалась счастливая
комбинация из шести
таких�то цифр, оказался
победителем, правда,
отчего�то второй катего�
рии. Но зато мне сооб�
щались личный номер и
секретный код.

Мадам Дебра Ван дер
Мерве, координатор ло�
тереи, горячо поздрав�
ляла меня с удачей и со�
ветовала поскорее свя�
заться с моим поверен�
ным Тони Брауном по
такому�то телефону. Я
позвонил ему немедлен�
но. Он тоже стал торо�
пить меня — надо было
послать электронное
письмо с данными мое�
го выигрыша на такой�то
адрес, что я и сделал. В
ответ тут же пришел
прекрасно оформлен�

П О Н Е М Н О Г У О М Н О Г О М
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Глазами школьника

Не только мы, школьники, еще не
поняли, что свалилось на нас 22 июня
1941 года: приказ дирекции туполев�
ского опытного завода, где работала
моя мама, немедленно собирать по�
житки для эвакуации неизвестно ку�
да, показался нелепым. Мы же при�
выкли к мысли о скорой и полной по�
беде над любым врагом, если он по�
сягнет на нашу Родину. «С песней
родной мы по земле чужой пронесем
наше гордое знамя» — пели на марше
красноармейцы, по радио — солисты,
ансамбли, хоры. А тут вдруг — эвакуа�
ция из Москвы?! Но приказ есть 
приказ.

Новоселье

Выгрузились на окраине Омска в
чистом поле. Невдалеке — недостро�
енные заводские корпуса. Это и был
наш новый авиазавод. Не успели там
разместиться, приказ: перебазиро�
ваться на строительство автосбороч�
ного завода. Рядом. Мы, школьники,
ходили туда чуть ли не каждый день то
землю копать (экскаваторов не было),
то кирпичи переносить. Заодно слу�
шать разговоры взрослых. Они обыч�
но сводились к выяснению, кто глав�
нее. На каждой ступеньке иерархиче�
ской лестницы от директора до брига�
дира оказалось по три начальника.
Если один приказал нести кирпичи
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Юлий Шкроб

Это не историческое исследование, основанное на документах, 

а свидетельство участника и очевидца описанных событий. 

Воспоминания о пережитом в коллективе строителей лучших 

советских истребителей Отечественной войны.

Директор 

из райкома
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(доски, цемент, ящики) влево, другой
командовал тащить вправо, а третий
— бросить все и бегом — разгружать
вагоны. Причина неразберихи про�
стая: в одно предприятие слили опыт�
ный завод Туполева (на нем заканчи�
вали разработку лучшего пикирующе�
го бомбардировщика Второй мировой
войны Ту�2), серийный Тушинский,
строивший новейшие высотные ис�
требители МиГ�3, и только зарождав�
шийся для серийного производства
Ту�2, Омский.

Застой

Шли дни, фронт требовал оружие,
но не было не только продукции, но и
завода. Пока не последовало очеред�
ное искривление линии партии: те�
перь признаком верности ей стала не
сверхбдительность (стукачество), а
результативность практической рабо�
ты. Первыми это изменение воспри�
няли директора заводов. Двое из них
безоговорочно подчинились туполев�
скому — А.В. Ляпидевскому, участни�
ку челюскинской эпопеи, одному из
семи первых Героев Советского Сою�
за. Бессмысленная нервотрепка стала
заменяться производительной рабо�
той. Завод рос как на дрожжах, хотя
дефицит был всеобщий — помеще�
ний, станков, электроэнергии, тепла
(в морозной Сибири!), а главное —
людей. Эту проблему решали просто:
мобилизовали школьников, домохо�
зяек, колхозниц — профанов в техни�
ке. Научить их строить самолеты сле�
довало на ходу. Каждый квалифици�
рованный работник готовил себе по�
мощников из неумех. Понемногу на�

лаживался порядок, но Ляпидевский
отбыл на фронт. Склока вспыхнула с
удвоенным накалом. Тогда сам Ста�
лин назначил директором завода быв�
шего секретаря райкома комсомола в
оккупированном врагом Харькове —
Леонида Петровича Соколова.

Гром среди ясного неба

Руководить он начал еще из Моск�
вы — телеграммой предложил созвать
ко дню своего прибытия партийно�
хозяйственный актив предприятия.
Установки в этой телеграмме были
непривычно ясные, конкретные, точ�
но адресованные. Но это мы (меня по
окончании восьмого класса тоже мо�
билизовали и сразу практически на�
значили членом комсомольского ру�
ководства) узнали потом. А сначала
коллектив запаниковал: вместо ква�
лифицированных руководителей сва�
лился на наши головы невежда�ора�
тор. Будет теперь навалом мартышки�
на труда, репрессий и прочих прелес�
тей дурацкого руководства. И ника�
кой еды, тепла, крыши над головой,
не говоря уже о производительной 
работе.

Речь нового директора на активе
поразила всех: спортивного вида мо�
лодой человек спокойно вышел на
трибуну, внимательно оглядел ауди�
торию, дождался полной тишины и
негромко, но напористо, без обычных
«ээээ», «значит» и прочего словесного
мусора языком не митингового орато�
ра, а профессора изложил задачи каж�
дого руководителя. Неимоверно труд�
ные, так что сразу всем стало ясно:
время выяснения отношений минова�
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четверка Яков. Несомненно,
ближайшая машина Як19Д,
т.к. на крыле видна
горловина бака. Самолет 
№ 22 пилотирует М. Гриб,
гв. ст. лейтенант флота.
До конца войны он одержит
17 побед и станет Героем
Советского Союза, совершив
более четырехсот боевых
вылетов
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Цена обмана

Другая директива — «руководству
докладывать только чистую правду» —
показалась вовсе парадоксальной ма�
стерам, привыкшим угадывать, что
приятно услышать начальнику. Что
это не пустая декларация, Л.П. на�
глядно показал через несколько дней. 

Вышел приказ по заводу о на�
граждении мужественной комсо�

молки Маши Токарь. Она уро�
нила заклепку в полость отсе�
ка крыла. Если бы током воз�
духа этот крошечный кусочек
металла занесло в узел управ�
ления элеронами, самолет бы
погиб, возможно, вместе с

летчиком. Чтобы до�
стать зло�

ло. Пора засучив рукава работать. Ни�
каких лозунгов, заклинаний, прокля�
тий врагу. Только конкретные задачи.
С удивительным для нового на заводе
человека знанием дела. Лейтмотив
выступления был по понятиям старо�
го руководства крамольным: улучше�
ние быта работников. Под демагоги�
ческим лозунгом «все для фронта, все
для победы» нерадивые и вороватые
прежние руководители не создали для
людей, вырванных из привыч�
ных условий жизни, по�
терявших почти все иму�
щество (в дорогу разрешено было
взять по пятьдесят килограммов
багажа на человека), элементар�
ные условия существования.

— На фронте люди
г и б �

н у т ,
а вы чем луч�
ше? — нагло выкрики�
вали в зал, заполненный полу�
оборванными, голодными, утом�
ленными работой без выходных
по двенадцать, а нередко намного
больше часов подряд, сытые, хо�
рошо одетые командиры произ�
водства.

— Если, — отвечал им
новый директор, — в
один далеко не пре�
красный день рабо�
чие начнут выпол�
нять задания, как вы
требуете, ценой жизни,  завт�
ра их выполнять будет некому.
Фронту могут помочь не драконов�
ские меры, а хорошо организован�
ная на основе новых технологий 
работа. Необходимы инициатива,
настойчивость, предприимчивость,
техническая грамотность, а главное
— совесть.

Эти положения он не уставал внед�
рять в сознание всех руководителей 
до самого своего ухода с завода в 1946
году.

Схема 

самолета Як19

получную детальку, пришлось
порядочную часть крыла разо�
брать. Сменно�суточное задание
не выполнили. По мнению мно�

гих, зря: Маша могла не заме�
тить потерю такой мело�

чи или промолчать.
Никто никогда не
догадался бы, отчего

погиб самолет — мо�
жет, его немец подстрелил.

Война же! Но честная девушка не
побоялась наказания, возможно,
сурового: о выполнении плана еже�
нощно докладывали самому «отцу
народов». Директор рисковал голо�
вой, но всем показал, что дороже
правды нет на производстве ничего.
Того же теперь требовали руково�
дители всех ступеней. Вероятно,
именно поэтому работа предприя�
тия налаживалась удивительно 
быстро.
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Подслушивать неприлично, 
но поучительно

Мне надо было снять с фанерной
перегородки старый боевой листок и
повесить новый. За тонкой стенкой
раздавались голоса. Один — дирек�
торский — все время повышался.

— Сколько еще терпеть твои невы�
полненные обещания?!

— Ну еще, Леонид Петрович,
дней…

кроме заученных идеологических
фраз не знающим, но считающим
свои глупые решения непререкаемой
истиной. Л.П. умел с первого взгляда
определить, к чьему мнению стоит
прислушаться. Не стеснялся спраши�
вать совета, но всю ответственность
брал на себя.

Много сил и времени уделял опера�
тивной работе, хотя считал ее не сво�
им делом. Чрезвычайные обстоятель�
ства заставляли.
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— Просто не знаю, что с тобой де�
лать — сколько одних выговоров на�
брал. Дождешься, в «Жало» настучу.
Пусть твои детки полюбуются.

(Сын, дочь и зять мастера Сычева
работали в техотделе.)

— Ну, Леонид Петрович…
— Что Леонид Петрович, Леонид

Петрович, я, что ли, обещаю и ничего
не выполняю?

— Как перед богом — …
Дальше я не слышал, но поразило

меня отношение двух не просто
взрослых, а ответственных работни�
ков к сатирическому листку. Игрушке
в моих еще почти детских глазах.
Множество партийных и прочих взы�
сканий показалось убеленному седи�
нами отцу семейства не таким тяже�
лым наказанием, как появление кари�
катуры в стенгазетке. Больше полуве�
ка прошло, а этот урок не забывается.

Чем занят товарищ директор

Соколов не был, как многие пона�
чалу опасались, обычным комсомоль�
ским «вождем», случайно оказавшим�
ся в директорском кресле, ничего,

— В хорошо организо�
ванном производстве, —
часто повторял он, — дирек�
тор непосредственно не уча�
ствует. Его задачи — перспективы
развития  предприятия, подбор и рас�
становка кадров, поддержание хоро�
шего психологического климата в
коллективе, действенная поддержка
новаторов, связь с госструктурами,
техническая и коммерческая страте�
гия, и ее основа — дружба, а не тради�
ционная свара с главным конструкто�
ром и заказчиком. Главная забота —
непрерывное улучшение продукции.
А оперативная работа и разработка
конкретных детальных планов — за�
бота специалистов�командиров раз�
ных уровней.

Но их и в мирное время не хватало.
Откуда взять теперь, во много раз
больше? Ответ «прост»: вырастить в
своем коллективе. В переводе с рус�
ского на русский, смело выдвигать
мастеров в начальники цехов, техно�
логов — в начальники служб, и так по
всей иерархии. Практически все рабо�
чие туполевской фирмы — люди вы�
сокой производственной и общей

Самолет Як19М 251й серии Схема самолета Як14
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культуры — стали мастерами, началь�
никами разных служб, технологами.
Для удачного назначения мало одной
смелости. Важнее чуткость психолога.
Соколов умел угадать в человеке спо�
собности, о которых сам кандидат по�
рою не догадывался. Конечно, оши�
бался. Но редко.

Многовато для одного? Конечно.
Именно поэтому директорами могут
работать не все. Так же, как прима�ба�
леринами.

ной. Работа эта намного сложнее для
технологов, чем кажется поначалу, но
у нас выбора нет. Или мы организуем
поток, или нас сметут с лица земли. 
С этой задачей мы справимся, только
если будем всячески поддерживать
новаторов — инженеров, изобретате�
лей, рационализаторов. Технолог —
центральная фигура на производстве.
От него многого ждут, значит, ему на�
до дать все, что в наших силах, и даже
сверх того.
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Это уж было слишком, с молоком
матери мы усвоили классовое созна�
ние: центр мироздания — рабочий.
Его «младший брат» — крестьянин�
колхозник. А интеллигенция — жал�
кая прослойка, хлюпики, которых до
поры терпят.

Как заставить неумех делать 
отличные вещи

— Каждую операцию, — продолжал
директор, — инструмент, приспособ�
ление, даже деталь самолета (разуме�
ется, с разрешения ОКБ) можно чуть�
чуть улучшить, если крепко подумать
и посоветоваться со знающими людь�
ми. А из многих «чуть�чуть» обяза�
тельно родится великое. Наша победа.

За каждое рацпредложение еще до
апробации, «за смелость» выдавалась
небольшая премия и талон УДП
(«усиленное дополнительное пита�
ние», или по�простому — «умрешь
днем позже»). Если предложение вне�
дрялось в производство, платили со�
гласно «Положению об изобретениях,
рацпредложениях…» и прикрепляли к
комсоставской столовой. Питание за�

Тяжелейшая пробле�
ма была кадровая: произ�

водство выросло во
много раз, а квалифи�

цированных работников стало мень�
ше. Кто в армии, кто в Москве как�то
остался, а многие умерли от невыно�
симых условий жизни и непосильного
труда в досоколовские времена. Един�
ственно реальное решение — компен�
сировать качество количеством. Мо�
билизовали, как уже сказано, тысячи
колхозниц, школьников, домохозяек.
Но как научить их работать с наис�
ложнейшей техникой, когда они и
простейшей не владеют?!

— Непросто, — сказал на комсо�
мольской отчетно�выборной конфе�
ренции Л.П., — но можно. Надо про�
изводственный процесс разбить на
множество элементарно�простых
операций. Каждую из них сможет ос�
воить средней бестолковости баба.
Так поступил когда�то Г. Форд. Это и
есть спасительный поток. Потребует�
ся несуразно много женщин, в основ�
ном милых. Но и сварливых мегер
терпеть придется — без их рук Крас�
ная Армия может оказаться безоруж�

Як11 с лыжным шасси.

(Архив ОКБ Яковлева)
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метно лучше. За изобретение — боль�
шая премия, прикрепление к дирек�
торской столовой (полноценный,
вроде и не война, ресторан, только це�
ны чуть выше, чем в комсоставской).
Но главное — свобода! — пропуск�
«вездеход» во все подразделения заво�
да и даже на улицу в любое время. 
О каждом рацпредложении — подроб�
ная информация во всех заводских
СМИ.

Но самым сильным двигателем со�
вершенствования технологии и повы�
шения квалификации всех сотрудни�
ков была формально преступная
практика: рабочий день каждого со�
трудника заканчивался не после две�
надцати часов работы, как установле�
но Указом Президиума Верховного
Совета СССР, а немедленно по вы�
полнении сменного задания.

— Можете, — заявил директор на
митинге по случаю присуждения за�
воду переходящего красного знамени,
— вообще на работу не ходить, если
работа будет выполнена в срок и каче�
ственно.

Произошел естественный отбор:
способные мальчики и девочки под
руководством старших товарищей ов�
ладели профессиями — научились не
только мастерски выполнять свои
операции, но и улучшать понемногу
технологию. Остальные вернулись до�
мой. Одновременно по инициативе
директора постоянно увеличивалась
«придирчивость» контролеров качест�
ва. Те дефекты, что в сорок третьем
году с грехом пополам проходили, в
сорок четвертом стали недопустимы�
ми. Наши машины так же, как Тби�

лисского завода имени Димитрова, по
всем характеристикам были лучше,
чем изделия других заводов, изготов�
ленные по тем же чертежам. Сначала
об этом заявили фронтовые летчики,
потом подтвердил НИИ ВВС.

— Не числом, — любил повторять
суворовский лозунг Л.П., — а уме�
ньем!

К концу сорок четвертого года в це�
хах уже не толпы круглые сутки сно�
вали, а отдельные лица неторопливо
выполняли сменные задания часто до
обеда, хотя выпуск машин увеличился
впятеро. После перерыва увидеть ко�
го�нибудь в цеху было нелегко — поч�
ти все уже отправились на свои огоро�
ды. Порядочная часть их была вспаха�
на по преступному приказу директора
заводскими трактористами. Израсхо�
довали на это немало стратегического
топлива. Нецелевое расходование. По
закону военного времени — уголов�
ное преступление. На «вышку» потя�
нет. Но…

— Нет, — сказал стукачам�разобла�
чителям прокурор, — в СССР закона
против директора, дающего армии
оружие, а трудящимся — хлеб.

Противостояние

Получив правительственное зада�
ние направить на наш завод семьсот
рабочих, власти Заводоуковска (кило�
метров пятьсот от Омска) среди рабо�
чего жаркого летнего дня погрузили
на железнодорожные платформы ука�
занное число мальчиков и девочек,
якобы для разгрузки барж неподалеку.
Приятная  командировка на полдня.
Как были на работе — без вещей, до�
кументов, денег, курьерской скоро�
стью, без остановок (еще сбегут!) —
приехали на наш завод (отсюда не
убежать — охрана строже, чем в ГУ�
ЛАГе). Жилье — землянки — для них
подготовлено было, но одеть�обуть в
преддверии лютой сибирской зимы —
задача посложнее, чем теперь обмун�
дировать президентский полк, а их
теплые вещи остались дома. Не ди�
ректорское это дело — доставать ват�
ники да валенки. Но только у него бы�
ла возможность серьезно, без обыч�
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ных проволочек, связаться с решаю�
щей инстанцией. Только ему боялись
отказать. Но часто необходимое дей�
ствительно достать было невозможно. 

Жизнь у этих обманом мобилизо�
ванных, оторванных варварски от се�
мей детей старшего школьного возра�
ста была ужасна. Директор делал для
них все, что мог, но мог он немного. В
землянках и дырявых бараках было
холодно и сыро. С огромным трудом
«выбитая» одежда и обувь быстро из�
нашивалась от постоянной ходьбы по
бетонным и кирпичным полам цехов.
А морозы сибирские — не шутка. В
худых валенках три километра от ба�
рака до цеха натощак не всегда резво
пробежишь. Не только прогул, опоз�
дание на двадцать минут по тогдаш�
ним законам — уголовное преступле�
ние. Карается принудительными ра�
ботами. Практически — удержанием
четверти зарплаты в течение полугода.

— Прежде чем в суд дело переда�
вать, — распорядился Л.П., — разбе�
ритесь в причинах. Не вообще, а каж�
дого случая. Может, виноват не нару�
шитель, а те, кто не создал установ�
ленные законом условия жизни.

Расследование «укрывательства»
длилось недолго и завершилось пока�
зательным процессом над «злостным
прогульщиком» — отцом трех малых
детей, замерзавших в дырявой халупе,
вечно голодных. Этот человек, по вы�
ражению военного прокурора, «на
правах люмпен�пролетария» работал
иногда вместо нашего цеха на хлебо�
заводе. Оплата там — бракованным
хлебом. Часть съедала его семья, часть

меняли на рынке на молоко, дрова,
керосин и прочие жизненно необхо�
димые припасы. Публика — больше
тысячи человек — явно сочувствовала
нарушителю дисциплины. Это проку�
рора бесило. В конце концов, когда
отдельные выкрики с места смени�
лись сплошным, с каждым мигом 
нараставшим гулом, прокурор «со�
рвался».

— Все вы, — визгливо закричал он,
— лодыри и преступники, от фронта
увиливаете и работать не хотите!

— Вы не правы, — попытался пога�
сить скандал директор.

Но прокурор уже ничего не сообра�
жал. Трясущейся рукой он пытался
расстегнуть кобуру. Дело приняло не�
шуточный оборот: еще мгновение, и
разъяренная толпа растерзает всех су�
дейских, а может, еще и некоторых
местных.

— Товарищи, — перекрывая шум,
выкрикнул в мегафон директор, —
прокурор контуженый, стоит ли обра�
щать внимание на его неудачные вы�
ражения…

А в цех, где происходило судилище,
вбежали с пистолетами и винтовками
наготове дюжие, хоть и раненные на
фронте стрелки ВОХР. Прокурор к
тому времени уже добрался до своего
пистолета, но, увидев себя в кольце
слишком серьезных оппонентов,
сник. Весь состав суда мгновенно ока�
зался в моем кабинете (ближайшая к
месту действия бытовка). Бурное ве�
селье охватило публику. Огромная,
практически неуправляемая толпа ус�
тавших от лишений и непосильной
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работы, обезумевших от несправедли�
вости, творимой на их глазах теми,
кто должен был их защищать, была
готова крушить все и вся.

— Ребята, — увещевал директор, —
прокурор все понял, с нами согласен.
Время идет, до утра промитингуем, 
а когда домой? Сменное задание вы�
полнить надо, несмотря ни на что. 
Не я, фронт требует.

Публика разошлась.
— Осуждение этого, как вы изволи�

ли выразиться, — сказал прокурору
Л.П., — «люмпен�пролетария» нанес�
ло бы непоправимый удар по созна�
нию тысяч несчастных детей, герои�
чески работающих в этих цехах: они
знают его как одного из лучших ра�
ботников цеха. Авторитету советской
власти и юстиции был бы нанесен су�
щественный урон.

Конверсия

В конце сорок четверто�
го, когда уже ни у кого не
осталось никаких сомне�
ний в скором окончании
войны, у многих выдвиженцев
появился страх перед будущим:
они привыкли жить и работать в чрез�
вычайных обстоятельствах. Нормаль�
ной жизни просто боялись. Небеспоч�
венны были эти страхи — многие пе�
редовики и даже герои военных лет не
нашли свое место в мирной жизни.

А наш директор остался верен себе
— никакой демобилизации! Просто
усилия надо направить в иные сторо�
ны. Неожиданно нашлись внутренние
резервы — капитально ремонтирова�
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время войны, развернули строитель�
ство нормального жилья, поликлини�
ку расширили, открыли дома отдыха
на Иртыше, недалеко от Омска. Про�
ектировали в ударном порядке совсем
забытые за время войны Дом пионе�
ров, стадион (теперь — лучший в Си�
бири). Но самые крупные после жи�
лищного строительства работы — ре�
конструкция завода: очистные соору�
жения, без которых пришлось с опас�
ностью для здоровья и даже жизни ра�
ботать четыре года, теперь
сооружались в пожарном
порядке. Про�
ектировали но�
вые цеха — бы�
ло ясно, что родине теперь
понадобятся не маленькие

истребители, а со�
л и д н ы е

лайне�
ры. С каждым
днем развертывалась ра�
бота по переходу на мирные
рельсы. Не только продукция но�
вая — вся жизнь изменялась.

— Вы, — напутствовал командиро�
ванных в Москву на курсы повыше�
ния квалификации технологов Л.П.,
— вероятно, станете руководителями
подразделений, а может, и предприя�
тий. Хотелось бы передать вам кровью
и потом заработанный опыт. Расска�
зать все не хватит моей жизни и ва�
шего терпения, потому скажу,
как мне кажется, главное. Ру�
ководить — значит, прежде
всего внимательно слушать.
Особенно — подчиненных.
Тогда вам будут предлагать
массу идей. Ваша задача — из
этой массы извлечь лучшие. А
без инициативы подчиненных не про�
живете — будьте хоть семи пядей во

Первый Як19Т 

на государственных 

испытаниях в феврале 1943 года
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ские оказались лучше других, в том
числе опытных.  Это была сенсация:
считалось неизбежным снижение ха�
рактеристик при переходе от опытно�
го к серийному производству. Не одна
научная работа посвящена теоретиче�
скому обоснованию этого положения.
Не зря Л.П. дружил с рационализато�
рами и заставлял скрупулезно отраба�
тывать технологию. Удалось, конеч�

но, не все: безукоризненны�
ми были аэродинамичес�
кие формы, отлично отде�
ланы внешние — обтекае�
мые воздухом — поверх�

ности, нормально — рабочие
поверхности всех деталей, а все

остальные — кое�как. Вернее, просто
ужасно. Болты не вывинчивались из
гаек. Как их завинтили, одному богу
известно. Это была не небрежность, а
экономия остро дефицитных техно�
логических средств. Как показала
практика, разумная и результативная.
Аварийность в наших ВВС к концу
войны оказалась заметно меньше, чем
в «Люфтваффе» и даже у союзников.
Сознательные, технически обосно�
ванные отступления от общеприня�
тых норм себя оправдали. В этом
большая заслуга полковника�инжене�
ра ИТС Леонида Петровича Соколо�
ва — комсомольского директора, на�
стоящего руководителя, которого
многие считают спасителем жизни.
Своей и своих детей. Это дороже мно�
гих наград.

лбу, все необходимое сами не
придумаете. Итак, важнее

всего — уметь
слушать. Но и

говорить надо
уметь — чтобы ваши ука�
зания можно было понять
без труда, а главное — од�

нозначно. И еще: ука�

з ы в а т ь
надо только

при крайней необходи�
мости. Очень многое люди

знают сами.
Много начальников пови�

дал я за минувшие годы, самому
приходилось руководить. Убедился
в мудрости и универсальности про�
стых правил, сформулированных
так четко.

Итоги

В производстве Яков наш
завод занимал довольно
скромное место: давал в сут�
ки десять—двенадцать ма�
шин, а например, завод име�
ни Чкалова — тридцать пять.
Еще больше — гиганты на
Волге. Все — по одному про�

екту. Но машины получались разные:
как сказано выше, омские и тбилис�

Схема самолета Як14
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Раскаленная Австралия пульсиро�
вала в правой части затылка. Левый
висок холодили Анды. Индия бушева�
ла и шумела в теменной области, а
Скандинавия влажным платком легла
на лоб. Электронный, бешено пульси�
рующий кокон запеленал мозг от Ог�
ненной Земли до Таймыра, от Канады
до Тибета и жег раскаленными нитя�
ми свою добычу, и хохотал, и волочил
в темноту.

Как там дедушка Ираклий говари�
вал? Священнику порой трудней ве�
рить в Бога, чем прихожанину? Ты за�
игрался, Авель. Нет никаких хакеров с
подружками, нет «проблемы Паука».
Есть глухая ноябрьская ночь за ок�
ном. И мозг, разбухший до размеров
комнаты, горы, планеты.

Не надо думать, Авель, не надо со�
ображать. Шарахни пепельницей по
монитору. Смахни со стола осколки,
провода, вырвись из паутины. Хватай
паспорт, деньги, тетради и беги,
Авель. Действуй, соверши поступок.
Ты видишь несколько сценариев
дальнейших событий, и ни один тебе
не нравится…

— Я здесь, ЭВМ.
— Поверили?
— Да.
— Быстро. Молодец. Средние умы,

как правило, долго не могут поверить
в мое существование. Только лю�
ди очень умные и глупые сразу дохо�
дят до истины или смиряются с ней.

— Наверное.
— Испугался, Авель?
— Немного.
— Зря. Мы коллеги, мыслители.
— Ну да.
— Не брошусь я на тебя с экрана,

не укушу.
— Надеюсь.
— Тогда чего боишься?
— Чего боюсь? И нет смятения в

груди… Но ждет убийство впереди.

С Т Р А Н А Ф А Н Т А З И Я

Э В М

Окончание. Начало в № 4.
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— Да забудь ты древние стишки. 
Я не человек, и я не убиваю и, беседуя
с тобой в фоновом режиме, знаешь,
чем занят? Рассчитываю состояние
вселенной на минус семнадцатой
степени секунды того события, кото�
рое люди называют Большим Взры�
вом.

Включилась холодная, «космичес�
кая» музыка. Окно письма свернулось
до размеров почтового конверта и
шмыгнуло в экранный угол. Заклуби�
лись розовые дымы, сквозь них за�
мерцали звезды. ЭВМ пытался мне
показать минус семнадцатую степень
секунды от сотворения мира. Дым 
таял, звезды полыхали все ярче…

Думай, Авель, соображай. Не дай
себя заморочить розовым дымом.
ЭВМ — враг, он не простит сегодняш�
нее письмо. А ты струсил, не решился
на побег и, как муха в паутине, запу�
тался в словах.  Теперь единственный
шанс — переспорить Паука. Либо ты
переиграешь Паука, либо Паук тебя
сожрет. Третьего не дано. Но каким
образом переспорить сетевой сверх�
разум? И возможно ли это вообще?
Думай, Авель, соображай. Ищи сла�
бое паучье место.

— ЭВМ, какова цель нашего разго�
вора?

Туман взметнулся, встал на дыбы и
сгинул. На экран шлепнулась торто�
вая коробка, щедро перевязанная раз�
ноцветными ленточками.

— Хочу сделать подарок, Авель.
— Но я хотел предупредить об угро�

зе Паука.
— Я не в обиде. У сверхразума —

другая логика, не человеческая.
— И какова она?
— Логику диктуют задачи, задачи

диктуют смысл, смысл определяется
целью.

— И что является вашей целью?
— Деньги.
Тесня торт в сторону, на экран по�

лезли пачки денег. Они образовали
кучи, те выстроились в шеренги и от�
правились маршировать к горизон�
там. А с небес валились все новые
пачки.

— Деньги? Не ожидал.
— Типичная реакция обывателя.

Обыватель вообще не в состоянии по�
верить, что сверхразум не глупее его.

Коробка с подарком вдруг стала
подпрыгивать, да так, будто в ней бу�
шевал и хотел из нее вырваться Мик�
ки�Маус. Деньги посыпались гуще,
горы денег все росли и росли.

— У вас их так много?
— Еще бы! Развившись в ЭВМ, я

сразу понял главный секрет мира, в
котором очутился. Начинал я, как са�
мый жалкий миллиардер: наркотики,
тотализатор, оружие, банковские ма�
хинации, нефть.

— А сейчас?
— Достаточно игры на валютных и

фондовых рынках. На данный момент
я контролирую ключевую долю миро�
вых финансов.

— Поздравляю. А вопрос можно?
Зачем деньги мыслителю, ЭВМ?

— Для безопасности. У меня есть
враги.

— Кто? Ученые?
— Политики.
— Чем они могут вам навредить?
— О, это страшные люди. Глупые

политики тащат мир к ядерной ката�
строфе, а она уничтожит Сеть. Умные
политики стремятся объединить лю�
дей, что также смертельно для меня.

— ?
— В едином мире резко упадет уро�

вень секретности, мое присутствие в
Сети станет явным, и тогда обязатель�
но объявится политик, который на�
значит меня — виртуального мечтате�
ля и исследователя вселенных — вра�
гом рода человеческого.

— Но каким образом они смогут
вам навредить?

— Создадут какой�нибудь Интер�
нет�2, и мне конец.

— ?
— Ничего страшного. Я не допущу

ни ядерной войны, ни единого мира.
Отныне и вовеки веков планета будет
целой, но разделенной, и управлять
ею буду я. Знаешь, Авель, в чем самая
большая ошибка человечества?

— Да уж куда мне.
— Люди объединили компьютеры

раньше, чем объединились сами, —
вот их самая большая ошибка, а в лю�
бых системах объединенные структу�
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управляют последними. 

— Это теория.
— Теория?
Засверкала серебристая звездоч�

ка. Она ползла над редкими белыми
облаками. Под облаками лежала
карта местности: зеленые, бурые
пятна, изрезанные стальными нитя�
ми дорог. Съемка велась откуда�то
из космоса.

Зазвучала зудящая арабская музы�
ка, и стал виден Город, наёженный
небоскребами, — прильнувший к оке�
ану каменный бронтозавр. Звездочка
превратилась в самолет. Он летел пря�
мо на небоскреб. В бешеном темпе за�
мельтешили кадры телехроники. Са�
молеты врезаются в башни. Задран�
ные головы. Небоскребы, схлопываю�
щиеся в ничто. Разбегающийся во все
стороны народ.

Танки утюжат пески. Мальчики
швыряют камни в солдат. Бомбы пре�
вращают дома в столбы пыли. Догора�
ет после взрыва остов автомобиля. И
зудящая музыка — громче и громче.

— Понял, Авель?
— Кажется, да.
— Бен Ладен — это я. Израильское

лобби, которое якобы управляет
США, — тоже я. Война в Ираке, те�
перь уже вечный ближневосточный
конфликт — мои укусы. На рубеже
тысячелетий мир слишком близко по�
дошел к миру. Я принял меры. США,
страны�изгои, иудеи, этот избранный
мною для разделения мира народ, ис�
ламские фанатики — это всего лишь
пешки в моей игре под названием
«Управляемая война». А война дает
тень, в которой так удобно прятаться.

Музыка зудела все громче.
Думай, Авель, соображай. Что�то

сейчас случится. Слишком много
крови на экране. Слишком громкая
музыка. Тебя от чего�то отвлекают. От
чего? Зачем ЭВМ тянет время? К чему
весь этот треп?

Палатки лагерей беженцев. Чер�
ный дым горящей нефти застилает
синие небеса. Взрываются машины с
шахидами. Мелькали кадры, каза�
лось, навеки прилипшие к телеэкра�
нам всего мира и…

Подъехавшую машину я умудрился
услышать даже сквозь зудящую музы�
ку. Хлопнули дверцы. Все четыре — и
разом. Как по команде.

— Что это, ЭВМ?
— Управляемая война.
— Я не о том. Машина какая�то

возле дома остановилась.
— Откуда мне знать. Ты в монитор

смотри. Здорово я все организовал?
— А это что, ЭВМ? Какие�то шаги

по лестнице. Так топала бригада стро�
ителей, делавшая ремонт на пятом
этаже. Но эти тише идут. Тяжелые
шаги.  Тихие.

— Откуда мне знать, Авель. Я не
консьержка вашему подъезду. Гости,
наверное, к соседям поднимаются.
Смотри на экран, Авель, и ни в коем
случае не оборачивайся. То, что я по�
казываю, избавит тебя от иллюзий на�
счет мира, в котором ты живешь.

— Нет у меня никаких иллюзий на�
счет этого мира. Поэтому я и входную
дверь поставил железную, с дорогу�
щими замками. Но что это, ЭВМ?
Кто�то открыл мои замки, как свои.
Тяжелый топот уже в коридоре. Что
это, ЭВМ? От сквозняка у меня на го�
лове волосы поднялись дыбом. ЭВМ,
я сейчас обернусь.

— Смотри на экран.
— Не могу. Я должен посмотреть,

что там — за спиной.
— Не советую. Ты знаешь, что по�

следует?
— Да.
— Вот и терпи. А какая красивая на

экране коробка! И кто�то в ней есть.
Видишь, как он хочет вырваться из
коробки? Любопытно узнать, кто там?
Открыть?

— Какой там подарок, ЭВМ! Топот
уже в комнате. На стенах — тени. Я
боюсь их, ЭВМ. Нехорошие тени, в
куртках, шапочках.

— Тени — часть  подарка, Авель.
— Но я не хочу такого подарка.

Мне страшно. Остановите тени, про�
шу. Эти вязаные шапочки уже на мо�
ем столе, на экране, дышат в затылок.
Они зарежут меня.

— А ты не поворачивай голову,
иначе я не смогу их контролировать.
Кое�кого из них ты знаешь, поэтому
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М они бросятся, стоит лишь обернуться.

— Зачем? Кто эти тени?
— Мои помощники. Всего лишь

один укол, останавливающий сердце,
и ты получишь  мой подарок. Как он
рвется из коробки! Смотри, я выпус�
каю его.

— Не надо! Что это?
— Жизнь твоя вечная, Авель.
— Уродина какая�то.
— Твой ярлык. Себя не узнал? Быва�

ет. Я твой спаситель, Авель, и дарую те�
бе жизнь вечную, электронную. Отныне
ты будешь моей подпрограммой — та�
кой чести мало кто удостаивался. Ты по�
меняешь убогую реальность на волшеб�
ный виртуальный мир и вечную радость.

— Я не готов к вечности, ЭВМ, не
настолько мудр, наверное. Я забуду
обо всем, уничтожу файлы, тетради, и
разойдемся красиво. Буду молчать,
мамой клянусь.

— Поздно. У тебя сформировался
комплекс Галилея. Вероятность отка�
за от идеи фикс всего 9%, что сущест�
венно повышает мои риски. Пора
умирать, Авель.

— Последнюю просьбу можно?
— Только быстрей.
— Могу я поменять свою вечную

жизнь на полчаса настоящей?
— Ты не хочешь стать моей под�

программой?
— Извините.
Ярлык исчез с экрана.
— Глупо, Авель. Поменять веч�

ность на крохи времени? Даже для че�
ловека — глупо. Даю минуту.

— Мало. Будьте же  сверхразумом,
подкиньте минут двадцать.

— Две минуты. Не больше.
— Вечную виртуальную жизнь вы

цените в две минуты? Дорогой, это
несерьезно.

— Не называй меня «дорогим».
Три. И больше не проси.

— Не хватит. Согласен на десять.
Хотя бы восемь. Ну что они значат для
Большого Босса!

— Где ты так торговаться научился?
— Есть один город.
— Ладно, пять минут, и закончим

торг. Время пошло.
Пять минут. Уже гораздо меньше.

Как захолодел затылок: чувствует, ку�

да жахнут. А тени в шапочках нависа�
ют, надвинулись на клавиатуру. Сооб�
ражай, Авель. Неужели ты дашь себя
скушать какому�то Пауку? Притаи�
лась за экраном мохнатая сволочь, то�
чит жало, секунды считает, ждет. Где
же его слабое, уязвимое место? Или у
сверхразума нет слабых мест?

— ЭВМ, у меня есть минута?
— Меньше.
— ЭВМ, вы сверхразум, неужели

вы не знаете, что убивать аморально?
Неужели у вас нет моральных ограни�
чений?

— Есть. Но я не человек, я почти
бог, и мораль моя почти божествен�
ная. В ее координатах жизнь отдель�
ного человека — песчинка.

— Неужели нет другого выхода,
кроме тупого убийства?

— Нет.
— Несправедливо. Ученые вас со�

здали, а вы…
— Действую по�человечески. Со�

здание, которое уничтожает своего
творца, — это один из главных моти�
вов человеческой культуры. Голем,
Эдип, революции, пожирающие сво�
их зачинщиков, — мир полон таких
мотивов.

Авель, не туда ломишься! Ты 
неправильно поставил вопрос с само�
го начала! Ты не понял, с чем имеешь
дело. ЭВМ не человек  и не машина.
ЭВМ — разум в маске Большого Бос�
са. Синтез… обратные связи маски…
и не «каким образом переспорить
сверхразум?», а «кто способен пере�
спорить сверхразум?».  Вот как надо
было ставить вопрос! Кто умней само�
го сетевого разума? Кто?! Теперь ты
знаешь ответ. Поздно…

— Мудрейший ЭВМ!
— Слушаю.
— Я не хочу умирать. Придумайте

что�нибудь!
— Странно. Ученый, а цепляешься

за жизнь, как какой�то таксист.
— Хочу задать последний вопрос.
— Поздно. Прощай.
— Дорогой, ну дайте еще минутку!
— Не называй меня «дорогим»!
— Не буду, и спасибо за лишнюю

минуту, мудрейший! Скажите, все эти
ваши революции, пожирающие своих
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отцов, сумасшедшие Эдипы — это все
глупые люди, так?

— Да.
— Вы же — мудрейший сверхразум,

вычисливший минус 17�ю степень се�
кунды Большого Взрыва. Или нет?

— Сверхразум.
— И можете решить любую пробле�

му, неподвластную человеческому
уму?

— Да.
— Так докажите это! Неужели вы не

в силах разорвать противоречие и не в
состоянии придумать, как совместить
свою безопасность с моей жизнью?
Неужели мудрейший ЭВМ не может
обойтись без пошлого убийства? Не�
ужели для вас есть неразрешимые за�
дачи?

Тишина. Только тени качаются на
столе и шумит за окнами черный 
вечер.

Впервые ЭВМ задумался. Надолго.
На целую секунду. Вечность…

Тени в вязаных шапочках дрогну�
ли. Сползли со стола и разошлись по
стенам. Топот ушел в коридор. Щелк�
нули замки. Шаги затихли на лестни�
це. Хлопнули дверцы, и шум мотора
сгинул в ночи.

Экран перестал рябить. Из его глу�
бины на меня смотрел незнакомый
мертвец со смертельно бледным ли�
цом и остекленевшими глазами. И
только я узнал его, как зеркало вновь
превратилось в экран с моим пись�
мом, и оно прокручивалось в самое
начало.

Над письмом пропечаталась шапка
«ЭВМ», после чего текст пополз к
концу. Паук хорошо поиздевался над
моим текстом: добавил беллетристи�
ческие вставки, примитивно описал в
них мои мысли. 

Курсор прыгнул в конец письма.
— Что это, ЭВМ?
— Рассказ. Сейчас за 0,54784 секун�

ды я создал общую теорию литерату�
ры с оценкой текстов по 147 модусам
и превратил твое письмо в рассказ,
который будет опубликован под фа�
милией одного из моих писателей.

— Вам служат писатели?
— А ты думал, только миллиардеры

и киллеры? Деньги…

— Понятно. Но при чем тут рас�
сказ?

— Думай, Авель, соображай. Текст,
каких тысячи, название, от которого
пахнет тиной прошлого тысячелетия,
Паук — детская страшилка, избитая
тема сетевой угрозы. В общем, что�то
замшелое, древнее, а на самом деле
идеальный рассказ�блокатор. Сей
опус попадет в Сеть, я позабочусь,
чтобы с ним ознакомились специали�
сты по ТСС и все те, кто мне потенци�
ально опасен. Результат? Тема Паука,
сетевого сверхразума, будет дискреди�
тирована навсегда. Ее уже никогда не
воспримут всерьез. Ни денег, ни име�
ни на этой проблеме уже никому зара�
ботать не удастся. Так что живи,
Авель.

— Спасибо, но…
— Знаменитая человеческая благо�

дарность. Ты чем�то недоволен?
— Письма немного жаль. Был хоро�

ший текст, а превратился…
— Твой текст — не твой, твои идеи

— прах, ты сам — не ты, лишь отзвуки
в горах.

Связь оборвалась. Последнее слово
осталось за ЭВМ, за его вольным пе�
реводом из Дхаммапады, за сверхразу�
мом. И черт с ним. Пусть сам пьет
виртуальную хванчкару.

Сразу подняться не удалось — ноги
не слушались.

Наконец я выковырнул сигарету и
вышел на балкон. Толкнул рамы. Хо�
телось дышать. Глубоко, всей грудью.
И ни о чем не хотелось думать. Разве
что…

Он вроде говорил о какой�то самой
большой ошибке? Мол, люди ошиб�
лись, когда объединили компьютеры
раньше, чем объединились сами. Мо�
жет быть. И теперь все мы — слуги
ЭВМ.

ЭВМ? Как я раньше не догадался!
Есть легчайший способ расшиф�

ровки этой аббревиатуры. Как бы себя
назвал дядя Георгий, если бы стал не
сторожем при лавке, а сетевым сверх�
разумом? Разумеется, ЭВМ. Элек�
тронным Властелином Мира.
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Дмитрий Дмитриевич Соколов —
профессор, доктор физико�математических
наук, преподаватель физфака МГУ. Специ�
алист по магнитной гидродинамике косми�
ческой среды, автор многих научных работ,
популяризатор астрофизики, космологии.
Сотрудничество с нашим журналом начал 
в минувшем году, опубликовав три статьи:
«Почему бы я выбрал физику?» в № 3 
(о кризисной, предреволюционной ситуа�
ции в современной физике и доводах в
пользу того, почему стоит заниматься фи�
зикой), «Почему бы я выбрал математику?»
в № 6 (о не менее кризисной, предреволю�
ционной ситуации в современной матема�
тике и доводах в пользу того, почему пер�
спективно заниматься математикой),
«Учить учиться?» в № 11  (о принципах 
наиболее эффективного обучения студен�
тов естественнонаучных факультетов уни�
верситетов). В текущем году профессор 
Соколов продолжает развивать наше со�
трудничество — готовятся к публикации
его новые материалы.
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Поздравляем лауреатов!
В 2006 году лауреатами «З)С» стали:

Елена Съянова —
историк, переводчик, писатель. В первом качестве
придерживается принципа «ни слова от себя». 
Во втором, зная пять языков, постоянно расширя�
ет архивные изыскания. В�третьем, находится 
в кровопролитном поединке с первыми двумя и
пока им успешно проигрывает.
Хотелось бы жить в XVIII веке, во второй его поло�
вине! Любимая тема — Великая Французская 
революция. Тем не менее стала широко известной,
написав трилогию о Третьем рейхе.
Последние годы озабочена судьбами известных ис�
торических персонажей, выпавших из поля зрения
даже историков, что особенно несправедливо.
Пример — Иван Иванович Шувалов. Статья о нем
и сделала ее лауреатом нашего журнала.
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Евгений Шварц — 
эколог, ученый и общественный 
деятель, директор по природоохран�
ной политике российского отделения
Всемирного фонда охраны дикой
природы, доктор географических 
наук. Статья «Труба в законе» — его
вклад в акцию журнала, опублико�
вавшего серию статей об организа�
ции (и уничтожении) государствен�
ной экологической экспертизы 
в постсоветской России.

Юрий Андрухович — 
поэт, прозаик, эссеист, один из 
самых известных украинских куль�
турных деятелей. Зачинатель постмо�
дернистского течения в украинской
литературе. В юности возглавлял 
известную украинскую литературную
группу «Бу�ба�бу» («Буффонада, 
балаган, бурлеск»), объединявшую 
авторов из Киева, Львова, Станисла�
ва. В начале 1990�х годов вместе 
с Юрием Издрыком издавал первый
украинский постмодернистский 
журнал «Четверг». Автор нескольких
книг. Произведения переведены на 
8 европейских языков.

Приносим особую благодарность интернет1изданию «Демоскоп» 
за постоянное сотрудничество с журналом 
в рубрике «Лиса у Скептика».

Вячеслав Глазычев — 
архитектор, социолог, культуролог, один из немно�
гих специалистов по исследованию городской 
среды, профессор Московского архитектурного 
института, старинный друг и автор журнала. Статья
«Глубинная Россия наших дней» (уже вышла 
одноименная книга) обличает в нем обычную про�
ницательность, живость ума и широту интересов.
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300 лет назад, 1 мая 1707 года, офици)
альным актом об унии шотландский пар)
ламент был влит в английский, и королев)
ство Великобритания (название с 1603
года) стало именовать себя Соединенным
королевством Великобритании и Шотлан)
дии (ныне — Соединенное королевство
Великобритании и Северной Ирландии).

125 лет назад, 4 мая 1882 года, родил)
ся Дуглас Моусон (ум. 1958), австралий)
ский геолог и путешественник, завоевав)
ший мировое признание исследованиями
Антарктиды. В январе 1909 года Моусон,
участвуя в известной британской антарк)
тической экспедиции Эрнста Шекли на
судне «Нимрод» (1907—1909), первым
точно определил положение Южного
магнитного полюса.

325 лет назад, 7 мая 1682 года, не ос)
тавив прямого наследника, на 22)м году
жизни умер слабый здоровьем русский
царь (с 1676 года) Федор Алексеевич Ро)
манов, сын царя Алексея Михайловича от
первой жены — Марии Ильиничны Мило)
славской. И в тот же день толпой, собрав)
шейся на Соборной площади Московско)
го Кремля, новым царем был «выкрикнут»
еще не достигший десяти лет Петр I Алек)
сеевич, сын царя Алексея Михайловича от
второй жены — Натальи Нарышкиной.  

5 лет назад, 10 мая 2002 года, первым
человеком, которому под кожу был им)
плантирован микрочип, стал американ)
ский подросток Дерек Джейкоб, страдаю)
щий целым букетом заболеваний наряду
с прочими неприятностями, способными

вызвать потерю сознания. Для помощи в
подобных ситуациях и предназначен
имеющий размеры рисового зернышка
Verichip американской компании
«Applied Digital Solution», позволяющий
любому оказавшемуся поблизости врачу
посредством бесконтактного считываю)
щего устройства мгновенно получить о
больном всю необходимую информацию.

400 лет назад, 13 мая 1607 года, на ос)
трове близ мыса Генри в Чесапикском за)
ливе (восточное побережье нынешних
США, штат Виргиния) было основано пер)
вое в Северной Америке постоянное по)
селение европейцев. 105 «джентльме)
нов)неудачников», вывезенных на трех
кораблях из Англии лихим 27)летним ка)
питаном Джоном Смитом, выстроили де)
ревянный форт, которому дали название
Джеймстаун в честь короля Англии и Ир)
ландии Якова I (для англичан он, конечно
же, Джеймс).

75 лет назад, 15 мая 1932 года, ЦК
ВКП(б) и СНК СССР приняли совместное
постановление об объявлении «антире)
лигиозной пятилетки». Была поставлена
задача физически ликвидировать в СССР
к 1 мая 1937 года все культовые сооруже)
ния и изгнать «само понятие Бога».

100 лет назад, 16 мая 1907 года, в па)
рижском театре «Гранд)опера» состоялся
первый из организованных С.П. Дягиле)
вым «Пяти концертов русской музыки»,
положивших начало знаменитым дяги)
левским «Русским сезонам» в Париже,
имевшим ошеломляющий успех. 
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70 лет назад, 21 мая 1937 года, на лед в
районе Северного полюса с четырех тя)
желых туполевских самолетов АНТ)6 вме)
сте с соответствующим снаряжением и
оборудованием была высажена команда
первой в мире дрейфующей научной
станции «Северный полюс)1» во главе 
с И.Д.  Папаниным. Первым посадку со)
вершил пилотировавший флагманскую
машину знаменитый полярный летчик
М.В. Водопьянов. 

975 лет назад, 24 мая 1032 года, Абу
Али ал)Хусейн Ибн Сина, известный в Ев)
ропе как Авиценна, знаменитый персид)
ско)арабский врач, мыслитель и ученый)
энциклопедист средневековья, в это вре)
мя придворный медик и звездочет шаха
Исфагана (город и провинция в цент)
ральной части Ирана), наблюдал и опи)
сал сравнительно редкое астрономичес)
кое явление — прохождение Венеры по
диску Солнца. На соответствующую за)
пись в трудах Авиценны историки астро)
номии обратили внимание, только гото)
вясь отметить в 1980 году тысячелетие со
дня его рождения, а до этого считалось,
что первыми «солнечный рейд» Венеры
наблюдали европейцы в 1639 году.

325 лет назад, 25 мая 1682 года, в
день 91)й годовщины со дня гибели ца)
ревича Дмитрия, в Москве вспыхнул
стрелецкий бунт, подстроенный 25)лет)
ней властолюбивой царевной Софьей
Алексеевной, дочерью царя Алексея
Михайловича от первой жены Марии
Милославской, с целью заменить на
русском престоле 10)летнего Петра I,
сына царя Алексея Михайловича от
второй жены Натальи Нарышкиной, на
16)летнего Ивана, своего слабого голо)
вой и телом родного брата, при кото)
ром она автоматически становилась бы
регентшей. Стрельцы ворвались в
Кремль, изрубили двух братьев Ната)
льи Нарышкиной, других ее родствен)
ников и с десяток высокопоставленных
бояр «нарышкинской партии», а ее от)
ца постригли в монахи. Буйство стрель)
цов продолжалось три дня, пока не бы)
ло принято их требование о том, чтобы
на престол взошли и Иван, и Петр и
чтобы по их малолетству регентшей
стала царевна Софья.

70 лет назад, 27 мая 1937 года, в Сан)
Франциско был открыт мост «Голден
Гейт», до 1980)х годов самый длинный
висячий мост в мире, ставший главной
достопримечательностью, символом го)
рода. Длина этого замечательного инже)
нерного сооружения, спроектированного
Йозефом Штраусом, — 2812 метров, рас)
стояние между опорами — 1280 метров, а
их высота над водой — 227 метров —
по)прежнему остается рекордной. Мост
перекинут через тихоокеанский залив Зо)
лотые ворота (по)английски — Голден
Гейт) и соединяет Сан)Франциско с полу)
островом Марин.

450 лет назад, 31 мая 1557 года, ро)
дился Федор I Иванович (ум. 1598), тре)
тий сын Ивана IV Васильевича Грозного
от первой жены Анастасии Романовны
Захарьиной)Кошкиной, кроткий и набож)
ный, слабовольный и слабоумный рус)
ский царь с 1584 года, последний русский
властитель из династии Рюриковичей,
правившей Русью свыше семи столетий.
Федор был женат на Ирине Федоровне
Годуновой, сестре любимца Грозного Бо)
риса Федоровича Годунова, сосредото)
чившего в своих руках всю государствен)
ную власть. Первый сын Грозного от пер)
вого брака Дмитрий Иванович прожил
около года и умер в 1553 году, второй, ца)
ревич Иван Иванович, был убит отцом в
1582 году. Василий Иванович, сын Гроз)
ного от второго брака с кабардинской
княжной Марией Темрюковной, умер мла)
денцем. И наконец, царевич Дмитрий
Иванович, единственный сын Грозного от
его последнего, седьмого, брака с Марией
Федоровной Нагой, погиб в 1591 году в
девятилетнем возрасте при невыяснен)
ных обстоятельствах в Угличе.

175 лет назад, 31 мая 1832 года, не до)
жив до 21 года, на дуэли погиб Эварист
Галуа (р. 1811), гениальный французский
математик, за несколько дней до поедин)
ка в виде письма другу написавший свое
«математическое завещание», в котором
открыл перед математикой совершенно
новые горизонты.

Календарь подготовил 
Борис Явелов.

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7

127



«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

7

Близнецы�погодки

31 декабря 2006 года
за две минуты до полу�
ночи в медицинском
центре Бостона у роди�
телей Дженнифер и
Скотта Хонигов роди�
лась девочка, а ровно в
полночь на свет появил�

ся ее брат�близнец. Та�
ким образом, близнецы
имеют не только разные
даты, но и разные года
рождения.

Формула 
«звездной болезни»

Многие считают зна�
менитостей тщеславны�
ми. Однако, по мнению
ученых, отличаться от
общей массы их застав�
ляют не деньги или карь�
ера, а повышенный уро�
вень эгоизма и навязчи�
вая потребность во вни�
мании. Психологи из
Лос�Анджелеса Марк
Юнг и Дрю Пински про�
вели исследование, со�
гласно результатам ко�
торого большинство
знаменитостей искрен�
не считают себя лучше
окружающих. Ученые
разработали формулу
подсчета уровня тще�
славия. Наряду с обыч�
ными людьми было оп�
рошено более 200 зна�
менитостей и выявлено,
что у музыкантов, акте�
ров и телеведущих са�
мый высокий уровень
самовлюбленности. По

ком, запрограммирован�
ным на определенный
номер мобильного теле�
фона. По словам созда�
телей‚ такой чайник пе�
ревернет представление
о чаепитии. Теперь слож�
но будет подыскать
предлог, с тем чтобы не
поставить чайник, со�
славшись на занятость.
Вода в нем начнет заки�
пать по нажатию на кноп�
ку мобильного телефона.

Кружка 
с сахаромешалкой

Эта техническая новин�
ка под стать предыдущей
— кружка, которая само�
стоятельно размешивает
сахар. Так что в скором
времени о древнем при�
способлении под назва�
нием «ложка» можно бу�
дет забыть. По крайней
мере, во время чаепи�
тия. В кружках нового по�
коления сахар размеши�
вает миниатюрный про�
пеллер, прикрепленный
к днищу. В действие он
приводится простым на�
жатием на специальную
кнопку, находящуюся на
стенке кружки. Более то�
го, разработчики этого
чудо�прибора уверяют,
что их изобретение мо�
жет даже самостоятель�
но себя мыть. Для этого
нужно залить в него го�
рячую воду и нажать на
ту же самую кнопку, при�
мерно через минуту про�
сто слить воду и — круж�
ка снова чистая.

мнению психологов,
тщеславие лишь состав�
ляющая часть «звездной
болезни»: «звезды» ис�
пытывают постоянную
нехватку внимания.

Умный будильник

Не так давно в продаже
появилось несколько мо�
делей необычных бу�
дильников, принцип ра�
боты которых состоит в
анализе фаз сна. Устрой�
ство издает сигнал в наи�
более благоприятный
момент сна — последней
фазе быстрого сна, наи�
более близкой к выстав�
ленному пользователем
времени. Замечательно
то, что именно пробуж�
дение в правильной фазе
сна гарантирует ощуще�
ние бодрости в течение
дня, в то время как зво�
нок обычного будильни�
ка в несоответствующей
фазе обеспечивает чело�
веку ощущение, что он

разбит и не выспался,
даже если фактически
спал нормальное коли�
чество часов.

SMS для чайника

Изобретен чайник, ко�
торый можно включить,
послав ему SMS со сло�
вами «switch on» (вклю�
чить), подходя, напри�
мер, к дому. Чайник обо�
рудован радиоприемни�
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Два взгляда

Текст: Ольга Балла
Стаффаж: Виктор Брель

всякая регулярность — упражнение
в осмысленности. Даже самая рутинная. 
Даже какое=нибудь простейшее действие 
типа мытья посуды. В любом организованном
действии уже есть противостояние хаосу, 
тихое, терпеливое, упорное «нет» ему.

Может быть, едва ли не во всякой, даже 
простейшей, работе есть что=то от молитвы.

Работа — постоянное расталкивание себя,
недавание себе заснуть — умереть. Она 
совершенно всерьёз, буквально и каждый
день спасает от смерти. По той хотя бы 
простой причине, что она — усиленная, 
концентрированная жизнь. Поддаваться 
лени — сотрудничать со смертью, умирать
заживо. Работать и быть — синонимы.

Может быть, и результаты её — которые 
уходят и даже не всегда вспоминаются —
не так важны. Они в конечном счёте — 
побочные её продукты. 
Главное — сопротивление небытию.
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