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К концу ХХI века на долю солнечной
энергетики будет приходиться 
от половины до двух третей всей
выработки электроэнергии — 
в противном случае человечество
зайдет в тупик. 

О времени и о себе — так назвал свою
книгу мемуаров знаменитый писатель.

Это всегда нераздельно — время 
и человек, который его проживает.

Человек меняется во времени — 
и время меняется вместе с ним; 

мы знаем это по собственному опыту,
о том же свидетельствуют историки.

А существует ли время помимо
человека? Об этом пишут физик,

биолог, философы. 

Стр.47

Стр.19

Стр.14

Стр.64

Каждая эпоха задает 
свои главные вопросы. Для нашей, 

пожалуй, самые важные — 
как сочетаются интересы общества 

и личности, страны и гражданина. 
В западном Средневековье есть 

ответы на этот счет.

«Я в центре мира, я — в Костёнках», —
говорят археологи, попадая туда. Почему? 
Там рождается новое знание, открываются
новые горизонты истории человечества.
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ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ,
СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Книга джунглей

Примерно третью часть всех лесов 
на планете составляют воспетые
Киплингом «джунгли» — влажные
тропические леса. Они — подлинная
сокровищница природы. Однако 
за последние 15 лет Африка потеря)
ла девять процентов своих лесов. 
В Бразилии, в бассейне реки Амазон)
ка, вырублена пятая часть всех дере)
вьев. Массовое истребление лесов
уже давно напоминает войну, объяв)
ленную человеком природе.

НОВОСТИ НАУКИ

М. Глуховский 
Светить — 
и никаких гвоздей!

ГЛАВНАЯ ТЕМА 
Что тикает? 

Где проживает время? В часах? 
В биении пульса? В циклах жизни
Вселенной? В каждой клетке нашего
организма? В истории, богатой
событиями, которые дарят нам точки
отсчета времени? 

И. Прусс 
Времена

А. Шабад 
Относительное время 
и абсолютная идея

В. Скобеева 
Где тикает?

8/2007 В  Н О М Е Р Е
В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

М. Вартбург
Пауки и паутины

СЕНСАЦИЯ

М. Аникович
Костёнки — 
снова открытия

Костёнки — уникальный уголок
Земли. Он в миниатюре отражает
картину развития всей Европы
примерно от сорока пяти 
до пятнадцати тысяч лет назад. 
О сенсациях в Костёнках читайте 
в статье.

ВО ВСЕМ МИРЕ

ПРОБЛЕМА:
ИССЛЕДОВАНИЯ
И РАЗДУМЬЯ

А. Рабинович 
Все ли ясно в мире 
электричества?

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

П. Ростин

Красное и черное

К ИСТОКАМ
НОВОГО ВРЕМЕНИ

А. Сванидзе 
Живое 
Средневековье

Размышляя над проблемами нашего
времени, необходимо обратиться 
к истокам, а они — в Средневековье.
Как и из чего рождалось Новое
время?
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ
ФУТУРОЛОГИЯ

Ал Бухбиндер 
Элои и морлоки

ИСТОРИЯ ОБЩЕСТВА

О. Будницкий

Добровольческая
армия

Гражданской войне в России, 
противостоянию красных и белых
будет посвящен цикл статей 
Олега Будницкого. «Добровольчес)
кая армия» начинает этот цикл.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

А. Архипов 
Внеземная архелогия:
от боязни высоты 
к иным мирам

Чужое присутствие в Солнечной
системе предполагали многие
ученые, начиная с К.Э.Циолковского.
Не исключено, например, что на
Луне найдутся следы пребывания
наших предшественников, которые
могли интересоваться Землей
миллионы или миллиарды лет назад.
Какие доводы в пользу этой
гипотезы можно привести?

ЧЕЛОВЕК
ПРОЗРАЧНЫЙ

А. Зайцев

Человек спящий

Поздравляем!

ИМЯ В НАУКЕ

С. Смирнов

Эйлер
Возблагодарим судьбу, направившую
280 лет назад некоего Леонарда Эй)
лера из уютного Базеля в непредска)
зуемую Россию. Кто такой Эйлер?

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

А. Савинов 
«Кошачья история»
профессора Дарнтона

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

ЛЮДИ НАУКИ 

Н. Тихомирова 
Физпроблемы за
Калужской заставой...

Н.А.Тихомирова, дочь академика
А.И.Шальникова, буквально выросла
во дворе Института физических про)
блем. Ее воспоминания посвящены
знаменитому институту и его обита)
телям.

А. Волков 
Брель�парад

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
АВГУСТ

МОЗАИКА
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Ч И Т А Т Е Л Ь С О О Б Щ А Е Т ,  С П Р А Ш И В А Е Т ,  С П О Р И Т

Знаете, иногда здорово 

устаешь от этого: от повто�

рения, от заклинания, от 

речитатива — о времени. 

Например, в номере 

12/2006 в вашем, весьма 

уважаемом мною жур�

нале. Вот стр. 36: «…Го�

ворилось о том, как дока�

зать вращение Вселенной, 

а значит — открыть путь в Прошлое. 

Пусть этот путь растянется на 70 милли�

ардов световых лет, но для вечности все 

это — торопливый такт времени. Времени, 

летящего вспять, из Будущего в Прошлое».

Ребята, а вы не забыли уточнить, существует ли такое явление, как ВРЕ�

МЯ? Я имею в виду реальное физическое явление, а не понятие, придуманное

людьми для удобства житейского, обывательского, если хотите.

Ну и как? Не доказано, однако, ни в одной работе, что время, как физичес�

кое явление, имеющее определенные физические свойства, существует. И раз�

ве Эйнштейн не показал (косвенно, не задумавшись об этом), что значение 

в его формулах величины времени может равняться и нулю, и бесконечности?

Обычный коэффициент, отражающий величину изменений других физичес�

ких (реально существующих) объектов. Изменения есть, а времени — ау! —

нету.

Мне думается, мы не до конца определились с понятием времени. Какой

смысл мы на сегодняшний день вкладываем в данное слово?

Уходя в так называемое свое прошлое, все равно приходишь к другому 

будущему. Мне казалось, что это сочетание понятий настолько элементарно,

что не стоит об этом и говорить.

Во времени не может быть следа, потому что времени не существует. Есть

наша, пока только человеческая, память. Почему пока? Если шло развитие 

общества от стаи к семье, от семьи к роду, от рода к народу, к нациям, к чело�

вечеству, то, скорее всего, мы придем к самоназванию «Люди Вселенной» 

или к чему�то похожему.

Но я отвлекаюсь, простите за эту глупость. Но только за эту.

С уважением, ваш читатель. 

Галина Божко

Попыткам разобраться с понятием времени посвящена Главная тема этого

номера журнала.
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В А Т Е Л Я

Александр Волков

Книга
д ж у н г л е й



На месте холмов, оплетенных мяг�
кой молодой зеленью, снова стоят по�
селки. На месте больших деревьев,
что раздвигали землю корнями, снова
пашут поля. Разве могут бороться
Джунгли или Боги Джунглей с людь�
ми, когда те призывают на помощь
даже погоду?

На карте, которой пользовались
ученые, обсуждая минувшей зимой на
собраниях и конгрессах тяготы гряду�
щего потепления, обширные районы
планеты окрашены в красные цвета —
знаки заметного прироста температу�
ры в нынешнем столетии. Особенно
аномально выглядит Крайний Север
— он налился картографической кра�
ской, как кровью... кровью, скажем,
полярных медведей, которым грозит
вымирание, ведь обстановка в краю
белого безмолвия накаляется. Все
сильнее здесь греет солнце, заливая
небо перламутровым светом, и Мор�
ской Народ громко ревет, заглушая
криками кипение валов. Компьютер�
ные модели предвещают Арктике в те�
чение наступившего века потепление
на 8 градусов (!). От берегов Евразии
отступят льды, начнется таяние веч�
ной мерзлоты, уйдет в прошлое тра�
диционная охотничья культура малых
народов Севера.

И все же наиболее пострадает от
климатических изменений другая об�
ласть планеты — тропики с их неверо�
ятным богатством флоры и фауны.
Особенно разительно изменится при�
рода Бразилии и Индонезии, хотя в
этих странах средний прирост темпе�
ратуры за столетие будет в два раза ни�
же, чем в Арктике. Здесь раньше всего
наступят неблагоприятные условия, к
которым не очень�то приспособлены
даже самые теплолюбивые представи�
тели фауны, среди которых много
редких видов.

«Во все времена, всегда — изо дня в
день, из года в год, что в ледниковом
периоде, что в межледниковье, — ес�
тественные колебания температуры в
тропиках были выражены заметно
слабее, чем в высоких широтах», —
подчеркивают географы, — а потому
именно животные и растения, населя�
ющие тропики, наиболее чувстви�

тельны к любым изменения климата.
Так что, глобальное потепление бро�
сает главный вызов обитателям не вы�
соких широт, а низких.

Земля прогревается так быстро, что
«мы поистине теряем почву под нога�
ми», покидаем область надежных на�
блюдений и фактов. Мы живем в уни�
кальную эпоху: то, к чему природа
привыкала за многие тысячелетия,
происходит буквально за десятилетия.
Ясно только одно: флоре и фауне тро�
пиков все больше угрожает не только
пила браконьера или лесной пожар,
но и климат — враг, который всегда 
с тобой.

Как явствует из обнародованного
в этом году доклада Межправитель�
ственной конференции по вопросам
изменений климата, если средняя
температура на планете вырастет
еще на два градуса по сравнению с
1990 годом, примерно пятая часть
тропических лесов в Амазонии «пре�
терпит серьезные изменения». Оче�
видно, это неминуемо произойдет во
второй половине столетия, даже ес�
ли выбросы парниковых газов удаст�
ся сократить. Если же температура
повысится на четыре градуса, то под
угрозой гибели окажутся около 45%
видов деревьев в Амазонии. В ее вос�
точной части на смену тропическому
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лесу постепенно придет саванна. Со�
вершенно изменится климат и таких
регионов, как Анды, Сибирь или
Южная Австралия.

Это лишний раз показывает, как
велико влияние глобального потеп�
ления на окружающий нас мир и
нашу жизнь в целом. Мы можем
стать виновниками очередного мас�
сового вымирания животных на на�
шей планете, прежде всего, энде�
миков. Лишившись генетического
многообразия, фауна планеты за�
метно оскудеет.

По расчетам британского биолога
Криса Томаса, опубликованным в
«Nature», к 2050 году жертвами клима�
тических изменений — аномалий тем�
пературы, количества осадков, сезон�
ных циклов — станут до миллиона ви�
дов растений и животных, причем от
15 до 37% видов не выдержат даже
умеренных изменений..В Китае могут исчезнуть леса в вер�
ховьях Янцзы — в одном из двух реги�
онов, где еще сохранилась популяция
панды..Тревогу вызывает судьба крупней�
ших в мире мангровых лесов на гра�
нице Индии и Бангладеш, объявлен�
ных ЮНЕСКО памятником всемир�
ного природного наследия..В Южной Америке и на островах
Карибского моря потепление угрожа�
ет морским черепахам, а также неко�

торым сухопутным животным, напри�
мер, ягуарам..В Африке разительные изменения
произойдут на восточном побережье
континента — в Кении, Танзании и
Мозамбике.

Примерно третью часть всех лесов
на планете составляют воспетые Кип�
лингом «джунгли» — влажные тропи�
ческие леса. Они — подлинная сокро�
вищница природы. Здесь можно
встретить около половины всех изве�
стных видов растений и животных. В
одной только Амазонии обитает до 2,5
миллионов видов насекомых и произ�
растает 40 тысяч видов растений (в
США и Европе вместе взятых — не
более 15 тысяч видов). Многие пред�
ставители флоры и фауны эндемич�
ны; они настолько приспособились 
к образу жизни под пологом леса, 
что не могут обитать нигде за его пре�
делами.

Еще в 1980 году площадь тропичес�
ких лесов составляла 11 миллионов
квадратных километров, что больше
площади США. Однако из�за выруб�
ки лесов и частых пожаров область,
занимаемая «джунглями», неуклонно
сокращается. Ежегодно тропический
лес вырубается или выжигается на
территории свыше 100 тысяч квадрат�
ных километров (это примерно равно
Латвии и Эстонии вместе взятым).
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Ценная древесина идет на продажу,
дрова — на отопление жилищ и разве�
дение огня в очаге, а освободившиеся
пустоши распахивают и засевают по�
левыми культурами, — например, со�
ей, — или же на них пасут скот. Как
мрачно замечают экологи, ради того,
чтобы в магазинах Европы или США
в ближайшие годы было дешевое мясо
или обилие изделий из сои, в странах
Южной Америки готовы свести под
корень леса.

За последние пятнадцать лет тро�
пические леса исчезли на территории,
примерно равной трем Германиям.
Особенно пострадали Африка, Ла�
тинская Америка и острова Кариб�
ского моря. Только Африка за это
время потеряла примерно 9% своих
лесов. В Бразилии, в бассейне реки
Амазонка, в самом большом на плане�
те сплошном ареале тропических ле�
сов, вырублена пятая часть всех дере�
вьев.

Незаконная торговля лесом в Бра�
зилии процветает. Из одного�единст�
венного красного дерева, которое у
себя в стране продают примерно за 33
евро, получают древесину для изго�
товления мебели на общую сумму
почти в 130 тысяч евро. Лишь торгов�
лю наркотиками можно сравнить по
своей прибыльности со сбытом крас�
ного дерева. В сентябре 2001 года
вступил в действие запрет на его вы�

рубку и вывоз, но это лишь подхлест�
нуло становление «черного рынка»
торговли ценной древесиной. Импор�
теры из Европы (40% леса, вывозимо�
го из Бразилии) и США (30%) просто
закрывают глаза на происхождение
закупаемой ими продукции. Эта кон�
трабанда не считается «контрафак�
том». О размахе деятельности «лесной
мафии» говорит следующая цифра.
Протяженность незаконно проложен�
ных дорог, предназначенных для вы�
воза срубленного леса, составляла к
началу нынешнего года 168 980 (!) ки�
лометров. На этом «Диком Западе»,
как и прежде, всем правят винтовка,
пила и бульдозер, не оставляя надеж�
ды на выживание большей части
лесов.

Тяжелое положение сложилось
также на Филиппинах и Мадагаскаре,
потерявших за последние века соот�
ветственно до 80 и 95% леса, в Ниге�
рии и Индонезии. Кстати, по мнению
экспертов, именно вырубкой тропи�
ческих лесов объясняется серьезное
ухудшение климата в Индонезии: все
более частые и грозные наводнения в
сезон дождей чередуются с длитель�
ными засухами, которые сопровожда�
ются еще и лесными пожарами.

Массовое истребление лесов уже
давно напоминает войну, объявлен�
ную человеком природе, безжалост�
ный биоцид, расправу над деревьями,
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Точка боли: Калимантан

Почти семь процентов территории ос)
трова Калимантан занято национальны)
ми и государственными парками. Однако
они почти не охраняются, а потому вы)
рубка здешних лесов не прекращается.
Пожалуй, нигде в мире тропические леса
не исчезают так стремительно, как здесь.
По прогнозу Всемирного фонда дикой
природы, к 2012 году влажные тропичес)
кие леса в долинах Калимантана, необы)
чайно богатые животными, полностью
исчезнут, если их вырубка будет продол)
жаться подобными темпами, а этому спо)
собствует, например, ажиотажный спрос
на древесину в соседних странах после

цунами 2004 года. Сейчас на Калиманта)
не каждый день лес вырубают на площа)
ди в 148 гектаров.

Еще недавно леса Калимантана счита)
лись уникальным, самым богатым запо)
ведником фауны на нашей планете.
Здесь можно было встретить редчайших
носорогов и азиатских карликовых сло)
нов, носатых обезьян и крупнейшую по)
пуляцию орангутангов (их количество
оценивалось в 55 тысяч особей). Все
они могут вскоре исчезнуть.

Точка боли: мангровые леса

Мангровые леса — прибрежные ле)
са субтропиков и тропиков. В декабре



а заодно и животными, населившими
с незапамятных времен эту удиви�
тельную биологическую систему. 

Так, по оценке экспертов, прини�
мавших участие в одной из экологиче�
ских программ ООН, в ближайшие 30
лет будут истреблены не менее 13 ви�
дов обезьян. Вымирание грозит, на�
пример, гориллам, орангутангам и
шимпанзе, чей ареал обитания стре�
мительно сокращается из�за вырубки
тропических лесов.

«Как только подойдешь к людям, —
сказано в истинной «Книге Джунг�
лей», — непременно проливается

много крови», пусть даже крови дере�
вьев и животных.

Всего же с 1990 по 2005 год, как
явствует из доклада, сделанного
весной этого года комиссией ООН,
наша планета потеряла примерно
три процента лесов. К слову, в боль�
шинстве европейских стран и в Се�
верной Америке площадь лесов по�
немногу увеличивается. «Лес воз�
вращается — но только в богатых
странах» — под таким заголовком
появился предварительный доклад
ООНовских экспертов. Как пока�
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2004 года, во время Великого цунами,
именно мангры приняли на себя удар
волны в некоторых районах побере)
жья Индийского океана и защитили
лежавшие в стороне от берега деревни
— уберегли их от полного разруше)
ния. Как показали наблюдения, на по)
лосе побережья шириной в один кило)
метр, находившейся позади мангровых
зарослей, было опустошено всего пол)
процента территории; в открытой же
местности — 35%.

В принципе, во многих странах манг)
ровые леса находятся под охраной, но на
практике их беспощадно вырубают. Так,
с 1980 по 2000 год в тех самых странах,
что позднее пострадают от цунами, было

уничтожено более четверти прибрежных
лесов. Во всем мире площадь, занимае)
мая манграми, уменьшилась примерно
наполовину.

Сразу после цунами 2004 года власти
взялись за восстановление мангровых
лесов. В одной лишь индонезийской
провинции Банда)Ачех, особенно сильно
пострадавшей от стихии, в следующем
году было высажено около 300 тысяч са)
женцев деревьев, склонных образовы)
вать прибрежные заросли. Однако при)
рода словно не признавала помощи. В
начале 2006 года журнал «Nature» сооб)
щил, что большая часть саженцев погиб)
ла. Рана, нанесенная живому миру, ни)
как не затягивается.



зывает статистика, положение вы�
правляется в государствах, где еже�
годный доход на душу населения
превышает 4600 долларов. Благопо�
лучие и процветание страны — за�
лог сохранения в ней леса.

К сожалению, нам пока не прихо�
дится радоваться за наши леса. Три
четверти лесных массивов в стране
подвергаются хищнической, часто не�
обоснованной вырубке. Кто из нас в
последние годы, отправившись куда�
нибудь в глухомань, в леса Карелии
или средней полосы России, не на�
бредал на обширные пустоши, где
черт ногу сломит от рытвин, сучьев,
бревен, лежащих на каждом шагу?
Что за Мамай здесь прошел? Лес 
заготавливали. Темнеет брошенный,
мертвый лес под дождем. А что тво�
рится в Сибири!.Браконьеры буквально разворовы�
вают забайкальский лес ради вывоза
его в Китай. Ни правоохранительные
органы, ни налоговые службы, ни об�
ластная администрация не обращают
на это никакого внимания, а между
тем из�за вырубки тайги Забайкалью
грозит экологическая катастрофа. За�
щитникам леса остается лишь прово�
дить пикеты под лозунгом «Колони�
альной политике — нет» (подобный
пикет прошел 22 марта этого года 
в Чите).

.Обширная рубка леса ведется по
всей Бурятии, в том числе в водосбор�
ном бассейне озера Байкал — здесь,
по данным «Гринпис», ежегодно до�
бывается более трех миллионов кубо�
метров леса. Почти весь незаконно
вырубленный лес также вывозится 
в Китай..По признанию Сергея Шойгу, лес�
ные пожары в Сибири тоже подчас
имеют преступный характер. «Крими�
нальные группировки специально
поджигают тайгу, чтобы затем за бес�
ценок скупить древесину для выгод�
ной перепродажи, в частности, в со�
седний Китай... Из�за незаконных
вырубок тайги одна только Иркутская
область ежегодно теряет сотни мил�
лионов рублей»..Под угрозой уничтожения находит�
ся уссурийская тайга. В том виде, как
ее описал в начале прошлого века В.
К. Арсеньев, она сохранилась лишь
небольшими островками среди вы�
рубленных лесов. Один из таких ост�
ровков — бассейн реки Бикин. Одна�
ко в конце прошлого года ученые и
экологи получили информацию, что
верховье этой реки, по распоряжению
властей, будет отдано под лесоразра�
ботки. Вырубка тайги скажется и на
жизни амурских тигров. Только 7%
территории, где они обитают, охраня�
ются законом, но принимаются все
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К концу ХХI века ввиду изменения
уровня моря обширные области мангро)
вых лесов будут затоплены.

Лес рубят — ледники тают

Еще в каменном веке человек изме)
нял климат. Около 8000 лет назад, после
перехода к оседлому образу жизни, на)
ши далекие предки принялись вырубать
и выжигать дремучие леса, чтобы расчи)
стить территорию под пашни. Возможно,
именно это и помешало наступлению но)
вого ледникового периода, полагает аме)
риканский географ Уильям Раддиман.
Содержание углекислого газа в воздухе,
— он выделялся при сжигании или гние)
нии древесины, — резко увеличилось.

Начался парниковый эффект. Без этого
нас ожидало бы новое похолодание, и
занятия сельским хозяйством сделались
бы невозможными. Люди вновь вынуж)
дены были бы добывать хлеб в поте лица
своего — охотой и собирательством. По
мнению ученого, — впрочем, спорному
мнению, — промышленная революция
последних веков также оказалась спаси)
тельной для человечества. Не будь ны)
нешнего глобального потепления, людям
пришлось бы через какое)то время бо)
роться с последствиями очередного лед)
никового периода.



новые решения о вырубке «отдельных
участков охраняемого леса».

А ведь вместо того, чтобы вырубать
тайгу, отмечает российский путеше�
ственник Леонид Круглов, следовало
бы развивать экологический туризм.
Спрос на него во всем мире растет.

Осенью 2006 года в Великобрита�
нии прошла конференция по клима�
тическим изменениям в Сибири. По
оценке ученых, к 2090 году тайга мо�
жет превратиться в голую степь. Но
как защитить тайгу, когда этого не хо�
тят, похоже, власти страны? А как
спасти тропические леса? Объяснить
живущим здесь людям — прежде все�
го крестьянам — всю ценность этих
лесов и научить их разумно и с выго�
дой для себя пользоваться дарами
этой удивительной экосистемы? Ре�
цепт не нов, но в последнее время он
вызывает все больший интерес у спе�
циалистов.

Так, немецкий эколог Фридхельм
Гёльтенбот вот уже 15 лет стремится
восстановить тропический лес на Фи�
липпинах на той территории, где тот
был вырублен. Гёльтенбот использует
лишь традиционные для Филиппин
виды деревьев. Чем больше их состав
напоминает росший здесь первичный
лес, тем устойчивее возникающая
здесь вторичная экосистема — новый

тропический лес. Сейчас площадь
посадок на острове Лейте достигает 
11 тысяч гектаров.

С возвращением тропического леса
повышается качество почвы — она
лучше удерживает воду и питает рас�
тения; к тому же лес предотвращает
эрозию почвы. И традиционные сло�
ва: подобная кампания увеличивает
занятость населения, способствует
борьбе с нищетой и политической
стабильности в стране.

Власти Бразилии стремятся сбе�
речь хотя бы то, что есть. В конце 2006
года они объявили о создании на севе�
ре страны крупнейшего в мире запо�
ведника. Его площадь равняется сум�
марной площади Португалии и Ир�
ландии. Всего взято под охрану 16,4
миллиона гектаров тропического леса
на территории штата Пара.

Однако леса по�прежнему выру�
бают...

Прошли времена, когда не было ни
хлеба, ни дынь, ни перца, ни сахарно�
го тростника, ни маленьких хижин,
когда Народ Джунглей ничего не знал
о человеке. Маугли завтрашних дней,
решив покинуть Человечью Стаю,
может статься, не найдут ни Народ
Джунглей, ни сами Джунгли.
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В центре Млечного Пути 
находится гигантский ускоритель

Группа астрофизиков из универси�
тета Аризоны, Национальной лабора�
тории Лос�Аламоса и университета
Аделаиды в Австралии, работающая
под руководством профессора Фуль�
вио Мелиа, предложила объяснение
возникновения высокоэнергетичных
гамма�лучей, исходящих из центра
нашей Галактики, энергия которых
составляет десятки триллионов элек�
трон�вольт.

Ученые разработали теорию, со�
гласно которой расположенная в цен�
тре Млечного пути массивная черная
дыра может действовать как ускори�
тель частиц, разгоняя протоны до ог�
ромных скоростей и генерируя высо�
коэнергетичные гамма�лучи. По рас�
четам ученых, энергия ускоренных
протонов может достигать 100 трил�
лионов эВ. Для сравнения, самый
мощный на сегодняшний день Боль�
шой адронный коллайдер, строящий�
ся в ЦЕРН (Швейцария), будет уско�
рять частицы до энергий 7 триллио�
нов эВ.

Для моделирования поведения ус�
коренных протонов исследователи
использовали детальную карту рас�
пределения межзвездного газа вблизи
черной дыры на расстоянии 10 свето�
вых лет. Ученые определили траекто�
рии движения протонов в такой среде,
принимая во внимание воздействие
магнитных полей. Всего было рассчи�
тано 220 тысяч траекторий протонов.

Исследование показало, что даже
если скорость протонов близка к ско�
рости света, их движение настолько
хаотично, что им понадобится не�
сколько тысяч лет для преодоления
расстояния в 10 световых лет. После
того, как ускоренные протоны поки�
дают окрестности черной дыры, они
сталкиваются с низкоэнергетичными
протонами межзвездного водорода. 
В результате столкновений образуют�
ся короткоживущие частицы пионы
(или пи�мезоны), которые, распада�
ясь, образуют высокоэнергетичные

гамма�лучи, распространяющиеся во
всех направлениях.

Как следует из расчетов, только
31% протонов генерируют гамма�из�
лучение в окрестностях черной дыры
на расстоянии 10 световых лет от нее.
Остальные 69% удаляются на большие
расстояния, где они, предположи�
тельно, также могут испытывать со�
ударения с излучением гамма�кван�
тов. Важно подчеркнуть, что предло�
женная модель хорошо описывает
спектр и интенсивность гамма�излу�
чения, наблюдаемого астрономами.

Телескоп Spitzer увидел атмосферы 
экзопланет

Космический инфракрасный теле�
скоп Spitzer впервые в истории астро�
номии смог зафиксировать в резуль�
тате прямых наблюдений следы моле�
кул атмосферы у далеких экзопланет
(то есть планет, не принадлежащих
Солнечной системе). Речь пока что
идет о так называемых «горячих юпи�
терах», состоящих в основном из во�
дорода и гелия, но это основополага�
ющее открытие, безусловно, является
существенным шагом к исследовани�
ям «твердых» экзопланет.

Результат удивил астрономов.
Майкл Вернер, ученый NASA, при�
знался, что во время проектирования
Spitzer никто и не подозревал, что
этот телескоп сможет оказать столь
существенное влияние на развитие
экстрасолнечной астрофизики. Тем
не менее, некоторое время назад
Spitzer потряс науку первым снимком
экзопланеты, а теперь он смог сделать
не менее сенсационный вклад в на�
уку, зафиксировав молекулы атмо�
сферы в спектре столь далекого объ�
екта.

Изучавшиеся планеты представля�
ют собой горячие юпитеры. Как выяс�
нилось, прежние сведения о содержа�
нии веществ в их атмосферах были не
вполне верными. Планеты оказались
более облачными и более «сухими»,
чем думали ранее: существовала гипо�
теза, что в их атмосферах должно быть
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много воды. Однако, согласно новому
исследованию, ее там не оказалось.
Вполне вероятно, она там действи�
тельно есть, но скрыта под толстым
слоем безводных облаков.

Первая из планет удивила еще од�
ним результатом: выяснилось, что в ее
атмосфере содержатся силикатные
частицы. Значит, у этого газового ги�
ганта есть облака из песка, что для по�
добных планет Солнечной системы
кажется просто невероятным.

Следует отметить, что ранее дан�
ные о веществах этой атмосферы уже
поступали, но они были не достаточ�
но точными. Дело в том, что прежние
исследования проводились с помо�
щью телескопа Hubble, который реги�
стрировал не свет, отраженный от эк�
зопланеты, а изменения, происходив�
шие со спектром родительской звезды
при прохождении планеты по ее 
диску планеты. Теперь же Spitzer по�
лучил спектрограммы, нацелившись
непосредственно на сам газовый 
гигант.

Новые свойства высокотемпературной
сверхпроводимости

Группа физиков из геофизической
лаборатории института Карнеги и Ки�
тайского университета Гонконга, ра�
ботавшая под руководством доктора
Сяо�Джа Чена, обнаружила, что два
разных физических параметра — дав�
ление и содержание различных изото�
пов кислорода — оказывают одинако�
вое воздействие на электронные свой�
ства высокотемпературных сверхпро�
водников.

Ученые исследовали купратные
высокотемпературные сверхпровод�
ники, состоящие из атомов меди 
и кислорода, образующих слоистую
структуру. В ходе исследования кис�
лород�16 заменялся более тяжелым
изотопом — кислородом�18, при этом
изменялась температура перехода ма�
териала в сверхпроводящее состоя�
ние. Данное явление носит название
изотопического эффекта. Изменение
массы изотопов приводит к измене�
нию колебаний кристаллической ре�
шетки и тем самым оказывает воздей�

ствие на процесс образования купе�
ровских электронных пар.

Исследование, проводившееся под
руководством доктора Сяо�Джа Чена,
позволило, помимо прочего, обнару�
жить, что сжатие кристаллической ре�
шетки высокотемпературных сверх�
проводников оказывает такое же воз�
действие на температуру перехода,
как и изотопический эффект.

Гибель динозавров 
и расцвет млекопитающих

По мнению международной груп�
пы исследователей, возглавляемой
Олафом Бининда�Эмондсом из Уни�
верситета Фридриха Шиллера в Йене,
вовсе не гибель динозавров стала при�
чиной того, что доминирование на
планете перешло к млекопитающим.

До сих пор считалось, что нынеш�
няя гегемония теплокровных обус�
ловлена освобождением экологичес�
ких ниш в ходе драматического изме�
нения климата на планете, видимо,
вызванного падением гигантского ме�
теорита в районе полуострова Юкатан
65 миллионов лет назад, и быстрого
вымирания динозавров. Однако пале�
онтологические свидетельства не го�
ворят о внезапной вспышке числен�
ности млекопитающих, сопоставимой
с уменьшением видового многообра�
зия и распространения рептилий.

Мелкие, не превышавшие по раз�
мерам нынешней кошки, млекопита�
ющие того периода продемонстриро�
вали четкую тенденцию к развитию,
но все возникшие тогда виды оказа�
лись тупиковыми ветвями. Предшест�
венники же современных млекопита�
ющих, напротив, не пережили подоб�
ного расцвета в тот период — после
исчезновения динозавров на протя�
жении долгого времени они остава�
лись довольно примитивными. Их
развитие шло наиболее быстрыми
темпами в интервале между 100 и 85
миллионами лет назад, а затем —
между 55 и 35 миллионами лет.

Вместе с тем, ученые признают, что
сделанные ими открытия не под�
тверждены окончательно и могут в
дальнейшем уточняться.
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Наш завтрашний день, энергетическая
безопасность всей нашей страны 
напрямую связаны с использованием
энергии Солнца. С такими словами обра-
тился к участникам совещания меж-
фракционного депутатского объедине-
ния «Наука и высокие технологии» 
Госдумы РФ лауреат Нобелевской пре-
мии академик Ж.И. Алферов.

Солнце, ближайшая к нам звезда —
надежный термоядерный реактор, ко�
торый обеспечивает нашу планету по�
настоящему чистой энергией. По
мнению экспертов, к концу XXI века
на долю солнечной энергетики будет
приходиться от половины до двух тре�
тей всей выработки электроэнергии —
в противном случае человечество зай�
дет в тупик.

С середины ХIX века люди начали
активно использовать накопленные в
недрах планеты уголь, нефть и газ. Их
добыча идет такими темпами, что по�
томкам может ничего не остаться (см.
«З�С», №7/2007). Стремительно тают
запасы «черного золота»: ежедневно в
мире добывают около 80 миллионов
баррелей нефти. Что ни год, мы ис�

пользуем нефти столько, сколько ее
образуется в природе за два миллиона
лет. На наших глазах истощаются
природные кладовые газа. К тому же
россияне не очень�то по�хозяйски ис�
пользуют углеводородное сырье. При�
родный газ, к примеру, мы сжигаем с
эффективностью 25 процентов, при�
том, что в Европе КПД равен 60%. И
это в условиях, когда у нас есть техно�
логии, позволяющие поднять показа�
тель до 80%.

Уголь? Его пока достаточно. Но его
сжигание чревато огромными выбро�
сами парниковых газов и, значит, из�
менениями климата Земли. 

Между тем спрос на энергию все
растет. Ведь сегодня более двух мил�
лиардов человек на планете даже не
имеют доступа к централизованному
снабжению электричеством.

Решение подсказывает фотоэнер�
гетика.

Безальтернативный выбор

Всего за один год поверхности пла�
неты достигает 1018 киловатт�часов
солнечной энергии. Это в сотни раз
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превышает потребности человечества.
Так что Солнце может обеспечить нас
энергией на многие столетия вперед.

Фотоэлектрический метод преоб�
разования солнечной энергии не нов.
Первая публикация о нем датирована
1876 годом и принадлежала британ�
ским ученым. В 1938 году молодые со�
ветские аспиранты Ю.П. Востоковец
и Б.Ф. Коломиец создали фотоэле�
мент с КПД, равным одному процен�
ту. Тогда это был мировой рекорд.
Вскоре академик А.Ф. Иоффе предло�
жил покрывать фотоэлементами кры�
ши зданий, чтобы использовать их
для получения электроэнергии.

В наши дни появилось уже немало
«солнечных домов», хозяева которых
забыли о дровах, угле, счетчиках элек�
троэнергии и теплой воды. Как пошу�
тил один из докладчиков, каждый
здесь «сам себе Чубайс». Есть целые
предприятия, работающие на солнеч�
ной энергии: например, металлурги�
ческий завод под Ташкентом, экспе�
риментальные СЭС�5 в Крыму и
Solar�1 в Калифорнии. 

Мировой рынок фотоэнергетики
развивается ускоренными темпами. В
«Кремниевой долине» в США созда�
ны десятки компаний, занятых ис�
пользованием энергии нашего свети�
ла. Не отстает и Европа. Объем произ�
водства солнечных фотоэлектричес�

ких систем ежегодно растет в среднем
на 30%. 

Рекордсменом же по числу солнеч�
ных установок на душу населения ста�
ла Кения. Здесь каждый год появляет�
ся более 30 тысяч новых, пусть и ма�
ломощных батарей, позволяющих за�
рядить аккумулятор машины, осве�
тить жилище, посмотреть черно�бе�
лый телевизор.

Предположительно в ближайшие
20 лет рынок увеличится в 140 раз!
Так, национальная программа Герма�
нии предусматривает создание в стра�
не 100 тысяч солнечных крыш, Япо�
нии — более 200 тысяч крыш, США —
1 миллиона крыш. Европейский Союз
выделяет на развитие новой отрасли
до 2010 года три миллиарда евро. Уже
в обозримом будущем цена одного
солнечного киловатт�часа приблизит�
ся к цене киловатт�часа, производи�
мого ТЭЦ.

Стремительно развивается и кос�
мическая солнечная энергетика. Еще
десятилетия назад на земных орбитах
стали появляться советские спутники
с солнечными батареями на борту. В
1986 году базовый модуль космичес�
кой станции «Мир» располагал сол�
нечной батареей площадью в 70 квад�
ратных метров.

Однако, выступив пионерами в
развитии перспективной отрасли, мы
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в девяностые годы утратили свое ли�
дерство и теперь вынуждены покупать
космические солнечные батареи за
рубежом.

Россия 
в роли догоняющего

К сожалению, Россия катастро�
фически отстает в развитии фото�
энергетики от тех же США, Японии,
Западной Европы. На долю нашей
страны приходится менее одного
процента всех солнечных преобразо�
вателей.

А ведь климатические условия
многих регионов страны словно пред�
назначены для использования «сол�
нечного топлива». Так, на юге России
есть обширные области, где солнеч�
ных дней больше, чем в Германии,
Италии или Испании.

Солнечная энергетика важна для
нашей страны еще и потому, что бо�
лее десяти миллионов россиян по�
прежнему живут без централизован�
ного электроснабжения. Новая от�
расль энергетики могла бы создать
для них цивилизованные условия бы�
та. В этой отрасли нуждается и сель�
ское хозяйство. Солнечная энергия
нужна также санаториям и турбазам,
системам навигации и линиям улич�
ного освещения. 

Так почему же мы отстаем? На то
есть разные причины, в том числе и
политические.

Россия богата природными ресур�
сами. Это дает повод иным прави�
тельственным чиновникам утверж�
дать: пусть солнечную энергетику раз�
вивают страны, которые зависят от
импорта энергоресурсов. К нам, мол,
это не относится. «Ничего подобного,
— прозвучало на парламентском сове�
щании. — И независимые страны по�
настоящему могут быть независимы
лишь при условии развития экономи�
ки, основанной на высоких техноло�
гиях. А, значит, и на солнечной энер�
гетике».

Конечно, и у Солнца есть свои
«пятна». Существенный недостаток
светила — малая плотность поступаю�
щей к нам солнечной радиации. Для
России — в среднем 120 киловатт�час
на квадратный метр в год. «Паровой
котел, — говорят скептики, — при та�
ком сравнении в 1000 раз больше дает.
Так что не надо напрасных иллюзий».

Но так ли они правы? Наука знает,
как преодолеть и этот недостаток. Ес�
ли сфокусировать излучение, скажем,
в тысячу раз, то удастся уменьшить
потребность в солнечных батареях, 
а значит, и получить более дешевую —
в два с лишним раза! — электроэнер�
гию. 
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Нанотехнологии — новые перспективы

Мировая фотоэнергетика сегодня
развивается на основе старейшего ма�
териала — кремния. Цена на этот
стратегический материал на мировом
рынке за несколько лет выросла на
200�400%! За рубежом производят
около 20 тысяч тонн кремния высо�
кой чистоты для нужд электроники.
Десять тысяч тонн идет на выпуск
солнечных батарей. По прогнозам, к
2010 году общий спрос на материал
составит 60 тысяч тонн. Ведь рост цен
на энергоносители лишь усиливает
интерес к альтернативным источни�
кам энергии. На перспективный сек�
тор работают частные и государствен�
ные инвестиции.

Когда�то СССР выпускал десятую
часть мирового поликремния. Сейчас
в России вообще нет его производст�
ва. Есть лишь намерения организо�
вать его выпуск на Красноярском
ГХК, в Усолье�Сибирском, на По�
дольском ХМЗ. Но это намерения.
Специалистов очень настораживает
тот факт, что в проекте федеральной
целевой программы «Национальная
технологическая база» нет даже разде�
ла о материалах.

И все же перспективы есть. Так, в
Физико�техническом институте РАН
им. А.Ф. Иоффе разработаны концен�
траторные фотоэлектрические уста�
новки с каскадными солнечными эле�
ментами на основе арсенида галлия.
Они пригодны как для промышлен�
ных, так и бытовых целей. Эти много�
слойные структуры можно ориенти�
ровать точно на Солнце. Их КПД  в
два с лишним раза выше, чем тради�
ционных кремниевых элементов, и

достигает 30�35%, а себестоимость
ниже примерно в два раза. Достаточно
сказать, что 1 грамм полупроводника,
используемого в подобной установке
в течение четверти века, эквивалентен
по получаемой электроэнергии пяти
тоннам нефти.

Новая технология вызвала огром�
ный интерес за рубежом. К россий�
ским специалистам уже обратились 
из Испании, Италии, Австралии, из
стран Ближнего Востока, ЮАР. Рос�
сияне, однако, не хотят ограничиться
продажей идей и патентов и намере�
ны организовать собственное произ�
водство продукта высоких отечест�
венных технологий.

Теоретически предельный КПД
подобных фотоэлементов оценивает�
ся в 93%, а при использовании сол�
нечной энергии — в 87%. Сейчас рос�
сийские ученые достигли сорокапро�
центного КПД, в ближайшее время
надеются получить 50�55%.

Россия, подчеркивали участники
парламентской встречи, располагает
достаточным потенциалом для разви�
тия фотоэнергетики на основе крем�
ния и наноструктур. И здесь первое
слово — за государством. Наивно, не�
дальновидно рассчитывать, что под�
держку фундаментальных и принци�
пиальных прикладных работ можно
переложить на плечи бизнеса. Бизнес
платит за то, что ему выгодно сегодня.
Нам нужна законодательная база, ко�
торая поощряла бы участие бизнеса в
продвижении передовых, перспектив�
ных технологий. Нужен федеральный
закон о развитии малой энергетики.

(При подготовке статьи использован 
доклад профессора В М. Андреева из Физико-

технического института им. А Ф. Иоффе)

17

«
З

�С
»

 А
в

гу
ст

 2
0

0
7



18

«
З

�С
»

 А
в

гу
ст

 2
0

0
7



«Что же такое время? Если никто меня 

об этом не спрашивает, я знаю; если бы 

я захотел объяснить спрашивающему — нет, 

не знаю». Так еще в XIII веке написал в своей 

знаменитой «Исповеди» Блаженный Августин. 

Многое ли с тех пор изменилось?

Написаны пуды книг, проведена масса 

исследований во всех областях гуманитарных 

и естественных наук, но для обыденного сознания время 

остается одной из величайших загадок. 

И в этом году наша читательница Галина Божко 

пишет: «Какой смысл мы на сегодняшний 

день вкладываем в это слово?»

Недоумение Г. Божко адресовано физикам; 

наш автор, ученый)физик, попробует ей ответить. 

Но время — одно из базовых, ключевых понятий 

всей картины мира, всей человеческой культуры. 

Естественно, его по)своему трактуют психологи 

(с их точкой зрения вы познакомились в прошлом номере), 

историки, биологи, философы. И с каждым новым исследованием мы все

больше понимаем, насколько грандиозен и неуловим сам феномен —

границы того, что мы не знаем, простираются все дальше.

К вечным вопросам всегда возвращаются, и мы не раз еще 

будем писать о времени.
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Из прошлого в будущее через настоя)
щее — известный всем путь времени.
Но совсем не всегда оно двигалось
именно так.

Более того, оно — время — и сейчас
движется не только вдоль этой линии
с четкой направленностью. Есть вре�
мя расписания поездов — и есть время
праздника, которое организовано со�
вершенно иначе. Есть время радости
и время печали, и они разные. Есть
время страха, и все согласятся, что это
совсем особое время, категорически
не подчиняющееся часам. Есть время
погружения в искусство, где оно во�
обще совсем другое: кто осмелится ут�
верждать, что, пережив прекрасный
фильм, он прожил всего лишь полто�
ра часа? Мы дорожим этой возможно�
стью выпрыгнуть из расписания и во�
обще из собственной жизни, развер�
нуть в себе какой�то иной вариант,
присвоить чужие события, чувства и
мысли — для этого мы покупаем кни�
ги, билеты в театр, диски с музыкой и
фильмами.

Но мы прекрасно знаем, что все
это, в конце концов, шутки пси�

хики, а настоящее время — в ча�
сах.

Время вечности и время посева

А когда�то времен было много, и
все они признавались настоящими.
Они были не вполне равноправны:
одно, которое никуда не двигалось, не
знало часов, и было безбрежным, по�
читалось главным, сакральным. Имя
ему было вечность. Его уподобляли
небу, океану — бескрайнему и неиз�
менному пространству, через которое
двигались все остальные времена.

Времена повседневной жизни дви�
гались, но только не из прошлого че�
рез настоящее в будущее, а по кругу.
День сменялся ночью и весна летом, а
перед приходом зимы хоронили Оси�
риса, прекрасно зная, что весной он
вернется, и Нил снова покроет поля
плодородным илом, и отступит, и бу�
дет время посева, потом время жатвы,
а потом снова все будут плакать, про�
вожая Осириса в смерть. 

Эти движущиеся времена вовсе не
походили на наши. Их длительность
определялась циклами природы, и ле�
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том день был длиннее, а зимой короче,
а месяцы определялись сельскохозяй�
ственными работами, и у германцев,
например, они так и назывались: «ме�
сяц валежника», «месяц посева», «ме�
сяц трав». Скандинавы май именовали
«временем сбора яиц», а также «време�
нем, когда овец и телят запирают в за�
гоне»; июнь — «солнечным месяцем»,
«временем перехода в летние хижины»
(то есть выгона скота на луга), октябрь
— «месяцем убоя скота» (это название
в шведском языке сохранилось до сих
пор), декабрь — «месяцем баранов»
или «месяцем случки скота».

Время, заполненное разными дела�
ми, было в принципе качественно не�
однородно, поскольку именно дела и
составляли его суть, а само по себе
оно не имело смысла. В языках мно�
гих народов древности вообще нет
обозначения прошлого, настоящего и
будущего. И уж во всяком случае, не
было ощущения однонаправленной
стрелы, стремительно улетающей не�
известно куда, но точно без возврата. 

Все шло по кругу, повторяя при�
родные циклы: люди рождались и
умирали, потом рождались снова с ре�
бенком, которому давали имя умер�
шего, а с именем — его характер и его
судьбу.  

Но времена и спутывались, сосу�
ществуя. Умирая, человек уходил в
вечность, становился божеством, ему
поклонялись и приносили жертвы.
При этом в могилу ему клали все са�
мое необходимое для того, чтобы там,
за гранью, он мог продолжать при�
вычный образ жизни. Из вечности
умерший наблюдал за живыми, но вел
себя при этом так, будто был одним из

них, только обладал куда большей
властью: он обижался, мстил, мог по�
мочь, но мог и препятствовать любо�
му делу. Все это необходимо было по�
стоянно учитывать, как и погоду, нрав
зверя, на которого собирались охо�
титься, сроки созревания трав и ягод.

Человек, обычный смертный, тоже
мог переходить из одного времени в
другое, относясь к таким путешестви�
ям совершенно серьезно и даже тор�
жественно, без всяких скидок на ус�
ловность искусства. Он мог разгова�
ривать с предком, получать от того
ценные советы и наставления, для че�
го переходил в особое состояние — с
помощью жреца, шамана или молит�
вы; в этом особом состоянии время,
конечно же, было иное.

Излюбленный символ архаики —
круг. Замечательный историк Средне�
вековья А.Гуревич в «Категориях
средневекового сознания» писал: «По
кругу движется сознание многих на�
родов, создавших великие цивилиза�
ции древности. В основе систем цен�
ностей, на которых строились древне�
восточные культуры, лежит идея веч�
но длящегося настоящего, неразрыв�
но связанного с прошлым. Традици�
онное древнекитайское восприятие
времени — циклическая последова�
тельность эр, династий, царствова�
ний, имеющих литургический поря�
док и подчиненных строгому ритму.
Выразительный символ древнеиндий�
ского понимания времени — колесо.
Величественными памятниками «ос�
тановившегося» времени древневос�
точных цивилизаций могут служить
египетские пирамиды. Время течет в
повседневной жизни, но это время

21

«
З

�С
»

 А
в

гу
ст

 2
0

0
7

Прошлое — это колодец глубины несказанной. Не вернее ли будет 
назвать его бездонным?.. Чем глубже тут копнешь, чем дальше пробе)
решься, чем ниже спустишься в преисподнюю прошлого, тем больше
убеждаешься, что первоосновы рода человеческого, его истории, его
цивилизации совершенно недостижимы, что они снова и снова уходят
от нашего лота в бездонную даль, в какие бы головокружительные
глубины времени мы ни погружали его… То, что не поддается иссле)
дованию, словно бы подтрунивает над нашей неуемностью, примани)
вая нас к мнимым рубежам и вехам, за которыми, как только до них
доберешься, сразу же открываются новые дали прошлого.

Т. Манн, «Иосиф и его братья», 1942



кажимости видимого мира, истинное
же время — вечность высшей реаль�
ности, не подверженной изменению.
Мир, в глазах древних египтян, вышел
готовым из рук творца, прошлое и бу�
дущее присутствуют в настоящем».

Время Книги и время купцов

К моменту, когда христианство
распространилось по всей европей�
ской ойкумене и стало официальной
религией, римляне успели сделать ог�
ромный шаг к так называемому «ли�
нейному времени», той однонаправ�
ленной стреле, вдоль которой движет�
ся современная жизнь. Именно рим�
ляне впервые признали идею разви�
тия, поставив ее на службу идее свое�
го имперского величия. Древних гре�
ков идея развития не интересовала и
не соблазняла вовсе: Древняя Греция
ощущала себя воплощенным идеа�
лом, во всяком случае, в прошлом, и
развиваться ей было не к чему. Древ�
ние греки были совершенными людь�
ми, по крайней мере, физически, что
признавали и потомки, взявшие гре�
ческие статуи за эталон красоты (а
внешняя красота, по убеждению гре�
ков, вполне соответствовала гармо�
нии их внутреннего мира). У древних
жителей римской республики, как и у
греков, золотой век был не впереди, а
позади, и можно было лишь надеяться
на возрождение прежних добродете�
лей и прежнего благополучия — но
надежда эта была весьма слаба. 

Механизм, каким образом события
переходили из реальности в архаичес�
кую коллективную память, описывает
А.Гуревич:

«Архаическое» сознание антиисто�
рично. Память коллектива о действи�

тельно происшедших событиях со
временем перерабатывается в миф,
лишающий эти события их индивиду�
альных черт и сохраняющий только
то, что соответствует заложенному в
мифе образцу; события сводятся к ка�
тегориям, а индивиды к архетипу. Но�
вое не представляет интереса в этой
системе сознания, в нем ищут лишь
повторения прежде бывшего, того,
что возвращает к началу времен. При
подобной установке по отношению к
времени приходится признать его
«вневременность». Здесь нет ясного
различия между прошедшим и насто�
ящим, ибо прошлое вновь и вновь
возрождается и возвращается, делаясь
реальным содержанием настоящего».

Римская империя нуждалась в идее
развития потому, что оно обосновы�
вало власть императора чуть ли не над
всем  миром. Жить под его властью с
каждым годом и с каждым правлени�
ем становилось все лучше и все весе�
лее. По мнению культурологов И. Са�
вельевой и А. Полетаева, идея была
поначалу в основном политическая.

Фиксируя рост могущества импе�
рии (то есть изменение ситуации во
времени), философы�политики меня�
ли образ мира. Римские авторы уже
отчетливо различают ближнее и дале�
кое прошлое. В работах римских авто�
ров времен гражданских войн и прин�
ципата Августа, по�видимому, впер�
вые возникает некая схема движения
времени: аналогия истории общества
с развитием человека. В истории Рима
они выделяют четыре «возраста»: мла�
денчество, или детство; отрочество,
или юность; зрелость; старость, или
дряхлость.

Но путь стрелы времени надолго
выпрямить не удалось: в христиан�
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От Адама до потопа лет 2242; а от потопа до Оврама лет 1000 и 82, 
а от Авраама до исхождения Моисеева лет 430; а от исхождения 
Моисеева до Давида лет 600 и 1; а от Давида и от начала царства 
Соломоня до плененья Иерусалимля лет 448; а от плененья до Олек)
санъдра лет 318; от Олексанъдра до рождества Христова лет 333; 
а от Христова рождества до Коньстянтина лет 318; от Коньстянтина
же до Михаила сего лет 542; а от первого лета Михаилова до первого
лета Олгова, русского князя, лет 29…

Повесть временных лет, XII век
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ских учениях и преданиях времена
вновь спутываются. Великая Книга
христианского мира, устами пророков
рассказывая о событиях прошлого (то
есть уже состоявшихся некогда впол�
не реально), одновременно предска�
зывала будущее, в котором эти собы�
тия так или иначе повторятся (то есть
даже не «так или иначе», а буквально,
как написано в Книге). Христос пре�
терпевает смертные страдания, быва�
ет распят и воскресает каждый год за�
ново, и, причащаясь, каждый раз при�
хожане получают плоть и кровь Хрис�
тову, как если бы эта кровь пролилась
только что. 

Это было еще в пророчествах Вет�
хого Завета. «Известно, — пишут И.
Савельева и А. Полетаев, — что часть
ветхозаветных Книг Пророков, в мо�
мент их написания являвшихся опи�
санием прошлого и настоящего, пред�
ставлена в виде описаний будущего».
Такая «спутанность» времен предпо�
лагала определенную позицию авто�
ра, который не берет на себя роль пря�
мого получателя Божественного от�
кровения, а выступает как хранитель
древних тайных пророческих пред�
сказаний, потому — анонимен. Авто�
ру — прежде всего автору древнеиу�
дейских апокрифических апокалип�
сисов — нужна некая наблюдательная
точка вне истории, то есть в самом ее
начале, куда, как отмечает Сергей
Аверинцев, апокалиптик «помещает
своего двойника… Глазами этого сво�
его двойника он видит прошедшее и
настоящее как будущее, одновремен�
но притязая на то, чтобы знать буду�
щее с той же непреложностью, с кото�
рой знают прошедшее и настоящее».

«В средневековом историзме были
совмещены все три модальности вре�
мени, тем самым будущее наряду с
прошедшим и настоящим превраща�
лось в предмет веры», — писал Марк
Барг. А Жан Ле Гофф отмечал, что в
средние века «роль настоящего пре�
уменьшалась в связи с тенденцией по�
стоянно актуализировать прошлое,
особенно библейское прошлое... Кре�
стоносцы верили, что в Иерусалиме
они наказывают реальных мучителей
Христа».

Мистическое пространство рели�
гии устроено так до сих пор; оно име�
ет мало общего с пространством и
временем, в котором наши современ�
ники живут обычно. Наш журнал пуб�
ликовал не так давно статью А.Тара�
букиной, которая писала, как воспри�
нимают мир люди, близкие право�
славной церкви. В числе прочего она
рассказывала о 12�летней девочке, ко�
торая говорила с ней о чудесах Сера�
фима Саровского как совершенных
только что: она ощущала святого сво�
им современником и ничего не знала
о том, что святой давно умер. «Девоч�
ка не различает прошлого и настоя�
щего, — писала исследовательница, ��
для нее не существует поступательно�
го движения времени, время — лишь
обозримая плоскость, и если она не
стала свидетельницей какого�либо
события, то потому, что находилась в
другом месте, а не потому, что собы�
тие произошло за много лет до ее рож�
дения. Разумеется, это особый слу�
чай, крайнее, но характерное для при�
храмовой среды представление».

Столь же небрежно относились
ко времени средневековые хрони�
сты: они знали, например, что
древние не были христианами, но
могли написать, что древняя рим�
лянка отправилась к мессе, что на
похоронах Александра Македон�
ского были монахи с крестами или
что Катилина отслужил обедню во
Фьезоле. Они знали, что в древние
времена жили по�другому, но не
придавали этому серьезного зна�
чения.

Но обычное время — то, в котором
день непременно сменял ночь, и дни
эти могли быть сосчитаны — при всем
снисходительно�небрежном к нему
отношении отвоевывало позиции. В
часах еще не было настоятельной
нужды: день, как и месяцы, членился
делами, длительность отмерялась ими
же, а более точно эту длительность из�
мерять никому не приходило в голову.
С таким восприятием времени в де�
ревнях можно было столкнуться отно�
сительно недавно: в 60�е годы на во�
прос социолога, когда женщина выхо�
дит на работу, та простодушно отвеча�
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ла: «Как подою корову, так и выхожу».
Но все чаще возникали ситуации, в

которых подсчет дней приобретал
значение, и, прежде всего, в хозяйст�
венной и коммерческой деятельнос�
ти. Деньги надо было вернуть ростов�
щику вовремя; занявший их купец
считал дни пути через пустыню и под�
гонял караван. Даже если он путеше�
ствовал на свои, принцип быстроты
оборота как условия умножения бо�
гатства, полагаю, был понятен ему
уже тогда. Заказ ремесленнику давал�
ся на определенный срок; если это
был не раб, а свободный человек, он
сам был заинтересован сделать работу
побыстрее. Если же речь шла о работе
древних мастерских с примитивным,
но все же явным разделением труда,
координация действий многих людей
требовала принципиально нового от�
ношения к времени. 

И хотя, разумеется, все это были
низшие, даже презренные заботы, а
подлинно высокое, настоящее время
отсчитывалось церковными колоко�
лами, и было в полном распоряжении
церкви, все же в толще Средневековья
зарождалась и крепла иная идея вре�
мени. Правда, ее исповедовали соци�
альные группы, никак не относивши�
еся к особо уважаемым в средневеко�
вом обществе — поэтому идея и не
могла укрепиться в самом ядре сред�
невековой культуры. 

Время событий и время династий

При всем презрении к быстротеку�
щим дням древние обожали состав�
лять хронологии, то есть так или ина�
че подсчитывать и выстраивать время
в некотором порядке. И сразу перед
ними возникала проблема точки от�
счета — проблема, которая принци�
пиально не может быть решена ни в
рамках отдельной жизни частного че�

ловека, ни в рамках жизни целого по�
коления.

Если равнодушное и равномерное
время движется в бескрайнем прост�
ранстве вечности, то откуда все мы
знаем, что сегодня — 2007 год? А что
думали об этом люди, жившие в 427
году до н. э., то есть за 427 лет до Рож�
дества Христова? Равномерные отрез�
ки очень легко считать, но откуда на�
чинать и как уговорить всех своих со�
временников и потомков начинать
оттуда же?

Тем не менее надо же поместить 
себя и свое время в какой�то ряд вре�
мен; эта потребность существовала
давно, и потому хронологии немно�
гим младше первых природных ка�
лендарей (которые не могли предста�
вить отношение событий друг к другу,
расстояние между ними). 

Точку отсчета человек мог найти
только в истории. Известный психо�
лог Сергей Рубинштейн, занимав�
шийся среди прочего исследованием
индивидуальных психических осо�
бенностей восприятия времени, пи�
сал об этом: «Время жизни объектив�
но определяется лишь как время исто�
рии. Лишь на основе исторически оп�
ределенной системы исчисления вре�
мени можно соотносить временные
показания различных наблюдателей,
свободно переходя с одной точки зре�
ния на другую, устанавливать одно�
значное соответствие всех датировок.
Все математические формулы, свя�
занные с преобразованием систем ко�
ординат, представляют собой лишь
техническое оформление той фунда�
ментальной интеллектуальной опера�
ции, которая заключена в каждом во
временном отношении упорядочен�
ном рассказе, требующем перехода от
одной отправной точки к другой». 

Точка должна была считаться за�
метной и важной как можно больше�
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Длительность предполагает, следовательно, сознание; и уже в силу
того, что мы приписываем вещам длящееся время, мы вкладываем 
в глубину их некоторую долю сознания… Постепенно мы распростра)
няем эту длительность на весь материальный мир. Так рождается
идея вселенской длительности, то есть идея безличного сознания.

А. Бергсон, 1923



му количеству людей на возможно
большей территории и как можно
дольше. Лучше всего — всегда. 

И. Савельева и А. Полетаев делят
все дошедшие до нас хронологии (а
им несть числа) на два типа: выбирав�
шие точкой отсчета некое современ�
ное хронисту событие в уверенности,
что оно сохранит свое значение в бу�
дущем, и находившие точку начала
времен в прошлом, в событии, уже
как бы доказавшем свою значитель�
ность (или назначенном таковым).

Первый тип ученые назвали поли�
тическим, хотя решение назначить
начало времен с определенной точки
в любом методе и всегда было полити�
ческим. Можно было бы назвать этот
способ династическим, поскольку ча�
ще всего главным событием провоз�
глашалось в таком случае восшествие
на престол или занятие наивысшей
должности в иерархии основателя ди�
настии. Даже не империи как тако�
вой, не государства, а именно правя�
щей династии. Очевидно, каждая из
них собиралась править вечно.

У этого способа было слишком мно�
го ограничений. Во�первых, с самого
начала действие хронологии было ог�
раничено территорией, управляемой
именно этой династией, и таким обра�
зом счет времен в принципе не мог
стать всеобщим, если государство не
собиралось вобрать в себя все и вся.
Очевидно, это не слишком смущало
древних хронистов, поскольку они
подчеркнуто датировали себя и исто�
рию исключительно «для своих», а
прочие варвары их не интересовали
вовсе. Да и какая история могла быть у
варваров! Всеобщность и единство ис�
тории настолько не интересовали
древних, что, завоевав новую страну,
победители начинали в ней каждый
раз новое летоисчисление, и если пра�
витель правил в нескольких странах,
год его правления ставился для каждой
страны отдельно. Кстати, города древ�
ности, освободившись от завоевате�
лей, тут же вводили свое новое летоис�
числение с момента освобождения. 

Во�вторых, довольно скоро выяс�
нялось, что вечных правлений ни че�
ловека, ни даже его династий не быва�

ет. Почти три столетия продержались
Селевкиды, первый известный исто�
рикам случай династической хроно�
логии, опрокинутой не назад, а впе�
ред, в будущее — но что такое триста
лет с точки зрения человеческой исто�
рии! Кстати, эра закрепилась в исто�
рической науке под именем «селев�
кидской», но в самой Сирии, откуда
она и пошла с наместничества Селев�
ка, она называлась «годы греческого
правления», а в Иудее — «эра кон�
трактов», поскольку при заключении
сделок на документе указывался год
селевкидской эры. Кстати, пример
как раз нетипичный, поскольку в этих
регионах хронология оказалась насто�
ящей долгожительницей: страна была
завоевана Римом в 64 году новой эры,
а летоисчисление «по Селевкидам» у
иудеев сохранялась до XII, у христиан
Сирии — до XIX века.

Еще парадоксальнее долгожитель�
ство летоисчисления от начала прав�
ления римского императора Диокле�
тиана, известного гонителя христиан:
от этой точки продолжали историю и
тогда, когда христианство стало офи�
циальной религией всей ойкумены,
только называть ее стали «эрой муче�
ников чистых».

Но чаще династическое летоисчис�
ление не переживало династии, а то и
всего лишь ее основателя. Да и лето�
исчислением это было относитель�
ным. По правлению императора Авгу�
ста почему�то начинали считать не с
того момента, когда он стал импера�
тором, а с его избрания трибуном.
«Селевкидская» эра в разных местах
исчислялась от разных лет. У иудеев
— и не только у них — одновременно
было в ходу несколько хронологий:
кроме «селевкидской» они ввели хро�
нологию «от Симона Макковея», до�
бившегося политической независи�
мости Иудеи, и от разрушения Иеру�
салимского Храма римским импера�
тором Титом (не говоря уж о естест�
венном отсчете времен «от сотворе�
ния мира», который велся по другому
методу, от важнейшего события в
прошлом).

Не только власть монарха или ти�
рана пыталась себя увековечить в ис�
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тории таким образом, рассчитывая на
благодарную покорность потомков.
То же самое пытались уже относи�
тельно недавно проделать вожди по�
бедивших революций. Начало «эры
Республики» провозгласил революци�
онный Конвент; она просуществовала
всего 13 лет и была отменена Наполе�
оном. Большевикам со своей «эрой»
от 1917 года не удалось продержаться
и столько; но все же они заменили об�
щепринятую эру «от Рождества Хрис�
това» (Р.Х.) на «новую» или «нашу»
(н.э.).

Все подобные мероприятия во все
времена проводились сверху, навязы�
вались подданным и оказывались не
слишком долговечными. Хроноло�
гии, начинающие отсчет от прошлых,
чаще всего очень давних, событий,
как правило, были в ходу среди исто�
риков и хронистов задолго до того,
как их признавала и официально про�
возглашала очередная верховная
власть. Память о давнем событии как
бы удостоверяла его значительность.
Среди таких хронологий были и дина�
стические (эра фараонов Манефона),
но чаще они вели отсчет действитель�
но от какого�то исторического собы�
тия: олимпиады (греческая эра олим�
пиад), или основания столицы импе�
рии (римская — от основания Рима),
или — чего мелочиться! — иудейская
от основания мира. Пять главных «ис�
ториографических» (по определению
И. Савельевой и А. Полетаева) эр по�
явились практически одновременно,
примерно в середине III века до новой
эры, и более или менее служили, пока
постепенно не были заменены хроно�
логией христианской, возникшей в III
веке новой эры. Но собственно хрис�
тианская хронология, уже не связан�
ная с хронологией Ветхого Завета, на�
чала победное шествие по христиан�
ской ойкумене с VI века, а в офици�

альной документации папской канце�
лярии формулировка «от Рождества
Христова» утвердилась вообще только
к середине XV века.

Но такое въедливое отношение
сначала к протяженности истории, а
потом к возможно более точной дати�
ровке каждого события, почитаемого
хронистами важным, по сути, не ме�
няло отношения ни древнего, ни
средневекового общества ко времени
вообще. Это очень парадоксально, но
это так: те же самые хронисты, как
уже было сказано, посылали римскую
матрону времен Цезаря к мессе. Ряд
чисел они вели от исторического (или
почитаемого историческим) факта
крайне тщательно, все точнее и точ�
нее. И все же это не создавало образ
эпох в их единстве, целостности, в
милых или страшных подробностях,
составляющих историческую ткань.

Время поезда и время теории 
относительности

Наше современное время началось
на исходе Средневековья с появлени�
ем часов на ратушных башнях тех са�
мых средневековых городов, сам воз�
дух которых делает людей свободны�
ми. Часы тоже стали символом осво�
бождения от церковного времени. Те�
перь распорядок дня все меньше оп�
ределялся звоном церковных колоко�
лов, все больше ритмом машин и кон�
вейеров, началом рабочего дня, рас�
писанием поездов и автобусов. 

Равные, безличные отрезки вре�
менного потока, который прежде
прихотливо изгибался вокруг собы�
тий, теперь вытянулся стрелой: это
было принципиальное изменение
картины мира. Время отделилось от
дел, от конкретного своего наполне�
ния, став самостоятельной ценнос�
тью. Теперь отрезки можно было
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Прошлое в первую очередь связано с репрезентацией различения.
Производимая историком операция состоит в определении того, 
что именно в настоящем, в соответствии с современными установле)
ниями, отличается от своего «другого» (прошлого), в предположении 
наличия дистанции, отделяющей нынешнюю ситуацию от прошлого.

М. де Серто, 1975



сравнивать, казалось, можно управ�
лять ими. 

Но, освободив от медлительного
времени церковной службы, часы по�
работили человека куда более жестки�
ми требованиями точности, далекими
от природных циклов. Их Время —
деньги; кто не успел, тот опоздал…

Наши нынешние отношения со
временем трудно назвать гармонич�
ными. Меньше стало вечности, боль�
ше расписания поездов и трудового
распорядка. Меньше осознаваемых,
со вкусом проживаемых времен: часы
вытеснили их на обочину отмеривае�
мого часами потока, и они представ�
ляются сегодня какими�то ненастоя�
щими, иллюзорными, условными.

Наше время — астрономическое,
физическое, равномерное, равнодуш�
ное, абсолютное время часов. Амери�
канские психологи провели такой
опыт: одну группу людей поместили в
комнату с часами, которые спешили,
другую — где часы отставали (ну и,
как водится, контрольная группа с
нормальными часами). Первая группа
действительно жила в убыстренном
темпе, вторая — в замедленном.

У этого времени, помимо всего
прочего, есть довольно крупный не�
достаток: говорят, его не существует.
Это время  картины мира, созданной
великим Исааком Ньютоном: «Абсо�
лютное, истинное математическое
время само по себе и по самой своей
сущности, без всякого отношения к

чему�либо внешнему, протекает рав�
номерно и иначе называется длитель�
ностью. Относительное, кажущееся
или обыденное время есть или точная,
или изменчивая, постигаемая чувст�
вами, внешняя, совершаемая при по�
средстве какого�либо движения, мера
продолжительности, употребляемая в
обыденной жизни вместо истинного
математического времени, как�то:
час, день, месяц, год». Однонаправ�
ленная стрела времени легла в основу
идеи прогресса. Равные и легко ис�
числяемые отрезки времени часов
сделали возможной индустриальную
эпоху.

А теперь вот, говорят, время отно�
сительно. Да мы и сами знаем: одно —
в Москве, другое — в Сан�Францис�
ко. То есть время одно, но оно как�то
разное. Мы послушно переводим ча�
сы в самолете, не слишком задумыва�
ясь, что в этот момент происходит. 
Но это еще относительность про�
стенькая, ее в школе объясняют, а мы
потом забываем. Но ученые всерьез
говорят о разных временах в физике.
И спорят, в самом ли деле нельзя по�
строить машину времени.

Индустриальная эпоха кончается
во многих смыслах. Кончается не�
сколько затянувшаяся эпоха мира, ус�
троенного Ньютоном. Мы по инер�
ции продолжаем еще жить по часам
уходящего времени — но, кажется,
только по инерции.
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Мы должны понять, что ни люди, ни их действия не находятся 
во времени: время, как конкретное свойство истории, созидается
людьми на основе их изначального времяполагания.

Ж.- П. Сартр, 1960

Чем отличается в смысле статуса реального существования Бородин)
ское сражение, произошедшее в 1812 г., от битвы за Москву в 1941
году? И то, и другое событие сейчас уже в прошлом, то есть, с точки
зрения динамической концепции, нереально, но когда)то оба они 
были такой же реальностью, как и переживаемый нами сейчас момент
настоящего времени… Где у нас доказательство того, что на каких)то
интервалах мирового пространственно)временного континуума 
они не остаются реальностью? Что там не гремят пушки и не льется
кровь? Только то, что мы их не воспринимаем? Но это как раз 
доказывает субъективный характер момента настоящего времени, 
как на этом настаивает статическая концепция.

Ю. Молчанов, 1990
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Стивен Хокинг назвал свою книгу
об элементарных частицах и космоло�
гии «Краткая история времени». Вот
те на! Мы то думали, что история —
это описание развития событий во
времени. А как же само время может
развиваться во времени и тем самым
иметь свою историю? Разумеется, в
этом названии есть парадоксальный
вызов. И все же!

Иммануил Кант считал, что идея о
времени и пространстве абсолютна,
априорна, доопытна. Человек будто
бы рождается с уже заложенным в
мозгу (априорным) представлением о
пространстве и времени как о рамке, в
которую он помещает все события и
предметы, и этим упорядочивает
внешний мир. Вот вам вершина пла�
тоновской идеалистической конст�
рукции, отводившей идее первичное
место. «В начале было слово, и это
слово было…» вечное и неизменное
пространство и время. Такая филосо�
фия означала отказ от материалисти�
ческих представлений о времени и
пространстве, согласно которым ни

того, ни другого не существует в пус�
том мире, не разграниченном на части
предметами и событиями. Сегодня
мы стоим на такой же материалисти�
ческой, принятой еще в древнем мире
точке зрения. А что касается первич�
ной, всеопределяющей идеи — эта
мысль неистребима, но ей отводятся
совсем другие роль и место, то ут�
верждающие себя, то опровергаемые
жизнью. Об этом еще поговорим.

Тот же Хокинг называет известного
христианского философа Блаженного
Августина в качестве первого мысли�
теля, сказавшего, что понятие време�
ни относительно и служит всего лишь
количественным выражением проме�
жутков между событиями. По нынеш�
ним представлениям, временная ко�
ордината имеет численное значение 
и знак, обозначающий направление
протекания, стрелу времени.

Время ориентировано так, что при
его увеличении необратимо увеличи�
вается беспорядок, мера которого на�
зывается энтропией. В системе, пре�
доставленной своему естественному
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Анатолий Шабад

Относительное время
и абсолютная идея



ходу — без вмешательства разумного
существа — беспорядок с течением
времени увеличивается. Стоит, на�
пример, уйти толковому начальнику,
заведенный им порядок еще некото�
рое время продолжает действовать по
инерции, все больше постепенно пре�
вращаясь в хаос. А разбитое вдребезги
зеркало никогда не соберется вспять
из своих осколков. Но такое опреде�
ление направления течения времени
возможно, только если мы имеем дело
с макроскопическими телами, состоя�
щими из большого количества час�
тиц, когда вступают в игру лежащие в
основе термодинамики статистичес�
кие законы, приводящие к необрати�
мости. Напротив, до 1964 года не бы�
ло известно никаких микроскопичес�
ких процессов, которые протекали бы
по�другому, если время обратить
вспять. Возможно, что открытый тог�
да процесс распада долгоживущего 
К�мезона на два «пи»�мезона тоже
можно использовать для определения
стрелы времени.

Чтобы определить время количест�
венно, необходимо, прежде всего, по�
стулативно объявить тот или иной
физический процесс периодическим,
то есть повторяющимся через равные
промежутки, и принять период за
единицу времени. Например, сутки —
промежуток между последовательны�
ми прохождениями Солнца через зе�
нит. Так и поступили в древней Месо�
потамии. Сутки тогда разделили на
любимое число 12 (поделив окруж�
ность, по которой ходит солнечная
тень, на 12 одинаковых частей), затем
на 5х12=60 и еще раз на  5х12=60. По�
лучился отрезок времени, который
мы называем секундой*, равный, бо�
лее или менее, периоду сокращений
человеческого сердца — по�видимо�
му, еще более древней, антропоморф�
ной единице измерения времени. 

Но вот нашлась конкурирующая
группа древних ученых. Они сказали:
«Нет, мы постулируем в качестве пе�
риодического другой процесс — сме�
ну времен года». Получилось, что в

году не целое (даже иррациональное)
число суток. Из�за этого мы до сих
пор мучаемся с календарями.

Оказалось: обе группировки были
правы (а ведь наверняка между ними
происходила жестокая борьба!). По�
стулируя любой из двух процессов:
вращение Земли вокруг своей оси и
вокруг Солнца — как периодический,
то есть повторяющийся по определе�
нию через равные промежутки време�
ни, мы можем теоретически вывести
на основе законов механики, а также
установить на опыте, что и другой
процесс также периодический и его
можно было бы эквивалентным обра�
зом постулировать в качестве таково�
го, чем определить другую шкалу вре�
мени. Более того, во времени, опреде�
ленном с помощью любого из двух
процессов, периодическим оказыва�
ется также колебание маятника —
пружинного или гравитационного
(попросту, гирьки, подвешенной на
нити или стержне) и его тоже можно
было бы принять в качестве эталонно�
го для определения времени.

В приведенных примерах относи�
тельность (релятивизм) времени вы�
глядит тривиально. Обе шкалы време�
ни всего лишь связаны между собой
постоянным множителем, пусть и ир�
рациональным. Но вот иной образец,
относящийся к древнегреческим вре�
менам, — известный парадокс (апо�
рия) Зенона об Ахиллесе, который до�
гоняет и все никак не может догнать
Черепаху. Этот парадокс фактически
вводит две разные шкалы времени,
связанные между собой уже нетриви�
альным, более того — сингулярным
преобразованием. Пусть у Ахиллеса
нет наручных часов, мобильного теле�
фона, он не наблюдает за движением
Солнца и планет, а измеряет время…
по Черепахе. Он постулирует, что все
промежутки времени равны между со�
бой, и кладет этот постулат в основу
исчисления времени. Тогда, естест�
венно, по его часам время, необходи�
мое ему, чтобы догнать Черепаху,
стремится к бесконечности, иными
словами, время по шкале Ахиллеса
как функция астрономического вре�
мени имеет сингулярность (обращает�
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принят атомный стандарт времени.



ся в бесконечность) при том (конеч�
ном) значении астрономического
времени, когда Ахиллес догонит Че�
репаху.

Прямо�таки как в черной дыре: на�
блюдатель, пользующийся обычными
часами, через конечное (для себя)
время увидит, как его напарник без
вести пропал за горизонтом черной
дыры. Тот же — по своим часам —
скажет, что за конечное время с ним
ничего особенного не произошло, и
будет падать в нее целую вечность. 

Что же получается, Зенон предвос�
хитил существование черной дыры?!
Глядя с высоты веков, можно и не та�
кое примыслить… Важно другое: па�
радокс Зенона вводит яркий образец
относительности (релятивизма) вре�
мени, хотя столь же давно известны и
другие, правда менее яркие ситуации,
когда она проявляется. Почему же
тогда термин релятивизм непременно
ассоциируется с теорией относитель�
ности Эйнштейна?

Известен старый анекдот, в кото�
ром эйнштейновский принцип отно�
сительности времени описывается та�
кими словами: если парень целует 
девушку, то час проходит как минута,
а если стоять в очереди за мукой, то
минута кажется часом. Разумеется, в
анекдоте мы имеем дело тоже с отно�
сительностью времени, но времени,
измеряемом по биологическим часам.
По этим часам, с чем большей часто�
той происходят значимые события
(поцелуи), тем короче единица изме�

рения времени, тем больше их укла�
дывается в отрезок астрономического
времени. В пределах данного текста
это единственный случай, когда реля�
тивизм времени является субъектив�
ным, связан с индивидуальными био�
логическими часами и определяется
качествами наблюдателя. Во всех ос�
тальных случаях, как выше, так и ни�
же, как до Эйнштейна, так и после не�
го, неодинаковость хода часов, при�
надлежащих разным наблюдателям,
является чисто физическим явлени�
ем, не зависящим от биологических
свойств наблюдателя и его психологи�
ческих заморочек.

Так что же такое на самом деле
эйнштейновский релятивизм? Это —
прежде всего отрицание абсолютнос�
ти понятия одновременности. Если
два события А и В, происшедшие в
разных точках пространства, пред�
ставляются одновременными одному
наблюдателю, другой посчитает, что
событие А произошло раньше, чем В,
а третий — наоборот, что событие 
А произошло позже, чем В. Как это
так? Такое положение дел вытекает из
старого галилеевского принципа ин�
вариантности, неизменности, кото�
рый гласит, что физические процессы
проистекают одинаково во всех систе�
мах отсчета, движущихся друг относи�
тельно друга с постоянной скоростью,
дополненного новым, не менее дерз�
ким постулатом Эйнштейна о том, что
есть такая скорость, которую не мо�
жет превысить ни один сигнал, спо�
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С точки зрения законов наук, направление движения времени не яв)
ляется существенным. Однако имеются, по крайней мере, три стрелы
времени, устанавливающие различие между прошлым и будущим. 
Это — термодинамическая стрела, определяющая направление увели)
чения энтропии; психологическая стрела, задающая такое направле)
ние времени, при котором мы помним прошлое, а не будущее; нако)
нец, космологическая стрела, то есть такое направление движения
времени, при котором Вселенная расширяется, а не сужается.

С. Хоукинг, 2000

Время? Время дано. 
Оно не подлежит обсужденью. 
Подлежишь обсуждению ты,
Разместившийся в нем.

Н. Коржавин, ХХ век



собный передать информацию. При
этом максимальная скорость — раз уж
она максимальная — одна и та же в
любой движущейся системе отсчета,
иначе они не были бы эквивалентны. 

Теоретически такой постулат быть
выведен или доказан не может, одна�
ко экспериментально не замечено
сигналов, распространяющихся быст�
рее, чем скорость электромагнитного
излучения (света, радио, гамма�кван�
тов) в вакууме. Она и принята в каче�
стве предельной скорости. Так вот,
если три упомянутых наблюдателя
движутся с постоянной скоростью —
один в одну, а второй в другую сторо�
ны относительно первого наблюдате�
ля, то ввиду того, что сигналы о про�
исшедших событиях приходят к ним
не мгновенно, а с обязательным за�
паздыванием, события А и В и будут
восприниматься ими как неодновре�
менные. В специальной теории отно�
сительности — а это и есть теория,
вытекающая из принципа инвариант�
ности Галилея и постулата об ограни�
ченности скорости передачи инфор�
мации — получается также результат о
замедлении движущихся часов, на�
блюдаемый при нынешних техничес�
ких возможностях непосредственно
уже при скоростях обитаемых косми�
ческих аппаратов. Хотя они и сильно
меньше скорости света. Выводы спе�

циальной теории относительности
подтверждаются всем массивом со�
временных экспериментальных дан�
ных, и она является надежно установ�
ленной истинной физической теори�
ей. Попытки опровергать ее на основе
умозрительных построений контр�
продуктивны. Они отвергаются науч�
ными учреждениями без объяснения
причин, и правильно!

Иногда говорят, будто в теории от�
носительности возникает, помимо
трех пространственных координат,
еще и четвертая — время, — и тем са�
мым мы имеем дело с четырехмерным
пространством, в котором и живем. 
В таком виде это утверждение невер�
но, потому что оно практически бес�
содержательно. Любой железнодо�
рожный диспетчер при составлении
графика движения поездов пользуется
временем как четвертой координатой.
Вот вам и четырехмерное пространст�
во без всякой теории относитель�
ности! 

Дело совсем в другом. В специаль�
ной теории относительности четвер�
тая  координата оказывается совер�
шенно равноправной с любой из трех
пространственных координат. Четы�
рехмерное пространство оказывается
наделенным совершенно определен�
ными свойствами и в этом случае на�
зывается пространством Минковско�
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го, или, более старомодно, псевдоевк�
лидовым пространством. Сказал бы
Кант, что такое представление о про�
странстве�времени является врожден�
ным, априорным, доопытным? Едва
ли. Но он мог бы сказать, что оно аб�
солютно и стал бы защищать этот по�
следний бастион.

Однако Кант давно умер, а Эйн�
штейн решил, вдохновленный успе�
хом своего детища — специальной те�
ории относительности — пойти в по�
исках абсолютной идеи о пространст�
ве�времени еще дальше и занялся
чем�то, что не было вызвано необхо�
димостью объяснения каких бы то ни
было существовавших в то время фак�
тов (в отличие от специальной теории
относительности, которая была реак�
цией на представлявшийся совершен�
но загадочным опыт Майкельсона,
установивший одинаковость скоро�
сти распространения света поперек и
вдоль направления движения Земли).

Ему очень захотелось, чтобы весь
мир управлялся только геометрией
пространства�времени. Это ему здо�
рово удалось, но по отношению не ко
всему разнообразию явлений, а толь�
ко к гравитации. Известно еще со вре�
мен того же Галилея, что движение те�
ла в поле тяжести (гравитационном
поле) не зависит от его массы. Эйн�
штейн возвел это наблюдение в прин�
цип, назвав его принципом эквива�
лентности. Он гласит, что сила грави�
тации эквивалентна силе инерции,
которая действует на тело в ускорен�
ной системе отсчета. Например, если
кто�то хочет, чтобы жир всплыл на
поверхность молока, образовав слив�
ки, он выставит кринку в поле тяжес�
ти Земли на подоконнике, а может
вместо этого раскрутить ее на центри�
фуге. Наблюдатель (ускоренный),
вращающийся вместе с центрифугой,
будет воспринимать действующую на
него центробежную силу инерции как
гравитационную. Поэтому сливки бу�
дут всплывать на поверхность молока,
не замечая подмены силы тяжести си�
лой инерции. 

Переход к ускоренной системе от�
счета, своей в каждой точке простран�
ства, есть локальное преобразование

четырех координат, включая время.
Оно приводит к искривлению всей ге�
ометрии четырехмерного пространст�
ва. Такая теория называется общей
теорией относительности. Принцип
эквивалентности Эйнштейна включа�
ет в себя как частный случай принцип
инвариантности Галилея и служит его
обобщением.

Для величины, отвечающей за кри�
визну пространства�времени, Эйн�
штейн предложил уравнение, руко�
водствуясь только тем, чтобы «было
хорошо», точнее, соображениями ес�
тественности, экономности и изяще�
ства. Это — уравнение для структуры
пространства�времени, а всю сущест�
вующую материю*, включая электро�
магнитное поле, Эйнштейн поместил
в правую часть как источник кривиз�
ны и гравитации. Уравнение это вы�
бито в камне на памятнике Эйнштей�
ну в Вашингтоне недалеко от мемори�
ала Линкольна. Не могу только при�
помнить, вместе с Лямбда�членом
(космологической постоянной) или
без него. Дело в том, что Эйнштейн
колебался, надо ли включать этот
член в уравнение — то, было, вклю�
чал, то отказывался от него. Руково�
дящий принцип красоты ничем не
мог ему в этом выборе помочь. Ныне
Лямбда�член составляет главную ин�
тригу в космологических сценариях.

В сказанном можно усмотреть, что
время течет с разной скоростью в за�
висимости от гравитационного поля.
Скажем, характерные частоты, на ко�
торых одни и те же атомы излучают
электромагнитные волны, изменяют�
ся, если эти атомы находятся в силь�
ных гравитационных полях звезд: дру�
гое время — другая частота. Выше уже
говорилось о двух разных временах 
в поле черной дыры. Черная дыра в
пространстве�времени — это сингу�
лярное решение уравнений Эйнштей�
на без материи, найденное Шварц�
шильдом в 1916 году. Еще одно реше�
ние — решение Фридмана (1923), от�
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* Материей в контексте общей теории относительно�
сти принято называть все поля и частицы помимо грави�
тационного поля. Этот термин не имеет отношения к фи�
лософской категории «материя».



вечающее расширяющейся Вселен�
ной. Оно содержит космологическую
сингулярность, ответственную за
Большой Взрыв, с которой в модели
Фридмана примерно 14 миллиардов
лет тому назад начался мир. 

В течение полувека, до возникно�
вения в восьмидесятых годах инфля�
ционной космологии, и еще потом по
инерции лет двадцать, пока она не по�
лучила наблюдательного подтвержде�
ния и не овладела умами, считалось,
что тем самым у времени есть начало.
Более того, в предположении, что
полная масса Вселенной меньше не�
которого критического значения, вре�
мя должно было бы иметь и конец,
который должен был бы наступить
после того, как, согласно решению
Фридмана, расширение сменится не�
удержимым сжатием. Идея о сущест�
вовании начала времени особенно
пришлась ко двору современным хри�
стианским философам (точнее, поче�
му�то только католического толка —
вот кому советский физик Фридман
ненароком угодил)*. 

В современной инфляционной ко�
смологии вопрос о начале и конце ми�
ра снимается. Еще до того, как расши�

ряющееся фридмановское решение
вступило в силу, — если двигаться на�
зад во времени, то, не доходя (1/1035)
— той доли секунды до космологичес�
кой сингулярности — существовала
так называемая фаза раздувания, или
инфляции. Эта фаза описывается ре�
шением де Ситтера уравнений Эйн�
штейна с Лямбда�членом, но в пусто�
те, без материи. Согласно этому реше�
нию, наш мир представлял собой че�
тырехмерную поверхность постоян�
ной кривизны, вложенную в пятимер�
ное пространство. В мире де Ситтера
все масштабы, а вместе с ними и раз�
мер Вселенной, растут с экспоненци�
альной скоростью. Та часть Вселен�
ной размером 14 миллиардов свето�
вых лет, которую мы только в состоя�
нии наблюдать из�за ограниченности
скорости света, раздулась из некогда
очень маленькой области. Так инфля�
ционная космология отвечает на во�
прос, почему видимая часть Вселен�
ной в среднем, если не считать таких
«мелочей», как звезды, галактики и их
скопления, поразительно однородна в
своих глобальных свойствах. 

Вот к чему приводит включение
Лямбда�члена. Если он просто задан,
то отражает свойства пустого прост�
ранства, называемого вакуумом, и яв�
ляется источником, порождающим
впоследствии всю материю. Так что «в
начале было слово и это слово бы�
ло»… уравнение Эйнштейна с Лямб�
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* Поразительно, с какой готовностью Церковь вос�
приняла идею об эволюции Вселенной, имея в виду ее
ожесточенное противостояние идее эволюции человека. А
ведь согласно даже библейскому мифу, человек был со�
здан из «праха», то есть из неживого, и, надо думать, этот
процесс тоже не был одномоментным. 



да�членом. На этой базе строится сце�
нарий рождения мира «из ничего»,
«from nothing». Как в «Алисе в Зазер�
калье». Там есть такой диалог: «I see
nobody. — What is he doing?» Можно в
том же духе спросить себя, из чего со�
стоит это «ничего», иначе говоря, есть
ли материальное воплощение Лямб�
да�члена? 

Так вот Лямбда�член имитирует
материю или состояние вещества, в
котором давление отрицательно и
равно минус плотности энергии. Эта
материя, названная, по�видимому, не
очень удачно, темной энергией, анти�
гравитирует, то есть состоящие из нее
предметы гравитационно расталкива�
ются, а не притягиваются. Величай�
шим открытием, увенчавшим триум�
фальное шествие физики ХХ века,
стало обнаружение в 1998 году этой
темной энергии, которая и в нашу ко�
смологическую эпоху составляет 70%
всей массы Вселенной. Антигравита�
ция открыта уже девять лет, а до ши�
рокой публики это еще не дошло!
Проявляется наличие темной энергии
тем, что Вселенная расширяется, то
есть галактики разбегаются, преодо�
левая ее отрицательное давление,
быстрее, чем по закону Хаббла — 
наблюдаемым следствием решения
Фридмана. 

Быть может, Эйнштейну, доживи
он до наших дней, понравилось бы
рождение Вселенной «из ничего». Но
в его время такого еще не было. Буду�
чи неудовлетворен тем, что только
гравитация порождается геометрией,
он поставил своей целью найти уни�
версальный принцип — единую идею
— который бы позволил получить
сразу все разнообразие остальных вза�
имодействий, и провел в бесплодных
усилиях остаток жизни, самоустра�
нившись от происходившего тогда
бурного развития теории поля, по�
рожденного его теорией относитель�
ности и квантовой механикой. В се�
мидесятых, уже после его смерти, час�
тично эта мечта воплотилась в созда�
нии объединенной теории сильных,
слабых и электромагнитных взаимо�
действий на основе калибровочных
теорий поля. 

Полный триумф единой теории по�
ля был, как одно время казалось, до�
стигнут на базе совершенно нового
подхода, в котором вместо привычно�
го нуль�мерного объекта — матери�
альной точки, берется за основу дву�
мерное образование, названное стру�
ной, описываемое координатами: од�
ной пространственной и одним вре�
менем. Древние атомисты не додумы�
вались до того, чтобы строить мир не
из атомов�точек, а из струн, живущих
собственной внутренней жизнью в
своем двумерном мирке. Такая теория
оказывается непротиворечивой, если
только размерность пространства�
времени, в котором живут поля и мы
вместе с ними, равна десяти или
одиннадцати. А нам�то нужно, чтобы
было четыре. Поэтому лишние раз�
мерности было решено сворачивать в
трубочки, шарики или бублики (торы)
— это называется компактификация.
Пока радиус трубочки или шарика
мал, мы можем продолжать утешать
себя мыслью, будто, как и в старое до�
брое время, продолжаем жить в про�
странстве�времени четырех измере�
ний, хотя рано или поздно компакти�
фицированные измерения проявят
себя. 

На струне можно играть, возбуждая
колебания разных гармоник. Спектр
всевозможных гармоник соответству�
ет разным элементарным частицам,
поведение которых получает в этих
рамках свое описание. Вот вам и еди�
ная теория поля! Теория струн, пожа�
луй, наиболее математизированная
отрасль теоретической физики, раз�
вивается уже более тридцати лет, при�
тягивая своей элегантностью лучшие
умы человечества, но при этом не
имеет на выходе ни одного экспери�
мента, который бы заставил признать
ее истинность. Не игрушка ли она, не
зря ли транжирятся усилия лучших?

Новейшее развитие физики позво�
ляет поставить вопрос, который рань�
ше вообще не находился в сфере на�
уки. Почему мир именно такой, какой
он есть, а не какой�либо другой? Воз�
можны такие варианты ответа. Пер�
вый. Мир подчиняется единому край�
не простому принципу — абсолютной
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идее, и мы должны ее открыть. Реали�
зация этого принципа не оставляет
вариантов, устройство мира жестко
фиксировано. Второй. Нет такой
идеи. Устройство мира многовариант�
но, но  из всех вариантов выбирается
наиболее вероятный. Ответ, который
не понравился бы Эйнштейну. «Не�
ужели Бог играет в кости!?», — вос�
кликнул бы он, как когда�то по пово�
ду квантовой механики. 

Был период ликования, когда уже
подумывали, что теория струн приво�
дит к первому варианту ответа. Одна�
ко со временем стало ясно, что это,
увы, не так. В теории струн оказалось
огромное количество (101000) вакуум�
ных состояний и никаких соображе�
ний о том, как природа делает выбор
между ними. Получается, что тот
единственный и неповторимый мир,
в котором мы живем и который нам
так нравится, есть почти невероятная
игра случая, как и жизнь любого чело�
века.  Поэтому с большим отвращени�
ем физики сейчас все чаще дают тре�
тий вариант ответа на поставленный
вопрос: создание мира есть акт одно�
разовый, и понятие вероятности к не�
му не применимо; мир получился та�
ким, какой он есть, потому что в боль�
шинстве других из указанных вариан�
тов не существовало бы ни элементар�
ных частиц, ни атомов, ни звезд и
планет и уж тем более не было бы ни�
какой биологической жизни, так что
тогда никто бы не задавал вопросов.
Эта «вершина мысли» называется ан�
тропным принципом. Нечего сказать,
дожили! Многие рассматривают сло�
жившуюся ситуацию как кризис.

Двадцатый век приучил нас отно�
ситься к понятию времени и прост�
ранства совершенно бестрепетно. Не

только допускается выход в мир с
большим числом измерений, чем че�
тыре. Допускается смешивание про�
странства�времени с изотопическим
пространством переменных свойств
частиц и с пространством, где часть
переменных является грассмановыми
числами, то есть такими, для которых
произведение меняет знак при пере�
становке сомножителей. Такое прост�
ранство обслуживает суперсиммет�
ричные теории. Используется и мни�
мое время. 

Но это только цветочки. В теории
струн эффективное число измерений
пространства�времени может зави�
сеть от силы взаимодействия. И эту�
то концепцию Кант счел бы врожден�
ной? Ситуация такова, что простран�
ство�время более не представляется
первичным понятием. Процитирую
Давида Гросса — ученого, известного
открытием асимптотической свобо�
ды*: «Многие теоретики внутренне
согласны с Эдвардом Виттеном, ска�
завшим, что понятие пространства�
времени — это нечто такое, от чего,
возможно, придется отказаться».
А Эдвард Виттен — главный корифей
и законодатель мод в теории струн.
Эта революционная позиция создает
большой дискомфорт для физиков,
привыкших думать, что их наука изу�
чает и описывает развитие явлений 
во времени и пространстве. 

Такая вот история приключилась
со временем. Она еще не закончена.
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* Асимптотической свободой называется стремление
к нулю силы взаимодействия между элементарными час�
тицами при их неограниченном сближении в случае, если
она описывается некоторыми калибровочными теориями.



Вся живая природа устроена рит�
мично. Перелетные птицы прилетают
весной и улетают осенью, цветки оду�
ванчика раскрываются утром, а ноч�
ной фиалки — вечером. С давних пор
исследователей интересовал вопрос —
как же организмы отсчитывают вре�
мя. Из многих опытов известно, что
существуют внутренние, независимые
от внешних стимулов биологические
часы. Животные, растения, даже лю�
ди�добровольцы, помещенные глубо�
ко под землю, где нет колебаний осве�
щенности и температуры, продолжа�
ют сохранять дневной ритм. Продол�
жительность собственных суток у них
несколько увеличивается, но сохраня�
ется чередование сна и бодрствова�
ния, активности и покоя. 

Всю первую половину ХХ века на�
ука о биоритмах занималась поисками
фактора Х — предположительной
первичной причины биологических
процессов. Проблема в том, что орга�
низм — это целостная система, и со�
гласованно меняются в зависимости
от времени суток очень многие пара�
метры. Сон и бодрствование — совер�
шенно разные физиологические со�

стояния, требующие включения раз�
ных систем организма, поэтому пери�
одическим изменениям подвержены
концентрации в крови очень многих
гормонов. У человека и других днев�
ных животных подготовка к пробуж�
дению начинается заранее, еще до
рассвета. Организм «прогревается»,
сердечно�сосудистая система гото�
вится к режиму бодрствования — по�
вышается концентрация гормона ад�
реналина, а он, в свою очередь, увели�
чивает кровяное давление и частоту
сердечных сокращений. Именно с вы�
бросом адреналина связан утренний
— около 6 утра — пик инфарктов и
инсультов, поскольку в этот час резко
повышается кровяное давление. 

Последовательность событий легко
принять за причинно�следственную
связь. Например, американские уче�
ные обнаружили, что «жаворонки» от�
личаются от «сов» более ранним подъ�
емом концентрации кортизола в кро�
ви. Это «открытие» отражает просто
тот факт, что «жаворонки» раньше
встают, но ничуть не приближает нас
к разгадке причин, побуждающих
«жаворонков» вскакивать ни свет ни
заря. Точно так же вечером у «жаво�
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ронков» раньше начинает выделяться
гормон сна — мелатонин, и они рань�
ше засыпают. Значит, за поддержание
ритмов сна и бодрствования отвечает
мелатонин? Но он не вырабатывается
в условиях освещенности, как же тог�
да жители полярных стран все�таки
засыпают? Не говоря уже о том, что
солнце светит одинаково и «совам» и
«жаворонкам», а мелатонин выделя�
ется у них по�разному.

Фактор Х найти не удалось. Каждое
периодическое изменение вызывает�
ся своей причиной, а само, в то же
время, вызывает множество следст�
вий. Наука о биоритмах занималась
накоплением фактов и созданием
классификации ритмических процес�
сов. Биологические ритмы разделили
на три большие группы — медленные,
с периодом больше месяца, средние —
с периодом колебаний около 24 часов,
и быстрые — с циклом от долей секун�
ды до 30 минут. Механизмы, отвечаю�
щие за соблюдение биологических
ритмов, оставались загадкой. Разре�
шения требовали две проблемы: пер�
вая — как обеспечивается внутренний
ритм, и вторая — как он привязывает�
ся к внешнему, задаваемому Солн�
цем. В обычных механических, не
«биологических» часах, есть противо�
вес, возвращающий пружину в исход�
ное положение. Поиски такого «про�
тивовеса», механизма, обеспечиваю�
щего обратную связь, велись на уров�
не различных систем организма, и да�

вали парадоксальные результаты. Са�
ма «пружина» нигде не была найдена,
а «часы» обнаруживались везде, во
всех тканях и даже изолированных
клетках. «Везде» означает «нигде» —
объяснения требовала синхронизация
всех ритмических явлений в организ�
ме. Нужна была «Спасская башня»,
подающая сигналы точного времени.

Искали, как выяснилось, не там.
Обратная связь, отсчитывающая вре�
мя, оказалась свойственна каждой
клетке. Любимый объект генетиков,
муха�дрозофила, опять пришла на по�
мощь. Несмотря на то, что мухи не
спят в нашем понимании этого слова,
у них все равно существует суточный
ритм активности. В 1971 году у дрозо�
филы были найдены мутанты с изме�
ненной длиной суточного цикла. Ро�
нальд Конопка обнаружил мух, сутки
которых состояли из 19 часов, он на�
звал эту мутацию pers, и мух с 29�часо�
выми сутками — perL1, а также мух с
хаотической активностью — per01. 

Конопка предположил, что, раз эти
мутации изменяют продолжитель�
ность собственных суток мухи, они�то
и приведут его к разгадке мушиного
счетчика времени. И оказался прав.
Генетическое картирование мутаций
показало, что все они лежат в одном и
том же локусе Х�хромосомы, то есть
являются мутациями одного и того же
гена. Ген этот был назван per, он ока�
зался первым из целой серии clock 
генов. Раз есть ген, рассуждали моле�
кулярные биологи, значит, есть и 

39

«
З

�С
»

 А
в

гу
ст

 2
0

0
7

Нейробиологи раскрыли секрет чувства времени

Группа биологов из университета Калифорнии в Лос)Анджелесе 
под руководством Дина Буономано попыталась понять, за счет чего
человек ощущает ход времени, когда он лишен любых ориентиров, от
настоящих часов до природных ) вроде положения Солнца на небос)
клоне. Давно известно, что мы и в этом случае можем фиксировать
ход времени, причем на каком)то его промежутке даже с приличной
точностью. Правда, если испытуемых просят сказать, когда пройдут, 
к примеру, пять минут, люди отмечают разные временные промежутки
в ту или иную сторону от реального значения.
Было предложно множество объяснений того, как человек «внутри
себя» ощущает ход времени: от ориентира на сердцебиение до некое)
го встроенного механизма в мозгу, который задает биологические
ритмы. Однако встроенных часов в человеке так и не нашли. Буоно)



белок, выполняющий какую�нибудь
функцию. 

И действительно, белок PER был
обнаружен. Его концентрация в клет�
ке колебалась с 24�часовым ритмом,
что делало его вероятным кандидатом
на роль белка биологических часов.
Мало того, оказалось, что найденный
ген экспрессируется, то есть «работа�
ет», в глазах дрозофилы. Это увеличи�
вало шансы найти, наконец, биологи�
ческие часы, ведь мы знаем, что имен�
но свет синхронизирует биологичес�
кие ритмы. Концентрация белка мак�
симальна в ядре клетки поздно
ночью, а концентрация матричной
РНК, на основе которой делается бе�
лок, отстает от самого белка на 6 ча�
сов. Такое запаздывание наводит на
мысль о существовании обратной свя�
зи между их концентрациями.

Такой механизм регуляции количе�
ства веществ в клетке широко распро�
странен и называется отрицательной
регуляцией транскрипции. Он устро�
ен по принципу отрицательной обрат�
ной связи: накопив белка столько,
сколько нужно, клетка прекращает
его дальнейший синтез. Сделать это
проще всего, просто перестав произ�
водить матричную РНК, на основе
которой делается ненужный больше
белок.

Система с отрицательной обратной
связью — просто идеальный кандидат
для отсчитывания времени, она сама
по себе производит периодические
колебания. Оставалось выяснить де�

тали процесса. Через несколько лет
был найден другой clock�ген, ген tim,
от английского слова timeless. Мухи,
мутантные по этому гену, не умели
поддерживать циркадный ритм. Кон�
центрация продукта этого гена — бел�
ка TIM, также циклически менялась
на протяжении суток, и также отста�
вала от концентрации соответствую�
щей матричной РНК. Значит, найден
еще один ген с обратной связью, да
еще выяснилось, что белок TIM ока�
зался реагирующим на свет! Дальней�
шие исследования показали, что для
поддержания нормального суточного
ритма мухам нужны «работающие»
версии обоих генов, и per и tim, а про�
изводимые ими белки должны «ра�
ботать вместе», возможно, образуя
димер. 

Ну вот, есть все необходимое для
часов. Есть механизм колебаний, и
есть «выставление нуля» — белок
TIM, чувствительный к свету.

Несколько сложнее устроен суточ�
ный счетчик времени у млекопитаю�
щих. Перейти от его исследований у
мышей к человеку удалось в 2002 году
при анализе семей, страдающих ред�
кой формой нарушения сна. Оказа�
лось, что синдром смещения фазы
вызывается мутацией в одном из ге�
нов семейства Per — всего у млекопи�
тающих 3 гена этого семейства. Мута�
ция этого гена заставляет людей быть
«экстремальными жаворонками», ло�
житься спать в 7 часов вечера и вста�
вать задолго до рассвета — в 2 часа но�
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мано и его коллеги объясняют, почему их нет. Согласно полученным
результатам, функция ощущения хода времени распределена по все)
му мозгу. Для нее нет какой)то специфической области. И обеспечи)
вается эта функция весьма своеобразно. Каждый раз, когда мозг 
обрабатывает сигнал извне, скажем, звук или вспышку света, сенсор)
ное ощущение производит каскад реакций между клетками мозга.
Каждая такая реакция оставляет как бы подпись, которая позволяет
всей сети клеток закодировать время данного события. Буономано
сравнивает этот процесс с бросанием камней в воду: рябь на воде 
будет подписью, говорящей о времени падения. Чем дальше уходят
волны, тем больше времени прошло.
Моделируя на компьютере сеть нейронов, в которых каждая связь 
менялась в ответ на внешние стимулы, исследователи выяснили, что
такая сеть могла дать информацию о том, сколько времени прошло 
с момента очередного воздействия, просто исходя из общей картины



чи. Другой ген того же семейства, на�
оборот, при поломке заставляет своих
носителей ложиться спать не раньше
2 часов ночи. Вполне возможно, что
существуют аллели этих генов с раз�
ной степенью активности, приводя�
щей к простому предпочтению того
или иного времени суток. 

Гены биологических часов «работа�
ют» во многих тканях — в сердце, пе�
чени, почках, яичниках и семенниках,
мышцах и соединительной ткани. Да�
же изолированные клетки соедини�
тельной ткани — фибробласты — рит�
мически изменяют экспрессию clock�
генов. Несмотря на наличие во всех
этих тканях собственных биологичес�
ких часов, суточный ритм в организме
все�таки один. 

Координирует все ритмы организ�
ма головной мозг. У рептилий и птиц
за синхронизацию суточных ритмов
отвечает пинеальный орган, его еще
называют эпифиз, эволюционно
древний вырост промежуточного моз�
га. Когда�то он был полноценным
глазом; возможно, у первых амфибий
и кистеперых рыб, проводивших все
время, зарывшись в ил, он выполнял
важную функцию — предупреждал об
опасности сверху. Постепенно этот
«третий глаз» деградировал, его остат�
ки можно видеть у древней ящерицы
гаттерии, однако он сохранил способ�
ность воспринимать свет. В отсутст�
вии освещения эпифиз выделяет гор�
мон сна — мелатонин. У млекопитаю�
щих эпифиз уступил основную регу�

лирующую функцию другому отделу
мозга — супрахиазменному ядру.

В 1972 году двум группам амери�
канских ученых удалось показать,
что оно управляет синхронизацией
биологических ритмов в организме
грызунов. Супрахиазменное ядро
расположено над перекрестом зри�
тельных нервов, под гипофизом. Хи�
рургически разрушив мышам этот
участок мозга, Роберт Мур и Виктор
Эйхлер обнаружили, что у опериро�
ванных животных исчезла суточная
цикличность содержания в крови
гормонов стресса — адреналина и
глюкокортикоидов. Другая научная
группа под руководством Фредерика
Стефана и Ирвина Цукера изучала
двигательную активность грызунов с
удаленным супрахиазматическим яд�
ром. Мышки и хомячки переставали
соблюдать ночной ритм активности,
и бегали в колесе в любое время су�
ток. Они спали и бодрствовали хао�
тически, как завещала птица Додо,
«строго как попало». 

Именно супрахиазменное ядро у
млекопитающих и исполняет роль
«Спасской башни», синхронизирует
все биологические часы в организме
— с помощью гормонов, температуры
тела, и, возможно, не известных нам
еще механизмов.

Важность этой структуры трудно
переоценить. Суточный ритм под�
держивают даже такие животные,
которым, казалось бы, он не нужен.
Группа израильских ученых исследо�
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затухающих реакций. Модель также показала, что отметка времени,
соответствующая определенному воздействию, кодируется в контекс)
те событий, которые предшествовали ему. То есть, если можно было
бы измерить отклик множества нейронов мозга на вспышку света,
можно было бы вычислить и другие события, которые непосредствен)
но предшествовали вспышке, и указать, когда они произошли.
Для проверки этой гипотезы Буономано и его коллеги просили доб)
ровольцев определить «на глаз» промежуток времени между двумя
звуковыми сигналами. Оказалось, что точность такого определения
значительно падала, если перед этим испытуемых отвлекали другими
звуками.
По мнению ученых, внутреннее измерение времени лежит в основе
таких наших способностей, как распознавание речи и музыки. Значит,
понимание механизма ощущения времени может оказаться важным
для выяснения причин ряда заболеваний типа дислексии.



вала слепышей — животных, утра�
тивших глаза в процессе приспособ�
ления к подземному образу жизни.
Оказалось, что все генетические
компоненты циркадного ритма есть
и у них. Все гены, отвечающие за
циркадный ритм у млекопитающих,
у слепышей «рабочие», производят
соответствующие белки. Это означа�
ет, что естественный отбор не дает
системе «испортиться», а значит,
счетчик времени слепышам необхо�
дим. Несмотря на полное отсутствие
зрения, сетчатка слепышей сохрани�
ла способность воспринимать свет
как регулятор активности — слепыш,
попавший на поверхность, должен
максимально быстро зарыться об�
ратно. Имеются у слепышей и сезон�
ные ритмы активности, видимо, их
также поддерживает сохранная сис�
тема суточного ритма. По всей види�
мости, биологический календарь ус�
троен так же, как и настенный —
должно смениться много одинако�
вых дней, прежде чем наступит но�
вый месяц. 

Небольшие изменения в генах, от�
вечающих за суточный ритм, ведут к
большим последствиям. Мыши, му�
тантные по одному из отвечающих за
циркадный ритм генов, страдают на�
рушениями сна — они спят часто, но
помалу, все время просыпаясь. По�
хожая картина наблюдается и при
старении — у крыс электрическая
активность супрахиазменного ядра
становится с возрастом все менее ре�
гулярной, и пожилые крысы, как и
пожилые люди, в течение дня часто
задремывают, а ночью страдают бес�
сонницей. Отсутствие другого гена у
мышей приводит к тому, что их клет�
ки легко подвергаются раковому пе�
рерождению. Вместо того чтобы по�
гибнуть, не пройдя «контроль каче�
ства» при делении, клетки с наруше�
ниями ДНК у таких мышей продол�
жают делиться и дают начало рако�
вым опухолям. Возможно, рак и су�
точные ритмы вообще тесно связаны
— в опытах на мышах показано, что
эффективность противораковых ле�
карств повышается, если принимать
их в определенные часы.

Гены биологических часов встре�
чаются во многих тканях дрозофилы,
и влияют на самые разные процессы.
Например, в 2004 году показано, что
самцы дрозофилы, у которых по�
врежден ген per или tim, посвящают
копуляции на 30�50% времени боль�
ше, чем нормальные. На поведение
самок мутации этих генов не влияют.
А у дынной моли вообще clock�гены
принимают участие в регуляции вре�
мени развития. Моли с длинными,
31�часовыми сутками развивались
медленнее, а моли с короткими, 22�
часовыми сутками — быстрее. Если
учесть еще, что моли спариваются
всего раз в сутки, на закате, естест�
венный отбор на более длинный или
короткий цикл развития может при�
вести и к суточному сдвигу размно�
жения, а там уже рукой подать до ре�
продуктивной изоляции и видообра�
зования.

Вообще, биологические ритмы и
поведение тесно связаны. Такие забо�
левания, как шизофрения и маниа�
кально�депрессивный психоз имеют
сезонные пики — весной и осенью.
По всей видимости, нервная система
таких больных не может справиться с
изменением условий освещения. С
нарушением суточных ритмов связан
и негативный эффект быстрой смены
часовых поясов — прилетев из Нью�
Йорка в Москву, вы некоторое время
будете вынуждены бодрствовать, хотя
на ваших «биологических часах» —
ночь. Вы ходите и разговариваете,
свет, попавший на супрахиазменное
ядро, убеждает ваш организм в том,
что сейчас день, а температура вашего
тела соответствует 2 часам ночи. Под
действием солнечного света за не�
сколько дней нормальный ход внут�
ренних часов восстанавливается, 
хотя и этот механизм с возрастом пор�
тится. 

У человека существует большая по�
пуляционная изменчивость по устой�
чивости систем суточного ритма.
Большинство людей спокойно пере�
носят смену времен года, но некото�
рые люди в условиях малой освещен�
ности осенью и зимой страдают се�
зонной депрессией. Мало кто обра�
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щается к врачу при первых признаках
этой болезни — постоянной вялости,
несмотря на длительный сон, плохом
настроении, сниженном аппетите.
Однако у каждого десятого легкое па�
дение настроения перерастает в пол�
ноценную депрессию, которая может
потребовать даже медикаментозного
лечения. 

Тот факт, что, несмотря на свою
осеннюю депрессию, эти люди до
сих пор встречаются, говорит о мно�
гом. Если в популяции устойчиво су�
ществует несколько разных вариан�
тов одного и того же гена или фено�
типа — значит, хотя бы некоторые из
них полезны, и «жаворонки» ничуть
не более ценные особи, чем «совы».
Более того, биологическое разнооб�
разие по генам суточного ритма в по�
пуляции может иметь большой при�
способительный смысл. Компьютер�
ное моделирование, проведенное
американскими учеными, показало,
что если все особи в одно и то же
время испытывают одни и те же по�
требности, это может приводить к
усилению конкуренции за ресурсы.
И наоборот, естественное расхожде�
ние по времени позволяет более эф�
фективно использовать среду обита�
ния — всякий, кто пытался попасть в
туалет с утра в многонаселенной
квартире, с этим согласится.
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Ну, подумаешь, паук! Сплел паути�
ну, висит в углу, ждет муху. Мохна�
тый, противный. Не только глаз — го�
ловы не видать. Одни ноги. Среди
всех моих знакомых только одна 13�
летняя девочка убеждала меня, что ей
нравятся пауки. Я думал, она ориги�
нальничает, но нет — оказалось, что
она в своем кружке в зоопарке даже
кормила тарантула. Вы бы взялись
кормить тарантула? Лично я бы не
взялся.

Тем не менее, если почитать про
пауков подробнее, то, как и во многих
других случаях, можно узнать кое�что
интересное. И даже поучительное.
Например, как паук паутину сплел?
Оказывается, у него на брюшке име�
ются специальные железы, которые
выделяют шелковистую нить. Но это
известно. А вот что многим неизвест�
но — что этих желез у него три типа.
Каждая порождает своего типа нить,
потому что в ее клетках активизирова�
ны гены, под действием которых об�
разуются определенные белки. Один
вид белков дает нить, которую паук
натягивает на какую�нибудь опору в
качестве основы будущей паутинной
сети. Из этого же вида белков состоят
другие нити�растяжки, которые паук
прокладывает радиально от перифе�
рийной рамки к центру. Второй тип

белков образует нить, которую паук
прокладывает затем на этих растяжках
в виде расширяющейся от центра спи�
рали. Но эта спираль в паутине вре�
менная, нечто вроде строительных ле�
сов. Намотав ее до рамы, паук возвра�
щается к центру, попутно строя (из
белковых нитей третьего типа) посто�
янную спираль, Временную спираль�
ную постройку он при этом перекусы�
вает и выбрасывает. Вся эта сложная
работа направлена на то, чтобы при�
дать паутине большую механическую
прочность. Благодаря этому она смо�
жет впоследствии выдержать толчки
бьющейся в паутине мухи.

Но как эту муху в паутину зама�
нить? Тут приоткрывается еще более
интересная сторона паучьей жизни.
Оказывается, есть два главных вида
пауков�кругопрядов, которые плетут
такие круговые паутины — деинопои�
ды и аранеоиды. Различие между ни�
ми состоит как раз в способе поимки
мухи. Нити, выходящие из брюшных
желез пауков первого типа — это тон�
чайшие (всего в несколько десятков
нанометров) сухие шелковинки, и му�
ха к ним, разумеется, не прилипнет.
Поэтому пауки первого типа, строя
спираль, слегка «начесывают» эти ни�
ти, так что они покрываются своего
рода «пушком» еще более тонких от�
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ростков. Концы этих отростков по�
степенно превращаются в места скоп�
ления электрических зарядов. Когда
муха или другое насекомое касается
таких отростков, ее притягивают эле�
ктростатические силы. Не то — в пау�
тине пауков второго типа. Пауки�ара�
неоиды, создавая свою рабочую спи�
раль, одновременно покрывают ее
липким белком, который выделяется
из желез четвертого типа, отсутствую�
щих у деинопоидов. С помощью тон�
чайших экспериментов ученые выяс�
нили, что это легче делать (можно
обойтись более тонкими нитями ос�
новы), а, кроме того, такая нить не от�
ражает ультрафиолетового света, а по�
тому менее заметна для насекомых.

Долгое время ученые полагали, что
эти два способа строительства паутин
возникли независимо. Но вот совсем
недавно американка Джессика Граб
детально изучила те гены, которые за�
действованы у обоих видов кругопря�
дов и установила, что гены эти одина�
ковы. Иными словами, у этих пауков
был общий предок. Просто в ходе
жизни первых деинопоидов какой�то
из них случайно получил мутацию,
которая наградила его еще и геном
«клея» для покрытия паутины. Так
появился первый аранеоид. Это «изо�
бретение» эволюции оказалось таким
выгодным, что число разновидностей
аранеоидов стало быстро увеличи�

ваться и сегодня в десять раз превос�
ходит число деинопоидов. Наука зна�
ет сегодня, и когда примерно произо�
шло это разделение. Летом 2006 года
группа испанских ученых нашла ос�
татки самой древней паутины, окаме�
невшей в янтаре вместе с мухой в ней
почти 110 миллионов лет назад, а дру�
гая группа, там же, в Испании, нашла
застывшего в янтаре древнейшего
аранеоида возрастом 115 миллионов
лет. Изучив находку, исследователи
пришли к выводу, что общий предок
обоих видов кругопрядов жил уже 136
миллионов лет назад.

Как видите, в награду за бескоры�
стную любознательность мы уже
получили некоторые поучительные
сведения. Мы убедились, что кро�
шечный мозг паучка способен сохра�
нять в себе инструкции весьма слож�
ных действий. Ясно, разумеется, что
речь здесь не идет о мышлении, по�
тому что эти инструкции представ�
ляют собой просто врожденные ин�
стинкты. Но сделаем еще шаг и при�
смотримся к другому виду пауков,
которых усиленно изучают в послед�
ние годы ученые. Этот вид называет�
ся по�научному Portia labiata. Портия
— паук�охотник, он питается други�
ми пауками. Но интересен он не тем,
что охотится, а тем, как он это дела�
ет. Судите сами. Чтобы напасть на
паука, Портия буквально «вымани�
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вает» его из укрытия. Для этого он
начинает трясти паутину, как трясла
бы ее попавшая туда муха. И что тут
особенно интересно: есть в природе
и другие насекомые, которые охотят�
ся за пауками, — например, некото�
рые бабочки, — но те трясут паутину
грубо, однообразно, как их запро�
граммировала на это природа, про�
сто, чтоб вытряхнуть из нее паука.
Не то Портия. Если не удается выма�
нить паука сильными встряхивания�
ми, он начинает трясти слабее, если
не удается рывками — переходит на
потягивания, если не сработает тряс�
ти часто — меняет ритм, короче —
действует «методом проб и ошибок»,
как делал бы размышляющий над за�
дачей человек или, на худой конец,
обезьяна. 

Мало этого. Исследователи поста�
вили специальные эксперименты, в
которых приманка (дохлый паучок)
лежала на верхушке металлического
шеста так, чтобы Портия ее видел (а у
него потрясающее зрение, хотя фото�
рецепторов в обоих главных глазах
всего несколько тысяч). Но самого
Портию помещают на другой метал�
лический шест, который опускается
до земли, и многократно изогнут так,
что, двигаясь по нему, Портия обяза�
тельно теряет жертву из вида. Крохот�
ный паучок сидит часами, созерцая
жертву и шесты, а затем решительно
начинает спускаться — и в большин�
стве опытов поднимается точно по то�
му изгибу, который ведет к добыче! И
в добавление ко всему, при повторе�

нии опытов Портия приобретает спо�
собность отличать один вид добычи от
другого и выбирать тот, что повкус�
нее, как будто у него в мозгу есть
«мысленный образ» разных видов па�
учков.

Если вы теперь спросите: так что
же, по�вашему, Портия может мыс�
лить? Я отвечу: «Вы правильно угада�
ли, к чему я вел весь этот рассказ».
Как видите, даже паук способен выве�
сти к важному вопросу. Действитель�
но, может ли мыслить существо, у ко�
торого всего 600 тысяч нейронов? На�
помним, что у человека их — 100 мил�
лиардов, у мыши — порядка 70 мил�
лионов и даже у пчелы — свыше 
1 миллиона. Так где же начинается
«мышление»?
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Костёнки — палеолитический 
«центр мира»

Село Костёнки на левом берегу До�
на, триста километров к югу от Воро�
нежа, мало известно широкой публи�
ке. Зато археологи всех континентов
знают о нем прекрасно. «Я в центре
мира: я — в КОСТЁНКАХ!» — вос�
кликнул наш американский коллега,
приехавший в экспедицию в 2003 го�
ду. И никто не удивился его словам.
Ведь здесь, на участке донского бере�
га, протяженностью около десяти ки�
лометров, сосредоточено свыше шес�
тидесяти стоянок древнего каменного
века — верхнего палеолита. Этот уго�
лок земли уникален: он как бы в ми�
ниатюре отражает картину развития
всей Европы в период, примерно, от
45 до 15 тысяч лет назад. 

Чем так привлекала древних людей
костёнковская земля — охотничьими
угодьями или удобными местами для
поселений? — Трудно сказать. Факт
остается фактом: на протяжении 
30 000 лет палеолитический человек
непрерывно заселял окрестности Ко�
стёнок и соседнего села Борщева и,

как видно, чувствовал себя тут весьма
комфортно. Несмотря на чередование
потеплений и похолоданий, населе�
ние не покидало этих мест. Даже во
время последнего «пика холода», на�
ступившего 20 000 лет назад, когда
Воронежская область превратилась в
приполярную опустыненную тундру,
люди не ушли на юг, а научились
строить теплые настоящие дома из
костей и шкур мамонта.

Лет 10 назад я уже рассказывал на
страницах «Знание — сила» о сделан�
ных там открытиях. Настала пора
вновь вернуться к этой теме и поде�
литься с читателями журнала новей�
шими данными. Тем более что после
недавней публикации в журнале
«Science» о них стало широко извест�
но во всем мире.

Как работают археологи сегодня?

Напомню, что «научное» открытие
Костёнок произошло в 1879 году. 
С 1923 года здесь стали производить�
ся систематические раскопки. Но в
1990�х годах положение с исследова�
нием Костёнок резко изменилось. 
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Главная причина — перемены,
произошедшие в нашей стране. Они
сделали невозможными прежние
формы организации раскопок. В со�
ветское время работа любой крупной
экспедиции строилась по единой схе�
ме: назначался начальник (по согла�
сованию с партийными органами);
централизованно осуществлялось фи�
нансирование (не очень много денег,
но стабильно). Вдаваться в детали
этой системы нет необходимости. Она
безвозвратно исчезла вместе с «разви�
тым социализмом».

Теперь все по известной поговорке:
«Спасение утопающих — дело рук са�
мих утопающих». Сумел добыть сред�
ства на раскопки — копай. Не сумел
— извини… Многие считают, что по�
ложение однозначно изменилось к
худшему. Но не так все просто — и ре�
зультаты работ в Костёнках за послед�
ние 8 лет подтверждают это!.. 

Да, конечно, работать сейчас стало
очень трудно. Но есть разные способы
добыть средства, сдвинуть дело с
мертвой точки. Были бы только ква�
лификация, энергия и… терпение.

В первую очередь, на помощь при�
ходят различные фонды — как рос�
сийские, так и зарубежные. Попутно
замечу: наличие в России своих госу�
дарственных фондов для поддержки
науки — великое дело. Однако рос�
сийские экспедиционные гранты по�
ка, как правило, невелики. А совре�
менные исследования памятников
палеолита и их аналитика стоят ой,
как дорого!..

Поэтому, даже получив грант на
раскопки, начальник экспедиции
должен искать дополнительные воз�
можности, чтобы «выжать» максимум
информации из материалов, добытых
в поле. Крупнейший вклад в это дело
вносят сейчас специальные програм�
мы Президиума РАН. Оптимальной
же формой организации оказываются
совместные экспедиции, в которых
участвует целый ряд научных учреж�
дений и отдельных ученых — россий�
ских и зарубежных, имеющих свои
гранты.

Сложившаяся ситуация диктует
новые формы организации труда. До

1994 года в Костёнках была одна экс�
педиция, работавшая под централизо�
ванным руководством Российской
Академии наук. Сейчас она фактичес�
ки разбилась на три отдельных экспе�
диции — Костёнковско�Борщевскую
археологическую, руководителем ко�
торой является автор; Костёнковскую
палеолитическую (руководитель —
Андрей Синицын) и Борщевский па�
леолитический отряд (руководитель
— Сергей Лисицын). Все начальники
равноправны; каждый исследует
«свои» памятники и средства на эти
работы изыскивает, как может. Ко�
нечно, в определенной степени мы
стараемся координировать нашу на�
учную деятельность. Кроме того, все
более значительную роль в исследова�
ниях играет Государственный архео�
логический музей�заповедник «Кос�
тёнки» (директор Виктор Попов). Ра�
боты в Костёнках, по правде, хватает
на всех. Лет 20 назад было подсчита�
но, что, при современных темпах рас�
копок, на изучение только известных
стоянок уйдет более 1000 лет…

На новом витке исследований

Люди несведущие часто думают:
главное в археологии — это выкопать
что�нибудь красивое, уникальное,
сенсационное. Вот найти гробницу
Тутанхамона — это прекрасно и пре�
стижно! Не то, что раскопать какую�
то бедную деревушку… На деле все
обстоит иначе. 

Когда в конце 1990�х годов я при�
ступал к раскопкам на стоянке Кос�
тёнки�12, я заранее выбрал такой учас�
ток, где особых находок не ожидалось.
Почему? Да потому что моей главной
задачей был не поиск эффектных ве�
щей, а поиск участка, на котором со�
хранились культурные древнейшие ос�
татки. Аналогичные задачи решали
мои коллеги — А. Синицын на стоянке
Костёнки�14, С. Лисицын — на Бор�
щёво�5. Все мы стремились уточнить
хронологию и природное окружение
памятников древнейшего этапа засе�
ления Костёнок.

Здесь нам пришлось столкнуться с
очень серьезной проблемой: выясне�
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Общий вид с. Костёнки 
с южного борта 
Покровского лога. 

Карта палеолитических
местонахождений 
у сс. Костёнки 
и Борщево (составлена 
С.Н. Лисицыным). 

Сланцевая подвеска,
найденная на  стоянке
Костёнки-12 (слой 1а).
Возраст — 
ок. 32-30 тыс. л.н.



ние подобных вопросов силами одних
археологов невозможно. Требуется
привлечение специалистов самого
различного профиля, производство
серий анализов, и все это требует ог�
ромных средств. Но нам повезло: ра�
ботами в Костёнках заинтересовался
американский палеозоолог и археолог
Джон Хоффекер. Он�то и предложил
мне в 1999 году организовать совмест�
ный проект, направленный на изуче�
ние древнейшего верхнего палеолита
Восточной Европы. Благодаря его
энергии, к сотрудничеству оказались
привлечены американские фонды 
и целый ряд первоклассных специа�
листов�естественников. Фактически 
в 2001�2004 годах две наши экспеди�
ции — моя и Синицына — действова�
ли в рамках единой российско�амери�
канской программы. Чуть позже к ра�
ботам подключились специалисты
других стран: Великобритании, Нор�
вегии, Италии, Франции. Таким об�
разом — и это я хочу подчеркнуть осо�
бо — наши достижения последних лет
являются результатами широчайшей
научной кооперации.

Так что же такого необычного уда�
лось обнаружить благодаря этим сов�
местным работам? Открытия связаны
с одной из важнейших проблем чело�
веческой истории: возникновением
современного человечества и древ�
нейшей его культурой.

Как и когда возникло современное 
человечество?

Еще совсем недавно картина каза�
лась простой. В незапамятные време�
на некая смышленая обезьяна зачем�
то встала на задние ноги, а передними
(руками) стала трудиться — делать
простейшие каменные орудия. Под
влиянием этих занятий ее физичес�
кий облик начал меняться, а орудия
труда все более и более совершенство�
ваться. Процесс шел сотни тысяч, а то
и миллионы лет. И вот, наконец, на
Земном шаре появился неандерталец
— «почти человек». Уже похожий на
нас с вами, но в чем�то еще «обезья�
ноподобный». Неандертальцы изго�
тавливали достаточно сложные ка�

менные орудия (мустьерская культу�
ра), сооружали примитивные укрытия
и даже шили грубую одежду. Нако�
нец, 40 тысяч лет назад наступает ре�
шающий миг: неандертальцы «транс�
формируются» в современных людей
— homo sapiens или, как их называют
в популярной литературе, кроманьон�
цев. Вот они�то и создали древней�
шую культуру современного челове�
чества — верхний палеолит. Эта куль�
тура отличалась более совершенной,
по сравнению с мустьерской, техни�
кой обработки камня, многообразием
форм орудий, наличием богатого кос�
тяного инструментария и, что особен�
но показательно, появлением укра�
шений и произведений искусства
(скульптура, гравировка, пещерная
настенная живопись).

Всему этому когда�то учили нас —
да и поныне учат наших детей в сред�
ней школе. Между тем наука о про�
шлом человечества ушла далеко впе�
ред. Еще в 1980�х годах было доказа�
но, что homo sapiens появился на тер�
ритории Африки значительно раньше
предписанного ему рубежа — не 40, а,
по меньшей мере, 150 тысяч лет назад.
В конце ХХ века выяснилось другое:
между физическим обликом древних
людей и формами их культуры нет 
однозначной связи. Возникновение
homo sapiens не сопровождалось 
никакими техническими новшества�
ми — в течение многих тысячелетий.
И вдобавок некоторые верхнепалео�
литические культуры оказались со�
зданы не кроманьонцами, а неандер�
тальцами. Таким образом, прежняя
картина становления современного
человечества стала распадаться, как
карточный домик. Свой вклад в этот
процесс внесли и последние открытия
в Костёнках.

Хронология и вулканический пепел

Тем, кто интересуется древней ис�
торией, хорошо известно, какое ог�
ромное значение имеет хронология
событий, предметов, явлений и т.п.
При построении хронологической
шкалы позднейших периодов на пер�
вый план выступают различного рода
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письменные источники, изучаемые с
разных сторон — по содержанию, по
характеру начертания знаков и т.д. Но
как быть с дописьменными периода�
ми истории, отделенными от нас на
десятки и сотни тысяч лет? Здесь на
первый план выступают естественно�
научные методы: геологическая стра�
тиграфия, т.е. чередование геологиче�
ских слоев, различных по составу,
цвету, плотности и проч.; радиомет�
рические методы — разные способы
получения так называемых «абсолют�
ных» дат; палеомагнитный метод, ос�
нованный на измерениях положения
магнитного полюса Земли; палиноло�
гический — изучение характера рас�
тительности и климата по остаткам
пыльцы, зерен, спор и т.д.

В Костёнках хронология памятни�
ков основана на данных геологии: са�
мые молодые стоянки залегают в так
называемом лессовидном суглинке:
ниже современной почвы, но выше
остатков древних погребенных почв.

Более древние памятники связаны с
остатками этих почв, несколько сме�
щенных по склонам и залегавших вы�
ше линз вулканического пепла («верх�
няя гумусированная толща»). Самые
древние залегали под этими линзами
— в гумусированных отложениях, на�
зываемых «нижней гумусированной
толщей». Вот об этих�то древнейших
памятниках до последнего времени не
было известно почти ничего.

И геологи, и большинство археоло�
гов, занимавшихся костёнковскими
проблемами, долгое время считали,
что и верхняя, и нижняя гумусирован�
ные толщи никак не древнее 32 тысяч
лет назад или даже моложе. Предпо�
лагалось, что все эти отложения обра�
зовались за счет постепенного смеще�
ния по склону какой�то одной древ�
ней погребенной почвы.

В результате наших работ эти пред�
ставления рухнули окончательно.
Раскопки на Костёнках�12 и 14 пока�
зали, что ниже линз вулканического
пепла залегают не какие�то деформи�
рованные образования, а остатки це�
лой серии разновозрастных погребен�
ных почв. Это многократно усложни�
ло картину. В самом деле, ведь для пе�
реотложения почвы по склону может
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быть достаточно и нескольких лет.
Иное дело — формирование погре�
бенной почвы: для этого процесса
требуются столетия и тысячелетия. 

Как же должны датироваться древ�
нейшие костёнковские памятники?
Данные, полученные с помощью са�
мых различных анализов, приводят к
одному результату: эти отложения
имеют глубочайшую древность. 

Так детальный анализ вулканичес�
кого пепла, разделяющего верхнюю и
нижнюю гумусированные толщи,
позволил установить: он тождествен
пеплу одного из самых катастрофиче�
ских извержений в районе Флегрей�
ских полей в Италии. Возраст этого
пепла ныне установлен Дэвидом Пай�
лом (Кембридж, Великобритания) —
38�41 тысяч лет назад. Данные палео�
магнитного анализа, произведенного
Генриеттой Поспеловой (Институт
физики Земли, Москва), показали,
что на Костёнках�12 в отложениях, за�
легающих непосредственно под пеп�
лом, фиксируется так называемый па�
леомагнитный экскурс (т.е. смещение
магнитного полюса Земли), извест�
ный под названием Лашамп�Каргапо�
лово. Возраст этого экскурса колеб�
лется в пределах 38�45 тысяч лет 
назад. 

Палинологический анализ древ�
нейших отложений Костёнок�12,
проведенный Галиной Левковской,
показал, что ниже вулканического
пепла фиксируется многократная
смена сравнительно теплых и более
холодных периодов и соответствую�
щие изменения ландшафтов. Самый
теплый из них связан с древнейшей
погребенной почвой стоянки Костён�
ки�12, тоже содержащей остатки че�
ловеческой деятельности (культур�
ный слой V). Когда эта почва форми�
ровалась, на берегах Среднего Дона
произрастали широколиственные вя�
зовые леса и водились благородные
олени. Столь теплый период не может
датироваться моложе 45�50 тысяч лет
назад. Все это подтверждается серией
радиометрических дат, полученных
проф. Стивеном Форманом (Чикаго,
США) по разработанной им методи�
ке. В принципе они не противоречат и

данным радиоуглеродного анализа,
особенно если учитывать, что на этом
отрезке времени происходят частые
«сбои» радиоуглеродного метода в
сторону омоложения дат.

Таким образом, совершенно нео�
жиданно для ученых — как наших, так
и зарубежных — древнейший верхний
палеолит Европы, датируемый в диа�
пазоне 45�50 тысяч лет, оказался най�
ден совсем не там, где его ожидали.
Предполагавшиеся ранее пути мигра�
ции homo sapiens в Европу лежат дале�
ко к югу от Среднего Дона. Нет здесь
и более древних мустьерских стоянок,
принадлежавших неандертальцам.

Как же возник древнейший верх�
ний палеолит Европы? 

Если исходить из привычных пред�
ставлений, то, казалось бы, все понят�
но. Он должен складываться на мес�
те из предшествующей мустьерской
культуры — причем постепенно. Вна�
чале появляются памятники, совме�
щающие старые и новые традиции.
Потом мустьерские черты постепенно
изживаются, и в конце этого процесса
перед нами предстает «чистый» верх�
ний палеолит. Все было бы очень хо�
рошо и логично, если бы не одно об�
стоятельство: теория не подтвержда�
ется фактами. По крайней мере, на
территории Европы процесс станов�
ления современного человечества шел
совершенно иначе.

Но вновь обратимся к Костёнкам.
Сегодня мы знаем о древнейших па�
мятниках этого района куда больше,
чем еще лет 10 назад. С одной сторо�
ны, среди стоянок, залегающих под
линзами вулканического пепла, име�
ются такие, для которых, действи�
тельно, характерно сочетание верхне�
палеолитических и мустьерских черт
(например, Костёнки�12, слой III).
Но в тот же самый период, то есть
древнее 38 тысяч лет назад, по сосед�
ству с ними функционируют совсем
другие памятники. Их обитатели вла�
деют очень высоко развитой техникой
обработки камня, в том числе его
шлифовкой, полировкой, сверлени�
ем. И при этом — там нет никаких
признаков, характерных для предше�
ствующей мустьерской эпохи. Таковы
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стоянки Костёнки�14, слой IV б, Кос�
тёнки�17, слой II, Костёнки�12, слой
IV и др. Эти два типа памятников со�
существуют изначально; никаких сви�
детельств того, что «архаичные» па�
мятники предшествовали развитым,
здесь нет. Скорее, наоборот. При этом
коллекция, собранная Синицыным
на Костёнках�14, слой IV б, демонст�
рирует не только высокоразвитую тех�
нику обработки камня и кости, но и
древнейшие в Европе украшения и
даже произведения искусства. А меж�
ду тем по совокупности данных воз�
раст этого памятника должен быть
древнее 41�42 тысяч лет. Таким обра�
зом, на территории Костёнок мы име�
ем не только древнейший в Европе,
но и чрезвычайно развитый верх�
ний палеолит, появившийся невесть 
откуда.

Парадоксы древнейшей истории

На Северном Кавказе, в Крыму, в
Днестровско�Прутском междуречье, в
Причерноморье и Приазовье хорошо
известно значительное количество
памятников мустьерской эпохи. Каза�
лось бы, где, как не здесь, ожидать
«перехода» от мустье к верхнему пале�

олиту? Не тут�то было! По данным,
полученным в последние годы, мустье
существует здесь очень долго, по
меньшей мере, до 35�33 тысяч лет на
Северном Кавказе, а в Крыму и того
позднее — может быть, до 20 тысяч
лет назад. Кроме того, мустьерская
культура вовсе не развивается в на�
правлении верхнего палеолита. По�
следний формируется в перечислен�
ных регионах много позднее, чем в
Костёнках. Самое начало процесса
фиксируется не ранее 32 тысяч, окон�
чание — 22�20 тысяч лет. Подобная
картина имела место и в других райо�
нах Европы, но это тема особого раз�
говора.

Сценарий становления верхнего 
палеолита в Европе: аккультурация 
и ассимиляция

Как же объяснить столь непривыч�
ную картину? Вариант объяснения
есть. Его разработка ведется с 1980�х
годов многими археологами, в том
числе и мною. Суть этой концепции
состоит в следующем. Примерно 130�
50 тысяч лет назад территорию Евро�
пы заселяли неандертальцы, создав�
шие разные варианты достаточно бо�
гатой и своеобразной мустьерской
культуры. Физический тип их сло�
жился в результате приспособления к
особо холодным условиям леднико�
вой Европы. Так что неандертальцы
не только не собирались, но физичес�
ки не могли «трансформироваться» в
кроманьонцев сами по себе. Менять
свои культурные традиции они, похо�
же, совсем не стремились.

Однако около 50�40 тысяч лет про�
изошло то, что коренным образом пе�
ременило судьбу европейских абори�
генов. В Европу пришли люди совре�
менного физического типа, принес�
шие с собой сложившуюся высоко�
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развитую верхнепалеолитическую
культуру. Столкновение или, точнее,
контакты с местным населением, бы�
ли неизбежны. Часть аборигенов по�
шла на такие контакты (в том числе
матримониальные) и, в конце концов,
смогла воспринять новые культурные
и поведенческие навыки. В ходе про�
цесса метисации изменился и их фи�
зический облик. Вот эти�то неандер�
тальцы, сумевшие преодолеть свою
культурную косность, и создали изве�
стные нам верхнепалеолитические
культуры с ярко выраженными арха�
ичными чертами (стрелецкая — в Вос�
точной Европе, селет — в Централь�
ной Европе, шательперрон — в Запад�
ной и т.д.).

Неандертальцы, которые не пошли
на «культурный взаимовыгодный об�
мен» (и заодно обмен генами), про�
держались в отдаленных районах до
25�20 тысяч лет назад, но, в конце
концов, были истреблены или вымер�
ли сами, не выдержав конкуренции с
homo sapiens.

Такой сценарий позволяет объяс�
нить и кажущийся парадокс: там, где
мустьерское население проживало
компактно, где оно было сильным,
контакты с homo sapiens сводятся к
минимуму. Плодотворные связи воз�
никают в тех регионах, где обе «сторо�
ны» — носители мустьерской и верх�
непалеолитической традиций — ока�
зывались пришельцами, чужаками.
Ведь взаимная терпимость и адапта�
ция к новому важны, в первую оче�
редь, для изгоев, а не для автохтонов.
Именно встреча на «чужой» террито�
рии открывала возможность более�
менее плодотворных контактов. 

Вот почему древнейшие высоко�
развитые верхнепалеолитические
культуры Восточной Европы появля�
ются не в районах концентрации не�
андертальцев, а, напротив, там, где их
не было — например, на Среднем До�
ну. «Архаичная» стрелецкая традиция,
которую мы фиксируем в материалах
Костёнок�12, слоя III, тоже не имеет
местной природы. Корнями она ухо�
дит в культуру неандертальцев Кры�
ма (так называемый «крымский 
микок»).

Таким образом, неандертальцы,
принесшие на Средний Дон свои тра�
диции и преобразовавшие их здесь
под влиянием homo sapiens, пришли
из Крыма. Видимо, какая�то часть их,
по неизвестной причине, оказалась
вытеснена с исторической родины и
мигрировала на север. На Среднем
Дону произошла «встреча» этих пото�
ков переселенцев. Именно тут, на
земле, одинаково чужой для тех и дру�
гих, между ними возник некий сим�
биоз. 

Но вот откуда взялись люди, при�
несшие в Европу древнейшую высо�
коразвитую культуру верхнего палео�
лита — на этот вопрос трудно ответить
достоверно. Тем не менее, ясно — они
не могли прийти на Дон ни с юга, ни 
с запада, ни с севера. Остается… с вос�
тока?

Что ж, как сказал некогда мой тез�
ка, Михаил Аркадьевич Светлов, «ес�
ли бы я мог ответить на все вопросы,
мне было бы неинтересно жить».

Костёнковская земля поведала нам
лишь малую часть скрытых в ней
тайн. И дай нам Бог не утратить воз�
можность работать тут дальше, откры�
вая все новые и новые горизонты 
истории человечества. Костёнковская
округа — этот маленький «пятачок»
площадью около тридцати квадрат�
ных километров — представляет со�
бой один огромный памятник ВСЕ�
МИРНОГО значения. Между тем не�
согласованность земельного законо�
дательства с нуждами охраны истори�
ческих ценностей, находящихся в
земле, может в ближайшее время при�
вести к потерям, которые не воспол�
нят потом никакие миллионы. Совер�
шенно необходимо объединение уси�
лий многих организаций — музея�за�
поведника «Костёнки», Российской
Академии наук, органов местной и
федеральной власти, чтобы принять
особые постановления по данному
району, чтобы сберечь это доставшее�
ся нам уникальное наследие челове�
ческой культуры.
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Аромат роз 
улучшает память

Часто говорят, что оп
тимистичные люди смо
трят на мир сквозь розо
вые очки. Теперь, благо
даря исследованию не
мецких специалистов,
стало известно, что ок
рашенные в розовый
цвет запахи могут при
нести человеку значи
тельную выгоду.

Был проведен экспе
римент: когда студен
ты готовились к экза
менам, комнату интен
сивно ароматизировали
запахом роз. Затем в
ночь перед экзаменом
комнату студентов сно
ва наполнили ароматом
«королевы цветов». Ока
залось, что запах роз по
могает восстановить па
мять, поэтому «арома
тизированные» во время
зубрежки билетов и во
время сна студенты луч
ше сдали экзамены, чем
те, кто спал как обычно.

В механизмах форми
рования эмоций и кон
солидации памяти, то
есть перехода кратко
временной памяти в
долговременную, участ
вует гиппокамп. Иссле
дователи высказали
предположение, что эта
часть мозга активизиру
ется и становится более

тые торговые палатки и
административные зда
ния.

Античная Греция не пе
рестает преподносить
сюрпризы. Так, в начале
2007 года в поселке Ме
ниди вблизи Афин архе
ологи обнаружили руи
ны древнего театра.

Формулу Эйнштейна
будут хранить 
бактерии

Японские ученые пре
вратили бактерию в сво
еобразный флэшнако
питель. Им удалось
вставить в геном рас
пространенной почвен
ной бактерии Bacillus
subtilis искусственную
цепочку ДНК с информа
цией, кодирующей фра
зу: «е = mc2 1905», то
есть знаменитую фор
мулу Эйнштейна соот
ношения массы и энер
гии и год ее публикации.

По словам ученых, в од
ну бактерию удалось по
местить 100 бит инфор
мации. Как считают раз
работчики метода, бак
терии могут быть уни
кальным средством для
хранения данных, так
как они способны созда
вать копии хранящейся
информации при собст
венном размножении.
Тем не менее, молекулы
ДНК подвержены мута
циям — случайным из
менениям, происходя
щим, в том числе, и в ре

чувствительной во вре
мя сна, а под воздей
ствием ароматов вос
поминания оживляются,
преобразуя память в
долговременную. Но,
отметили ученые, так
как люди быстро при
выкают к ароматам, не
обходимо применять эту
систему улучшения па
мяти только при необхо
димости.

Древнегреческий 
универмаг

В населенном пункте
Вула вблизи Афин в ходе
раскопок обнаружены
античный рынок, рели
гиозный центр и боль
шое торговое здание.
Торговый комплекс, за
нимавший площадь око
ло 1500 квадратных мет
ров, датируется прибли
зительно VIV веком до
новой эры. Главное зда
ние прямоугольной фор
мы имело открытый вну
тренний дворик, откры
тый алтарь, а также 12
помещений, которые, 
по мнению археологов,
представляли собой
торговые помещения.
Было обнаружено боль
шое количество монет,
керамики и свинцовых
гирь. На рынке, кроме
торгового комплекса,
располагались откры
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ты компенсации у ком
паний, использующих
описанные в патенте
технологии. Корпорации
содержат целый штат
юристов и патентоведов
для защиты от подобных
нападок.

В СанХосе (штат Ка
л ифорния) прошла
встреча ведущих экспер
тов по проблемам техни
ческой политики. Экс
перты отмечали, что ны
нешнее патентное право
скорее является тормо
зом прогресса, а не сти
мулятором. Особенно
показательны примеры,
когда с помощью законов
одна компания добивает
ся от другой полной оста
новки производства до
того момента, пока не бу
дут урегулированы па
тентные споры. Также от
мечена и необходимость
улучшения качества са
мих патентов — есть
многочисленные приме
ры бессмысленных па
тентов вроде использо
вания лазерных указок
для дрессировки кошек
или патент на подгузники
для голубей.

Существует также про
блема слишком долгого
рассмотрения заявок —
одна из них проходила
экспертизу 44 месяца.
Некоторые участники
встречи отстаивали не
обходимость срочного
изменения законода
тельства, в частности, в
отношении компаний, ко
торые патентуют изобре
тения, но не занимаются
производством. В про
шлом году конгресс США
рассматривал предложе
ния по реформе патент
ного права, однако эти
предложения были от
клонены. В этом году бу
дет вновь предпринята
попытка рассмотреть
этот вопрос в конгрессе.

нии во время Второй
Мировой войны, а позже
— и в Южной Африке.

Прогресс 
тормозит прогресс?

Американская патент
ная система, которая с
XVIII века обеспечивает
охрану интеллектуаль
ной собственности, ста
новится тормозом на пу
ти научнотехнического
прогресса. Ведущие
технические эксперты
США намерены доби
ваться принятия зако
нов, направленных на
пересмотр нынешнего
патентного законода
тельства.

Первый американский
патент был выдан в 1790
году. С тех пор амери
канское патентное ве
домство стало одной из
крупнейших правитель
ственных организаций.
Патентное законода
тельство серьезно пере
сматривали в 1952 году,
затем лишь в 1999 году
были внесены дополне
ния о защите прав аме
риканских изобретате
лей.

Прогресс науки и тех
ники за последние годы
привел к лавинообраз
ному росту числа па
тентных заявок — сей
час на рассмотрении у
экспертов их находится
около миллиона. За про
шлый год в США было
выдано около 350 тысяч
патентов.

Охрана интеллектуаль
ной собственности тре
бует все больше усилий
еще и потому, что по
явились так называемых
«патентные тролли» —
отдельные лица или
компании, которые при
обретают патенты, а за
тем предъявляют пре
тензии и требуют выпла
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зультате копирования,
поэтому со временем
информация, закодиро
ванная подобным обра
зом, может искажаться.

Горючее из соломы

Британская компания
Shell и германская
Choren Industries наме
рены до конца 2007 года
открыть завод, в кото
ром будет производить
ся биогорючее второго
поколения. Сырьем ста
нут древесные отходы и
солома.

Завод бу
дет пост
роен не
далеко от
г е р м а н 

ско
го горо
да Фрайбург,
первоначальная мощ
ность рассчитана на 15
тысяч тонн в год. Второй
завод мощностью 200
тысяч тонн в год будет
построен через год. Це
на биогорючего будет
приблизительно такой
же, как и у полученного
при переработки нефти.

Исследования в облас
ти создания синтетичес
кого горючего начались
в 30х годах XX века в
Германии. Тогда ученые
пытались сделать жид
кое горючее на основе
угля, но все проекты
оказались экономичес
ки невыгодными. Синте
тическое горючее ис
пользовалось в Герма



Одно из наиболее ярких достиже�
ний физики XIX века — теория элект�
ромагнитного поля Майкла Фарадея
и Джеймса Максвелла. Она — надеж�
ный теоретический фундамент мно�
гочисленных технических изобрете�
ний, которыми был так богат XX век:
от создания радио в его начале до со�
временной мобильной связи. Мате�
матически эта теория представлена
уравнениями Максвелла, описываю�
щими изменения в пространстве и
времени векторов электрического и
магнитного поля в зависимости от
распределения электрических зарядов
и токов. Уравнения эти поистине 
великие. Как писал о них знамени�
тый физик Людвиг Больцман, пре�
клонявшийся перед гением Максвел�
ла: «Не божество ли начертало эти 
законы?»   

Однако есть все же одно смущаю�
щее обстоятельство: уравнения элект�
ромагнитного поля Максвелла, в от�
личие от уравнений других полей, яв�
ляются линейными при сколь угодно
больших зарядах и токах. Это означа�
ет, что при увеличении зарядов и то�
ков в любое количество раз во столько

же раз увеличатся и электрические и
магнитные поля.             

Что же касается таких полей, как
ядерное и гравитационное, то они опи�
сываются линейными уравнениями
только при не слишком большой ин�
тенсивности своих источников. Доста�
точно же мощные источники могут со�
здавать сильно нелинейные поля.

А что если то же самое касается и
электромагнитных полей? Они ведь
тоже могут стать нелинейными при
очень больших зарядах и токах? При�
чем таких, которые недостижимы в
лабораторных условиях. Тогда эти не�
линейные поля могут оказаться за
гранью экспериментального обнару�
жения.

Другими словами, всегда ли верны
уравнения Максвелла? Может, и их
судьба сходна с судьбой законов нью�
тоновской механики, уступившей ме�
сто эйнштейновской теории при ско�
ростях, близких к световой, и кванто�
вой механике на атомных масштабах?

Обратимся к опытным данным, не�
объясненным с позиций классичес�
кой теории Максвелла. Здесь возни�
кает целый ряд загадок.
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П Р О Б Л Е М А :  И С С Л Е Д О В А Н И Я И Р А З Д У М Ь Я

Александр Рабинович

Все ли ясно в мире
электричества?



Загадка магнетизма Земли

Поразительно, что до сих пор неиз�
вестна природа земного магнетизма.
Первая известная попытка его объяс�
нения была предпринята выдающим�
ся английским естествоиспытателем
Уильямом Гильбертом в конце XVI
века. Изготовив маленькую модель
Земли из постоянного магнита, он
убедился в схожести ее свойств с ори�
гиналом и пришел к выводу, что Зем�
ля — огромный сферический магнит.
Эта точка зрения доминировала в те�
чение трехсот лет, пока не была опро�
вергнута в конце XIX века Пьером
Кюри. Он экспериментально доказал,
что постоянные магниты (железо, ни�
кель) размагничиваются при доста�
точно высокой температуре — так на�
зываемой точке Кюри. Что же касает�
ся недр Земли, то в них температура
значительно выше точек Кюри для
железа и никеля и потому от идеи
Гильберта пришлось отказаться.

В дальнейшем был предпринят ряд
иных попыток решения этого вопро�
са. Наиболее популярной сейчас яв�
ляется теория динамо, в которой Зем�
ля рассматривается не как постоян�
ный магнит, а как электромагнит. Но
для его работы необходимо, как ми�
нимум, чтобы в Земле постоянно 
сохранялась электродвижущая сила,
поддерживающая электрические токи
и неизменное геомагнитное поле в те�
чение геологически длительного вре�
мени. Однако совершенно неизвест�
но, каким образом это может осуще�
ствляться.

Феномен шаровой молнии

Шаровая молния — это один из на�
иболее удивительных объектов. Появ�
ляющаяся иногда во время грозы, она
представляет собой небольшой упру�
гий шар с диаметром, обычно не боль�
шим 50 сантиметров и временем жиз�
ни от секунд до нескольких минут.
Поражает ее способность сохранять
свою форму. Ведь совершенно непо�
нятно, какие силы сдерживают ее от
быстрого распада. Если бы она вовсе
не имела электрических зарядов, то

таким силам просто неоткуда было бы
взяться. Но классическая теория не
помогает и в случае существования
зарядов. Если бы шаровая молния
имела заряды одного знака, то соглас�
но составной части теории Максвелла
— закону Кулона, — она бы разлете�
лась. Ведь одноименные заряды от�
талкиваются. А если бы в ней чередо�
вались заряженные слои разного зна�
ка, то, по тому же закону, она не суме�
ла бы сохранить свою форму. Как из�
вестно, разноименные заряды притя�
гиваются. 

Проблемы атмосферного 
электричества

Как показывают измерения, в яс�
ную погоду электрическое поле у по�
верхности Земли составляет 100 В/м,
а на высоте около 50 километров его
почти нет. Для того чтобы объяснить
это свойство поля, предполагалось,
что существует некий сферический
конденсатор, положительно заряжен�
ная обкладка которого находится на
высоте около 50 километров, а отри�
цательно заряженной обкладкой яв�
ляется поверхность Земли. Но тогда
положительные заряды должны при�
тягиваться Землей и конденсатор бы
разрядился. Сторонники этой гипоте�
зы пытаются спасти ее предположе�
нием о компенсации потерь вследст�
вие подзарядки конденсатора от гроз.
Но это не подтверждается современ�
ными экспериментальными данны�
ми. Кроме того, как показали ракет�
ные исследования атмосферы на вы�
сотах до 80 километров, там неодно�
кратно наблюдалась смена знака эле�
ктрического поля, что является край�
не удивительным. Оставаясь в рамках
классической физики, можно объяс�
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нить это только одним: чередованием
отрицательно и положительно заря�
женных слоев атмосферы. Но тогда
соседние слои будут притягиваться
друг к другу. И такая структура неми�
нуемо разрушится.

Загадки 
слоев атмосферы

Атмосфера Земли состоит из ряда
слоев. Это тропосфера, стратосфера,
мезосфера, ионосфера, протоносфера
и некоторые небольшие промежуточ�
ные слои. В самом верхнем слое —
протоносфере достигаются весьма

высокие температуры, порядка
1300о С. При таких температурах этот
слой должен был бы очень быстро
рассеяться, так как силы притяжения
Земли недостаточно для удержания
его частиц — протонов. Однако с ним
ничего подобного не происходит. 

Соседние слои — ионосфера и ме�
зосфера — имеют резко контрастиру�
ющие температуры. Если в ионосфере
температуры очень высокие, доходя�
щие до 1100о С, то в  мезосфере они
очень низкие, достигающие �130о С.
Удивительно, что не происходит ни�
какого выравнивания температур.
Природа этого явления неизвестна и
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необъяснима с позиций классической
физики.

Существует немало и других зага�
док. Например, почему у Солнца в
среднем каждые 11 лет северный и
южный магнитные полюсы меняются
местами, а у Земли, согласно палео�
магнитным данным, подобная инвер�
сия магнитного поля происходит все�
го несколько раз за миллион лет?

Все эти загадки подталкивают к по�
иску некоторого нелинейного обоб�
щения классической теории электро�
магнетизма. Но как к нему придти, на
каком фундаменте можно было бы
осуществить его построение?

Оказывается, все не так уж безна�
дежно и такой фундамент есть. Воз�
ник он чуть более полувека назад. Это
теория Ч. Янга (нобелевского лауреа�
та по физике) и Р. Миллса, опублико�
ванная в 1954 году. Предложенная
ими система исключительно краси�
вых уравнений имеет ряд общих черт с
уравнениями Максвелла, но при этом
уравнения Янга — Миллса являются
нелинейными и обладают более бога�
той группой симметрий.

В течение ряда лет теория Янга —
Миллса считалась бесперспективной,
хотя и очень интересной, так как не
было видно каких�либо ее физичес�
ких приложений. Но затем идеи Янга
— Миллса пережили второе рожде�
ние. Они удачно вписались в совре�
менные теории электрослабых и силь�
ных взаимодействий. А через 20 лет
после их создания, в 1974 году про�
изошло знаменательное событие. На
основе уравнений Янга�Миллса была
предсказана особая микрочастица —
монополь Хофта — Полякова. Как из�
вестно, любой магнит имеет два по�
люса — северный и южный. А найден�

ное решение — монополь, — вопреки
этому, имело только один полюс. Бы�
ли предприняты значительные усилия
экспериментаторов для обнаружения
этих экзотических микрочастиц. По�
ка они не принесли удачи, но поиски
продолжаются.

Если в микромире существование
монополей вопрос открытый, то в ма�
кромире они все�таки найдены. Ими,
судя по всему, становятся на некото�
рое время многие звезды. Во всяком
случае, наше Солнце является ярким
тому примером. Как уже говорилось,
примерно каждые 11 лет северный и
южный магнитные полюса Солнца
меняются местами. Но происходит
это довольно своеобразно. В периоды
переполюсовки магнитное поле в се�
верном и южном полушариях Солнца
меняет знак не одновременно. На не�
сколько месяцев, а иногда и год,
Солнце превращается в магнитный
монополь.     

Но вернемся к уравнениям Янга�
Миллса. Их очень активно изучают во
всех ведущих физических центрах ми�
ра. Однако область их применения до
сих пор ограничивалась исключитель�
но объектами микромира, так как
считалось, что единственно возмож�
ным инструментом описания элект�
ромагнитных явлений в макромире
являются именно уравнения Макс�
велла. Но верно ли это? И не сможет
ли теория Янга — Миллса послужить
ключом к разгадке проблем макроми�
ра, нерешенных максвелловской тео�
рией?

Попробуем в этом разобраться.
Нелинейные уравнения, предло�

женные Янгом и Миллсом, описыва�
ют три физических поля, характеризу�
емых четырьмя потенциалами, тогда
как в теории Максвелла такое поле
только одно. При этом выражения для
энергии и импульса полей Янга —
Миллса имеют большую степень
сходства с аналогичными выражения�
ми для поля Максвелла. Кроме того,
если в теории Янга — Миллса второе
и третье поле отсутствуют, то первое
поле будет описываться линейными
уравнениями Максвелла. Поэтому не�
линейная теория Янга — Миллса вы�
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Шарль Кулон



глядит вполне естественным обобще�
нием теории Максвелла.  

Высказанные соображения приве�
ли к идее использовать уравнения Ян�
га — Миллса вместо классических
уравнений Максвелла для описания
нелинейных электромагнитных по�
лей. Такие поля могли бы создаваться
достаточно большими зарядами и то�
ками. И как оказалось, эта гипотеза
проливает свет на загадочные явления
природы, о которых говорилось вы�
ше.

В недавно опубликованной авто�
ром статье* была предложена система
уравнений нелинейной теории элект�
ромагнетизма, в основе которой ле�
жат уравнения Янга — Миллса. Для
этой системы уравнений было найде�
но простое точное решение, описыва�
ющее электрическое поле заряженно�
го сферического тела и являющееся
обобщением закона Кулона.

В нем так же, как и в законе Куло�
на, внешнее электрическое поле заря�
женного сферического тела обратно
пропорционально квадрату расстоя�
ния от его центра. Обобщение же со�
стоит в том, что внешнее поле про�
порционально не истинному заряду
тела, как в законе Кулона, а некоторо�
му другому заряду, который назовем
эффективным.

Пока истинный заряд тела не пре�
восходит сотни тысяч кулон, этот эф�
фективный заряд практически неот�
личим от него и классический закон
Кулона выполняется с высокой точ�
ностью. Но если истинный заряд тела
доходит до миллиона кулон, его эф�
фективный заряд резко отличается 
от истинного. И тогда проявляются
совершенно новые, неклассические 
эффекты. 

Интересной особенностью эффек�
тивного заряда является его синусои�
дальная зависимость от истинного за�
ряда, повторяющаяся через периоды
величиной несколько миллионов ку�
лон. При этом, когда истинный заряд
тела, монотонно увеличиваясь, дости�

гает половины данного периода,
внешнее электрическое поле тела пе�
реходит через нуль и затем меняет
свой знак. Это свойство назовем 
эффектом насыщения электрических
сил.

Здесь возникает аналогия с ядер�
ными силами, для которых подобный
эффект хорошо известен.

Эффект насыщения электрических
сил означает, что должны существо�
вать тела с истинными зарядами в
миллионы кулон, которые не создают
никакого внешнего электрического
поля. Вся их электрическая энергия
должна быть сосредоточена внутри
них, а внешний наблюдатель может 
об этом даже и не подозревать.

Обратимся к Земле. Измерения ее
внешнего электрического поля пока�
зывают, что оно вызывается отрица�
тельным эффективным зарядом, при�
мерно равным полумиллиону кулон.
Но каков же ее истинный заряд? Для
классической линейной теории элек�
трического поля это простой вопрос:
в ней нет отличия между эффектив�
ным и истинным зарядом. Однако в
описываемой нелинейной теории от�
ветить на данный вопрос довольно за�
труднительно. Ведь в ней зависимость
эффективного заряда от истинного
периодически повторяется. И, зна�
чит, истинные заряды, отличающиеся
на величины, кратные периоду, будут
давать одно и то же значение эффек�
тивного заряда и одинаковое внешнее
электрическое поле. Поэтому истин�
ный заряд Земли может оказаться
много большим, чем ее эффективный
заряд, составляющий около полови�
ны миллиона кулон. 

Эта особенность нелинейной тео�
рии позволяет по�новому подойти к
вопросу о природе магнитного поля
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Земли: оно может быть вызвано кру�
говыми токами зарядов Земли, участ�
вующих в ее осевом вращении. 

В классической линейной теории,
где нет разницы между эффективным
и истинным зарядом, такое объясне�
ние сталкивалось бы с большими
трудностями: слишком малая величи�
на получалась бы для магнитного по�
ля Земли. Однако в предлагаемой не�
линейной теории, где истинный заряд
Земли может значительно превосхо�
дить ее эффективный заряд, данные
трудности исчезают.     

Кстати, идея о связи между магне�
тизмом планет и звезд и их вращени�
ем высказывалась довольно давно ан�
глийским физиком, лауреатом Нобе�
левской премии Патриком Блэкет�
том. Основой для нее послужила за�
меченная им примерная пропорцио�
нальность магнитных моментов не�
бесных тел и их кинетических момен�
тов, определяющихся собственным
вращением. При этом он подчерки�
вал, что такое объяснение их магне�
тизма не основано на каких�либо из�
вестных законах физики, а требует
разработки совершенно новой кон�
цепции.

Такой концепцией как раз и может
оказаться нелинейная теория элект�
ромагнетизма, основанная на уравне�
ниях Янга�Миллса.

Вернемся к найденному в ее рамках
решению, описывающему нелиней�
ное электрическое поле заряженного
сферического тела. Его следствием
является существование устойчивых
сферических тел и слоев с общим ис�
тинным зарядом несколько миллио�
нов кулон и эффективным нулевым
зарядом. В их нижних частях будут
действовать силы отталкивания. 
В центральных — произойдет смена
знака электрического поля. А в верх�
них частях будут действовать силы
притяжения. Вне этих тел электричес�
кие силы будут равны нулю, что соот�
ветствует эффекту их насыщения.

Такие сферические тела могут, на�
пример, возникать во время гроз. Для
этих случаев мною была сделана при�
ближенная оценка их максимального
диаметра. Он получился порядка 40

сантиметров. Удивительно, но это как
раз хорошо соответствует размерам
шаровых молний. Так не в нелиней�
ных ли электрических эффектах ключ
к пониманию их природы?

Рассмотрим еще одно применение
найденного решения для нелинейных
полей заряженных сферических тел.
Оно касается объяснения загадочного
разделения на устойчивые слои зем�
ной атмосферы. Если справедлива
предложенная нелинейная теория
электрического поля, то, как было
сказано, каждый такой слой должен
иметь истинный заряд несколько
миллионов кулон. При этом один раз
внутри слоя и при переходе от одного
слоя к другому должна происходить
смена знака электрического поля.
Этот вывод как раз согласуется с упо�
мянутыми выше результатами ракет�
ных исследований атмосферы, пока�
завшими неоднократную в ней смену
знака электрического поля.

Необходимо отметить огромный
вклад российских ученых и инжене�
ров в осуществление ракетных иссле�
дований атмосферы Земли, давших
исключительно ценную информацию
по ее электрическим свойствам. К со�
жалению, к началу 90�х годов ушед�
шего века, из�за отсутствия достаточ�
ного финансирования, эти исследова�
ния прекратились, что сильно затор�
мозило изучение физики земной ат�
мосферы. 

В связи с этим хотелось бы обра�
тить внимание научной общественно�
сти и правительства России на исклю�
чительную важность и перспектив�
ность возобновления ракетных иссле�
дований земной атмосферы, являю�
щейся уникальной природной лабо�
раторией.
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Аккуратная летопись Земли ведет�
ся около 600 миллионов лет. Можно
уверенно говорить о том, что и преж�
де существовала земная кора, гидро�
сфера и атмосфера тоже, но состав их
был иным, и чем они занимались —
неизвестно. Живые организмы тоже
были, но как они жили, кто его знает?

На этом рубеже, 600 миллионов лет
назад, в  кембрийский период, вулка�
нами было выброшено в атмосферу
много углекислого газа. Это позволи�
ло растениям — в первую очередь ми�
кроскопическим водорослям — быст�
ро размножиться и приступить к вы�
полнению своих обязанностей: по�
глощению солнечной энергии и угле�
кислого газа. Флоры было так много,
что ее сгоревшие и полусгоревшие ос�
татки окрасили породы той эпохи в
черные, углистые тона.

И так хорошо растения делали свое
дело, так много поглотили углекисло�
го газа, выделяя кислород, что через
200 миллионов лет животным дышать
стало легче. Часть из них выбралась на
сушу. Они дышали воздухом и рас�
пространялись все шире и шире. А
кислород воздуха все окислял даже то,
что окислить не всегда легко, в част�
ности, железо и другие металлы в зем�
ной коре. И Земля стала цвета ржав�
чины, буро�красной, и все породы
этого периода (девонского) тоже.

Но... Когда дышат, выдыхают угле�
кислый газ. Постепенно его станови�
лось в атмосфере все больше и боль�
ше, а кислороду меньше. Опять при�
шло время флоры — ей�то было хоро�
шо!  В наступивший каменноуголь�
ный период (именно так он называет�
ся, а еще карбон) растения и сгорать�
то не всегда успевали. Множество их
остатков — естественно, углей камен�
ных, бурых, но всегда черных — и на�
копилось в чистом виде, и окрасило в
черный цвет горные породы.

Лиха беда начало. За каменно�
угольный период растения так хоро�

шо подсобрали углекислый газ, так
много выделили кислорода в атмо�
сферу, что его стало заметно больше.
Первыми это ощутили животные,
вздохнули полной грудью и стали бур�
но  размножаться. И количественно,
и, так сказать, качественно: появи�
лось множество новых видов — от ди�
нозавров до сухопутных млекопитаю�
щих. Кислорода хватало и на их дыха�
ние, и на окисление всего, что попа�
далось. И горные породы того време�
ни — триаса — стали ржаво�красны�
ми, часто даже малиново�красными.

А потом надышались, нарезвились,
кислороду поизрасходовали, углекис�
лого газа навыделяли, и стало трудно�
вато. Весь последовавший затем юр�
ский период бедное млекопитающее,
например, прозябало в тени густо раз�
росшихся растений. И углей в это вре�
мя накопилось много, и Земля почер�
нела от гумуса. Даже морские отложе�
ния юрского периода — в Москве их
можно видеть у подножия Воробье�
вых гор, — и те черные.

Но уж когда растения и на этот раз
свое дело сделали, и опять атмосфера
стала богата кислородом, то тут уж
животные расплодились в великом
множестве, и в первую очередь — мле�
копитающие. На вновь порозовевшей
суше им стало тесновато, некоторые,
вспомнив о своих очень давних пред�
ках, даже вернулись в воды океана
(киты и дельфины) или живут напо�
ловину в воде (моржи и котики), а
кое�кто даже научился летать.

Такую цветную картинку взаимо�
действия атмосферы, литосферы, би�
осферы и ноосферы нарисовал слепой
геолог. Он потерял зрение из�за не�
счастного случая в экспедиции и не
мог больше вести полевых исследова�
ний, но занялся обобщением накоп�
ленных сведений о составе атмосферы
и окраске горных пород различного
возраста. Его зовут Ян Брюнн, он жи�
вет в парижском пригороде Медон.
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Петр Ростин

Красное и черное



Новая эпоха — Средневековье —
началась в ходе «Великого переселе�
ния народов», этой грандиозной мно�
говековой «сшибки», борьбы и сме�
шения этносов, языков, культур и
традиций юга и севера Европы. Осно�
вой этой новой цивилизации по всей
Западной Европе стало владение зем�
лей работающими на ней людьми, со�
единение земельной собственности с
властью и четкое деление народа на
три основные группы. На вершине
общества — правители�воины во гла�
ве с монархом. Привилегированное
положение заняли священнослужите�
ли. Третье сословие, низшее, — те,
кто своим трудом обеспечивал суще�
ствование первых двух групп: налого�
обязанные крестьяне и горожане, в
разной мере пользующиеся личной
свободой, но в земельном и правовом
отношениях подданные своих поме�
щиков.

Применительно к средневековой
цивилизации историки используют
два отсчета времени. Эти отсчеты ка�
саются, прежде всего, конца Средне�
вековья: его условное начало в конце
V века не оспаривается. Так вот
«длинное» Средневековье кончилось
только в начале XVIII столетия, когда
кодекс Наполеона закрепил за фран�
цузскими крестьянами их наследст�
венно обрабатываемые земельные на�
делы (цензивы) и отменил все «дур�
ные обычаи» классического Средне�
вековья вроде помещичьего «права
первой ночи» и ряд других. К этому
времени Западная Европа пережила
мощные революции в области науки,
культуры, идеологии, управления и,
наконец, в ней сложилась достаточно
сильная буржуазия, способная и 
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жаждущая претендовать на участие 
во власти.

«Короткое» же Средневековье сто�
ронники этого подхода заканчивают
XV веком, считая верхним рубежом
эпохи начало книгопечатания и от�
крытие европейцами Америки. На�
ступившие вслед за этим два�три сто�
летия рассматриваются в этом случае
как принадлежащие отчасти уходяще�
му Средневековью, отчасти — насту�
пающему Новому времени: раннека�
питалистические мануфактуры спо�
койно сосуществуют со старинными и
даже вновь образующимися ремес�
ленными цехами, а ремесленники — с
наемными рабочими. Сохраняются
поместья и власть помещиков над
крестьянами. Феодальная монархия
еще больше укрепляется, она стано�
вится «абсолютной».

Но вернемся назад, к истокам
Средневековья. Как и всегда в исто�
рии, новые эпохи опираются на на�
следие ушедших времен, стремясь во�
брать, перекроить на свой лад все 
полезное. Естественно, что западное
Средневековье произрастало на вели�
ком античном наследии: далеко не все
богатства Римской империи погибли
в огне варварских нашествий. Сохра�
нилась латинская письменность и
многие произведения римских  и гре�
ческих авторов — писателей, поэтов,
ученых. Уцелели многие города. Со�
хранились приемы агротехники и ре�
месел, навыки торговли, система де�
нежного счета. Сохранились строи�
тельные навыки, дороги и мосты, ору�
дия труда и оружие, военные тактики.
Сохранилось римское право, которое
по мере развития Средневековья все
более проникало в правосознание и
правовую практику людей. И, нако�
нец, Средневековье унаследовало от
Рима христианство и церковь, кото�
рые уже в первые века новой эпохи
распространились на всю Западную
Европу, став одним из важнейших це�
ментирующих начал и признаков 
западноевропейской общности — ча�
сти будущего общего «Европейского 
Дома». 

Но кое�что и притом значительное
внесли в западное Средневековье и

варвары. Германцы принесли свобод�
ную общину — общину земледельцев,
рукоделов, воинов. Община имела
свои распорядки, выборных старей�
шин, суд по местным делам и обычай
— знаменитое «обычное право», за�
щищавшее простолюдинов со сторо�
ны родовой, а теперь уже и служилой,
новой знати. На протяжении всего
Средневековья община останется за�
щитой простых землепашцев в дерев�
не, а до складывания городского пра�
ва и горожан.

Средневековье получило от гер�
манцев еще одно очень важное насле�
дие: то, что можно назвать «общест�
венным договором» между народом и
правителем. По обычаю древних гер�
манцев их вожди — будущие короли
— были носителями «удачи» племени,
обязаны были его защищать с помо�
щью своей дружины и творить спра�
ведливый суд. За это подданные были
обязаны содержать правителей с их
окружением и собираться в народное
ополчение в случае войны. Но если
вождь�король был неудачлив и не�
справедлив в своих решениях, народ
имел право сместить его и даже убить.
Решались вопросы выборов и смеще�
ния вождя на общих сходках всех
взрослых членов племени. Обычай 
таких сходок или общих собраний 
сохранялся и в христианской Европе,
в ее деревнях и городах, довольно 
долго.

Не менее важно, что государи сред�
невековых стран должны были, при�
нимая власть, давать публичные обя�
зательства в отношении справедливо�
го суда, защиты подданных от безза�
коний, избавления их от незаконных
податей и т.п. В Англии это, в конце
концов, вылилось в первую в мире
конституцию — «Великую хартию
вольностей» (1215 год), где важное
место занимала защита прав лич�
ности.

Не только культурное наследие ан�
тичности помогало западным евро�
пейцам. Сама природная среда с мно�
гообразием климатических зон, оби�
лием рек и озер, доступностью мор�
ских побережий, наличием обширных

65

«
З

�С
»

 А
в

гу
ст

 2
0

0
7



лесов и гор, полей и лугов, богатых
недр способствовала развитию Запад�
ной Европы. В результате развитие
это обрело столь могучий динамизм,
что вывело Западную Европу на пер�
вое место среди иных регионов и
стран.

Уже с VIII века пейзаж субрегиона
меняется. Появляются замки и крепо�
сти господ с их прислугой и гарнизо�
нами. Они доминируют над террито�
рией, символизируя и утверждая гос�
подство их владельцев над местным
населением. К концу Х века в Запад�
ной Европе сложились основные (со�
временные) государства с их граница�
ми, а также будущие столичные горо�
да. Правда, государства эти были ско�
рее совокупностью почти самостоя�
тельных областей, образовавшихся на
месте бывших племенных союзов.
Единые, относительно централизо�
ванные государства образовались в
Западной Европе лишь в XIV—XV ве�
ках, а на территории будущих Герма�
нии и Италии — лишь в XVIII—XIX
столетиях. Тем не менее, в средние ве�
ка были заложены основы националь�
ных языков и национального самосо�
знания: удивительная Жанна д'Арк
воевала против англичан «за всю
Францию».

В Западной Европе, как грибы по�
сле дождя, вырастали города. В неко�
торых местах, например, по полновод�
ному, судоходному Рейну они стояли
очень тесно друг к другу. По размеру,
значению, правам они были разными.
Большинство насчитывало от 500 до
4000 человек, но многие — торговые и
ремесленные — имели население по
20�40 тысяч; а в таких гигантах, как
Париж, Барселона, Венеция, Лондон,
проживали по 100�200 тысяч человек.
Лишь немногие из европейских горо�
дов имели античных предшественни�
ков, большинство сложилось заново,
уже в эту новую эпоху.

Западноевропейский средневеко�
вый город — одно из ярчайших дости�
жений Средневековья. Он с самого
начала вбирал в себя все функции, от�
личные от деревенского быта. В сфере
хозяйственной это разнообразнейшие

ремесла, торговля, в том числе круп�
ная, дальняя. Это мореплавание или
речное судоходство. Это сфера обслу�
живания: гостиницы и кабачки, из�
воз, перенос и доставка грузов, де�
нежный обмен (необходимый при
многообразии денежных систем). 

В городах сосредоточивались поли�
тико�административные и прочие
властные структуры, во многих были
резиденции королей и местных пра�
вителей. Там находились суды, нота�
риат, тюрьмы.

Города служили военным целям,
имели укрепления, нередко группи�
ровались вокруг замка или крепости,
где размещались воинские контин�
генты. Город был важным идеологи�
ческим и церковным центром. Здесь
были архиепископские и епископ�
ские кафедры, соборы и множество
церквей, церковных школ, госпита�
лей, монастырей. Дворяне, их свита,
духовенство, разноплеменные моряки
составляли заметную часть городской
толпы.

В городах шла интенсивная куль�
турная жизнь: создавались (уже с XII
века) университеты, светские школы,
библиотеки и мастерские по изготов�
лению книг. Шло масштабное строи�
тельство: возводились жилые здания в
несколько этажей, дома богатых куп�
цов. Работали скульпторы, художни�
ки, резчики по камню и дереву, вит�
ражники, чеканщики, ювелиры. Здесь
развивались науки университетские и
прикладные: работали лекари, апте�
кари, химики, астрономы (они же ас�
трологи), философы, писатели и по�
эты. Проходили театрализованные
представления, массовые гуляния и
шествия. Популярным зрелищем слу�
жили и публичные казни. Существо�
вали и такие специфически городские
занятия, как нищенство, воровство 
и проституция.

Само население городов, особенно
крупных, портовых, было не просто
многочисленным по сравнению с лю�
бой, даже самой большой деревней,
но очень разнообразным по занятиям,
состоянию и положению в обществе.

Согласно средневековому правилу,
«городской воздух делает свобод�
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ным». И действительно, большинство
горожан в Западной Европе были
лично свободными людьми. Полно�
правный город, тем более «вольный»
или «коммуна» (а таких было великое
множество), имел выборное само�
управление, собственный суд и свою
юрисдикцию, которая распространя�
лась также на ближайшую округу.

Автономия городов превращала их
жителей в особое сословие или со�
словную группу — бюргерство, кото�
рое с гордостью носило это звание.
Мэры городов, советники, именитые
купцы добивались рыцарских званий,
носили шпаги, имели гербы. А весо�
мый аргумент горожан — наличные
деньги, весьма желанные для роско�
шествующей знати и самого коро�
ля, — обеспечивали им прочный союз
с правителями.

Еще одна примечательная черта за�
падноевропейской городской жизни:
все городские ремесленники, различ�
ные торговцы, носильщики, даже во�
ры и нищие, а, кроме того, соседи�
уличане, члены приходской общины,
подмастерья отдельных цехов и даже
молодые, неженатые бюргеры были
объединены в соответствии со своими
интересами и занятиями в цехи, гиль�
дии или иные сообщества, так назы�
ваемые «братства». Это были самодея�
тельные организации, которые созда�
вались самими их членами, нередко
составлявшими и устав своей органи�
зации, подавая его на утверждение
мэру и даже королю. Да и сам город
был такой корпорацией — организа�
цией бюргеров, войти в которую было
не так�то легко. А группы городов со�
ставляли целые союзы, обладавшие
большими властными возможностя�
ми и авторитетом.

Таких братств и корпораций было в
западном средневековом обществе
немало и вне города. В деревнях это
были общины и приходские общнос�
ти при местной церкви. Свои братства
устраивали рыцари, после начала кре�
стовых походов распространились ду�
ховно�рыцарские ордена — также са�
модеятельные братства. Свои братст�
ва устраивали группы монахов, неред�

ко из такой общности затем вырастал
монастырь. Корпорацию представля�
ли собой все сословия средневекового
общества и отдельные группы внутри
них.

Корпоративизм как особое свойст�
во западноевропейского Средневеко�
вья сыграл огромную роль в склады�
вании там гражданского общества.
Вхождение в «братство» вырабатыва�
ло у человека чувство защищенности,
своей значимости, достоинства и са�
моуважения. Более того. Он обеспе�
чивал «обратную связь» между широ�
кими слоями народа и властью, огра�
ничивая произвол последней.

Уже на первых этапах Средневеко�
вья стала возникать практика группо�
вых и сословных совещаний. Эта
практика, равно как и трудности, с
которыми сталкивались монархи при
решении многих вопросов, натыкаясь
часто на противодействие элиты, при�
вела к созданию парламентов — орга�
нов сословного представительства.
Они возникают в Западной Европе в
XIII веке (Англия), а к XV столетию
распространяются по всем странам и
землям. Поначалу в них участвовали
два высших сословия — рыцарство и
духовенство, но почти сразу же стали
приглашаться представители город�
ской верхушки, а во многих случаях 
и верхушки сельских общин. И при
всей ограниченности их полномочий
они все же вовлекали власть в диалог с
обществом. А в самом парламенте
близкое общение и необходимость
достигнуть договоренности сплачива�
ли рыцарство, бюргерство и верхушку
крестьянства, что, конечно, помогало
формированию самодеятельных, са�
модостаточных средних слоев как
опоры правового государства и граж�
данского общества новых времен.

Университеты и школы способст�
вовали появлению особой городской
культуры, невиданный ее подъем из�
вестен как Возрождение, Ренессанс.
Возрождение, давшее миру неподра�
жаемые образцы буквально во всех
сферах искусства и ученой мысли,
было плоть от плоти средневековой
культуры. И теперь пора сказать, что
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значили в средние века христианское
учение и церковь.

Христианство было основной иде�
ологией, а христианская церковь —
одним из важнейших учреждений
Средневековья. Вместо многих язы�
ческих культов, которые на первое
место выдвигали земное, физическое
начало, христианство отдало главное
место человеческой душе, возвышен�
ности человеческого сознания, его ус�
тремленности к нравственному совер�
шенству. Деятели Возрождения, как
правило, были христианами, и их мо�
литвенное отношение к высшим про�
явлениям человечность, будь то мате�
ринская любовь, самоотверженность,
поиск истины и справедливости, от�
вечают евангельским идеалам.

В средние века усилиями папских
декретов и соборных постановлений
были выработаны основные догматы
христианского вероучения, отобраны
евангельские тексты и послания апос�
толов, определены основные ритуалы
праздничных и повседневных церков�
ных служб и правила поведения веру�
ющих.

Но к XV столетию церковь и ее слу�
жители, проповедуя идеалы евангель�
ской бедности, скопили огромные бо�
гатства. Священники зачастую не со�
блюдали церковных правил, занима�
лись стяжательством, обманом и раз�
вратом. Прямым оскорблением для
верующих была торговля «индульген�
циями» — отпущением бывших и бу�
дущих грехов, что прямо нарушало
евангельские заветы. 

И в ряде стран Западной Европы
возникает движение за «очищение»
церкви от ее богатств и разврата, за
возвращение к принципам Ветхого и
Нового Заветов — грянула Реформа�
ция, реформа католической церкви и
ряда принципов вероучения.

Ее «отцом» стал немецкий монах
Мартин Лютер в 1517 году. Как ог�
нем, охватило реформационное дви�
жение Германию, Швейцарию, Анг�
лию, Францию, скандинавские стра�
ны. Начались кровопролитные рели�
гиозные войны между убежденными
католиками и их противниками —
«протестантами», как между страна�

ми, так и внутри стран, между ее жи�
телями. Примером международного
конфликта католиков и протестантов
была Тридцатилетняя война (1618�
1648), примером внутреннего стала
Варфоломеевская ночь в Париже, во
время которой были убиты тысячи
протестантов («гугенотов»). Под фла�
гами Реформации прошла и победила
Английская буржуазная революция.
Германия, Чехия, Англия, скандинав�
ские страны, Нидерланды, часть
французов и прибалтов приняли Ре�
формацию и протестантство как офи�
циальную религию. Остальные стра�
ны сохранили верность католицизму.
Реформация, отделив церковь от го�
сударства, изменила ее место в обще�
стве, и это было еще одним достиже�
нием Средневековья.

Западное средневековое общество,
разделенное на сословия и группы,
вместе с тем явилось обществом с ог�
ромными возможностями самовыра�
жения. Оно проявлялось и в писаниях
великих отцов церкви, и в песнях 
вагантов, в куртуазной (придворной)
поэзии, и в деревянной резьбе алтаря,
и в прославленных картинах и скульп�
турах. Сам призыв христианства к ду�
ше человека побуждает людей к инди�
видуальной работе над собой, над 
самоусовершенствованием, обращен
к личной совести каждого.

Важным и пока недооцененным
достижением Средневековья было ак�
тивное правотворчество. Начав с за�
писи обычного права в варварских го�
сударствах и постепенно впитав рим�
ское право, средневековые правоведы
заложили основы ряда важнейших да�
же для сегодняшней жизни правовых
позиций. Это, в частности, право соб�
ственности и его отличие от прав рас�
поряжения и владения; неприкосно�
венность личности, имущества и до�
стоинства граждан; упорядоченность
моногамной семьи, норм брака и прав
наследования; запрет кровной мести
и упорядочение системы наказаний за
различные уголовные, и гражданские
правонарушения; введение понятия
измены присяги; наконец, разработка
института присяжных.
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В законодательство вошла позиция
о наказании за нарушение так называ�
емого королевского мира (особо тяж�
кие преступления, измена родине),
мира в особых скоплениях людей
(торжище, собрание) и в частных вла�
дениях (в том числе на территории
усадьбы крестьянина и горожанина).
При этом законы не только фиксиро�
вали уже сложившуюся практику, но
и вносили новые решения, что играло
важную социально творящую роль.

Уже из этого по необходимости
краткого путешествия по средневеко�
вой эпохе видно, какое обширное и
богатое наследие она оставила следу�
ющим поколениям. 

Теперь посмотрим на Восточную
Европу. В России до рубежа 30�40�х
годов XIX века о западном Средневе�
ковье почти не знали. В Царскосель�
ском лицее, где воспитывался Пуш�
кин, от античности переходили прямо
к веку XVIII, к Просвещению, а о
средних веках в лучшем случае гово�
рили в связи с крестовыми походами,
рыцарскими законами чести и Жан�
ной д'Арк. Средневековье было не из�
вестно просвещенной публике. 

В советской историографии с ее
жесткими клише эпоху Средневеко�
вья снисходительно допускали в исто�
рические курсы из�за рождения бур�
жуазии и ее «могильщика» — пролета�
риата. Естественно, что в науке о за�
падном Средневековье — медиевис�
тике — господствовали темы социаль�
но�исторические, иногда политичес�
кие и идеологические. 

Благодаря усилиям покойного А.Я.
Гуревича в последние десятилетия
прошлого века в нашей стране полу�
чили распространение подходы к
Средневековью и идеи парижской
школы, сложившейся вокруг журнала
«Анналы». Благодаря этому интерес
нескольких поколений историков,
прежде всего молодых, переместился
с изучения общих проблем и законо�
мерностей истории, то есть с больших
структур и систем, на изучение сред�
невекового человека, его сознание,
мотивы и особенности его поведения,
ментальность, особенности восприя�
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Это оказалось столь новым и интерес�
ным, что традиционные школы меди�
евистики стали хиреть. 

Необходимо отметить, что одно�
временно с «ментальными» разработ�
ками «Анналов» в англо�американ�
ской историографии появилось инте�
реснейшее направление — история
повседневности, когда выясняется
бытовая, повседневная жизнь людей
того времени, принадлежащих к раз�
ным слоям и странам.

Конец ХХ века вообще ознамено�
вался быстрыми сменами «мод» в ис�
торической науке. Появилась «интел�
лектуальная история», сразу вслед за
ней — «эго�история», то есть анализ
текста, исходящего непосредственно
от его автора. Во всех случаях вызыва�
ет интерес движение мысли пишуще�
го человека, историка.

Каждая эпоха задает прошлому
свои вопросы. Для нас больше, чем
когда бы то ни было, важно, как соче�
таются или должны сочетаться инте�
ресы общества и личности, страны и
ее гражданина. В западном Средневе�
ковье имеются на этот счет ответы. 
И это неверно, что история ничему не
учит. Она учит, только надо правиль�
но ставить ей вопросы…



Не знаю, как вам, а мне роман
Уэллса «Машина времени» помнит�
ся, главным образом, по тем жутко�
вато�багровым картинам умирающей
Земли и угасающего Солнца, кото�
рые открылись Путешественнику во
Времени, когда он случайно залетел
слишком далеко в будущее. Вся лю�
бовная промежуточная история как�
то забылась за слащавостью, только и
остались в памяти две расы, что, по
Уэллсу, будут населять Землю через
тысячелетия, — маленькие, мягкие,
глупые и беззащитные «элои», живу�
щие в пустынных дворцах, и злые,
щетинистые, коварные и жестокие
«морлоки», живущие под землей и по
ночам похищающие этих элоев себе 
в пищу.

Мне всегда казалось, что это про�
сто дешевые социально�евгенические
фантазии лично мистера Уэллса, и
вдруг недавно меня посетило «де жа
вю» в виде лекции другого британца,
известного генетика, профессора
Оливера Карри из весьма престижной
Лондонской школы экономики, ка�
ковая лекция была прочитана в рам�
ках образовательно�популярного лек�
тория для мужчин на мужском теле�
визионном канале «Браво». В этой
лекции профессор Карри смело на�
чертал  захватывающие дух перспек�

тивы развития человечества, и глав�
ная из этих перспектив как раз и со�
стояла в том, что в последующие ты�
сячелетия человечество действитель�
но разделится на две расы или, если
хотите, группы. Одна будет состоять
из людей высоких, стройных, худоща�
вых, привлекательных, умных и так
далее, а другая — из людей тупых, бе�
зобразных и бездарных, способных
разве что обслуживать первую группу.
Картина была настолько знакомой,
что мне даже захотелось воскликнуть:
«Браво, профессор Уэллс, браво!» —
но мне вовремя вспомнилось, что
Уэллс не был профессором.

Сценарием будущего, по профес�
сору Карри, хочется немедленно по�
делиться со всеми знакомыми. Доба�
вив при этом, что это не фантастика,
это вполне серьезные прогнозы или,
если хотите, футурология, основанная
на той науке, которую профессор
Карри представляет в Лондонской
школе экономики, то есть на генети�
ке. Это генетика, продленная в буду�
щее. Иными словами, это на самом
деле будет. Во всяком случае, так го�
ворит Карри.

Итак, считает Карри, возможности
сегодняшней генетики открывают
путь к беспредельному совершенство�
ванию человеческих существ. Скорее
всего, это будет происходить под дав�
лением требований общества и моды,
так что можно предвидеть, что в бли�
жайшую тысячу лет люди станут ги�
гантами более чем двухметрового рос�
та и с длительностью жизни, превы�
шающей 120 лет. Мужчины будут
иметь полностью симметричные ли�
ца, атлетическое телосложение, квад�
ратные челюсти, глубокие голоса и
большие пенисы. (Лекция, напомню,
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ки была прочитана для мужчин.) Жен�

щины, наоборот, будут более воздуш�
ными созданиями с гладкой, полно�
стью лишенной волос кожей, боль�
шими светлыми глазами, дерзко тор�
чащей грудью и блестящими волоса�
ми. (Будут они блондинками или
брюнетками, профессор не сказал —
лекция была прочитана на мужском
телеканале.) Объединять всех нас в ту
пору будет одинаковый цвет кожи —
светло�кофейный, поскольку переме�
шивание рас сотрет к тому времени
все физические различия.

Но на этом наша генетическая
эволюция (или революция) не оста�
новится. Генетическое совершенст�
вование пойдет все дальше и дальше,
люди буду изобретать все новые спо�
собы удовлетворять свои пожелания
насчет здоровья и внешнего вида, и,
в конце концов, нам придется за все
это дорого заплатить. Через 10 тысяч
лет, смело заглядывает в будущее

профессор, люди утратят значитель�
ную часть своей иммунной системы,
поскольку будут все больше пола�
гаться на медицину. Разбалованные
услугами вездесущих роботов, они
начнут терять ряд «ненужных» ка�
честв, вроде эмоций и способностей
к кооперации. Незначительные фи�
зические различия начнут усиливать�
ся и углубляться в силу более при�
дирчивого сексуального отбора, то
есть поиска предпочтительного парт�
нера. И, в конце концов, это приве�
дет к разделению человечества на две
группы, одна из которых будет отби�
раться по признаку красоты и моло�
жавости, а другая — по признаку си�
лы и внушительности. Так люди ста�
нут на путь генетического разделения
на «элоев» и «морлоков».

«Это будет монументальное генети�
ческое похмелье», — заключил про�
фессор Карри. И знаете, мне захоте�
лось с ним согласиться…



Гражданская война — самая трагичная, катастрофическая 

и непереносимая из всех войн, придуманных человечеством. Внезапно

людей охватывает безумие, абстрактная, вдруг замаячившая идея 

овладевает сознанием и становится важнее реальности — теплоты роди)

тельского дома, нескончаемой материнской заботы, любви мужчины 

и женщины, всего того, что составляет суть и смысл жизни, ее основные

ценности. В этом безумии сын идет на отца, брат на брата. 

И по)настоящему раны, возникшие в результате помутнения рассудка, 

до конца никогда не заживают. Вскипевшая ненависть, не знающая оправ)

дания, отравляет подсознание и остается там, возможно, навсегда. 

Народы, пережившие гражданские войны, отягощают свой путь развития,

хотя историки об этом пишут мало.

На радио «Эхо Москвы» совместно с нашим журналом прошел цикл 

передач, посвященных Гражданской войне в России — красному и белому 

движению. Автор цикла — Олег Будницкий.

На страницах нашего журнала в серии «История общества» мы намерены

представить читателю его выступления в письменной версии.

Галина Бельская
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Добровольческая армия и Конар�
мия — уникальные явления времен
Гражданской войны, очень разные и
очень показательные. История их изу�
чалась недостаточно. Многое замал�
чивалось, многое трактовалось с точ�
ки зрения победителей. Сравнительно
недавно представилась возможность
изучать по�настоящему — открылись
архивы.

Начнем с Добровольческой. Сразу
хочу сказать, что мы говорим именно
о Добровольческой армии как об оп�
ределенном воинском формирова�
нии, а не о белом движении в целом.
Очень часто это путают, и Вооружен�
ные силы Юга России называют Доб�
ровольческой армией. А Вооружен�
ные силы Юга России возникли в на�
чале января 1919 года, после того как
атаман Краснов подчинился генералу
Деникину. Но и современники, а по�
том и историки, литераторы называли
по�прежнему «добровольцами» все
войска белых без различия, была ли
это собственно Добровольческая ар�
мия или другие вооруженные форми�
рования белых. 

Мы пойдем от истоков, от начала
того белого движения, которое при�
няло форму вооруженного формиро�
вания именно под таким названием.
Начну со стихов, потому что очень у
многих людей белое движение ассо�
циируется с тем романтическим обли�

ком, который создан в стихах Марины
Цветаевой. 

Я напомню, что муж Марины Цве�
таевой Сергей Эфрон был «добро�
вольцем», ее стихи написаны в марте
1918 года. Это цикл «Дон». Вот фраг�
мент из этого небольшого поэтичес�
кого цикла под названием «Лебеди�
ный стан»: «Не лебедей это в небе
стая: белогвардейская рать святая бе�
лым видением тает, тает… Старого
мира — последний сон: Молодость —
Доблесть — Вандея — Дон». Ну, вот
что здесь не так? Последние две стро�
ки — «старого мира — последний
сон», потому что Добровольческая ар�
мия не шла ни под монархическими
лозунгами, ни под лозунгами рестав�
рации. Ни в коем случае. Более того,
много офицеров, может быть, боль�
шинство, были монархистами, но До�
бровольческая армия не ставила своей
задачей реставрацию монархии и ста�
рого строя. На всякий случай я на�
помню, что генерал Корнилов, пер�
вый командующий Добровольческой
армией, арестовывал императрицу
Александру Федоровну. И считался
многими «демократическим» гене�
ралом. При этом возглавил так назы�
ваемый Корниловский мятеж против
новой российской власти — Времен�
ного правительства.  

Но Корниловский мятеж — дело
очень темное. Похоже, что существо�
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Генерал Корнилов Л. Г.



вало какое�то недопонимание между
властью в лице Керенского и коман�
дующим генералом Корниловым, на�
значенным на этот пост, между про�
чим, самим Керенским, и речь шла о
восстановлении воинской дисципли�
ны в армии. Вопрос: как это делать?
Генерал Корнилов не собирался уст�
раивать контрреволюционный мо�
нархический переворот, он хотел на�
вести порядок в армии и в тылу, пото�
му что без этого было невозможно
вести войну. И полагал, что Времен�
ное правительство пойдет ему навст�
речу. Корнилов политически был со�
вершенно неопытным. Вокруг него
крутились всякие темные личности —
Завойко, Филоненко… Борис Савин�
ков играл какую�то странную посред�
ническую роль, и т.д. И до последнего
дня шли переговоры. Василий Макла�
ков в разговоре по телеграфному ап�
парату с Корниловым говорил: «Ну,
вас же неправильно поняли, правда?»,
подсказывая ему выход из этого поло�
жения. Совершенно ясно, что Корни�
лов не собирался устраивать путч с це�
лью восстановления монархии. Скажу
больше: некоторые офицеры не шли в
Добровольческую армию именно по�
тому, что она не выставила открыто
монархического лозунга. Граф Кел�
лер, один из прославленнейших кава�
лерийских начальников эпохи Пер�
вой мировой войны, не рекомендовал

и даже запрещал офицерам, ему под�
чиненным, идти в Добровольческую
армию, именно по этой причине. Так
что все гораздо сложнее. И если мы
посмотрим на программные докумен�
ты, увидим, что декларация Добро�
вольческой армии, главный деклара�
тивный документ, была написана
Павлом Милюковым, лидером рус�
ских либералов, хотя Милюков неко�
торое время был монархистом. Он
считал, что в России должна остаться
конституционная монархия, но в дек�
ларации об этом нет, разумеется, ни
слова. 

Пойдем дальше. «Молодость — До�
блесть — Вандея — Дон». И доблесть,
и Вандея, и Дон — все правильно, все
это было. Вот молодость — и да, и нет,
ибо основателем белого движения
был довольно пожилой, по понятиям
того времени, человек, 60�летний ге�
нерал Михаил Васильевич Алексеев.
Это был, несомненно, самый автори�
тетный и крупнейший русский полко�
водец эпохи Первой мировой войны,
начальник штаба, фактически коман�
дующий, главнокомандующий при
императоре Николае II, а потом про�
сто Верховный Главнокомандующий
русской армии. 

Уже 2 ноября по старому стилю, то
есть через неделю после большевист�
ского переворота, он отправился на
Дон, чтобы там организовать сопро�
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тивление большевикам и немцам, ибо
считал, как и большинство считало,
что большевики — это немецкие аген�
ты, и нужно возродить русскую ар�
мию и вести борьбу с захватчиками,
которые, используя изменников�
большевиков среди русских, устроили
в России революцию. И первоначаль�
но то, что потом стало Добровольчес�
кой армией, называлось Алексеев�
ской организацией. 

Алексеев рассчитывал на поддерж�
ку донского казачества — не случайно
отправился на Дон, казаки считались
наиболее государственным элемен�
том в России, отсюда у Цветаевой —
«Вандея». 

Атаманом донским был избран еще
летом 1917 года один из самых про�
славленных кавалерийских воена�
чальников эпохи мировой войны ге�
нерал Алексей Максимович Каледин.
Алексеев его прекрасно знал, знал,
что это человек государственно�мыс�
лящий, патриот, и рассчитывал на его
поддержку. Оказалось — увы! — и са�
мого Каледина казаки поддерживали
не очень, и сами вовсе не стремились
спасать Россию. Они хотели отсидеть�
ся в этой ситуации, не допустить к се�
бе ни большевиков, ни монархистов,
чтобы не был старый мир возвращен.
И ожидаемой поддержки не получи�
лось. Более того, Каледин, по сущест�
ву, запретил Алексееву объявлять 
о формировании антибольшевист�
ских сил. 

Далее. Что такое вообще армия?
Среди прочего — это деньги. Деньги
— это нерв войны, это еще Марк Тул�
лий Цицерон сказал в свое время.
Деньги обещали Алексееву, прежде
всего, московские финансисты и про�
мышленники, дескать, «ничего не по�
жалеем, жен, детей наших заложим»,
подобно Кузьме Минину. В итоге по�
лучил из Москвы Алексеев 800 тысяч
рублей — это были гроши, копейки.
Отчасти так мало получил потому, что
на непонятно какое и ненадежное, и
безнадежное дело не хотели давать
люди деньги. Отчасти своя рубашка
ближе к телу, особенно свой рубль. И,
кроме того, большевики наложили
арест на сбережения, хранившиеся в

банках, и просто стало невозможно
эти пожертвования осуществлять. Для
сравнения скажем, что ростовская
плутократия, как ее называл генерал
Деникин, собрала в фонд Доброволь�
ческой армии 6,5 миллиона рублей, 
а новочеркасская — 2 миллиона. Так
что Дон встал за Россию�матушку, но
это встали не казаки, а городская бур�
жуазия. 

Следующий момент. На что рас�
считывал генерал Алексеев? Прежде
всего, на массовый приток добро�
вольцев. Ничего подобного не полу�
чилось. Людей было мало, более того,
те офицеры, которые находились в
Ростове, Новочеркасске, в Таганроге
— в трех наиболее крупных городах на
Дону, — шли в Добровольческую ар�
мию неохотно. По разным причинам:
устали от войны, не хотели участво�
вать в братоубийственной войне, не
хотели ввязываться в безнадежное,
как казалось, дело. Кто проявлял эн�
тузиазм, так это местная молодежь —
студенты, гимназисты, права была
Цветаева. 

Не права она была в том, что зачи�
нателем движения оказался человек
без малейшего флера романтики, но
считавший это дело своей миссией.
Кстати, многие из тех, кто участвовал
в создании белого движения, считали
это важнейшим делом всей своей
жизни впоследствии. Петр Струве,
например, который приехал на Дон и
участвовал в совете при генералах, пи�
сал всегда, что считает свое участие 
в белом движении главным делом
своей жизни. 

Судьба движения сразу оказалась
сложной. Людей мало, денег практи�
чески нет. 

Содержание офицеров составляло
в ноябре 100 рублей, потом 150 руб�
лей, 200, 270 рублей. Это были копей�
ки, что называется, на карманные
расходы, гроши. Люди, естественно,
все это понимали и шли на все эти ли�
шения. Я хочу сказать, что мощной
финансовой базы у армии не было, и
движение сразу стало делом патрио�
тов�энтузиастов. 

Первые начальные дни, недели,
месяцы, белого движения — это луч�
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шее его время при всех сложностях, 
с точки зрения морально�этической.
В итоге, когда армия — забегая впе�
ред, скажу — была вынуждена поки�
нуть Ростов и впоследствии отпра�
виться в свой знаменитый «ледяной
поход» на Кубань, она насчитывала
менее 4 тысяч человек вместе с граж�
данскими лицами и с обозом. 

Когда же, собственно говоря, Алек�
сеевская организация стала Добро�
вольческой армией, кто еще, кроме
генерала Алексеева, принимал учас�
тие в ее формировании? 

Вскоре на Дон удалось пробраться
бывшим участникам Корниловского
мятежа, сидевшим в тюрьме в Быхове.
Их выпустили по распоряжению глав�
нокомандующего Духонина, и они
пробрались на Дон. 

Надо сказать, что между генерала�
ми Алексеевым и Корниловым были
весьма сложные отношения. Они
очень не любили друг друга. Алексеев
считал Корнилова выскочкой и, в об�
щем�то, не без оснований, поскольку
тот сделал совершенно головокружи�
тельную карьеру — начинал Первую
мировую войну начальником дивизии
и стал в 1917 году главнокомандую�
щим. И, главное, как полководец
Корнилов до этого уровня не дотяги�
вал. Но это был, что называется, ха�
ризматический лидер, человек безус�
ловной личной храбрости. Я не буду
рассказывать его биографию — это
сюжет отдельного разговора. Он про�
славился тем, что бежал из австрий�
ского плена, пробрался в Россию,
стал очень популярным, за ним шли
войска, в него верили. 

Алексеев арестовывал генерала
Корнилова после Корниловского мя�
тежа, правда, делал это в числе проче�
го для того, чтобы спасти жизнь этих
генералов, которых просто бы солдат�
ская масса растерзала. Хотя понятно,
что особой любви по этому поводу у
Корнилова к Алексееву не было. От�
ношения настолько острые, что ходи�
ли слухи о взаимных заговорах или об
организации убийства, ни больше, ни
меньше. Но постепенно удалось как�
то урегулировать эти отношения и
разделить власть. Сложился такой

триумвират — Алексеев, Каледин,
Корнилов. Каледин поначалу не
очень гостеприимно встретил Алексе�
ева и лишь постольку�поскольку под�
держал «добровольцев». Но, в конце
концов, поддержал всецело. Когда в
Ростове произошло восстание, власть
захватили большевики, и выяснилось,
что у Каледина нет надежных донских
войск; чтобы ликвидировать совет�
скую власть, он обратился к Алексее�
ву, и при помощи его ничтожных тог�
да сил Ростов был захвачен, советская
власть ликвидирована. Тогда�то и бы�
ло позволено Алексееву открыто аги�
тировать за вступление в Доброволь�
ческую армию, до этого все шло по
частным каналам: не было официаль�
но объявлено, что создается армия, и
не был издан приказ офицерам идти в
эту армию. 

По мнению Деникина, если бы был
издан четкий приказ, это могло бы
подействовать на очень многих офи�
церов. Добровольчество — дело тон�
кое. А если офицер получает приказ —
тем более от хорошо известного, зна�
менитого генерала, — он вполне мог
пойти, доверясь ему. 

В конечном счете, структура была
такая: Алексеев ведал внешней поли�
тикой, финансами и вообще полити�
кой. Корнилов был назначен коман�
дующим Добровольческой армией, 
и — я подчеркиваю это — появилось 
название «Добровольческая армия». 
Появилось оно 26 декабря 1917 года.
На следующий день было официаль�
но об этом опубликовано в газетах. 

Каледин ведал делами на Дону, ге�
нерал Деникин, который вечно мирил
Алексеева и Корнилова, был назначен
начальником первой дивизии. Что
было весьма символично, поскольку
вся Добровольческая армия не превы�
шала 4 тысяч человек, и фактически
он стал просто заместителем Корни�
лова, а потом и официально на тот
случай, если кого убьют, чтобы было
ясно, кто станет преемником, чтобы
не было никакого разброда. 

Так впоследствии и получилось,
как мы знаем. Армия была удивитель�
ная по насыщенности генералами и
старшими офицерами, там генералы
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командовали батальонами, полковни�
ки — ротами. Вся привычная субор�
динация рухнула. 

Что случилось дальше? Дальше под
натиском красных Добровольческая
армия была вынуждена покинуть Дон,
по крайней мере, города. Было понят�
но, что превосходящим силам крас�
ных противостоять не удастся. 

Мы точно знаем, когда начался
знаменитый «ледяной поход». Начал�
ся он 9 февраля 1918 года, 22�го — по
новому стилю. Знаем и место, где бы�
ло сказано: «Мы отсюда уходим, и бу�
дем двигаться дальше», пока еще не
определяя конечного пункта этого
движения. Это было провозглашено
Корниловым со ступенек парамонов�
ского особняка на Пушкинской улице
Ростова�на�Дону. Ныне это библио�
тека Ростовского государственного
университета, здание сохранилось 
в том самом виде, в котором было. 

Был спор, куда идти. Корнилов
считал, что надо в верховья Дона, там
перезимовать и потом уже смотреть,
что будет, когда потеплеет. Алексеев,
человек более грамотный и в военном
отношении, и политически, чем Кор�
нилов, считал, что идти нужно на Ку�
бань. Если уйдем в верхнедонские
станицы, могут отрезать — разольется
Дон, с одной стороны, с другой —
красные захватят железную дорогу, и
все, тупик, деваться некуда. И негде

раствориться. Вокруг же степи. И не�
известно, как к этим четырем тысячам
человек отнесутся в этих станицах,
смогут ли прокормить? Очень много
вопросов, и потому он настаивал на
походе на Кубань — там еще не было
большевистской власти, и казалось,
что кубанское казачество поддержит. 

Так все время казалось, что то дон�
ские поддержат, то — кубанские. В
конце концов, и решили идти на Ку�
бань. Это и есть «ледяной поход», ког�
да горстка добровольцев с боями про�
рвалась с Дона на Кубань. Это март —
начало апреля 1918 года. Был целый
ряд сражений, и в этих сражениях до�
бровольцы неизменно били во много
раз превосходящие численно войска
красных. Почему, я думаю, понятно.
Во�первых, отступать было некуда,
шла война на истребление, причем с
обеих сторон. Во�вторых, в военном
отношении эта армия, хоть и мало�
численная, существенно превосходи�
ла противостоящие им силы красных. 

Поход отличался крайней жестоко�
стью с обеих сторон. Деникин расска�
зывает совершенно жуткие вещи. На�
пример — это было еще до выхода в
«ледяной поход», — начальника же�
лезнодорожной станции Матвеев
Курган красные зверски мучили, уз�
нав, что двое его сыновей в Добро�
вольческой армии, вспороли ему жи�
вот и закопали заживо в землю. Когда
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его тело выкопали, у него были скрю�
ченные пальцы, и видно было, как он
пытался разрыть землю, выбраться
оттуда, но так и не выбрался. И вот
один из его сыновей видит захвачен�
ных большевиков, и он как будто обе�
зумел: схватил винтовку и нескольких
из них на месте положил. Он не мог
вести себя иначе. У Романа Гуля в его
автобиографическом романе «Ледя�
ной поход (с Корниловым)» описан
эпизод расстрела пленных красноар�
мейцев. И приходит какой�то офицер
и говорит: «Есть ли желающие на рас�
праву?», то есть, есть ли желающие
расстреливать. И Гуль уверен, что ни�
кто не выйдет, ну как это? Оказывает�
ся, были желающие. И каждый из них
что�то бормотал в свое оправдание,
типа «у меня родных убили» или еще
что�то. Добровольцы расстреливали,
участвовали в смертной казни. Гуль
после «ледяного похода» ушел из Доб�
ровольческой армии, потому что это�
го он не мог принять. 

И у Деникина есть замечательный
момент в его «Очерках русской сму�
ты». Вот под Калиновской шел до�
вольно ожесточенный бой, и больше�
вики на удивление хорошо сражались.
И кто�то из офицеров говорит: «Ну,
большевики сегодня просто превзош�
ли самих себя, так доблестно бьются».
Кто�то сказал: «Ну, они же русские».
И повисла жуткая пауза, вдруг они
поняли, что делают. 

Но главным ужасом, если перехо�
дить от эмоций человеческих и гово�
рить о стратегии, было то, что Екате�
ринодар, к которому они шли, был за�
хвачен большевиками. И что они идут
опять на враждебную территорию, и
где�то надо соединиться с кубанским
полковником Покровским, но где он,
еще непонятно. Подошли к Екатери�
нодару, начали бои за город. Штурм,
закончившийся неудачей, и опять
вопрос: что делать дальше? Корни�
лов со свойственной ему, я бы сказал,
упертостью считает: штурмовать го�
род, во что бы то ни стало, взять его,
иначе все бессмысленно. 

Так или иначе, возможно, Корни�
лов был и прав, но у всех остальных
было ощущение самоубийства, что

при этом штурме Добровольческая
армия вся и погибнет. И вот знак
судьбы: попадает снаряд красных в
тот дом, где находится штаб�квартира
белых, и убивает одного Корнилова.
Совершенно фантастическая исто�
рия! Чтобы одним этим снарядом был
убит командующий! 

С другой стороны, это был, как ни
цинично звучит в этой ситуации, знак
судьбы, который спас Добровольчес�
кую армию. Ибо военный совет все�
таки принял решение уйти. Не штур�
мовать Екатеринодар. 

И дальше с Кубани они уходят в
верхнедонские станицы, соединив�
шись с отрядом Покровского, кубан�
цы — это еще 3 тысячи человек, и в
общей сложности их становится уже
около 6 тысяч.

Дальше я скажу коротко. Был вто�
рой кубанский поход, когда с Дона
уже относительно окрепшая Добро�
вольческая армия вновь пошла на Ку�
бань. Летом, в июне, к ней присоеди�
нился отряд полковника Дроздовско�
го, пришедшего с румынского фрон�
та, это еще около трех тысяч человек.
Получалось уже 8�9 тысяч. Противо�
стояло белым гораздо больше. По
численности армия красных во главе 
с Сорокиным превосходила армию
белых в 10 раз. 

Казалось, что это то превосходство,
которое ничем не одолеешь, — ни ма�
стерством, ни отвагой, ни отчаяньем.
И, тем не менее, в результате «добро�
вольцы» разбили превосходящие си�
лы красных и очистили весь Север�
ный Кавказ. Надо сказать, что снова
были стратегические разногласия.
Краснов, например, донской атаман,
считал, что нужно идти не на Кубань
очищать Кавказ, а на Царицын. Зад�
ним числом трудно что�то прогнози�
ровать, но если бы вдруг они пошли
на этот «красный Верден», как его на�
зывали, на Царицын, если бы они его
тогда взяли, Бог его знает, что могло
быть, и даже как повернулась бы
гражданская война со всеми ее траге�
диями. 

Но Деникин тоже резонно рассу�
дил. Во�первых, нельзя оставлять в
тылу такие мощные силы красных,
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которые могут в любой момент уда�
рить; с военной точки зрения, было
безумие оставлять их. С другой сторо�
ны, все�таки мобилизационная база.
Кубанское казачество, которое уже
ощутило на себе, что такое больше�
визм, с гораздо большей охотой гото�
во было с этим большевизмом бороть�
ся. Плюс ресурсы — зерно и все про�
чее. Кончилось тем, что весь Север�
ный Кавказ оказался в руках белых,
Добровольческая армия значительно
усилилась. Тем временем ушли нем�
цы, которые, как известно, поддержи�
вали атамана Краснова. Они давали
ему военное снабжение — снаряды,
патроны, винтовки. Краснов саркас�
тически замечал: «Ну, я получаю эти
вот грязные немецкие снаряды и пу�
леметы, омываю их в водах тихого До�
на и передаю чистыми генералу Дени�
кину». Для иронии почва была. Кон�
чилось это тем, что возникло двоевла�
стие. Донская армия под общей эги�
дой Краснова и Добровольческая 
армия во главе с Деникиным… 

Деникин хотел, и вполне резонно,
объединения. Объединения под своей
властью. Краснов этого не хотел, он
считал, что сам должен быть лидером
он. Но уже вмешались союзники, ко�
торые к тому времени начали оказы�
вать поддержку Деникину. Благодаря
этой поддержке на Краснова оказали
давление, и он признал власть Дени�
кина, впоследствии подал в отставку и
уехал на северо�запад. Так, в начале
января (это по новому стилю) 1919 го�
да возникли Вооруженные силы Юга
России. 

Деникин стал командующим Во�
оруженными силами Юга России, а
Добровольческая армия была переда�
на под командование генерала Вран�
геля, впоследствии главного против�
ника генерала Деникина. Она стала
называться Кавказская Добровольче�
ская армия. Врангель ею командовал
недолго, он заболел тифом. Армия на
некоторое время практически пере�
стала существовать, точнее, возникло
несколько группировок на ее основе.
Кавказская армия отдельно, Азовско�
Крымская армия во главе с генералом
Боровским, бывшим командующим

студенческим батальоном Доброволь�
ческой армии. Группировкой войск,
которая действовала на харьковском
направлении, стал командовать гене�
рал Май�Маевский. В мае он был
официально назначен командующим
Добровольческой армией. Генерал
Май�Маевский у нас всем известен по
фильму «Адъютант его Превосходи�
тельства». Сразу скажу, что эта исто�
рия на 90% сочинена и выдумана. По�
сле замечательных успехов — взятия
Харькова, Донбасса и прочее — за не�
удачу под Тулой и Орлом и за разло�
жение, выразившееся в пьянстве и ку�
тежах, он был снят с командования в
ноябре 1919 года. А в октябре 1920�го
умер от разрыва сердца. Уже собирал�
ся садиться на пароход, чтобы плыть
за границу, и скончался. 

Командующим опять стал Вран�
гель. Опять�таки ненадолго, посколь�
ку, собственно говоря, от армии к то�
му времени остались рожки да ножки,
и в начале 1920 года она была сведена
в корпус, ибо численность армии бы�
ла почти такая же, как в начале 1918
года, — около 5 тысяч человек. Этим
Добровольческим корпусом стал ко�
мандовать другой прославленный бе�
лый генерал, последний командир
Преображенского полка Александр
Павлович Кутепов. Если мы говорим
о Добровольческой армии — вот та
линия, которая прослеживает ее судь�
бу. Потом, как и другие части Дени�
кина, те, которые не попали в плен
под Новороссийском, остатки
добровольцев эвакуировались в
Крым. Там возглавил вооруженные
формирования белого движения
Врангель. Он ликвидировал все части,
создав новую армию, которая была
названа Русская армия. Но это уже
другая история.
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10 столпов техники

С 25 февраля по 1 мар
та 2007 года более чем
4200 исследователей в
области материалове
дения 68 стран приняли
участие в ежегодной
встречевыставке TMS
2007 в Орландо. На кон
ференции были подве
дены итоги голосования
среди ученых и предста
вителей общественнос
ти, в результате чего бы
ло выбрано 10 наиболее
значимых достижений
человечества в области
наук о материалах.

Самым выдающимся
достижением единоглас
но признана Периодиче
ская система элементов,
разработанная в 1864 го
ду Д.И. Менделеевым.

На втором месте — вы
плавка железа. Около
3500 года до новой эры
египтяне впервые на
учились выплавлять же
лезо из руды. Первона
чально небольшие коли
чества железа исполь
зовались только в каче
стве украшений.

На третьем месте —
изобретение транзисто

соб лег в основу изго
товления дамасской
стали, попытки воспро
изведения секрета кото
рой дали толчок средне
вековой металлургии.

Восьмую позицию за
нимает выплавка меди,
открытие которой со
стоялось в пятом тыся
челетии до новой эры в
Малой Азии. Было обна
ружено, что жидкая медь
может быть получена из
малахита и лазурита и
то, что жидкий металл
принимает форму мат
рицы.

На девятом месте —
открытая в 1912 году
Максом фон Лауэ ди
фракция рентгеновских
лучей на кристалличес
кой решетке. Это откры
тие послужило основой
для исследования ве
ществ с помощью рент
геноструктурного ана
лиза.

И замыкает десятку
разработанный в 1856
Генри Бессемером ме
тод переработки чугуна и
железного лома в сталь.
Метод открыл эру деше
вого крупнотоннажного
производства стали.

ра. Это открытие было
сделано в 1948 году
Джоном Бардином, Уол
тером Браттейном и Уи
льямом Шокли.

На четвертом месте —
изобретение стекла.
Оно было изобретено
около 2200 года до но
вой эры на территории
северозападного Ира
на. Стекло стало вторым
после керамики искус
ственным неметалличе
ским конструкционным
материалом.

На пятом месте — от
крытая в 1668 году Ан
тони Ван Левенгуком оп
тическая микроскопия,
первоначально позво
лявшая добиться 200
кратного увеличения на
блюдаемых объектов.

На шестом месте —
разработанный в 1755
году Джоном Смитоном
состав современного
бетона (гидравлическо
го цемента), главного
строительного материа
ла современного мира.

На седьмом месте —
открытый в районе 300
года до новой эры в Ин
дии способ выплавки
стали, позже этот спо

П О Н Е М Н О Г У О М Н О Г О М
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Глубины 
подсознания

Человеческое подсо
знание фиксирует даже
такие незначительные
объекты или моменты из
жизни, о которых чело
век не всегда может
вспомнить.

Сканирование мозга,
проведенное британ
скими учеными, пока
зало, что запоминать
большой объем инфор
мации могут лишь люди,
чей головной мозг обла
дает дополнительным
потенциалом. В то же
время подсознание мо
жет хранить информа
цию в других разнооб
разных форматах, и че
ловек даже не догады
вается, какое количест
во информации откла
дывается у него в голове
ежедневно.

То, что подсознание
хранит огромный объем
разнообразной инфор
мации, о которой чело
век даже не догадывает
ся, было известно до
статочно давно. Новиз
на исследования, про
веденного британцами,
заключается в том, что

нужную букву бессозна
тельно. А вот во второй
части задания понадо
билось больше концент
рации внимания, так как
к буквам был добавлен
еще и цвет. В этом слу
чае никакой активности
на подсознательном
уровне учеными зафик
сировано не было.

«Если потенциал чело
веческого внимания ис
черпан, и человек боль
ше не в состоянии за
помнить чтолибо со
знательно, мозг автома
тически закладывает ин
формацию, которая «не
поместилась» в основ
ной базе данных, на 
подсознательный уро
вень», — объясняют уче
ныенейрологи.

Новые исследования
помогут понять, на
сколько человеческое
подсознание способно
оказывать влияние на
психику и мозг людей. В
дальнейших исследова
ниях британские ученые
намерены проследить
взаимодействие с под
сознанием не только ви
зуальных объектов, но 
и слов.

впервые доказана связь
между хранящейся в
подсознании информа
цией и психологическим
состоянием человека.

Добровольцам, участ
вовавшим в экспери
менте, через специаль
ные очки проецировали
изображения неярких
повседневных объектов,
таких, как утюг, в один
глаз, и изображения
контрастных мигающих
объектов — в другой.
Изза очень ярких изоб
ражений никто из участ
ников эксперимента не
осознал, что другим гла
зом они видели более
спокойные картинки.

Другая часть экспери
мента заключалась в
том, что участников по
просили выбрать букву Т
из большого количества
других букв, а затем
предложили более
сложное задание: вы
брать из тех же букв бе
лую N и синюю Z. В ходе
первой части задания
ученые наблюдали ак
тивность в той части ко
ры головного мозга, ко
торая отвечает за под
сознание: все участники
эксперимента выбрали

П О Н Е М Н О Г У О М Н О Г О М
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Внеземной императив

В середине 1970�х академик А.Д.
Урсул выдвинул концепцию неизбеж�
ной космизации всех сторон жизни
человека. И археология не исключе�
ние. Она уже давно шагнула в космос.
Например, 10 мая 2006 года в Лондоне
состоялся симпозиум Британского
межпланетного общества «Археоло�
гия космосу» (Archaeology for Space).
Пока  внимание космических архео�
логов сконцентрировано на земных
проблемах: как спутники Земли могут
помочь в обнаружении археологичес�
ких объектов, либо как сохранить ме�
ста посадок земных аппаратов на Луне
в неприкосновенности для будущих
исследований.

Однако уже не менее 15 лет отдель�
ные археологи (Д. Холмс, Дж.
Стрендж, В. Уолш) настойчиво аргу�
ментируют необходимость поиска ар�
тефактов и внеземных культур. В этом
направлении предпринимались и
практические шаги. Так, на том же
лондонском симпозиуме известный
специалист в области компьютерного
анализа изображений М.Дж. Карлот�
то представил обзор алгоритмов для
поиска и интерпретации следов дея�

тельности  разумных существ на дру�
гих небесных телах. А профессор 
Г. Кратер привел доводы в пользу 
искусственности небольших холмов
на марсианской равнине Сидония.

Существует даже международное
объединение ученых, работающих в
области археологической разведки
небесных тел. Таковым является Об�
щество по исследованиям в области
поиска внеземного разума на плане�
тах (Society for Planetary SETI Research
— SPSR). Оно насчитывает свыше
трех десятков членов с учеными сте�
пенями, профессоров и специалистов
американских университетов и круп�
ных фирм. К сожалению, бывшие
соцстраны представлены там лишь
автором этих строк. Сайт SPSR
(http://it.utsi.edu/~spsr/) дает подроб�
ную информацию о целях и деятель�
ности общества, содержит наиболее
важные публикации его членов в на�
учных изданиях.

Однако «большую науку» внезем�
ная археология пока не интересует, по
крайней мере, официально. Хотя в се�
редине 1960�х НАСА планировало
включать археологов в состав экспе�
диций на Марс и, по�видимому, на
Луну, теперь интересы главного кос�
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Алексей Архипов

Внеземная археология:
от боязни высоты 

к иным мирам

Археология землян до сих пор остается на средневековой платформе 
геоцентризма. Для нее мир ограничен лишь нашей планетой, которая существует
как бы в полной изоляции от цивилизаций Галактики. Так ли это? И разумно ли

археологии вечно оставаться в земной «колыбели»? На эти вопросы сегодня 
попробует дать ответ старший научный сотрудник Радиоастрономического 

института НАН Украины, уже выступавший на страницах журнала с темой косми)
ческой безопасности (№ 2 за 2005 год).
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мического агентства Земли ограничи�
ваются поисками внеземных микро�
организмов. А общественный интерес
к нашим соседям по Галактике, подо�
греваемый писателями�фантастами и
Голливудом, удовлетворяется мутным
потоком профанаций на тему руин
Луны и Марса. Такие сенсационные
утверждения журналистов�уфологов
оказывают плохую услугу внеземной
археологии и отпугивают серьезных
исследователей.

Все же тема внеземной археологии
достойна серьезного обсуждения.
Имеется довольно много доводов в
пользу возможного присутствия чу�
жих артефактов (искусственных пред�
метов, орудий, отпечатков, следов) в
Солнечной системе. Но готовы ли мы
к открытиям? Не стоит напрягать
фантазию — история уже неоднократ�
но подвергала нас тестам на внима�
ние. Рассмотрим лишь некоторые
примеры.

Призраки космических городов?

Чужое присутствие в Солнечной
системе предполагали многие ученые,
начиная с К.Э. Циолковского. Даже
ярые скептики (М.Х. Харт, Ф.Дж.
Типлер) писали об осуществимости
межзвездных перелетов. Советский
астроном Г.М. Товмасян в 1990 году
выдвинул гипотезу о существовании в
нашей планетной системе замаскиро�
ванных гигантских черных космичес�
ких колоний инопланетян*. 

Однако конкретные факты «за» по�
ка воспринимаются как ересь, опас�
ная для господствующей модели
мертвой Вселенной. А между тем в ко�
смосе давно замечены объекты, напо�
минающие современные проекты 
гигантских космических станций —
эфирных островов К. Э. Циолковско�
го и колоний О'Нейла. 

Так, задолго до уфологического 
бума 1947 года, ученые описывали
странные небесные феномены, кото�
рые напоминают тень гигантского чу�
жого звездолета, наползающую на Лу�

ну в голливудском фильме «День не�
зависимости» (1996 год). Еще древне�
греческий философ Анаксагор (V век
до новой эры) отмечал: «Затмения Лу�
ны бывают оттого, что ее заслоняет
Земля, а иной раз и тела, которые об�
ращаются ниже Луны». Астрономы
Древней Индии называли такие тела
«Сынами Раху», которые затмевают
Солнце в неположенное время.

Легенды? Но французская Акаде�
мия наук, известная своим недовери�
ем к сообщениям о камнях с неба, по�
верила рапорту о странном «Астроно�
мическом наблюдении». На страни�
цах академического ежегодника
Histoire de l'Academie Royale des
Sciences за 1763 год удалось обнару�
жить первоисточник удивительной
информации о том событии. Неболь�
шая заметка сообщала, что с 9 августа
по 7 сентября 1762 года респектабель�
ный месье де Ростан, член Экономи�
ческого общества Берна и Медико�
физического общества Базеля, почти
каждый день около полудня в Лозан�
не наблюдал, как солнечный диск за�
крывает продолговатое тело в виде
черного веретена, окруженного тем�
ной «туманностью». Тот же объект
тогда наблюдал и месье Коде в 45 лье
севернее Лозанны. 

В заметке отмечается, что при на�
блюдении из разных пунктов загадоч�
ное тело проецировалось на различ�
ные места солнечного диска (так на�
зываемое явление параллакса). Отме�
чалось, что в Париже (420 километров
от Лозанны) тень вообще не была за�
мечена, хотя там за Солнцем регуляр�
но следил астроном Ш. Мессье. Тог�
да, согласно измерениям де Ростана,
темное «веретено» имело ширину 30�
80 километров и длину 90�240 кило�
метров. Оно выглядело гораздо круп�
нее солнечных пятен — полтора ради�
уса видимого диска Солнца — и пере�
секало его раза в два дольше — почти
месяц. 

Такое движение не соответствует
пассивному полету по законам небес�
ной механики. Ведь спутники на этих
высотах облетают Землю менее чем за
сутки. А объект на геостационарной
орбите не мог бы оставаться на сол�
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* «Сообщения Бюраканской обсерватории», 1990, №
63, с.98�99.



нечном диске два с половиной часа,
как сообщал де Ростан.

Фальсификация? Однако другие
астрономы тоже замечали темные те�
ни на Луне, сравнимые с видимым
поперечником спутника. Например,
Дж. Д. Херст и Х.К. Рассел 21 октября
1878 года заметили на Луне край ги�
гантской тени, охватившей половину
лунного диска. Она оставалась види�
мой три часа. А 27 января 1912 года
Ф.Б. Харрис три с половиной часа на�
блюдал на фоне Луны темный силуэт
и оценил его размеры в 80 x 400 кило�
метров. За три часа Луна смещается
по небу на 43о. Поэтому объяснение
аномальных теней скоротечными
проекциями облаков и птиц представ�
ляется неубедительным. Случаи на�
блюдения аналогичных, но более мел�
ких неопознанных объектов исчисля�
ются десятками. К сожалению, теперь
их принято просто игнорировать, хотя
наиболее свежее сообщение о стран�
ной тени на солнечном диске датиро�
вано 1995 годом. А 17 декабря 2004 го�
да 20�минутный полет неотождеств�
ленного объекта ярче Юпитера был
задокументирован сетью веб�камер
НАСА над Гавайскими островами
(http://antwrp.gsfc.nasa.gov/apod/ap050
208.htm). 

Как видим, речь идет о целом ком�
плексе сообщений из разных эпох. 

Небесные трофеи

Чужая активность в Солнечной си�
стеме, как и наша деятельность, могла
сопровождаться появлением косми�
ческого мусора, иногда случайно па�
дающего на Землю. В этой связи боль�
шой интерес представляют находки
необычных метеоритов, которые бы�
ли признаны искусственными пред�
метами. Теперь такие случаи принято
связывать с искусственными спутни�
ками Земли. Однако такие находки
были и в докосмическую эпоху. 

Классическим случаем такого рода
является так называемый Итонский
метеорит, упавший в солнечный, май�
ский день 1931 года в американском
городке Итон (штат Колорадо). Тихий
и немногословный мистер У.Х. Фор�

стер работал в своем саду, когда его
внимание было привлечено странным
звуком, затем что�то «просвистело
мимо его головы подобно шальной
пуле и ударило землю приблизитель�
но на расстоянии 7 футов (2 метра. —
Авт.)». Форстер заметил, как тело с
глухим стуком взметнуло землю. На
месте падения он поднял «маленький,
медно�красный самородок приблизи�
тельно в 2,5 дюйма длиною и очень
неправильной формы». Предмет был
столь горяч, что обжигал пальцы. Тут
же Форстер перебежал на другую сто�
рону улицы и обратился за разъясне�
ниями к Джону Касею, директору
публичных школ Итона. Мистер Ка�
сей хорошо запомнил, как Форстер
перебрасывал горячую находку с ла�
дони на ладонь, а также заметил ожог
на его руке.  Пуля? Но никакого выст�
рела не было слышно. Предмет был
слишком велик (29,547 г) и по форме
отдаленно напоминал неправильную
гантель с широкими лопастями, со�
единенными узкой перемычкой. Оче�
видец падения уверял, что не слышал
звука мотора самолета. А в те времена
пролет самолета был редким шоу для
американской глубинки.

Позднее удивительная находка по�
пала к ведущему американскому спе�
циалисту по метеоритам, доктору Х.
Найнинджеру (Американская метео�
ритная лаборатория, Денвер, Штат
Колорадо). Он имел 20�летний опыт
сбора и исследования метеоритов и не
отличался доверием к очевидцам.
Найнинджер быстро установил, что
речь идет об уникальном метеорите,
состоящем в основном из меди с при�
месью цинка и свинца. Предположив,
что это отбракованный сплав или дво�
ровая принадлежность, доктор пытал�
ся воспроизвести характерный вид
предмета, пытаясь плавить разные ме�
таллы. Однако успеха не добился и
пришел к выводу, что ямки на поверх�
ности предмета и его форма объясня�
ются плавлением металла при полете
в атмосфере. 

Пересмотрев тысячи медных само�
родков в коллекциях минералов, Най�
нинджер нашел�таки похожий обра�
зец в Музее Канзас�Сити (штат Мис�
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сури). На этикетке значилось, что
этот медный предмет упал к ногам
фермера в штате Айова много лет тому
назад и зарылся в грунт на значитель�
ную глубину. К сожалению, подробно
исследовать второй медный метеорит
не удалось — при переезде музея в но�
вое помещение ценный образец был
утрачен. Найнинджер был очень осто�
рожен в своих выводах и 12 лет добро�
совестно пытался разобраться с не�
бесной медью. Лишь в 1943 году он
решился опубликовать научное опи�
сание Итонской находки как метео�
рита «нового и совершенно иного 
типа». 

Однако об уникальной находке
вспомнили лишь через 26 лет, когда
П. Бюсек, И. Холдсворт и Дж. Скотт в

Аризонском университете изучили ее
с помощью электронного микрозон�
да. Они идентифицировали материал
Итонского метеорита как бронзу —
сплав меди с цинком. Включения
свинца и неокисленный цинк отлича�
ли его как от исследованных метеори�
тов, так и от земных самородков.
Сплав был признан искусственным,
на основании чего был сделан вывод:
«Крайне невероятно, что Итонский
[образец] является настоящим метео�
ритом». Показания очевидца и следы
плавления в полете были просто про�
игнорированы.

Имеются и другие исторические
свидетельства о меди с неба. Напри�
мер, знаменитый астроном и физик
Франсуа Араго, директор Парижской
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обсерватории, включил в свой каталог
метеоритов удивительные строки:
«1677, 28�ого мая. Камни в Эрмендор�
фе (Саксония), которые вероятно со�
держали медь». Однако теперь медные
метеориты «вне закона». Автор этих
строк лично видел журнал 1950�х го�
дов для регистрации образцов, посту�
павших в Комитет по метеоритам АН
СССР. Даже до начала космической
эры были странные находки, которые
безжалостно выбрасывались как
«медь» (запись 01.01.1954) и «сплав
меди с оловом» (13.05.1958). Ведь они
не соответствовали образу каноничес�
ких железоникелевых метеоритов.
При такой методике заметить чужие
артефакты просто невозможно. 

Аналогичное отношение практику�
ется и к находкам ферросилицидов
(соединений железа с кремнием). Те�
оретически эти минералы не могут
возникнуть естественным путем в
кислородной атмосфере Земли. Лишь
при ударах молний в песок получают�
ся мелкие крупинки ферросилицидов.
Поэтому их редкие образцы описаны
либо как космогенный материал, ли�
бо как техногенный. Заметим, что в
земной практике ферросилиций —
сплав искусственный, применяемый
в металлургии для легирования стали.
Но уникальная россыпь 30 тысяч тонн
небольших зерен ферросилицидов в
Конско�Ялынской впадине на Север�
ном Приазовье скрыта геологически�
ми слоями, отложившимися задолго
до появления человека. В метеорити�
ке принято считать, «что килограммо�
вые массы силицидов почти опреде�
ленно являются промышленным 
ферросилицием» (http://www.turn�
stone.ca/silicide.htm). Однако в «До�
кладах Академии наук»* опубликова�
но сообщение «О находке силицида
железа внеземного происхождения» в
виде крупного куска 65х22х10 милли�
метров: «Исследуемый образец явля�
ется фрагментом некогда существо�
вавшего более крупного эллипсовид�
ного тела, вероятнее всего, метеорит�
ного происхождения... По сравнению
со средним составом каменных и же�

лезокаменных метеоритов исследуе�
мый образец отличается отсутствием
кислорода, а от железных метеоритов
— практическим отсутствием никеля
и значительным количеством крем�
ния... Таким образом, есть основания
говорить о вероятном открытии мете�
орита нового типа...».

Интересно, что в той же публика�
ции допускается искусственность на�
ходки: «Теоретически возможны че�
тыре варианта генезиса рассматривае�
мого образца: 

1) наземно�техногенный; 
2) космо�техногенный. 
Убедительным аргументом против

первого и, тем более, против второго
вариантов является значительный (не
менее 100�150 лет) возраст захороне�
ния образца».  

То есть считается, что технической
деятельностью в космосе могут зани�
маться только земляне (естественно,
не ранее 1957 года). Мысль же о дру�
гих обитателях Вселенной даже не
возникает — ТАБУ!

Лунный след

Луна может быть использована в
качестве индикатора внеземных визи�
тов в Солнечную систему. Занимая
стратегически важное положение в
околоземном пространстве, спутник
играет роль контрольно�следовой по�
лосы на подступах к нашей уникаль�
ной, «живой» планете. Луна уже те�
перь усыпана артефактами землян. Не
исключено, что там найдутся и следы
пребывания наших предшественни�
ков, которые могли интересоваться
Землей миллионы или миллиарды лет
назад.

Принято считать, что поиски чу�
жих артефактов на Луне не нужны,
поскольку их там нет. При этом мы
попадаем в зацикленный логический
тупик: нет находок, следовательно,
нет поисков, следовательно, нет нахо�
док, и так далее. Но дело в том, что
подозрительные находки таки были,
но о них просто не принято вспоми�
нать. 

Еще селенологи XIX века обращали
внимание на необычные детали лун�
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ной поверхности, которые имели пря�
моугольную форму. Такая форма не�
характерна для круглых воронок лун�
ных кратеров, но свойственна искус�
ственным сооружениям. Поэтому це�
лый ряд астрономов (И. Шрётер, 
Ф. Груйтуйзен, М. Джессуп и др.), а за
ними и писатели�фантасты (Э. По, 
Ж. Верн, Е. Жулавский и др.) описы�
вали «города» на Луне. Позднее, во
второй половине ХХ столетия, такие
находки стали объяснять исключи�
тельно как естественные геологичес�
кие формации тектонической приро�
ды. Дескать, лунная поверхность по�
крыта сетью тектонических разломов
и трещинами в виде прямоугольной
решетки. Такие узоры разломов изве�
стны и на нашей планете. Однако это
все же не отменяет археологию Земли!
Поэтому и в случае Луны археологи�
ческая разведка имеет смысл. 

Уже сделаны первые попытки ар�
хеологических обзоров лунной по�
верхности по данным орбитальной
съемки с помощью космических ап�
паратов. Составлены списки объек�
тов, наиболее интересных для ис�
следований лунными экспедициями 
б у д у щ е г о  ( н а п р и м е р :
http://www.astronet.ru:8101/db/msg/11
77539). Имеются три основные груп�
пы находок: 

а) локальные скопления ям, упоря�
доченных в прямоугольные решетки,
и расположенные на равнинных уча�
стках лунной поверхности;

б) более�менее прямоугольные узо�
ры из низких гряд, уступов и мелких
трещин, расположенные на возвы�
шенностях;

в) полые четырехугольные холмы,
окруженные ямами с плоским дном и
прямоугольными очертаниями. 

Нередко находки составляют ком�
пактный (1�2 километра) комплекс, в
котором соседствуют и круглые и пря�
моугольные ямы близких размеров.
Если прямоугольные формы отража�
ют геометрию сети трещин поверхно�
сти, то почему эта сеть не повлияла на
круглые воронки на том же месте? Та�
кие комплексы позволяют сомневать�
ся в традиционном объяснении лю�
бых прямоугольных деталей Луны се�

тью тектонических разрывов, контро�
лирующих форму ударных разруше�
ний поверхности метеоритами. Не ис�
ключено, что речь идет о разрушен�
ных и присыпанных лунной пылью
древних сооружениях под поверхнос�
тью Луны, наподобие современных
проектов лунной базы НАСА. Так ли
это — можно выяснить только непо�
средственно на месте.

Существуют и другие доводы в
пользу археологической разведки 
Луны:

— яркие точки, замеченные на лун�
ной поверхности и напоминающие
блики солнечного света от неких зер�
кал, слишком молодых по меркам
лунной геологии;

— находки в образцах лунной поч�
вы мономинеральных зерен тридими�
та, при образовании которых «долж�
ны соблюдаться условия, не реализуе�
мые в природе», и земной глины; 

— удивительные древние знания о
Луне, часть которых стала доступной
нам только после лунных экспедиций.

Об этом и многом другом можно
прочитать в книгах автора «Селени�
ты» (М.: Новация, 1998) и «Неразга�
данные тайны вселенной» (М.: Вече,
2004).

Эпилог

Ситуацию вокруг внеземной архео�
логии отлично характеризуют слова
пионера борьбы с остатками геоцент�
ризма в современной науке, Чарльза
Форта: «Мы установили, что наши
данные прокляты не за собственные
достоинства или недостатки, но в со�
гласии с общим стремлением сохра�
нить изоляцию этой Земли» (Книга
проклятых. Эксмо/Мидгард: М.�
С.Пб, 2006, с. 25). В начале ХХ столе�
тия он собрал интереснейшую кол�
лекцию аргументов против догмы
изоляционизма нашей цивилизации в
звездном архипелаге Галактики. И век
спустя в парадигме мало что измени�
лось. Однако, «все течет, все изменя�
ется», и то, что казалось ересью, вре�
мя от времени становится наукой. 
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Для чего мы спим? Почему треть
жизни проводим во сне? Ответ, каза�
лось бы, очевиден: если бы мы не от�
дыхали во сне, у нас не хватало бы
сил, чтобы бодрствовать. Сон — есте�
ственный, почти тривиальный про�
цесс, фундаментальное свойство ор�
ганизма, которое не перестает нас
удивлять. Каждую ночь мы спим, и,
как ни приятно это занятие, мы не по�
нимаем, что делаем.

Для человека сон — нечто большее,
чем простая экономия сил. В отличие
от других органов тела, мозг не может
обойтись без сна. «Телу нужен отдых,
а мозгу — сон», — с этой истиной со�
гласится каждый.

Что же мозг делает во сне? «Учит�
ся», — в этом убеждены многие уче�
ные. Исследования наводят на мысль,
что во время сна мозг сортирует ин�
формацию, накопленную за день.
Часть ее — посредством биохимичес�
ких реакций — «записывается в па�
мять того компьютера», что носим мы
на своих плечах. На запись уходит не�
сколько часов.

Американские исследователи Алан
Хобсон и Эдвард Пейс�Шотт создали
модель, в которой ключевую роль в
регуляции сна играет гипоталамус —
один из архаичных участков мозга.

Сюда стекается, с одной стороны,
зрительная информация, поступаю�
щая с сетчатки глаза; здесь отмечается
чередование дня и ночи, темного и
светлого времени суток. С другой сто�
роны, гипоталамус получает сигналы
о гормональном балансе, то есть внут�
реннем состоянии организма. Итак, в
гипоталамус поступает информация и
изнутри, и извне организма. Внутрен�
нее приноравливается к внешнему.
Организм меняет свое состояние,
приспосабливаясь к тому, что проис�
ходит вокруг.

Результат — сон. Вначале легкий,
поверхностный. Но повода для беспо�
койства нет. Организм увязает во сне,
как в болоте, проваливаясь все глуб�
же, глубже. Дыхание и пульс замедля�
ются. Активность обширных участков
мозга понижается. Спящий перестает
реагировать на внешние раздражите�
ли. Его сон глубок и спокоен.

Вдруг что�то неуловимо меняется.
Веки по�прежнему сомкнуты, но под
ними начинают быстро двигаться гла�
за. Судя по электроэнцефалограмме,
мозг бодрствует, но человек ведь спит!
Этот отрезок сна называется стадией
«быстрого движения глаз» (REM�ста�
дия). В среднем она повторяется через
каждые полтора часа сна. На этой «па�
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В течение полугода мы изучали человека, наблюдали за тем, 

как он передвигается, сохраняет равновесие, трапезничает, плачет, 

чихает, но наш объект наблюдений несколько утомился, 

и его сморил сон. Что ж, сегодняшний материал этой рубрики 

посвящен «человеку спящему».

Александр Зайцев

Человек спящий



радоксальной стадии сна», как ее еще
называют ученые, мозг расходует по�
рой больше энергии, чем в дневные
часы. На что ж он так тратится?

Во сне, на стадии «быстрого движе�
ния глаз», организм проделывает
свою дневную работу — повторяет то,
чему научился за день. В этом убедил�
ся, например, бельгийский исследо�
ватель Пьер Маке, поставив следую�
щий опыт. На экране компьютера
вспыхивали сигналы. При их появле�
нии требовалось нажать нужную кла�
вишу. Участники опыта старательно
выполняли задание. С помощью то�
мографа ученый наблюдал за актив�
ностью клеток их мозга во время опы�
та и несколькими часами позже, когда
люди ложились спать. Оказалось, что
во сне возбуждались те же участки
мозга, что и в часы работы. Сон был
отражением минувшего дня. Очевид�
но, во сне, на стадии «быстрого дви�
жения глаз», мозг еще раз обрабаты�
вал накопившуюся информацию —
вписывал ее в свою «постоянную па�
мять».

Сотрудники Гарвардской меди�
цинской школы из Бостона в опытах с
добровольцами выяснили, что опера�
тивной памяти нашего мозга требует�
ся около 6 часов, чтобы подготовить
информацию к длительному хране�
нию. В эти часы информация «затвер�
живается» на клеточном уровне. На

страницах журнала «Nature» руково�
дитель опыта, Мэтью Уокер, так опи�
сывал происходящее: «В эти часы
мозг как будто нажимает клавишу
«Запомнить», и тогда массив инфор�
мации, словно компьютерный файл,
«перегружается на жесткий диск» —
записывается в отдел долговременной
памяти». Во время сна беспорядочно
накопленная информация упорядо�
чивается, классифицируется.

Для многих из нас сон, прежде все�
го, — время сновидений, таинствен�
ных, фантастических картин, которые
мы видим каждую ночь и которые ча�
ще всего бессильны удержать в памяти.

Как рождаются сновидения? Что
они означают? Можно ли их истолко�
вать? Повелось считать, что в снах
наш мозг, наконец, примечает недо�
оцененные прежде факты, признаки,
симптомы, придает им должное зна�
чение, прозревает смысл происходя�
щего.

В опыте Ульриха Вагнера из Лю�
бекского университета студентам бег�
ло продемонстрировали решение
сложной задачи. Затем часть учащих�
ся отправили спать, а остальных во�
семь часов занимали чем�то другим.
Наконец, собрали всех вместе и пред�
ложили решить такую же задачу. Из
тех, кто не отдохнул, лишь 23% спра�
вились с тестом. Зато выспавшиеся
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были явно в ударе — 59% верных отве�
тов. Их «утро» было мудренее чужого
вечера. Метод решения им «посовето�
вал» сон.

Можно привести немало примеров
снов�советчиков. Хотите — Менделе�
ев со своей периодической таблицей,
хотите — другой химик, Фридрих Ав�
густ Кекуле, с пригрезившейся ему
циклической формулой бензола, а хо�
тите — прустовский Сван, который
после напрасных терзаний вдруг уви�
дел странный сон и почувствовал:
«Как же так: я убил несколько лет
жизни, я хотел умереть только из�за
того, что всей душой любил женщину,
которая мне не нравилась, женщину
не в моем вкусе!» Сон — хороший со�
ветчик. Проснувшись, Менделеев по�
верил сну, и поколения школьников
изучают памятную таблицу. Сван не
поверил сну, и его жизнь окончатель�
но превратилась в кошмар.

У истоков философской литерату�
ры ХХ века — работа Зигмунда Фрей�
да «Толкование сновидений» (1900).
Век минул, и теперь видения спящих
людей толкуют по всем правилам на�
уки — с помощью лабораторных экс�
периментов.

Сновидения — не чета друг другу.
Они возникают на разных стадиях
сна. Первые красочные картины рож�
даются в нашем мозгу уже в момент
засыпания. Эти сны тесно связаны с

пережитым в течение дня. Потом
мелькают короткие, отрывочные сце�
ны: «Я покупаю сыр в магазине», «Я
поднимаюсь по лестнице». Наконец,
на стадии «быстрого движения глаз»
(иногда и на других стадиях) мы ви�
дим удивительные, порой фантасти�
ческие видения. С чем это связано?

На REM�стадии, как показал Алан
Хобсон, особенно активны те части
мозга, что отвечают за обработку эмо�
циональных впечатлений, например,
амигдала, в то время как когнитивные
(познавательные) отделы мозга отды�
хают. Вот почему сновидения на этой
стадии так ярки, напоминая порой
галлюцинации: нам страшно или ра�
достно, мы сердимся или удивляемся.
Эти картины составлены уже не толь�
ко из пережитого за день; в них — в
той или иной символической форме
— вплетаются давно волнующие нас
конфликты. Сны полны мудрости. Но
как, по каким законам, в нашем мозгу
рождаются сны? Ответ по�прежнему
таится под покровом тьмы.

В опытах пробовали, например,
брызгать водой на спящих людей, ко�
торые пребывали как раз на стадии
«быстрого движения глаз». После их
пробуждения расспрашивали их об
увиденном. Для одних под прикосно�
вения капель воды начинался сон о
тропическом ливне. Другие явственно
ощущали, как по их телу разливается
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освежающий напиток, стаканчик ко�
торого они только что выпили. Тре�
тьи, стряхивая с себя пену волн, мед�
ленно погружались в море. Казалось
бы, рецепторы сообщали в их голо�
вной мозг об одном и том же событии
— попадании нескольких капель воды
на их кожу, но как преображалось 
пережитое!

Так что же мы видим во снах? Что
значат сны? В них впрямь можно раз�
глядеть какой�то символ, знамение,
укор? Память вновь и вновь напоми�
нает о снах сбывшихся, вещих. И вот
уже сны кажутся окошками, приот�
крытыми в будущий мир. Увы, в этих
окошках обычно зияет пустая даль. В
последние годы проведен ряд статис�
тических исследований, показываю�
щих, что и когда люди могут видеть во
снах.

В большинстве случаев сны ба�
нальны и неинтересны. Американ�
ские исследователи Халл, Ван де
Кастл и Снайдер исследовали сны
почти двух тысяч человек. Одни из
них записывали увиденное ночью,
проснувшись; другие спали в лабора�
тории, и их будили, когда им могли
сниться сны. Оказалось, что лишь не�
многие из ночных грез были странны
и фантастичны. Подобные сны чело�
век видит на стадии «быстрого движе�
ния глаз», в то время как на других
стадиях видит реалистичные сновиде�
ния.

Любопытно, что в подавляющем
большинстве случаев люди видели во
сне хотя бы одного знакомого им че�
ловека. В каждом третьем сне о чем�то
говорили, что�то слушали или смот�
рели. Примерно в стольких же снах
люди куда�то ехали или шли. Любые
действия во сне казались легкими и не
вызывали усталости. Прежде бытова�
ло мнение, что продолжительность
снов составляет доли секунды. Одна�
ко исследования показали, что собы�
тия сна примерно соответствуют тече�
нию реального времени..Между тем в самом сне время течет
совсем по�иному. Мы можем внезап�
но перенестись из одной ситуации в
другую, минуя любые промежуточные
стадии.

.Во сне мы поразительно одиноки.
Мы не можем ни с кем обсудить про�
исходящее, не можем излить другому
душу..Сон втягивает и не отпускает. Мы
не можем избавиться, скрыться, пре�
одолеть какие�либо обстоятельства.
Во сне мы не в силах отвести взгляд
или выйти из комнаты — мы не мо�
жем переключить свое внимание на
что�либо другое. Мы не способны да�
же оценить происходящее со сторо�
ны. Американский исследователь
Алан Рехтшафен даже парадоксально
заметил, что сну недостает фантазии.

Его соотечественник, Дэвид
Фолкс, систематически собирал сны,
которые видели дети разного возрас�
та, начиная от трех�четырех лет. (До
этого возраста дети часто не могут
рассказать увиденное, а то и вовсе не
отличают сна от яви.) В 3�4 года дети
видели во сне животных или, казалось
им, играли в привычной обстановке.
В 5�6 лет дети много двигались во сне;
с ними были родные или знакомые
люди. Девочки чаще видели счастли�
вые, приятные сны, а мальчики боль�
ше конфликтовали во сне. Позже 
эта разница исчезала. Дети младшего
школьного возраста чаще сами прояв�
ляют активность во сне, тогда как до�
школьники больше смотрят на дру�
гих. В 9�12 лет действие во снах обыч�
но разворачивается дома, на улице
или в школе. Среди персонажей сна —
школьные товарищи и родственники,
а мальчики еще и часто видят во сне
неизвестных мужчин. В этом возрасте
больше бывает приятных снов. Маль�
чики старшего возраста в два раза 
чаще, чем девочки, видят агрессивные
сны.

У взрослых сны чаще бывают пло�
хими. Во сне люди терпят неудачи,
встречают врагов или не могут выпол�
нить начатое. Более трети снов вызы�
вали у людей чувства страха, тревоги и
даже ужаса. Гораздо реже они испы�
тывали, проснувшись, чувство счас�
тья. Некоторые дети даже боятся 
засыпать, потому что им «будет
страшно».

Тут уж порадуешься, что тени снов
легко покидают память. После про�
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буждения сон сразу меркнет, оставляя
— в лучшем случае — бледные воспо�
минания. Часто поутру мы даже не
вспомним, что нам снилось. Мы по�
мним лишь: снилось. А ведь каждый
из нас по часу, по два видит сны. По�
разительно, как много пережитого,
перевиданного мы забываем вмиг. Да�
же сохранив канву воспоминаний, не
можем восстановить саму атмосферу
сна. Сновидение не расскажешь, как
воду не удержишь в сите. Сон как
ночная птица: бесшумно настигает,
мгновенно удаляется. Откуда он толь�
ко берется? Он словно тень вечернего
времени — падает на нас, и мы смыка�
ем глаза под накинутой тьмой.

Народная мудрость гласит: «Здоро�
вый сон — здоровая жизнь». Вот толь�
ко что значит «здоровый»? Наполеон
говаривал: «Четыре часа спит мужчи�
на, пять — женщина, шесть — идиот».
Немногие согласятся с самозваным
монархом, но ведь и впрямь не в про�
должительности сна — счастье. «О ка�
честве сна нельзя судить по тому,
сколько времени спал человек, много
или мало. Нет надежных показателей,
позволяющих судить, насколько здо�
ровый сон у человека. Это сахарную
болезнь можно диагностировать по
содержанию сахара в крови, а вот по
количеству часов, проведенных в по�
стели, не скажешь, выспался человек
или нет», — подчеркивает немецкий
исследователь Дитер Риман. Сон —
дело слишком субъективное. Одни и
те же цифры для кого�то — сладкие
часы, а для кого — болиголов тягомот�
ный.

В ХIХ веке, например, средняя
продолжительность сна составляла
девять часов, сейчас — в век электри�
чества — на полтора часа меньше. Мы
допоздна просиживаем у телевизора
или компьютера; мы подолгу не гасим
свет; мы радуемся, что в городах мо�
жем вести полноценную ночную
жизнь. Мы всеми силами пытаемся
нарушить работу внутренних часов...
Но все равно, организм не обманешь!

Врачи говорят о серьезном, но из�
лечимом нарушении сна, если паци�
ент не менее трех раз в неделю просы�

пается разбитым, не может выспать�
ся, причем эта усталость сказывается
на его самочувствии, его работе.

По данным исследования, прове�
денного в Великобритании, каждый
пятый житель страны страдает от на�
рушений сна. Причины могут быть
разными. В одних случаях спать ме�
шают хронические заболевания. Вли�
яют на качество сна и нервно�психи�
ческие расстройства: алкоголизм, де�
прессия, фобии. Часто люди спят
плохо, потому что принимают лекар�
ства, которые обладают возбуждаю�
щим действием, например, антиде�
прессанты или гормональные препа�
раты. Нередко сон нарушается из�за
сильного стресса. Так, отмечено, что
после развода или увольнения люди
чаще обычного страдают из�за бес�
сонницы. В больших городах, где
жизнь напряженнее, люди спят хуже,
чем в сельских районах. Женщины
спят хуже мужчин.

Невозможность уснуть — проклятая
бессонница! — необычайно неприятна.
Нарастают раздражение, беспомощ�
ность. Человека охватывает страх, что
он не заснет. Мысли мельтешат, мыш�
цы напрягаются — теперь уж точно не
заснуть. Многим трудно смириться с
мыслью, что им не хватает воли за�
снуть. Они напрягают всю свою волю
— и снова не засыпают. Они терпят по�
ражение — и теперь, ложась спать, за�
ранее боятся новых бессонных часов.
Чтобы победить страх, прибегают к до�
пингу — снотворному. Однако идеаль�
ных снотворных нет. Используемые
сейчас препараты вызывают привыка�
ние, а подчас и обладают побочным
действием. Серьезные исследователи
признают: «Пока неизвестно, чего
больше, пользы или вреда, приносит
длительный прием самых популярных
снотворных».

Возможно, надо меньше спать. Кто
может спать всего пять или шесть ча�
сов, а то и меньше, тому незачем по�
напрасну проводить в постели лиш�
них два�три часа, мучаясь оттого, что
не спится. Так что можно чувствовать
себя Наполеоном, даже не сходя с лю�
бимого «обломовского» дивана. Лишь
бы это было во сне, а не наяву!
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Прошел восьмой конкурс исследо�
вательских работ старшеклассников
«Человек в истории. Россия, ХХ век».
Вручали награды победителям.

На этот раз содержательный разго�
вор о работах начинался сразу у входа,
в фойе: на стенах и стендах висели ри�
сунки, коллажи, фотографии, от руки
набросанные карты селений. У каж�
дого стенда автор соответствующей
работы был готов отвечать на любые
вопросы. Вот коллаж военных рисун�
ков и фотографий; из приклеенного к
нему большого конверта выглядыва�
ют пожелтевшие от времени страни�
цы чьих�то писем с фронта. Вот акку�
ратный ряд фотографий: евреи, эваку�
ированные из прифронтовых облас�
тей и впоследствии уничтоженные —
краткий миг иллюзии безопасности,
молодые доверчивые лица. А вот план
деревни, через которую пролегла гра�
ница между двумя независимыми го�
сударствами, Россией и Украиной. В
пузырях, как на комиксах, краткие
пояснения: дом, в котором комната в
одном государстве, а кухня — в дру�
гом; кладбище, чтобы доставить туда

покойника, необходимо оформить
все таможенные документы.

Всего на конкурс 2006�2007 года
поступило 3143 работы более чем из
1400 городов, поселков и деревень
России. Среди привычных номина�
ций: история моей семьи; человек и
война; человек и власть — была на сей
раз предложена еще одна: «Россий�
ская повседневная жизнь 1945�1965
годов». Жюри считает, что эти работы
оказались «особенно интересными,
наполненными живыми деталями
ежедневного существования людей в
прошедшие эпохи» с их бытом, куль�
турной средой, особым языком. 

Среди победителей — работы, по�
священные судьбе одного человека (у
занявшей первое место Марины Лы�
сенко из Перми это крестьянка Ага�
фья�вдовица, прошедшая через рас�
кулачивание, войну и оставившая
дневник; у получившего вторую пре�
мию Евгения Краева из Челябинска
— южно�уральский нэпман), группе
людей, «перемолотых» историей
(мордовские кузнецы в работе Дианы
Шмелевой и Любови Юдиной из мор�
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довского села Ельники и тверские ми�
лиционеры, прошедшие чеченскую
войну, в исследовании Александра
Зверева из города Лихославля Твер�
ской области — вторая и третья пре�
мии), история семей, купеческих ро�
дов и целых деревень. Более тридцати
тысяч исследований старшеклассни�
ков хранится в архиве «Мемориала»:
изумительный материал для вторич�
ных исследований профессиональных
ученых, которые могут найти здесь не
просто уникальные документы и сви�
детельства, но найденные и интерпре�
тированные современными школьни�
ками.

За восемь лет конкурс успел стать
непременной частью общественной
жизни, а вручение премий — непре�
менной частью жизни столицы.
Здесь встречаются, как старые дру�
зья, уполномоченный по правам че�
ловека при президенте РФ Владимир
Лукин, председатель Хельсинской
группы правозащитников Людмила
Алексеева, председатель комитета «В
защиту гласности» Алексей Симо�
нов, чрезвычайный и полномочный
посол Германии в России, предста�
вители иностранных фондов, немец�
ких и итальянского, помогающих
конкурсу выжить. Оказывается,  при

университете в Турине есть исследо�
вательский центр имени нашего 
замечательного писателя Василия
Гроссмана (у нас такого центра нет);
его представитель поздравлял кон�
курсантов.

Международное историко�просве�
тительское и правозащитное общест�
во «Мемориал» номинировано на Но�
белевскую премию мира в 2007 году.
Конкурс исследовательских работ
старшеклассников по российской ис�
тории ХХ века — одно из самых ус�
пешных и важных его начинаний. За
восемь лет создана структура, инсти�
туция, ставшая каналом неортодок�
сальной, живой исторической памя�
ти. Эта институция живет постоянны�
ми усилиями учителей истории по
всей стране, координаторов конкурса,
организующих эту работу и помогаю�
щих им методически, наконец, со�
трудников «Мемориала», членов Орг�
комитета конкурса и его бессменного
председателя, историка Ирины Щер�
баковой.

Редакция журнала «Знание�сила»
наградила научных руководителей ис�
следовательских работ (в основном
это учителя истории) и координато�
ров конкурса годовыми подписками
на наш журнал.



Он родился 300 лет назад в семье
скромного швейцарского пастора —
любителя математики, ученика зна�
менитых иммигрантов из Голландии,
братьев Бернулли. Отец усвоил от них
только уважение к древней науке, зато
сын к двадцати годам проявил талант
настолько яркий, что маленький Ба�
зель и вся Швейцария оказались для
него тесны. То ли дело Россия — но�
вая империя на севере, где только что
по проекту великого Лейбница и по
воле великого Петра возникла Акаде�
мия наук! Братья Бернулли сделались
соратниками Лейбница, прочтя его
первые статьи об исчислении произ�
водных и дифференциалов функций.
Теперь научные внуки Лейбница —
Даниил Бернулли и Леонард Эйлер —
отправились в Петербург, ко двору
Петрова внука и тезки…

14 лет — в Петербурге, еще 25 лет —
в Берлине и еще 17 лет — в Петербур�
ге — вот весь послужной список ака�
демика Леонарда Эйлера. Был он ско�
рее домосед, чем путешественник; ни
в Париже, ни в Лондоне не побывал в
отличие от своего «деда» Лейбница,
бродячего дипломата и нечаянного
основателя континентальной школы
анализа функций.

Эйлер к середине своей жизни стал
главою этой школы и не придавал

особого значения тому, в какой точке
Европы он трудится в данный мо�
мент. Каждая академия наук рада из�
брать его своим действительным чле�
ном, печатать его очередные статьи,
но все академии вместе не поспевают
их издавать — так быстро универсаль�
ный Эйлер совершает очередные ма�
тематические открытия! Например,
из красивой задачи о брахистохроне
(кривой наибыстрейшего спуска по
ледяной горе) Эйлер вырастил могу�
чее древо вариационного исчисления,
то есть он создал математический ана�
лиз функций, зависящих от бесконеч�
ного семейства числовых перемен�
ных. В итоге выяснилась оптимальная
форма часовой пружины: мореплава�
тели получили точные хронометры и
узнали, наконец, точную долготу Ав�
стралии, Гавайев и острова Пасхи. Да�
лее, из несложного степенного ряда
функции�экспоненты Эйлер вывел ее
поразительные геометрические свой�
ства. Так появился математический
аппарат волновой оптики, любимого
детища Христиана Гюйгенса, научно�
го «прадеда» Эйлера.

Мимоходом применив новый ана�
лиз функций к древней теории целых
чисел, Эйлер неожиданно вычислил
значения дзета�функции во всех чет�
ных точках — сиречь, суммы рядов,
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составленных из обратных квадратов,
биквадратов и так далее. Все они ра�
ционально выразились через знаме�
нитое число Пи: почему Природе так
угодно, мы не знаем до сих пор. Отто�
го, например, сумма ряда обратных
кубов остается неизвестной, хотя уда�
лые числовики и физики вовсю поль�
зуются ее приближенным значением. 

Кажется, что в аналитической тео�
рии чисел Эйлер «упустил» лишь одно
большое открытие: не он, а его заоч�
ный ученик и соотечественник Лам�
берт доказал, что число Пи иррацио�
нально! (1766). Но Эйлер заранее доб�
ровольно уступил эту честь любому
охочему таланту: ему самому интерес�
нее было открывать и решать новые
проблемы там, где до него их никто 
не видел. Например, полузабытые от�
крытия вдохновенного Пьера Ферма в
зоопарке простых чисел. За сто лет до
Эйлера тихий французский юрист
предположил, что все числа вида 2(2к)

+ 1 — простые. Первая пятерка при�
меров подтвердила гипотезу Ферма,
шестой пример оказался ему не по зу�
бам. Эйлер разобрался в этом примере
и разложил число (232 + 1) на два про�
стых множителя. Что дальше? С тех
пор не найдено ни одного простого
числа по формуле Ферма, но и не до�
казано, что их больше нет…

В другой гипотезе Ферма, называе�
мой ныне его «большой теоремой»,
Эйлеру пришлось восстанавливать ут�
раченное доказательство неравенства
Xn + Yn = Zn для n = 3 и 4. Это он сде�
лал быстро, но при n = 5 встретил не�
ожиданное препятствие в арифметике
целых комплексных чисел. И опять
Эйлер оставил яркую тему для всех
охочих удальцов: вы, нынешние, —
ну�ка! Доказать теорему Ферма для
степени 5 сумел Адриен Лежандр: в
год смерти Эйлера (1783) он был из�
бран на его место в Парижской акаде�
мии наук. Полное доказательство
большой теоремы Ферма появилось
лишь в конце ХХ века…

Был у Эйлера еще один крестник —
серьезный юноша из Турина по име�
ни Жозеф Лагранж. В 23 года он при�
ехал в Берлин, чтобы сообщить вели�
кому Эйлеру о своих достижениях в

исчислении интегралов, особенно их
минимальных и максимальных значе�
ний. Пятидесятилетний Эйлер прочел
мемуары Лагранжа и пришел в вос�
торг: вот он, мой грядущий преемник
на научном троне! Он уже смыслит в
вариационном исчислении столько
же, сколько я в нем смыслю, и готов
применять эту технику к решению
крупнейших проблем небесной меха�
ники! Быть может, ему удастся дока�
зать устойчивость Солнечной систе�
мы? Надо открыть новичку зеленую
улицу — немедленно избрать его в
академики, а там он, глядишь, и до
президента академии дорастет. Так и
случилось: в 1766 году, когда Эйлер
поссорился с королем Фридрихом II 
и вернулся в Петербург, тактичный
Лагранж стал главным математиком 
в Берлине. Механическую устойчи�
вость Солнечной системы он доказал
в последние годы жизни Эйлера в
трактате под названием «Аналитичес�
кая механика». Сам Эйлер потратил
эти годы на составление «Основ ана�
лиза» — первого учебника новой на�
уки, адресованного не новичкам, но
аспирантам, то есть кандидатам в
профессора. Ведь не каждому судьба
дарит счастье личного общения с
Ньютоном или Лейбницем, Бернулли
или Эйлером! И не каждому перво�
проходцу достаются такие питомцы,
как Ламберт или Лагранж…

Завидовал ли Эйлер кому�нибудь в
своей долгой и негладкой жизни? Ес�
ли да, то только Ньютону и только в
физике: ее счастливый семьянин Эй�
лер не ощущал так интуитивно, как
великий одиночка�англичанин. Бо�
жий промысел открывался умствен�
ному взору Эйлера много раз, но поч�
ти всегда это случалось в виде формул
и крайне редко в словесных  или гео�
метрических формулировках новых
принципов Природы. Только раз слу�
чилось чудо, когда новый берлинский
друг Эйлера маркиз Пьер Мопертюи,
большой везунчик, поведал великому
швейцарцу о принципе Наименьшего
Действия. Их общий учитель Лейбниц
полвека назад открыл сохранение
полной энергии в любой механичес�
кой системе. Кинетическая энергия
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может как угодно переходить в потен�
циальную или обратно; сумма их обе�
их остается неизменной, если нет по�
терь на трение. А что можно сказать о
разности двух энергий в таком пере�
ходе? Она сильно изменяется во вре�
мени; но если взять интеграл по вре�
мени от этих изменений, то на каж�
дом отрезке он принимает наимень�
шее значение.

Как будто Природа готова изме�
нять энергию только «самым эконом�
ным» способом! Эта новость поразила
Эйлера в самое сердце. Счастливец
Мопертюи: он хоть на миг сравнился
с Ньютоном в понимании тайн При�
роды! Но Ньютон был велик и в мате�
матике; французский маркиз в ней
совсем не велик, и вряд ли он понима�
ет все то, что ему нашептала Природа!
Что еще может уловить в этом шепоте
обостренный математический слух
Эйлера?

Введенное маркизом Действие: оно
ведь зависит от очень многих физичес�
ких параметров. Мопертюи проверил
несколько наблюдаемых траекторий
движения природных тел и обнаружил,
что каждая из них представлена экстре�
малью на графике действия. То есть в
этой точке графика касательная к нему
горизонтальна. Но ведь это верно не
только для минимальных точек, около
которых график подобен чашке или
ямке! Есть еще холмы и перевалы: кто
сказал нам, что они встречаются только
в математике, но не в Природе? Не
проявил ли маркиз скудость веры в
своем «универсальном» принципе? Что
сказал бы по этому поводу великий
провидец Ньютон?

Увы, он умолк навеки в тот самый
год, когда Эйлер прибыл в Петербург.
Эйлер не может заглянуть в архив
Ньютона. Но, судя по предисловиям к
последним изданиям ньютоновых
книг, старик много размышлял о тех
природных силах, которые регулиру�
ют симметрию природных тел, будь то
кристаллы или цветы, или невидимые
глазу атомы ртути либо золота…

Какая сила управляет замерзанием
воды (в форме шестиконечной сне�
жинки) или кристаллизацией соли в
форме куба? И какая сила направляет

человеческий ум, размышляющий
над этими вопросами?

Пусть это Божья сила, но человек
создан ею по образу и подобию Бога!
Значит, он может постичь Божий за�
мысел во всей его красоте, если не по�
ленится напрячь свой разум до преде�
ла своих сил! Такое напряжение вряд
ли соответствует минимальному дей�
ствию: легче поверить, что момент от�
крытия новой истины изображается
«седлом» или даже «холмом» на глад�
ком графике функции Действия! Вот
чего не заметил маркиз Мопертюи;
Эйлер заметил это просто потому, что
за его спиною опыт десятков малых и
больших математических открытий…

Но вот беда, большинство коллег
Эйлера не имеют подобного опыта!
Чтобы убедить их спокойные умы, ма�
ло предъявить им математическую
модель экстремального действия.
Нужно измерить и рассчитать по этой
модели хоть один пример «чуда», будь
то открытие новой формулы матема�
тиком или победа фехтовальщика в
опасном бою. Но как раз эти непред�
сказуемые процессы нельзя вызывать
по желанию, сам акт наблюдения за
ними нарушает ход основного про�
цесса! Плохо дело, придется Эйлеру
помалкивать о своей замечательной
догадке, чтобы не прослыть болту�
ном… Как, вероятно, помалкивал
Ньютон на старости лет. Но маркиз
Мопертюи не хочет молчать; интерес�
но, каковы будут последствия?

Они оказались печальны. Самоуве�
ренные декларации Мопертюи об от�
крытии им основного закона природы
привлекли внимание всеслышащего
Вольтера, и ехидный мудрец воспы�
лал гневом.

Маркиз утверждает, будто он дока�
зал, что наш мир — наилучший из
возможных миров? Но это чушь! Наи�
лучшему миру некуда было бы изме�
няться — разве что к худшему! Наш же
мир подвержен прогрессу и в науке
(трудами самого Мопертюи), и в лите�
ратуре, и в нравственности людей!
Кто этого не понимает, тому не место
во главе Академии наук…

Увы, с этим мнением Вольтера со�
гласился король Пруссии. Пришлось
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Мопертюи подать в отставку и уда�
литься в более тихое место, в тот са�
мый Базель, откуда уехал в поисках
более яркой доли молодой Эйлер. Там
мятежный маркиз прожил недолго и
умер, как отвергнутый апостол в из�
гнании. 

Эйлеру же в Берлине стало одиноко
без буйного самовластца Мопертюи.
Король Фридрих не пожелал назна�
чить математика новым президентом
Академии: дескать, Эйлер мало смыс�
лит в поэзии и даже не притворяется,
будто он восхищен стихами короля!
Меж тем из Петербурга к Эйлеру шли
все новые письма русского самородка
Ломоносова. В математике он не си�
лен и чувствует это. Но какова физи�
ческая интуиция! Ньютон был бы рад
такому аспиранту; не помочь ли Эй�
леру в огранке этого самоцвета? Бер�
линский гений очень помог русскому
коллеге своим отзывом о его научных
работах, когда чиновная сволочь в
Петербурге попыталась доказать на�
учное ничтожество Ломоносова. Но
кто защитит самого Эйлера от этой
сволочи, если он переедет в Петер�
бург?

Улучшение ситуации наметилось
только в 1762 году, когда в России
власть взяла умная немка Екатерина
II, Фридрих II присмирел, проиграв
русским Семилетнюю войну. Вскоре
Екатерина открыто позвала Эйлера в
Россию, и Фридрих не посмел ей от�
казать. Но тем временем Ломоносов
умер; его буйный нрав не нашел по�
нимания у молодой и просвещенной
русско�немецкой царицы. Так и не
состоялась личная встреча Эйлера с
Ломоносовым, хотя двум апостолам
единой науки было что сказать друг
другу. И вообще не получилось в Рос�
сии у Эйлера выдающихся научных
«детей», а «внуков» он не увидел. Ни�
колай Лобачевский родился через 9
лет после смерти Эйлера в далекой
Казани, куда судьба, однако, заброси�
ла в самый срок из Геттингена Марти�
на Бартельса. Он учился по книгам
Эйлера вместе с молодым, но уже ве�
ликим Гауссом и был морально готов
научить всей необходимой премудро�
сти любого смышленого студента. Да�

же более талантливого, чем сам про�
фессор! Такое счастье очень редко вы�
падает гениям ввиду их сугубой ред�
кости в рядах человечества. Зауряд�
ные служители науки обычно бывают
счастливее в роли педагогов.

Незаурядный Эйлер остался в ис�
тории математики и всей науки как ее
первый конституционный монарх по�
сле абсолютного императора Ньюто�
на. В этой роли прямым наследником
Эйлера стал Гаусс, за ним пришел 
Риман, потом — Клейн, Пуанкаре и
Гильберт. Помазанником Гильберта
стал русский гений Андрей Колмого�
ров: он передал Эйлерову благодать
всем вдохновенным математикам
Москвы и Петербурга. 

Недавно мы отметили 100�летие
апостола Андрея; сейчас настал 300�
летний юбилей апостола Леонарда.
Чей черед будет следующим?

Комментарий к житию 
Леонарда Эйлера

Как известно, пророков в своем
отечестве не бывает. Но ученые люди
— не пророки, а провидцы: они отве�
чают на вопрос «что будет, если?..», а
не на вопрос «что делать, чтобы?..», и
потому меньше зависят от мнений не�
компетентного большинства. Каза�
лось бы, ничто не мешает научному
гению развиться в любую эпоху в лю�
бой стране, если он имеет доступ к
высшим достижениям науки своей
эпохи. Но такой свободы мы не на�
блюдаем в истории науки. Похоже,
что ее стихийная эволюция тоже под�
чиняется неким вековым ритмам раз�
вития ментальности народов в отве�
денных им природой эконишах. Как в
этом плане уразуметь феномен Эйле�
ра — его порождение в захолустной
Швейцарии, его первый расцвет в ди�
кой России, второй расцвет в провин�
циальной Пруссии и новое возвраще�
ние в Россию, вместе с его упорным
нежеланием поселиться в блестящем
научном Париже или Лондоне?

Для начала взглянем на развитие
научной мысли в христианской Фран�
ции. Первый проблеск исторического
творчества в этой варварской среде
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заметен в конце VI века. Тогда епис�
коп Григорий Турский написал «Ис�
торию франков», обозрев с двухвеко�
вого расстояния подвиги последних
римлян и первых варваров с римской
(или полуримской) ментальностью.
Какой срок отделяет зарождение гу�
манитарной науки от зарождения ес�
тествознания и математики? Во
Франции этот срок равен четырем ве�
кам — между Григорием Турским и
Гербертом из Орильяка, который на
восемь лет переселился в исламскую
Испанию, чтобы там усвоить из пер�
воисточника сохранившуюся муд�
рость античного мира. Опыт Герберта
оказался довольно удачен: он перевел
на латынь многие труды Аристотеля и
Евклида, основал в Реймсе гумани�
тарное училище и закончил свою
жизнь на посту римского папы (1003).

Сдвинемся еще на четыре столетия
вперед: как выглядела французская
наука в конце XIV века на фоне бедст�
вий и удач в Столетней войне? Сразу
бросается в глаза поразительный рас�
цвет Сорбонны. Ее ректор Жан Бури�
дан вразумляет по богословским во�
просам «римского папу» (который
давно ютится не в заброшенном Риме,
а в обжитом Авиньоне). Тот же Бури�
дан спорит с Аристотелем, предлагая
принцип инерции как основную ак�
сиому механики. Он же вводит в мате�
матику аксиому выбора: геометры
пользовались ею в построениях со
времен Пифагора, но не замечали ее,
как рыбы не замечают воду. Ученик
Буридана Орэм превзошел Архимеда,
впервые доказав (рассуждением из че�
тырех строчек) расходимость гармо�
нического ряда…

Все это происходит во Франции в
ту пору, когда на Руси действует Сер�
гий Радонежский — инициатор мона�
шеского просвещения исихастов и
крестового похода против Орды. Од�
новременно нижегородский монах
Лаврентий составляет Лаврентьев�
скую летопись — обзор русской исто�
рии за пять веков, начиная с варвар�
ского симбиоза славян и варягов. Это
глубже, чем первый труд Григория
Турского: скорее, похоже на «Деяния
Господа через франков», записанные

Гвибертом из Ножана после первых
крестовых походов. Но о зарождении
естествознания на Руси в XIV веке нет
и речи: русская нация только форми�
рует свое сознание.

Шагнем вперед еще на 400 лет и об�
рисуем эпоху Эйлера и Екатерины II
научными красками. Во Франции три�
умфально шествует Просвещение: де�
сятки крупных ученых и журналистов
от Даламбера до Вольтера убеждают ты�
сячи читателей «Энциклопедии», что те
могут понять все, что они захотят, могут
изменить все, что их не устраивает в ок�
ружающем мире, — от движения планет
до государственных учреждений. Да,
могут, если захотят; но какой ценой
французам придется оплатить сей ус�
пех? Об этом энциклопедисты совсем
не думают: они — теоретики, цена экс�
перимента выяснится в ходе его. Такова
ментальность новой породы европей�
цев, для которых удачливая наука стала
новой разновидностью божества. От�
нюдь не человекоподобного и потому
безразличного к проблемам гуманизма
или каннибализма…

Первым верховным жрецом этого
божества в России стал Петр Первый.
Он с юности всем сердцем принял
идеалы религиозной европейской Ре�
формации: традиционная церковь
должна ограничить свое место во мне�
нии народном, рядом с нею хватит
места новым богам — хотя бы державе
и науке!

Так же рассуждал в Англии король
Генрих VIII за 170 лет до Петра I. Че�
рез 70 лет после генриховой реформы
английское общество дозрело до
групповой научной самодеятельнос�
ти: вокруг канцлера Бэкона сложи�
лась «Новая Атлантида» — прообраз
Академии наук. В России научное со�
дружество тоже становится заметно
лишь при Екатерине II, через 70 лет
после начала петровских реформ.
Вторично посетив Россию в это вре�
мя, Эйлер почувствовал себя ком�
фортно в роли первосвященника на�
учной церкви, меж тем как в Париже
и Лондоне первосвященников после
Ньютона не было.

Но почему швейцарец Эйлер был
склонен именно к научному монар�
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хизму, а не к демократии, как его па�
рижский ровесник Даламбер? Да по�
тому, что в год рождения Эйлера
швейцарской нации от роду было че�
тыре столетия (со времен Вильгельма
Телля и союза трех кантонов). Фран�
цузы же в ту пору отмечали 850 лет
своей национальной самобытности
(после Верденской клятвы) и 400�ле�
тие своего абсолютизма (после рас�
правы Филиппа Красивого над тамп�
лиерами). Развитие абсолютизма во
Франции завершилось одновременно
с появлением Академии наук (1666),
при Кольбере, прогрессивном по�
следнем и удачливом премьер�минис�
тре французской монархии. В России
таким же последним удачником ока�
зался в начале ХХ века Сергей Витте
— породистый математик, ученик
Пафнутия Чебышева и представитель
пятого поколения учеников Леонарда
Эйлера.  

Аналогия между реформатской Ев�
ропой после Лютера и реформатской
Россией после Петра кажется соблаз�
нительной и глубокой. Если это не
иллюзия, то в российской науке ХХ
века должны быть персоны, анало�
гичные Эйлеру: возможно, не в одной
только математике, но и в иных ветвях
научного древа. Их совокупные уси�
лия — разрозненные либо коллектив�
ные — вероятно, сравнимы с деятель�
ностью ансамбля французских про�
светителей XVIII века вплоть до под�
готовки очередной революции, кото�
рая вспыхнула в СССР ровно через
два столетия после Французской ре�
волюции 1789 года.

Пожалуй, так оно и есть. Наш ана�
лог Эйлера в математике — это, ко�
нечно, Андрей Колмогоров (1903�
1987), который был учеником Эйлера
в седьмом поколении. Наш Николай
Лузин и его учитель Дмитрий Егоров
сыграли в Москве точно такую же
роль, как братья Якоб и Иоганн Бер�
нулли в Базеле. В Петербурге не полу�
чилось столь же плодовитого матема�
тического гнезда, зато физик Абрам
Иоффе вырастил в Политехническом
институте сравнимое гнездо физиков.
Из него вышли Петр Капица и Нико�
лай Семенов, Лев Ландау и Георгий
Гамов, Евгений Лифшиц и Яков Пе�
рельман — двойники Даламбера и Ди�
дро. Их усилия создали (порою в со�
гласии, а иногда вопреки желанию
правителей СССР) небывалое физи�
ко�математическое содружество во
всей России. Эта система массового
производства научной интеллигенции
позволила СССР сначала победить во
Второй мировой войне, а потом 40 лет
удерживать фронт в гонке ракетно�
ядерных вооружений с США. Кому
противно было работать на войну, те
уходили в диссиденты и тихо растили
в физматшколах и университетах бу�
дущих лидеров антикоммунистичес�
кой российской революции. И вырас�
тили их к 1991 году, когда временное
правительство коммунистов�парто�
кратов, наконец, обанкротилось. До�
рого нам обошелся этот успех, но без
него русскому народу не нашлось бы
места на политических картах XXI ве�
ка. Посему возблагодарим судьбу, 280
лет назад направившую путь некого
Леонарда Эйлера из уютного Базеля 
в непредсказуемую Россию! 
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Ключи и замки

Запирать или не запи
рать дверь своего жили
ща? Такой вопрос для
современного человека
даже не стоит. Увы, при
ходится пользоваться
замками. Такая вот ци
вилизация.

А ведь в истории были
времена, когда не запи
рали дверей и не думали
о замках. Двери закры
вали на засовы, но толь
ко изнутри — от визитов
непрошенных гостей.
Когда хозяева уходили,
то просто прикрывали
двери или ворота. Ино
гда оставляли знак, гово
рящий о том, что в доме
никого нет. Например,
подпирали дверь мет
лой: метелка вверх — хо
зяин ушел на часдругой,
метелка вниз — Бог
весть, когда вернется.

История замков стара
как мир. Должно быть,
прошло несколько тыся
челетий с того дня, ког
да теперь уже безвест
ные изобретатели при
думали механизм, с по
мощью которого засов
закрывался и откры
вался.

На протяжении веков
ключи символизирова
ли авторитет, безопас
ность и власть. Боги, бо
гини и святые описыва
ются как хранители клю
чей от рая небесного, от
бездны, от врат земли и
моря. Ключ изображали
на знаменах, гербах и
гербовых печатях коро
лей, императоров, коро
левской знати, городов.
Подношение ключа от
дворца, крепости или
города было церемони
альным событием, ка
ким и сегодня является
подношение важному
гостю ключа от города.

Древние запорные уст
ройства имели множе
ство разновидностей,
изготовлялись из камы
ша, дерева или метал
ла. Первый деревянный
ключ был найден в гроб
нице фараона Рамсеса
II. Однако принято счи
тать, что механические
замки из дерева были
созданы несколькими
цивилизациями одно
временно.

В этих замках, крепив
шихся вертикально к
дверному косяку, нахо
дились подвижные шты

Наряду с изобретени
ем колеса создание
замка стало событием,
оказавшим очевидное
влияние на ход челове
ческой истории. Колесо
и замок стали источни
ками свободы передви
жения человека. В са
мом деле, кому нужны
колеса, если на них не
возможно никуда уе
хать, оставив дом без
присмотра? Изобрете
ние замка положило на
чало новой отрасли —
точной механики.

Замки и ключи стали
уникальными произве
дениями искусства, да к
тому же еще и символа
ми богатства и власти.
Ключ был символом об
щественного положе
ния человека, его важ
ности. Много сотен лет
назад в Египте важ
ность господина опре
делялась количеством
ключей, которыми он
владел; они были боль
шими, и их носили на
плечах рабы. Если у хо
зяина было несколько
рабовносителей клю
чей, его считали чело
веком большого богат
ства и знатности.

П О Н Е М Н О Г У О М Н О Г О М
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ри, которые под собст
венным весом опуска
лись в отверстия в засо
ве и запирали дверь. За
мок открывался дере
вянным ключом с высту
пами или зубцами. Этот
метод запирания ис
пользуется в современ
ных штифтовых замках.

Медные и железные
висячие замки широко
применялись в Древнем
Китае. Конструкция зам
ка с нажимным ключом
была проста: засов
удерживался в запираю
щей позиции выступаю
щими пружинами. Чтобы
открыть замок, нужно
было прижать или рас
прямить пружины клю
чом, благодаря чему за
сов отходил в сторону.
Висячие замки этого ти
па популярны на Восто
ке и в настоящее время.

Замок обязательно ук
рашался узором или ри
сунком или даже изго
тавливался в форме жи
вотного — дракона, ло
шади, собаки. Ключи де
лались из прочных по
род дерева, кости и ме
талла.

В Древнем Риме ис
пользовали навесные
замки с пружинным ме
ханизмом, которые за
щелкивались и открыва
лись поворотом ключа.

приводом. Развитие
электроники не обошло
стороной замочную от
расль. Появилось мно
жество всяких замков с
электрической и элек
тронной начинкой.

Соответственно изме
нились и ключи. Теперь
ключ может иметь вид
пластиковой карточки,
металлической таблет
ки, брелокатранспон
дера (образовано от
transmitter + responder)
или тастатуры (клавиа
туры). Кстати, знание
злоумышленником бук
венноцифрового кода
еще не гарантирует ус
пех открытия замка: хит
рое электронное уст
ройство может быть за
программировано на
своеобразие набора ко
да истинным хозяином.

А теперь появились
еще и замки, у которых
вообще нет ключей в
буквальном понимании
слова. В такой замок не
вставишь отмычку, к не
му не подберешь ключ, 
и непонятно, в каком 
месте нужно сверлить
дверь. Точнее, ключи
есть, но очень непри
вычные, например, от
печаток пальца или даже
всей ладони. Такие зам
ки называются дактило
скопическими или био
метрическими смартло
ками.

Правда, помнится, ког
да в мае 2005 года 
в Москве приключилась
электрическая неприят
ность, то все эти наво
роченные штучкидрюч
ки перестали функцио
нировать. Только ста
ренькие механические
замки, натружено скре
жеща, послушно откры
вались после двух обо
ротов ключа.

Лучшее — враг хоро
шего. Да уж…

Именно римляне приду
мали неподвижные вы
ступы в замке для того,
чтобы чужой ключ не мог
в нем повернуться. На
выступах делали насеч
ки и нарезали узоры.
Система выступов су
ществовала как основ
ной замочный механизм
более тысячи лет.

В средние века значи
тельных усовершенст
вований в замочных ме
ханизмах почти не было,
однако замки и ключи
стали очень замыслова
тыми. Замочных дел ма
стера придумывали осо
бые замки и украшали 
их искусными узорами.
Они научились изготав
ливать барельефы на
металле, украшать зам
ки и ключи орнаментом,
инкрустацией и чекан
кой и создавать тонкие
резные украшения.

В XVII веке в Европе бы
ли разработаны новые
принципы запирающих
устройств. Тогда появи
лись особые механизмы
вокруг замочных сква
жин для предотвраще
ния взлома и замки на
буквах или кодовые —
для их открытия не тре
бовались ключи, а нужно
было набирать опреде
ленные буквы или цифры
на вращающихся дисках.

Наибольшую извест
ность и популярность
получил английский ци
линдровый замок, изоб
ретенный в 1847 году
американцем Лайнусом
Йейллом, благодаря не
большому плоскому
ключу, который мог
иметь множество вари
антов конфигурации бо
роздок и выступов.

Использование в про
мышленности и быту
электричества привело
к появлению дверей и
замков с электрическим
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«…За всю историю типографии
Жана Венсана не случилось ничего
более уморительного, чем великое ко�
шачье побоище». Цитатой из книги
«Анекдоты типографов» по француз�
ской рукописи XVIII века начиналось
исследование американского истори�
ка Роберта Дарнтона. Подробности
«побоища», которое превратилось в
странное и глумливое событие, вспо�
минал свидетель избиения кошек: 
кошек поволокли на дурацкий суд, 
им выносили приговор. Изображая
«стражников», их держали; «священ�
ники» их приводили к исповеди; «па�
лач» вешал кошек на виселице — ти�
пографские ученики дословно повто�
рили порядок публичной казни в ко�
ролевской Франции. Корчились от
смеха, отмечено в записках. На следу�

ющий день в типографии ученики
изображали хозяев, потерявших лю�
бимую кошку, издевались, передраз�
нивали, колотили палками печатные
станки. Скверное было веселье, со
следами крови.

Описание «побоища» профессор
Дартон представил ученым коллегам
знаменитого Принстонского универ�
ситета. «Наша неспособность воспри�
нимать подобную шутку отделяет нас
от тружеников доиндустриальной Ев�
ропы», — заявлял профессор и пред�
лагал признать, что «осознание дис�
танции» между современным челове�
ком, который осуждает насилие над
животными, и «доиндустриальными
мальчиками», учениками мастерской,
которые не только убивали, но судили
кошек, является отправной точкой
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для проникновения в историю по�
средством методов культурной антро�
пологии. «Где нет привычных объяс�
нений, как в «кошачьем побоище», —
продолжал профессор, — появляется
простор для необычного исследова�
ния. По наблюдению антропологов,
проникновение в чужую культуру бы�
вает наиболее удачным там, где она
кажется наиболее непонятной». Под
культурной антропологией в совре�
менном мире понимают изучение
привычек и обычаев, которые обита�
ют в «поле» определенной культуры и
проявляются в повседневности ис�
подволь, заставляя человека соблю�
дать определенные нормы житейско�
го поведения и помнить о запретах.
Культурная антропология находит и
выделяет в мире повседневности, в
пространстве культуры определенные
символы, которые люди неискушен�
ные видят ежедневно и не размышля�
ют, когда они появились и почему
действуют по сей день.  

А.Я. Гуревич — историк, автор
книги о средневековой культуре, уз�
нал об исследовании и поддержал
Дарнтона, который разглядел в стран�
ном событии XVIII века «нечто боль�
шее, чем заурядное уличное хулиган�
ство». А.Я. Гуревич внес интригу в об�
суждение старинного «кошачьего по�
боища»: «Здесь раскрываются некие
«тайны  культуры». 

Что видит  традиционная история в
странном происшествии? Только до�
полнительный штрих к известной
картине. Тяжелый труд и  невыноси�
мые условия быта бесправных учени�
ков: вставали до зари, до поздней но�
чи держали их на побегушках. «Чтобы
ты ни делал, тебя выставляют послед�
ним лентяем: «Разожги огонь под кот�
лом! Принеси воду!» Носили обноски,
жили в каморке под крышей, получа�
ли объедки со стола, подбирали коша�
чью еду. Хозяйка обожала кошек, осо�
бенно «серенькую». Ночью к «серень�
кой» по крыше приходили коты, во�
пили, будили в мансарде усталых и го�
лодных учеников, которые должны
встать до рассвета, до прихода подма�
стерьев. Ненависть к хозяевам голод�
ные юноши перенесли на их пушис�

тых любимцев, которым отдавались
всякие вкусные кусочки. Обычная ис�
тория раннего капиталистического
хозяйства: производство соединялось
с патриархальным бытом; ученики
жили в доме хозяина, их держали вме�
сто прислуги. 

Достоверность рукописи не вызы�
вает сомнений: в типографиях даже
подсобные рабочие умели читать и
писать. Избиение кошек (первой уби�
та любимица хозяйки) в духе традици�
онной истории можно назвать сти�
хийным «классовым» выступлением.
Скрытая социальная нетерпимость
вышла на поверхность. Но в странном
действии.

Устав от истошных криков влюб�
ленных кошек, ученики решили: мы
не спим, пусть проснутся хозяева.
Один из них, как сказано в «Анекдо�
тах», умел бесподобно мяукать. Озор�
ник вылез на крышу и добавил к пес�
ням влюбленных котов свои вопли,
громкие и резкие. Спать не могли все,
даже соседи. Распространилась мол�
ва, что в доме владельца типографии
завелось колдовство, ночью беснуют�
ся злые силы. Хозяева обсуждали: не
позвать ли священника? Он близкий
друг семьи, хозяйки особенно, что
подсмотрели ученики. Нечто подоб�
ное подозревал хозяин, он не позвал
кюре, а приказал мальчикам «изба�
виться от этих тварей». Что они и сде�
лали, посмеявшись над страхами со�
седей и вдоволь над хозяевами. 

Суд над кошками? Странный эпи�
зод заставляет обратиться к эпохе
Средневековья, когда проводили су�
дебные процессы над животными се�
рьезно, с соблюдением судебной про�
цедуры. Нередкое явление отдален�
ной повседневной жизни — суд над
бессловесными «обвиняемыми» — от�
ложилось в культуре, принятой «со�
циальными низами». Суд�игра имела
смысл и символы в культуре традици�
онного общества. Глумливая «испо�
ведь кошек» перед казнью в типогра�
фии получает истолкование, если об�
ратиться к судебным актам Средних
веков, где в процессах по делам жи�
вотных деятельно представлено духо�
венство. Ученики воспроизводили,
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«как знали», затаившийся в массовом
сознании обряд публичного наказа�
ния животных за дурные поступки и
связь с нечистой силой. 

Ученики знали, что животных, ко�
торых подозревали в общении с тем�
ной силой, привлекали в давние вре�
мена к суду. Ритуал Средневековья
они воспроизводили в XVIII веке до�
словно (что важно для наблюдений
антрополога), но как игру глумливую. 

«Можно сказать, что печатники
жили в обстановке традиционных по�
рядков и представлений, что сам воз�
дух, которым они дышали, был про�
питан традицией», — справедливо за�
мечал Дарнтон. Представления тради�
ционного общества не обходятся без
кошек. Прежде всего, кошка «ассоци�
ировалась» со злыми чарами. Стоило
наткнуться на нее ночью в любом
уголке Франции — обеспечена встре�
ча с ведьмой. Известно, как ведьмы
превращались в кошек, чтобы овла�
деть  жертвой. Цвет кошки не важен:
опасность исходила как от белой, так
и от черной. Обезопасить себя от кол�
довских чар кошки можно одним спо�
собом: изувечив ее. Отрубите хвост,
сломайте лапу — тогда слабеют злые
чары. Изуродованная кошка  не мо�
жет прийти на шабаш ведьм. Кошки
обладали сами по себе значительной
магической силой. Если кошка захо�
дила в пекарню, тесто скисало. Чтобы
очистить поле от сорняков, в провин�
ции Беарн крестьяне закапывали ко�
шек. Чтобы избавиться от сильной
боли, надо отрезать хвост у кота и по�
держать во рту. 

Знаменитая сказка о коте в сапогах
— свидетельство особой роли наших
домашних любимцев в традиционной
культуре Франции. Кот служил хозяи�
ну и одолел великана�волшебника.
Кошки могли сохранить дом или на�
нести ущерб. Чтобы ослабить чары
кошки, следовало при первом появле�
нии  в доме смазать ей лапы салом.
Вдобавок кошка в традиционной
культуре Франции постоянно ассоци�
ировалась с сексуальной стороной по�
вседневной жизни. Словцо «кошечка»
на протяжении веков имело во Фран�
ции вполне определенный смысл.

«Ночью все кошки серы» — смысл по�
говорки весьма фривольный.  Для до�
стижения успеха у женщин некоторые
советовали гладить кошек. Любовь
знаменитого кардинала Ришелье к
кошкам — усаживались вокруг госу�
дарственного мужа, он их поглаживал
— воспринимали иначе, чем мы дума�
ем. Как видим, кошки играли важную
символическую роль во французском
фольклоре. Следовательно, в тради�
ционной культуре. 

На кошек ученики типографий
смотрели с точки зрения  традицион�
ной культуры, впрочем, ослабленной,
пошатнувшейся. Но набор культур�
ных повседневных стереотипов сохра�
нялся, жестокое отношение к пушис�
тым домашним животным для бедня�
ков было нормой. Удар железным
прутом по хребту кошки не был для
«простонародья» проявлением жесто�
кости. Так принято, так поступали
предки. Не исключено, что старин�
ный суд над животными во дворах
предместья превратился в игру мало�
летних: они стражники и палачи, ве�
шали животных… 

Отмечают, что в детских играх со�
храняются  глубокие слои прожитой
культуры — символы, утратившие
очевидный смысл.  Родители читали
нам «отфильтрованные» сказки, не
замечая, какие верования спрятаны в
глубине леса, где обитала Баба Яга, и
мелькал Серый Волк. К примеру, анг�
лийская  детская «считалка» заклина�
ла дождь: «Отправляйся в Испанию и
не возвращайся!» Следы вражды с ка�
толической Испанией в далеком XVI
веке, детская игра со следами магии:
уходи, холодный дождь, упади на го�
лову проклятому врагу. Здесь нет
«очень длительного Средневековья»,
концепции, которую А.Я. Гуревич
предложил для объяснения странных
событий в типографии: «…Средневе�
ковье во времена избиения кошек на
улице Сен�Северин еще не совсем за�
вершилось». Речь идет не о «продол�
жении», о пережитках Средних веков.
Язык и жесты детской игры сохраня�
ют архаичные символы, которые в
«сообществе взрослых» забыты или
запрещены новыми нормами соци�
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альной жизни. Несколько десятиле�
тий назад в московском дворе во вре�
мя игры слышны были детские голо�
са: «Чур, меня!» — звучало древнее до�
христианское обращение к хранителю
рода, предку. Смысл забыт, но симво�
лический акт сохранился. 

Изучение соответствия «кошачьих
символов» со стереотипами традици�
онной культуры увело Дартона в деб�
ри странных ассоциаций: «Хозяйка в
совершенном действе изображена как
женщина сладострастная, «охочая до
котов». Ученики довели свои проказы
с символами до предела, за которым
убийство кошек обернулось бы для
них жестоким наказанием. В итоге
получилось следующее: «Символизм
мог добиться результата, только оста�
ваясь завуалированным — достаточно
двусмысленным, чтобы обмануть хо�
зяина, и достаточно острым, чтобы
задеть за живое его супругу». Выхо�
дит, что убийство «серенькой» было
сродни  изыскам непристойных выра�
жений в народном языке, где обыгры�
валось слово «кошка». 

Убийство кошки позволило работ�
никам не только надругаться над по�
рядком семьи буржуа, но еще выйти
сухими из воды. «Символизм настоль�
ко замаскировал оскорбление, что пе�
чатникам все сошло с рук». 

Правда, А.Я. Гуревич отметил на
полях, что «связь кошек с сексуально�
стью» подверглась «несколько на�
сильственной интерпретации»; изби�
вая кошек, озорные ученики ни пря�
мо, ни косвенно не покушались на су�
пругу буржуа. Если не считать потерю
любимого домашнего существа, уби�

того совсем не случайно. Методы
культурной антропологии — «не вол�
шебный «сезам», который «повсеме�
стно открывает нам все тайны про�
шлого», упрекнул А.Я. Гуревич колле�
гу из Принстона. 

«…Человек всегда был и остается
animal symbolicum, существом, созда�
ющим и употребляющим символы.
Мир символов окружает человека, на�
полняет и формирует его внутренний
мир». Приведенные выводы А.Я. Гу�
ревича относятся не только к истори�
ческому исследованию, в данном слу�
чае — к «вылазке в прошлое», в типо�
графию Венсана, но в равной мере к
фигуре самого Дарнтона. Наивно ду�
мать, что над описанием «кошачьей
истории» склонялся нейтральный 
исследователь. Профессор Дарнтон
пропитан символами в той же мере,
что изученный им текст, составлен�
ный французскими мастеровыми
XVIII века. Но это иные символы,
иная культура  американских универ�
ситетских интеллектуалов конца ХХ
века. Здесь водятся «свои кошки», и
еще какие…

Есть в работе Дарнтона наблюде�
ние, продиктованное  здравым смыс�
лом историка. Пройдет полвека, при�
дут жаркие дни революции, и париж�
ские подмастерья, внуки тех же типо�
графских учеников, подберут себе но�
вые символы — возьмут красные кол�
паки освобожденных античных рабов
и начнут убивать столь же скоро и же�
стоко… не кошек, а «хозяев�буржуа».
Нечто неладное содержалось в «ре�
месленной культуре» Франции XVIII
века.
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Эмиль Фаге. Культ некомпетентности. 
М.; «Evidentis», 2005

Когда Фолкнера, завершившего
«Авессалом, Авессалом!», спросили,
чему научила его эта книга, он отве�
тил: «Как тому, кто направляет судно
в бурю, чьим уделом, смею думать,
было слово, смотреть судьбе в глаза?»

Фаге не занимался прозой, но если
допустить, что аналогичный вопрос
был бы задан и ему, вероятно, слова
анонимного хрониста из Малой Азии
могли бы служить ответом: «Книга яв�
ляется носителем тайны, можно ска�
зать все тайны в ней. Хорошая книга,
как хорошая лошадь, выведет из лю�
бой беды ездока. Она, как хлеб, кото�
рый всегда должен быть на столе, и
как вода, в которой омывают тело». 

Эмиль Фаге завершил свои дни в
1916 году в возрасте 69 лет. Автор по�
слесловия к его книге сообщает, что
создатель «Культа некомпетентнос�
ти»является и создателем виртуозных
этюдов по истории французской ли�
тературы XVI — XIX веков, но данная
книга, оставаясь в стороне от модных
европейских течений, несет в себе как
минимум две тайны — тайну неком�
петентности и тайну самого Фаге. Он
словно доставлен из заточения, отку�
да его замурованная речь едва была
слышна и французскому читателю.
Впрочем, последнему есть, чем оправ�
даться, и это, пожалуй, тот случай,
когда нация показала бы свою соли�
дарность с приговором автора: мы
оказались не глухи к вам, а, как следу�
ет из вашего обвинения, некомпе�
тентны.

Разматывая клубок представлен�
ной в книге проблемы, Фаге проводит
нить через разные государственные
режимы, социальные слои, роды за�

нятий своего и до него времен, сорвав
с них маску, за которой действия не�
компетентных людей превращают их
в союз, массу, государство. Фаге бьет
тревогу, предупреждает: они диктуют
моду! Но важная политическая анали�
тическая работа о том, почему неведу�
ющий не заменяется ведующим, оста�
ется фактом существования, а не пер�
стом, в который всматриваются. Фаге
не мог не понимать, что и тогда, когда
время приходит, чтобы что�то испра�
вить, и когда оно уходит, неисправ�
ленное продолжает твориться, ибо, по
замечанию Дефо, поместившего на
десятилетия своего героя на необитае�
мом острове, правильное неправиль�
но. Книга Фаге и есть портрет этого
творения неисправленного.

Мамардашвили говорил: «Филосо�
фия состоит из вещей, посредством
которых мы что�то понимаем, а сами
эти вещи непонятны, они служат для
понимания других вещей». Фаге не
философ, он скорее мыслитель, при�
чем мыслитель, говорящий о кон�
кретном, но его суждения тоже стиму�
лируют понимание других вещей.

«В средние века в одном отдельно
взятом месте в Европе… глашатаю бы�
ло поручено объявить: «Нет пророка в
своем отечестве!» Время было выбра�
но удачно: на площади, где глашатаю
предназначалось выступать, в это вре�
мя проезжая труппа, собравшимся от
мала до велика горожанам, давала
спектакль. Солдаты поднялись на
сцену, остановили игру, глашатай вы�
шел на сцену, несколько раз повторил
слова, которые должен был довести до
сведения населения, затем актеры
продолжили работу». 

Как компетентно бы объяснил та�
кой утонченный наблюдатель, как
Фаге, принятие этого решения?..
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К Н И Ж Н Ы Й М А Г А З И Н

Эдуард Вирапян

Чтобы понимать 
другие вещи



Абель Поссе. Страсти по Эвите. 
Издательство «КоЛибри», 2005

Ее жизнь была похожа на сказку:
незаконнорожденный ребенок из бед�
ной аргентинской семьи, она станет
женой человека, объявленного дикта�
тором Аргентины, и сделает все, что�
бы смягчить его правление и напра�
вить в первую очередь на служение
неимущим. В жизнеописании Эвиты
Перон известного аргентинского пи�
сателя и дипломата (ныне посла этой
страны в Испании) споры о ней про�
должаются с той же горячностью, как

и при ее жизни. Автор пытается отве�
тить на вопрос: кто была эта рано
ушедшая из жизни, по некоторым со�
ображениям самая легендарная из
женщин ХХ века, авантюристкой или
патриоткой, сумевшей в период тяже�
лых испытаний и междоусобиц спло�
тить нацию? Поэтому, какие бы про�
тиворечивые мнения о ней не выска�
зывались на страницах книги, пози�
ция автора остается на стороне ее
слов: «Я буду бороться против всего,
что не есть народ, что лишено народ�
ного духа». 
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Дочери огня

Д.Г. Лоуренс. Утро в Мексике. 
По следам этрусков. 
Издательство «Б.С.Г.-Пресс», 2005

Писатель и путешествие — тема
особая в литературе. По сути дела, та�
кой текст вообще может не подверг�
нуться старению, если учесть, что пи�
сатель и в этом жанре мыслит образа�
ми, метафорами и блестяще демонст�
рирует художественное видение ве�
щей. Книга автора скандально извест�
ных романов «Сыновья и любовники»
и «Любовники леди Чаттерлей», со�
стоящая из рассказов о странствиях в
Мексику и Италию, подтверждает это
со всей очевидностью: книга не старе�

ет. Хотя сегодня больше спорят о том,
чего было больше в Лоуренсе — азарт�
ного путешественника или мастера�
прозаика, ведь именно писательское
мастерство помогло сделать ему книгу
такой впечатляющей.

По ее страницам стоит отправиться
хотя бы потому, что много раз услы�
шанное только в словах художника
приобретает услышанное впервые
или, говоря словами автора, «…только
это движение, пусть и неуловимое,
имеет значение. Контакт, вспышка
встречи. И ее, эту искру встречи, ни�
когда, во веки веков не удержать и не
погасить».

Успокоенный странствием



Пощечина

У меня любовь с Сережей Репи�
ным. Непростая, со ссорами и прими�
рениями, на фоне «дела врачей», аре�
стом одного из друзей «за политику»,
но наполненная глубокой привязан�
ностью друг к другу за три года плато�
нических отношений. В такое и самой
поверить почти невозможно. А все
потому, что сначала надо было закон�
чить физфак МГУ, а потом уже думать
о браке. Хотя это было мнение роди�
телей, но я как�то и не сильно сопро�
тивлялась. Сережа уже учился в аспи�
рантуре, приходил к нам домой после
занятий почти каждый день. Сидели
допоздна, так что ему приходилось
иногда и ночевать на Ярославском
вокзале, когда последняя электричка
уходила у него из�под носа. Он с ро�
дителями жил в Болшево. Мои роди�
тели его очень любили, кормили, 
но остаться ночевать никогда не пред�
лагали. Наверное, не хотели сложнос�
тей… 

Когда Сережа позвонил и предло�
жил пойти на похороны Сталина, я

подумала лишь о том, что встретимся
и погуляем вместе. Мы договорились
встретиться около физфака на Мохо�
вой. Кроме нас, там собралось много
наших друзей и знакомых. Все вместе
мы дошли до угла улицы Горького,
повернули за угол и тут же оказались в
огромном потоке движущихся людей.
Сережу я потеряла почти сразу же. Все
мои попытки оглядеться и найти его
ни к чему не привели. Толпа почти бе�
жала. В общем потоке я оказалась в
каком�то дворе около Пушкинской
площади. Двор моментально запол�
нился людьми, искавшими выход на
Пушкинскую улицу. Помню крики,
звон разбитых окон полуподвальных
помещений, куда людей буквально
вносила толпа. Из двора, в котором
оказалась я, был только один выход —
через высокие закрытые ворота, за ко�
торыми стоял милиционер, препятст�
вуя выходу на улицу. Толпа, притис�
нутая потоком непрерывно вливаю�
щихся во двор обезумевших людей,
повалила эти ворота. Помню истош�
ный крик милиционера, на которого
упали железные ворота, по которым
побежали люди, и я среди них… 

Меня притиснуло к грузовику, бор�
та которого были облиты какой�то во�
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Л Ю Д И  Н А У К И

Наталья Тихомирова

Физпроблемы
за Калужской заставой...

Окончание. Начало — в № 7 за 2007 год.



нючей и липкой жидкостью. Я почти
теряла сознание. В этот момент меня
увидели два моих курсовых товарища и
буквально за шиворот выволокли в
подъезд ближайшего дома. По лестни�
це мы поднялись на крышу, потом по
крышам близлежащих домов добра�
лись до пожарной лестницы дома, вы�
ходящего на Пушкинскую улицу, пы�
таясь обойти линию оцепления перед
Колонным залом. И не потому, что хо�
тели попасть в Колонный зал, а пото�
му, что путь назад был отрезан плот�
ной толпой из людей, фанатически
двигающихся в одном направлении. Я
почти теряла сознание от страха, холо�
да и вида неподвижных тел, брошен�
ных в кузова грузовиков, преграждаю�
щих Пушкинскую улицу, вид на кото�
рые открывался с крыши, где мы с тру�
дом с товарищами удерживались.

Поддерживаемая с боков моими
товарищами, я смогла спуститься по
крыше до каменного забора на уровне
высокого первого этажа и затем
спрыгнуть на улицу. Охрана из мили�
ционеров сначала погналась было за
нами, но, видимо, не имела права ос�
тавлять своего поста и отстала от нас.
Мы влились в очередь, состоящую из
официальных делегаций каких�то за�
водов. У нас был, наверно, такой
ужасный вид, что нас не только не вы�
гнали, но даже кто�то из сердоболь�
ных женщин дал нам по пирожку. Мы
прошли в Колонный зал, товарищи
мои ушли, а я легла на кучу брошен�
ных чьих�то пальто и… заснула на ка�
кое�то время. 

Меня поднял милиционер, открыл
боковую дверь, и я оказалась на ули�
це. Темнело. Метро не работало, про�
ход на улицу Горького был блокиро�
ван, и я двинулась к площади Дзер�
жинского. По Садовому кольцу дошла
до Калужской площади и затем домой
по Большой Калужской. Уже светало.
Я еле шла. И вдруг увидела своего от�
ца, стоящего у старого моста через ок�
ружную железную дорогу. Ноги у ме�
ня подогнулись — я поняла, что меня
ждет. Бедные родители! Что они пере�
жили! Ведь я даже не сказала вчераш�
ним утром, куда иду. Когда я, еле пе�
редвигая ноги, подошла, отец размах�

нулся и со всей силой ударил меня по
лицу. А я даже не обиделась, заслужи�
ла. Пока мы шли к дому, причем отец
впереди меня, а я с трудом следовала
за ним, первое, что он сказал мне, бы�
ло: «Сережа жив, но не всем дуракам
так повезло». Смерть Сталина еще
долго в устах моего отца была мери�
лом моих глупых поступков. К чести
нашей семьи, добавлю, что после ин�
формации о смерти Сталина отец ска�
зал: «Слава Богу! Наконец�то эта со�
бака, у которой руки по локти в крови
— сдохла!» Так что никакой другой
причины пойти на похороны Стали�
на, кроме любви к Сереже, у меня не
было. 

В августе того же года, спасая сво�
их товарищей, не вернувшихся с вос�
хождения в горах Памира, Сережа Ре�
пин погиб. 

Дау

Лев Давидович Ландау, Дау… Я
знала его столько лет, сколько помню
себя. Мы жили в одном доме, и пер�
вые мои четкие воспоминания о нем
—  зрительные. 41�й год. Ночь. Воз�
душная тревога! Родители одевают
нас с сестрой, сонных. Мы бежим в
бомбоубежище в подвале Института,
в котельной. Рядом с нами — тоже бе�
гут — Дау и Кора. Кора тащит огром�
ную сумку, Дау волочит чемодан, из
которого на ходу вываливаются раз�
ноцветные наряды Коры. Мне кажет�
ся, я слышу дружный смех моих роди�
телей при виде этого зрелища. 

Мы в эвакуации в Казани. Живем в
общежитии. Очень голодаем. Дау с
отцом отправились за «добычей» —
остатками картофеля и моркови, ко�
торые было разрешено собирать на
колхозных полях после уборки уро�
жая. Они вернулись под вечер с тощи�
ми мешками за спиной, грязные, но
довольные. Мы с сестрой получили по
морковке, сидим рядом с ними в об�
щем коридоре — на поленнице дров
— и дружно хрустим. Разве такое забу�
дешь?! Для меня тогда Дау был просто
«папин и мамин друг». 

Я росла на его глазах. Дау относил�
ся ко мне покровительственно и с до�
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верием. Я для него была авторитетом
по игре в теннис, поскольку у меня
был тренер, и я участвовала в офици�
альных соревнованиях. Сам Дау тоже
играл в теннис, но очень некрасиво,
руки�ноги в разные стороны, ракетку
держал, как�то необычно выворачи�
вая руку. Но все равно был очень при�
влекателен, ни на кого не похож. 

Правда, иногда мне хотелось про�
шмыгнуть в дом так, чтобы не встре�
титься с Дау, когда по его смеющимся
глазам я понимала, что сейчас он не�
пременно остановит меня и начнет
мучить своими бесстыдными вопро�
сами: «А у тебя уже есть мальчик? Ты
с ним целовалась? Ну и как? Понра�
вилось?» Чем больше я смущалась,
тем «бесстыднее» становились его во�
просы. Для меня, 13�15 летней девоч�
ки, его вопросы были ужасны. По�ви�
димому, Дау считал, что так он помо�
гает мне стать свободным человеком,
«обезвреживает» мое пуританское се�
мейное воспитание. А может быть, он
получал удовольствие от моего сму�
щения. Хорошо еще, что «такие» во�
просы он никогда не задавал мне в
присутствии других… 

Жаркое лето 1950 года. После
окончания школы мне предстоят эк�
замены в университет, и все лето я за�
нимаюсь физикой и математикой, ро�
дители уехали в отпуск. Единственное
развлечение — вечерние «посиделки»
на парапете перед домом, где собира�
ются все жители нашего дома. Но я
жду только прихода Дау. С его появле�
нием все разговоры, о чем бы ни гово�
рили, приобретали особую значи�
мость, все становилось интересным. 

А вот эпизод, когда я уже студент�
ка. Я «дружу» с Дау. У нас с ним есть
свои секреты. Иногда тайно от роди�
телей и Коры я одалживаю у него
деньги, которые возвращаю в обе�
щанное время, впрочем, чтобы вскоре
попросить снова. Он интересуется
моими делами в учебе, спорте и лич�
ной жизни. Я горжусь этим. Все, кого
я побаиваюсь, с таким почтением го�
ворят о Дау. Поэтому, когда он спро�
сил меня, умею ли я печатать на ма�
шинке, и попросил меня помочь ему
напечатать одно письмо, я сразу со�

гласилась, хотя мне категорически за�
прещалось брать без спроса обожае�
мую отцом портативную пишущую
машинку, привезенную из Америки
моим дедом — отцом матери. «Вложи
только один лист бумаги, копия не
нужна». Под диктовку я вообще ни�
когда не печатала и очень волнова�
лась, что Дау увидит, как плохо я это
делаю. Помню содержание письма, но
не помню, кому оно было адресовано.
Дау диктовал без написанного текста,
отчетливо повторяя каждое слово. Он
жаловался на то, что ему определена
постоянная охрана, и что это лишает
его возможности нормально работать,
разрушая присущий ему стиль творче�
ской работы. Хорошо запомнила уди�
вившее меня слово «творческой».
«Напечатай внизу мое имя». Я наивно
спросила: «Дау?». Он строго посмот�
рел на меня: «Мне сейчас не до шу�
ток». Я вынула листок и протянула
ему. Он прочел и сказал строго: «Про�
шу тебя никому не говорить об этом
письме, никому».

Конечно, если бы он попросил на�
печатать письмо институтскую маши�
нистку, содержание письма могло
стать предметом всеобщего обсужде�
ния. Но почему Дау не попросил об
этом Евгения Михайловича Лифшица
или моего отца? Быть может, потому,
что они были бы против написания
такого письма из боязни, что это мо�
жет навлечь на Дау неприятности.
Тайну я свято хранила до смерти Дау.
Потом рассказала отцу, который
мрачно поинтересовался, сколько
еще раз я без его спроса пользовалась
его пишущей машинкой…

Проходя студенческую практику в
Институте физических проблем, я
ежедневно наблюдала, как Дау иногда
даже несколько раз в день заходил в
комнату, где работал отец. Он садился
напротив него на стул, отец тут же да�
вал ему в руку что�то, что нельзя было
сломать. Иногда это была простая ли�
нейка, иногда чистый платок или
тряпка. Такая у них была почти тради�
ционная игра. Они весело обсуждали
институтские новости. Отец при этом
продолжал что�то мастерить в своей
установке. Дау меня расспрашивал,
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что я делаю и для чего. И с интересом
слушал мои объяснения. 

Мою маму Дау побаивался. Она на
него часто сердилась и за многое выго�
варивала. «Перестаньте говорить пош�
лости», «Оставьте эти темы». В основ�
ном это касалось разговоров о любви,
сплетен о супружеской неверности со�
седей. Мама была очень строга в таких
разговорах и старалась их прекратить.
Дау же это только раззадоривало. Это
кончалось тем, что мама уходила до�
мой, оставив беседующих. 

Кроме того, Дау никак не мог при�
мириться с тем, что мама выигрывала 
у него в знании наизусть стихотво�
рений по�немецки. Мама кончала
«Annenschule» в Санкт�Петербурге и
была прекрасно образована. Они с Дау
соревновались иногда в присутствии
соседей, а иногда — только между со�
бой, и мама всегда побеждала, к боль�
шому огорчению Дау, который повто�
рял: «Выиграю в следующий раз!»

Помню и ссору между ними. После
семинара в институте к нам пришел
Яков Ильич Френкель, который по�
жаловался на боль в сердце. Ему что�
то очень резкое сказал Ландау по по�
воду его доклада. Яков Ильич и вся
семья Френкелей были любимыми

друзьями моих родителей. Якова Иль�
ича напоили чаем, уложили на диван.
Мама пошла за Дау, требовала от не�
го, чтобы он пришел и извинился пе�
ред «старым человеком». Дау только
отшучивался, как всегда. Мама после
этого долго с Дау не разговаривала.
Но разве можно было долго сердиться
на всеобщего любимца… Про Дау ма�
ма повторяла: «Я вся какая�то не та�
кая, я вся из блесков и минут…» и все,
в конце концов, прощала. 

Летом 1953 года в горах Памира
при восхождении, попав в лавину,
пропал мой жених Сережа Репин. Его
пытались найти почти два месяца. Я
была безутешна и горько плакала. По�
мню, как Дау поднялся однажды ко
мне в комнату, взял за руку и безмолв�
но держал ее несколько минут… 

В течение нескольких лет в летние
месяцы мы жили на даче на Рижском
взморье. Дау приходил к нам на дачу
пешком из Дома творчества писате�
лей, где отдыхал один. Был всегда в
прекрасном настроении, дурачился и
шутил с нами и нашими приятелями.
Разрешал фотографироваться в своем
пиджаке, украшенном звездой Героя
Социалистического Труда, что в те го�
ды было большой экзотикой. Но все�
гда отказывался пойти вместе на пляж
поплавать и позагорать. Плавать, на�
верное, не умел. Играл со мной в мод�
ный тогда пинг�понг, расспрашивал
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меня о моих сердечных делах. И как�
то незаметно исчезал к ужину… Ка�
ким Дау был тогда, летом 1955 года?
Об этом написал мой друг, писатель 
и переводчик Давид Израилевич Гле�
зер:

«Настоящими людьми директор
Дома творчества считал лишь тех, у
которых была какая�то власть. Осо�
бенно, когда решал, куда кого посе�
лить. Академика Ландау с путевкой
обменного форда он упек в общую
комнату, где обычно ютились чада
безвластных литераторов. Академик
ничуть не обиделся и даже принял это
как должное. Но кто�то все же надо�
умил директора: Ландау, мол, ученый
с мировым именем. И для него сразу
нашлась не лауреатская, но отдельная
комната. В столовой за столами кори�
феев секретарской литературы для не�
го места не хватило. И его посадили со
мной и милой литературной дамой. 

Когда он явился на завтрак, я уже
сидел за столом. 

Из�под пышной, чуть тронутой се�
диной шевелюры ласково смотрели
карие глаза мудрого ребенка. На суту�
лой, долговязой, с неприкаянными
руками фигуре небрежно висела чесу�
човая пара. К ней академик носил яр�
ко�клетчатую рубашку и пестрый,
стянутый в крупный узел полосатый
галстук. Все это довершали броские
желтые сандалии на босу ногу. 

Он церемонно расшаркался. Я
встал —  и мы, пожав друг другу руки,
познакомились. И вскоре уже беседо�
вали, как старые знакомые. Тем более
что директор рижской частной гимна�
зии, которую я кончал, инженер�тех�
нолог Яков Львович Ландау, оказался
родным братом отца академика. 

Ландау подкупал простотой, ис�
кренностью и оригинальными сужде�
ниями. Хорошо знал мировую литера�
туру. За столом, бывало, по памяти
декламировал в подлиннике стихи Бе�
ранже и Бернса. А порой ошеломлял
совершенно неожиданными высказы�
ваниями:

«Толстого (имелся в виду Лев Ни�
колаевич) невозможно читать. У него
все так тяжело, громоздко. Вот Лацис
— это писатель!»

Спорить с ним было бесполезно. 
Как�то он завел разговор о пробле�

мах семейной жизни. И сослался на
личный опыт. Они с будущей женой,
прежде чем вступить в брак, заключи�
ли договор, по которому единствен�
ным поводом для развода могло по�
служить ущемление одной стороной
свободы другой. Он считал, что дого�
вор этот вполне себя оправдал. 

Его осаждали млевшие и таявшие в
лучах светила науки дамы. Однажды
они пристали:

— Скажите, Лев Давидович, кто из
дам, по�вашему, тут самая интерес�
ная? 

— Машенька! — не думая, ответил
Парис�академик. 

Машенька была официанткой —
смазливой, аппетитненькой девчуш�
кой лет семнадцати. Приговор акаде�
мика дамы сочли милой шуткой. 

В тот же вечер Ландау снова уди�
вил. Окруженный почитательницами,
он отправился в соседний санато�
рий… на танцы! Там была и Машень�
ка. И весь вечер он танцевал только с
ней. 

Я сидел за столом и работал. Нео�
жиданно постучал в дверь и вошел
Ландау. Я предложил ему сесть в крес�
ло, но он почему�то предпочел плюх�
нуться на кровать. 

— А вы все работаете? И не надоест
вам? — удивился он. 

— Уверен, что вы работаете гораз�
до больше меня, — сказал я. 

— Я никогда не работаю,  — возра�
зил он. — Ну, какая это работа — лежу
на диване с клочком бумаги в руке 
и решаю мною же придуманные за�
дачки. 

Я поинтересовался, как он прове�
ряет результат. Академик воззрился
на меня, как на глупое дитя. Зачем
проверять, если задача решилась. 

И тут же он заговорил совсем о дру�
гом. В тринадцать лет он, «перепрыг�
нув» через несколько классов, окон�
чил среднюю школу. В университет
его не приняли. Слишком молод был.
И родители отдали его в... торговый
техникум. Но его заботило тогда не
это. Его детской мечтой было... ока�
заться незаконнорожденным. И он
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тщетно приставал к матери: не плод
ли греха он? Однако больше всего ему
мешали в юности жить робость и за�
стенчивость. По сей день он с ужасом
вспоминал об этом. Если бы ему в
тридцать восьмом предложили осво�
бодить его, но с условием, чтобы он
снова стал таким, как тогда, то пред�
почел бы тюрьму. 

— А за что вас посадили? 
— Ни за что. Как почти всех,  — от�

ветил он.  — Ну, если грехом не счи�
тать то, что в молодости я был рок�
феллеровским стипендиатом. Тогда
со всего мира собирали в Берлине по�
дающих надежды физиков. И еще я
был одержим идеей: Россия должна
стать самой образованной страной.
На мою беду, наша пропаганда в то
время утверждала, что мы уже давно
впереди всех. 

Через день его водили на допрос.
Следователь, ни о чем не допытываясь,
неизменно настаивал: «Расскажите о
своей антисоветской деятельности!»
Ландау возмущался глупостью и тупо�
стью следователя. Но с ученым обхо�
дились не так жестко, как с остальны�
ми. Физически на него не воздейство�
вали. На это, должно быть, имелось
указание сверху. Сокамерники осуж�
дали поведение Ландау на допросах.
Нельзя, мол, с советским следователем
так разговаривать: лес рубят — щепки
летят. Так это продолжалось, пока ака�
демик Капица не обратился с письмом
к Сталину или Берии, — к кому имен�
но, Ландау не знал, — в котором про�
сил освободить ученого, так как только
он способен заниматься явлением
сверхтекучести жидкого гелия. Кстати,
Ландау никогда этим явлением до того
не занимался.

— Меня стали кормить царскими
обедами, — вспоминал он. 

— Что это были за обеды? 
— Каждый день — котлеты. Ну, как

тут, у Баумана (Бауман — директор
писательского дома). И спустя две не�
дели освободили. 

Не более чем через полгода, Ландау
за разработку теории сверхтекучести
гелия удостоили Сталинской премии. 

— А за что Золотой звездой награ�
дили? 

— За страх, — признался он, как в
чем�то обыденном, возможном с каж�
дым. 

Ландау обожал заниматься со сту�
дентами. Начались гонения на биоло�
гов, затем на врачей (евреев в основ�
ном). Поговаривали, что возьмутся и
за физиков. Он испугался: еще выго�
нят из университета. И изменил
принципу, по которому никогда не
занимался техникой. 

—  Вы, конечно, догадываетесь, что
я делал? 

За несколько месяцев секретной
работы ему присвоили звание Героя
труда. А сам он эту работу наукой не
считал. 

—  По крайней мере, две трети на�
ших академиков с наукой ничего об�
щего не имеют,  — уверял он. — Тру�
ды Топчиева, например, — это не бо�
лее чем размышления о том, что такое
автомобиль. 

Как�то вечером меня на пляже веж�
ливо, но сухо остановил незнакомый
человек. Манера говорить и казенный
костюм выдавали «искусствоведа в
штатском». В подтверждение моей до�
гадки он достал из нагрудного карма�
на и предъявил удостоверение майора
Госбезопасности. И учтиво предло�
жил пройти в дюны. 

— Нам известно, — начал он, — что
вы сидите за одним столом с академи�
ком Ландау. Это очень важный и нуж�
ный государству человек. Наша обя�
занность охранять его. И поэтому мы
должны все знать о нем: с кем он об�
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щается, как проводит время, что гово�
рит. 

Пришлось прикинуться простаком:
— Вы ведь знаете, — он академик,

лауреат, Герой труда. Расспрашивать
его о чем�нибудь я не решаюсь. И раз�
говоров так, спроста, мы с ним не ве�
дем. 

«Искусствовед» понял, что ему со
мной каши не сварить. Посетовал, что
не могу или не хочу помочь ему, и ре�
тировался, изрядно испортив мне на�
строение. (Хорошо, что уже шел 1955
год.) 

В последний раз я встретил Ландау
возле столовой, накануне его отъезда. 

— Покидаете нас? — спросил я. 
— Уезжаю: ту�ту�ту�у�у�у… — про�

гудел академик и вскинутой над голо�
вой рукой изобразил вьющийся спи�
ралью дым. И лицо его осветила дет�
ская улыбка».

В 1961 году в Москву приехал
Нильс Бор! Я стою с ребенком в коля�
ске на крыльце нашей квартиры. Ко
мне подошел Дау: «Наташа, ты долго
еще будешь гулять? У меня к тебе
просьба. Я буду беседовать с Бором в
саду. Посмотри, пожалуйста, не будет
ли кто�либо за нами наблюдать». Я
прогуливалась возле дома около часа,
пока Дау и Бор о чем�то говорили,
склонившись друг к другу головами.
Ничего необычного не заметила, хо�
тела об этом «доложить» Дау, а он не
спросил… Дау напоминал мне чехов�
ского «гадкого мальчишку», как бы
назло совершающего какие�то по�
ступки, которые ему вовсе и не были
нужны. Я не относилась серьезно ко
многим его высказываниям. Напри�
мер, как�то ранним утром возвраща�
юсь домой после бессонной ночи,
проведенной в бесконечной очереди у
касс кинотеатра «Ударник», уставшая,
но счастливая, с билетами на «Неделю
итальянских фильмов». Дау — на
крыльце своей квартиры. Спрашива�
ет, откуда. Объясняю. «Как нормаль�
ный человек может хотеть смотреть
такую гадость? Неореализм? Пробле�
мы общества? Да кино должно радо�
вать глаз, способствовать улучшению
настроения! Вот как фильмы с Мари�

кой Рокк…» — и пошли рассуждения,
которые и теперь кажутся мне пошло�
стью. Но ведь это Дау — он специаль�
но говорит так только для того, чтобы
меня подразнить. И я весело смеюсь
над его нотациями.

Но иногда я обижалась на Дау, и
обида долго не проходила. 1961 год. Я
работаю в Институте кристаллогра�
фии АН СССР. Поздно вечером, воз�
бужденная удачей от трудного экспе�
римента, почти бегу домой. Дома у
меня маленький ребенок, оставлен�
ный на очередную няню. Несмотря на
поздний час, звоню в квартиру № 2.
Мне открывает Дау. «Дау, мы обнару�
жили…», задыхаясь от волнения, на�
чинаю рассказывать. Наконец�то он
оценит и похвалит меня! Ведь я не раз
видела, как с таким же энтузиазмом
он о чем�то рассказывал своим колле�
гам, прохаживаясь по двору институ�
та! «Ну и что?» И спокойно объяснил
мне… просто и доходчиво, что ничего
особенного в наших результатах нет.
Я пыталась сопротивляться, но безус�
пешно. «Ты только из лаборатории?
Ну, и нормально ли это для молодой
женщины? И твой муж не против это�
го? А твой коллега ничего? У тебя с
ним роман?» И я поплелась домой,
раненная в самое сердце. Ну, почему,
почему он не относится ко мне как к
равной, не верит в мои возможности,
в мой искренний интерес к тому, чем
я занимаюсь? Ведь так трудно было
получить эти новые эксперименталь�
ные результаты. Такой ушат холодной
воды от Дау. Видя, как я расстроена,
Дау лишь заразительно смеялся. Я же
пошла домой, где меня ждал выговор
от отца и мужа за позднее возвраще�
ние с работы и недовольная нянька.
Мне кажется, что Дау скептически от�
носился к способностям женщин за�
ниматься физикой. Но, может быть, я
этим себя утешаю. Мнение Дау от
коллег по работе я скрыла. Боялась,
что не будут работать с прежним энту�
зиазмом. А Дау в последующие дни,
как ни в чем не бывало, спрашивал:
«Как ты?» Даже и не понимал, почему
я угрюмо молчу и больше о своей ра�
боте с ним не заговариваю.
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Почти сорок лет
страницы журнала
«Знание — сила» ук�
рашают фотогра�
фии Виктора Тимо�
феевича Бреля, фо�
тографии его нео�
бычных скульптур,
его «Брельские тези�
сы».

Парад, вы гово�

рите? Это когда все

одинаково, в ногу.

Каждый повторяет

движения соседа,

ни жеста лишнего и

нового. Какой�то

конденсат Бозе�

Эйнштейна из оде�

тых в мундиры че�

ловечков. А Брель

— бал! По вечерам,

когда тени деревьев

на Кожевнической,

19, водянисто плещутся в стеклах и искор�

ки мелькают, будто болотные огни, по

этажу редакции перескрипываются Бре�

лем творимые истуканы. От него, как от

Бога, идут, из праха древесного слеплены.

Кланяются каждому. Реверанс, менуэт.

Опять же романс за окном летит напосле�

док тягучий. Уходят, растанцевавшись, по

углам комнат. И в каждом — брелевская

душа. И с последним замершим звуком в

стеклах мастерской проступает солнечная

вода, и в ней из пены ночи вынесенный

вновь видится Брель, утренний, светлый

творец. И руки его вьются, и досочки пля�

шут, и пила разбегается — туда, сюда.

Красен карнавал, Брелем слаженный, и

красивее будет.

...Брель�блик. У каждого тысячи лиц

вырастают, как из тумана, и тают, тают. В

любую секунду тают. Мы, неведомые себе

и собой неузнанные. Что там зеркала?

Разве ловцы они наших душ? Перед «зер�

цалами лжи» поклонимся, приветливо вы�

светимся, замрем —

найдем подходя�

щую маску. Успоко�

имся. Обманем не

других — себя.

Знали бы мы себя,

если бы не блики

Бреля? Вспышки

его фотокамеры,

которая — с ней со�

обща Брель — одна

всматривается нам в

лица. Мы�то, люди,

не глядим друг дру�

гу в глаза, будто и

нечего там видеть,

будто и нечем нам

видеть. Вдруг блик.

Брель! Новые

вспышки и щелчки.

«Семейный фото�

граф», фотохудож�

ник наших душ и

дней. 

Кажется, так

усердно не фотографировали бы людей и

ангелы, вздумай они расцветить книги

жизни картинами наших лиц. Брель�блик!

И его, брелевское, лицо — на сотнях

снимков, сделанных без украс, без обма�

на. Сквозь песок человечий проступает

его монументальный абрис, им же, Бре�

лем, увековеченный.

...Брель�бурлеск. На его руки глянешь,

будто руки шахматиста, готового в любой

миг подхватить фигуру и разыграть ка�

кую�нибудь «сицилианку» или гамбит че�

тырех коней. Но где же та доска с клетка�

ми белыми и черными? И не видел я,

чтоб Брель, как Таль, тешился фигурка�

ми слонов и ладей... А, может быть, —

проступает сквозь смеркание смыслов, —

это руки мага, готового расставлять лю�

дей на белых и черных клетках жизни,

двигать их строй, приносить им победы,

чудесно превращать их в ферзей? Пока

еще маг и мудрец переменяет судьбу де�

рева, металла и камня — стихий, дове�
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рившихся ему. В его руках каждый обру�

бок деревяшки станет неповторимым 

героем, а каждый человек... 

В дне декабрьском, готовя настенный

плакат с нашими маскарадными фотогра�

фиями, Брель и нам — любому — приду�

мывал судьбу. В его постановочных кадрах

мы без выдуманных нарядов и масок ста�

новились другими. Разыгрывали эпизоды

своей судьбы, что, может быть, соверша�

ется сейчас в какой�то параллельной Все�

ленной. А вещи — давние брелевские дру�

зья — так и норовили влезть в кадр, чтобы

пожить немного, как человечки. Брель и 

в них переселял душу. Метаморфоз, ме�

темпсихоз.

...Ein, zwei, drei. Брель, трель, дрель. Гу�

бы серьезно поджаты. Голова наклонена.

Глаза опущены. Видят — мудрый Брель�

лис — лишь лист фанеры, лежащий перед

ним, ластящийся к нему. В эти минуты

Брель глух и слеп. Смотрит на естество

материала, выбирает, какую частичку сре�

зать, какую просверлить. Он словно вгля�

дывается в тот мир, где нет и в помине лю�

дей, а по берегам рек и холмам разгулива�

ют павшие стволы деревьев, перебегают

камни руды. Там у всякой вещи своя

жизнь — вещий художник Брель это по�

мнит. Каждый атом углерода и кислорода,

из которых состоит Брель — случайно, —

помнит о том далеком мире, что был до

появления людей, ищет ему соответствий.

Потом пилу в руки, млат, дрель. Ein, zwei,

drei. Контур новой фигуры готов.

...Брель, Brille, стекла очков, ко всякой

безделице приставленные. Что там? Гвоз�

дик? Пригодится, пригнан в человечка,

что вечно колет других злыми наростами

души. Пробочка? Пробитые злом головы

пробочками закрыты, будто и не вылетела

из них душа, будто живы они — мертвецы!

— и живых морочат. А рыбья голова к че�

му, Виктор Тимофеевич? Растут рыбьи го�

ловы на стенах комнат, в которых мы си�

дим, множат счет к человеку�победителю,

поживающему покойно после стольких�

то бед, что принес природе. Или ржавая

пила, выброшенная кем�то в подмосков�

ной деревушке, ржавевшая в свалке, что

на окраине леса (весь великий Лес ныне

свалками окаймлен). Шел из темной чащи

светлый старичок�лесовичок, посмотрел

на лезвие пильное глазками цепкими, как

очочки, как брилечки, и пила преврати�

лась в неуспокоенный дух Леса — в вол�

чицу.

... Брель, брести, брел. Само его имя

кажется глагольным причастием. Er ist so

viel gebrellt! Море Черное расстилалось, и

над ним, будто распорядитель всех воль

морских, в фуражке и кителе застыл не

Беринг и Беллинсгаузен — Брель. Леса,

экспедиция, поварские снадобья, котел

ароматный — и с хитрой пиратской улыб�

кой победителя всех пари Брель. Или озе�

ра Карелии, а где�то вдали катит свои вол�

ны Остзее, и, глядя на улыбнувшегося ху�

дожника, не могу не промолвить: «Госпо�

дин барон!» А он через всю страну с рюк�

зачком потихоньку gebrellt.

...Брель / бред. Ни один привычный

знак препинания их не соединит, не удер�

жит вместе. Брель здрав: он бродит по го�

роду светлым, как радость, днем. Собира�

ет кусочки фанеры, обрезки металла, что�

бы, породнив их, породить нового дере�

вянного человека. С рюкзачком заходит в

редакцию. Сидит, молчит, улыбается, буд�

то его дальний пращур Зигфрид, понимав�

ший речи птиц и зверей. Брель понимает

молчание предметов, расставленных во�

круг, вслушивается, как вещи говорят в

недоступном нашему слуху диапазоне.

Брель — мудрец, которому пожалуется на

свою беду и брошенный гвоздь, и старый

примус, и лампочка в коридоре. Бред же

другим — не Брелю. Тем, кто из года в год

с утра до вечера сидит — какой бред! — ис�

туканом в офисе. Колонки цифр, эконо�

мические страницы, пресс�релиз, выгод�

ная партия товара. Каждую удачную опе�

рацию встречают потиранием рук, и вся�

кий раз стены кабинета чуть�чуть стано�

вятся ближе. Они сходятся, оставляя чело�

века без пространства, без простора.

Брель же, будто стая птиц, пущенная кем�

то. Он мечтает, летает, живет — не бредит.

И это все наш Брель! Он с нами, и мы в

нем — в им порожденном мире. Ходим

среди его статуй, смотрим его коллажи.

Мы годами напролет разыгрываем спек�

такли — то комические, то драмы — в дав�

них его декорациях. И, кажется, что он

придумал нас тоже, оставил один на один

с дорогими ему призраками. Мы все — его

персонажи. Придумай нам что�нибудь до�

брое, Брель!
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85 лет назад, 4 августа 1922 г., откры)
лась XII Всероссийская конференция
большевиков, одобрившая тезис В.И. Ле)
нина: «Нельзя отказываться от примене)
ния репрессий не только по отношению к
эсерам и меньшевикам, но и по отноше)
нию к политиканствующим верхушками
мнимо)беспартийной буржуазно)демо)
кратической интеллигенции».

70 лет назад, 5 августа 1937 года, со)
гласно решению Политбюро ЦК ВКП (б), в
котором была поставлена задача самым
беспощадным образом разгромить «всю
банду антисоветских элементов», нача)
лась великая «чистка». В соответствии с
разнарядкой, спущенной республикам,
краям и областям репрессии по первой
категории (т.е. расстрелу) для начала
подлежали 80 тысяч человек, по второй
(исправительно)трудовые лагеря) — 190
тысяч.

30 лет назад, 8 августа 1977 года, в
московской больнице после несчастного
случая в альпинистском походе на Памир
умер Рем Викторович Хохлов (р.1926),
ученый)физик, крупнейший специалист в
области лазеров, один из основополож)
ников нелинейной оптики, академик, рек)
тор Московского государственного уни)
верситета, пользовавшийся необычайной
популярностью у студентов.

130 лет назад, 11 августа 1877 года, во
время противостояния Марса американ)
ский астроном Асаф Холл, предприняв)
ший систематические поиски возможных
спутников «Красной планеты», обнару)

жил первый ее спутник, впоследствии на)
званный Деймосом. Несколькими днями
позже астроном открыл второй марсиан)
ский спутник, Фобос.

55 лет назад, 12 августа 1952 года, бы)
ли расстреляны 13 деятелей Еврейского
антифашистского комитета. Среди них
прекрасный детский поэт Лев Квитко, пи)
сатель Перец Маркиш, актер Вениамин
Зускин. 

70 лет назад, 13 августа 1937 года,
около 18 часов была принята оборвав)
шаяся на слове «ждите» последняя ра)
диограмма с борта самолета ДБ)А, сутка)
ми ранее отправившегося в полет по
маршруту Москва — Северный полюс —
Фэрбэнкс (Аляска) с последующей по)
садкой в Торонто и Нью)Иорке. Четырех)
моторный гигант (размах крыльев 40 ме)
тров) ДБ)А (ДБ — дальний бомбарди)
ровщик) представлял собой модернизи)
рованную модель туполевского ТБ)3 (тя)
желый бомбардировщик) и имел взлет)
ный вес (с топливом и 2 т груза) 45 тонн.
Экипаж из 6 человек возглавлял знаме)
нитый летчик Сигизмунд Александрович
Леваневский, один из семерки первых
Героев Советского Союза. С этой минуты
больше никаких известий с самолета, ко)
торый уже миновал Полюс и в направле)
нии Аляски добрался широты 88)86 гра)
дусов, не поступало. Поиски экипажа Ле)
ваневского, за которыми напряженно
следили все советские люди, продолжа)
лись до мая 1938 года. Но все усилия бы)
ли тщетны, и тайна гибели команды Ле)
ваневского так и осталась нераскрытой.
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Идея ошеломить американцев потерпела
трагическое фиаско.

65 лет назад, 13 августа 1942 года, был
официально учрежден Манхэттенский
проект (Manhattan District) с кодовым на)
званием «Development of Substitute
Materials» — «DSM Project» — американ)
ская программа разработки атомной бом)
бы.

165 лет назад, 14 августа 1842 года,
родился Владимир Онуфриевич Ковалев)
ский, выдающийся ученый — создатель
эволюционной палеонтологии (науки об
истории органического мира) и нигилист,
в 1866 году примкнувший к армии Гари)
бальди. В 1868 году Владимир Онуфрие)
вич вступил в фиктивный брак с Софьей
Васильевной Корвин)Круковской, впос)
ледствии знаменитой «королевой мате)
матики» Софьей Ковалевской. Их брак со
временем стал фактическим, в 1878 году
у супругов появилась дочь. Желая упро)
чить положение семьи, Ковалевский в
1880 году устроился директором товари)
щества по производству минеральных
масел. Запутавшись в финансовых про)
блемах, Владимир Онуфриевич, в 1883 го)
ду покончил жизнь самоубийством. 

75 лет назад, 16 августа 1932 года, ре)
кордный полет совершил первый отече)
ственный вертолет ЦАГИ)1)ЭА, управляе)
мый профессором Алексеем Михайлови)
чем Черемухиным, достигший высоты 605
метров и установивший абсолютный ре)
корд высоты — до этого мировой рекорд
высоты для вертолетов составлял 18 мет)
ров.

225 лет назад, 18 августа 1782 года, в
Петербурге на Сенатской площади был
открыт памятник Петру I («Медный всад)
ник») работы Этьенна Мориса Фальконе.
По случаю столетнего юбилея воцарения
Петра, и открытия памятника указом Ека)
терины II объявлялась амнистия преступ)
никам, были прекращены множество уго)
ловных дел и освобождены обитатели
долговых тюрем. Судьба жестоко обо)
шлась с замечательным скульптором: ему
не довелось присутствовать ни при мон)
таже памятника, ни при его открытии: из)
за мелочной зависти придворных интри)

ганов ему пришлось в 1778 году вернуть)
ся во Францию. 

120 лет назад, 19 августа 1887 года, в
подмосковном Клину в половине седьмо)
го вечера Дмитрий Иванович Менделеев
самостоятельно поднялся на воздушном
шаре (заполненном водородом) под на)
званием «Русский». К восьми часам шар
достиг высшей точки 3800 метров. Около
половины десятого шар, пролетев над
землей около 100 км, благополучно при)
землился близ деревни Спас)Угол. В гон)
доле воздушного шара ученый произвел
целый ряд атмосферных измерений и на)
блюдений.

50 лет назад, 21 августа 1957 года, со)
стоялся первый успешный пуск первой
советской межконтинентальной баллис)
тической ракеты Р)7 С.П. Королева. 

625 лет назад, 26 августа 1382 года,
спустя всего два года после победной для
русских великой Куликовской битвы та)
тарский хан Тохтамыш, отобравший у Ма)
мая власть в Орде, на 4)й день осады хит)
ростью захватил, разграбил и сжег Моск)
ву, перебив десятки тысяч ее жителей. На
этот раз объединиться для отпора рус)
ские не смогли: «обретеся в князех роз)
ность, и не хотеху пособляти друг другу».
Великий князь Московский Дмитрий Дон)
ской на бой не вышел и бежал с семьей в
Кострому. Доблестно сражавшийся юный
литовский князь Остей, руководивший
обороной Москвы, был убит, когда с дара)
ми вышел за стены города для перегово)
ров с нападавшими. Владимир, Звениго)
род, Юрьев, Можайск, рязанские земли
постигла участь Москвы. Русь снова об)
ложили данью.

90 лет назад, 28 августа 1917 года, в Ус)
пенском соборе Московского Кремля тор)
жественно открылся Поместный Собор
Русской Православной Церкви, восстано)
вивший в России патриаршество, введен)
ное в 1589 году при царе Федоре Иоанно)
виче и упраздненное Петром I.

Календарь подготовил
Борис Явелов
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Доверяй, но проверяй

«Википедия», извест
ная интернетэнцикло
педия, оказалась в цент

ре скандала, когда вы
яснилось, что студент из
Кентукки, выдававший
себя за профессора те
ологии, внес изменения
в более чем 20 тысяч
статей! Черпая свои по
знания о религии из книг
вроде «Католицизм для
«чайников», «теолог»
стал одним из самых
плодовитых редакторов
ресурса, ему доверя
лось, в том числе, и ре
шение спорных вопро
сов.

Сейчас «Википедия»
включает 5,3 миллиона
статей, над ресурсом
регулярно работают 75
тысяч человек. Основа
т е л ь  « В и к и п е д и и »
Джимми Уэльс попросил
лжепрофессора добро
вольно «подать в отстав
ку». Теперь многие ре
дакторы хотят обнаро
довать свои имена и
ученые степени.

Самый эффективный
пояс невинности

Немецкие ученые, по
хоже, открыли самый на
стоящий пояс невиннос
ти: изучая технику сово
купления пауков, они об
наружили, что самец па
ука оставляет часть сво
его полового органа вну
три тела партнерши.
Этот трюк, по мнению
ученых, помогает пауку
отпугивать потенциаль
ных соперников.

Ученые утверждают,
что происходит это не
только потому, что поло

тью отхожих мест обрел
долгожданное счастье в
личной жизни, или стал
прекраснее наружно.
Правда, хватает и таких,
кто до блеска надраива
ет свои сортиры, а счас
тья все нет и нет. В лю
бом случае чистота в
местах общественного
пользования — уже хо
рошо.

Морские котики 
выжили благодаря
самкам

Разборчивые самки
антарктических морских
котиков могут пройти
длинное расстояние,
чтобы найти подходяще
го партнера. Это откры
тие опровергает тео
рию, согласно которой в
животном мире самцы
сражаются за право спа
риваться с пассивными
самками.

Ученые из Антарктиче
ского управления Вели
кобритании, которые на
блюдали этот феномен,
утверждают, что жен
ский выбор более рас
пространен в животном
мире, чем считалось
раньше. Они полагают,
что самки выбирают по
тенциальных партнеров,
оценивая их телосложе
ние, поведение и запах.
Исследователи считают,
что, возможно, эта спо

собность позволила по
пуляции морских коти
ков восстановиться, хо
тя еще 100 лет назад им
угрожало исчезновение.

вой орган ломается при
попытки паука стреми
тельным бегством спас
тись от смерти. Они уве
рены, что частичку свое
го тела паук оставляет
именно в качестве пояса
целомудрия, который
должен заставлять дру
гих пауков держаться от
самки подальше.

С чего начинать 
поиск счастья?

Мудрые японские аст
рологи дали совет, не
воспользоваться кото
рым просто нельзя. Они
подсказали соотечест
венникам, а точнее,
всем нам, с чего надо
начинать поискам при
зрачного счастья и кап
ризной удачи. Оказыва
ется, с наведения чисто
ты в домашнем туалете.

«Надо драить клозет, и
это принесет удачу», —
советуют появившиеся 
в Японии последние
сборники с рекоменда
циями знатоков будуще
го. Но необходимо не
просто возить тряпками
по полу, а так, чтобы при
этой работе обязатель
но появлялось позитив
ное настроение.

Местные СМИ с про
шлого года взахлеб рас
сказывают о тех, кто
благодаря систематиче
скому усиленному мы
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АНО «Редакция журнала «Знание — сила», г. Москва.

ИНН 7705224605, КПП 77501001, ОКАТО 45286560000, 

р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

Сбербанк России ЗАО, Люблинское ОСБ 7977, 

БИК 044525225

Приобретение аудиокниги (укажите название)

150 рублей / 400 рублей (за комплект)

Получатель

Банк

Назначение
платежа

Сумма

Ч е т к о  у к а ж и т е  н а  к в и т а н ц и и  с в о й  а д р е с , в к л ю ч а я  п о ч т о в ы й  и н д е к с

Российский работник
на рынке труда: 

лучше многих? Хуже всех?
Читайте
в следующем номере 
главную тему
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