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Что первично — мысль или слово?
В каких отношениях они друг 
с другом? Это помогают понять
исследования становления речи 
и мышления у детей.

Чиму, Тиауанако, Мочика, Чавин… 
Тысячи лет истории Перу для нас словно 

и не существовало. Что мы знаем 
о далеком прошлом Южной Америки?

Постепенно роботы входят 
в наш быт, становятся нашими
помощниками. Но в лабораториях
ученых создаются и боевые роботы.
Что ждать от этих «машин)убийц»?

Великая депрессия пока остается
самым сокрушительным кризисом

современной истории. 
После него мир изменился, 

как бы усвоив его уроки. Усвоив?

Стр.57

Стр.4

Стр.17

Стр.48

Стр.70

В национальном самосознании Полтав)
ская битва стоит в одном ряду 
с Куликовской, Бородином и Сталин)
градом. Именно с этих событий)сим)
волов в исторической памяти народа
ведется победный отсчет. 
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ЧИТАЮТ УЖЕ 84 ГОДА!

Сегодня подписка, а завтра
�научные сенсации и открытия;

�лица современной науки; 
�человек и его возможности; 

�прошлое в зеркале
современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.ru

На сайте: 
�золотые страницы

�лучшие публикации
из архива;

�обложки «З�С»;
�коллекция лучших работ

оформителей
(1964 � 1968);

�коллекция Виктора Бреля. 

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача 

журнала «Знание � сила» 
и радиостанции
«Эхо Москвы».

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..»
каждую субботу в 13.15

Вузы, школы и библиотеки 
городов Белгорода, Ст. Оскола 

и Губкина Белгородской обл. 
получают журнал

бесплатно благодаря финансовой
поддержке дирекции 

Лебединского 
горнообогатительного 

комбината.
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К 100�летию
ПОЛТАВСКОЙ БИТВЫ

И. Андреев

«Сия баталия 
счастие наше...»

РАЗМЫШЛЕНИЯ
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков

Микробы�небожители

ВРЕМЯ ИНКОВ И МАЙЯ
ЕЩЕ НЕ ПРИШЛО

А. Голяндин

Сто лет одинокой
власти и пять тысяч лет
забытой истории

В ближайших номерах нашего жур$
нала будет подробно рассказано 
об археологических открытиях, сде$
ланных в последние годы на терри$
тории Мексики и Перу. Мы начинаем
эту серию статей с краткой истории 
государств и культур, существовав$
ших на территории Перу и соседних
стран в IV тысячелетии до новой 
эры — XV веке новой эры.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

Б. Булюбаш
Криптография 
по Ласло Кишу

СЛОВА И СМЫСЛЫ

В. Иваницкий
Безопасность
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Роботы выходят 
на тропу войны? 

Более полувека назад писатель Айзек
Азимов уже призывал сделать все воз$
можное, чтобы роботы никогда не причи$
няли нам зла. Однако эти правила пре$
вратились, похоже, в анахронизм. Созда$
ние «искусственных солдат» становится
массовым явлением. Военные разраба$
тывают их для участия в боевых действи$
ях на суше, на море и в воздухе. Отныне
убийство людей будет все чаще пору$
чаться подобным машинам, созданным
исключительно «для уничтожения живых
сил противника».

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Р. Григорьев

Америка, открытая
дважды

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Как учить 
уроки истории? 

Две противоположные интерпретации
уроков Великой депрессии 30$х годов 
ХХ века демонстрируют, что из каждого
крупного события можно извлечь самые
разные уроки.

Великая депрессия 
в цитатах

Рузвельт велик, 
и дело его живет

Миф о том, как
Рузвельт спас Америку

И. Прусс
Невыученные уроки
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ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

П. Ростин
Леший

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

А. Савинов

Правила «сморкания 
и плевания»: социаль�
ная антропология 
эпохи Петра I

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Р. Нудельман

Вокруг биотоплива

КРАСНАЯ КНИГА

В. Климов

Священные гамадрилы

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

К. Бандуровский

«Кто такие мы, 
которые должны 
что�то сделать?»

РАЗМЫШЛЕНИЯ ВСЛУХ

К. Левитин

Изреченная мысль

КАЛЕНДАРЬ «З�С»: ИЮЛЬ

МОЗАИКА

ЛАБОРАТОРИЯ
ЧЕЛОВЕКА

И. Рейф
Рождение речи

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Нефть на Титане?

С. Ильин
Есть загадка!

«ЛИСА» У СКЕПТИКА

Полезный опыт ГДР

ПРОБЛЕМЫ
ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

А. Волков

Однажды в Стамбуле?
Стамбул вот уже десять лет живет 
в ожидании мощного землетрясения.
Чтобы уменьшить возможный ущерб,
власти страны приняли ряд про$
грамм. Однако равнодушие и кор$
рупция оказываются сильнее чувст$
ва самосохранения.

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
«Разворачивайтесь 
в марше...»

ЛИЧНОСТЬ
В ИСТОРИИ

Н. Скрицкий

Кавалер ордена 
Св. Георгия I степени
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Александр Волков

В ближайшие десятилетия, как
предсказывают ведущие специалисты
по компьютерной технике, в наших
домах появятся необычные помощни�
ки — роботы, эти незаменимые масте�
ра на все руки. Они присмотрят за
стариками, развлекут малышей, пода�
дут таблетки больным и цветы влюб�
ленным, промурлыкают колыбельную
перед сном и, пока все спят, перечис�
тят кастрюли, перемоют полы, пере�
гладят одежду, переберут горох... А за
это время их «братья по разуму» успе�
ют перестрелять еще несколько тысяч
«ходячих мишеней».

В войнах XXI века машины бросят
вызов человеку и будут сражаться с
ним  не покладая механических рук.
Первые стальные солдаты — самоход�
ные установки SWORDS — уже про�
шли боевое крещение летом 2007 года
в Ираке. Эти машины метровой высо�

ты, оснащенные пулеметами М249,
даже в темноте высматривали по�
встанцев с помощью пяти своих ви�
деокамер.

Это первые в истории роботы, ис�
пользованные в боевых действиях. 
Но — далеко не последние. На воен�
ных полигонах США проходят обкат�
ку и другие «смертельные машины»,
например, «Гладиатор», разработан�
ный учеными из Института робото�
техники при университете Карнеги.
Этот робот весит более тонны и на
своих резиновых шинах может взби�
раться на весьма крутые склоны. Он
предназначен для разгона «враждебно
настроенных групп населения». Вна�
чале он объявляет в громкоговоритель
о том, что всем надо разойтись, потом
обстреливает собравшихся резиновы�
ми пулями и, наконец, начинает стро�
чить из пулемета.
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Роботывыходятна тропу войны?



Более полувека назад писатель Ай�
зек Азимов уже призывал сделать все
возможное, чтобы роботы никогда не
причиняли нам зла. Он сформулиро�
вал три закона поведения, заклинав�
шие машину не наносить вреда чело�
веку, подчиняться своему хозяину до
тех пор, пока это не может нанести
кому�либо вреда, и защищать себя,
пока это не противоречит первым
двум законам.

Однако эти правила превратились,
похоже, в анахронизм. Создание «ис�
кусственных солдат» становится мас�
совым явлением. Военные разрабаты�
вают их для участия в боевых действи�
ях на суше, на море и в воздухе. Наше�
ствие роботов открывает новую главу
в истории батального искусства. От�
ныне убийство людей, прежде всего
при подавлении беспорядков и народ�
ных движений в странах, произвольно
отнесенных к «оплотам зла», будет все
чаще поручаться подобным машинам,
созданным исключительно «для унич�
тожения живых сил противника». 
К ним уж неприменимы законы Ази�
мова. Роботы, призванные на службу
в ВС, должны относиться к врагу так,
словно тот не имеет отношения к роду
человеческому. Как только «мишень»
будет обнаружена, пощады ей не дож�
даться. Роботы пленных не берут. 

И ведь поля сражений XXI века
принадлежат им! Боевые машины
«получат самое широкое применение
на будущих театрах военных дейст�
вий», говорится в циркуляре, разо�
сланном для служебного пользования
командованием армии США. Они

должны облегчить военным решение
политических проблем. С одной сто�
роны, после окончания холодной
войны западные армии оказались втя�
нуты в нескончаемую череду регио�
нальных конфликтов на Востоке. 
С другой стороны, с ростом потерь в
живой силе в Афганистане и Ираке
правительствам стран НАТО все труд�
нее убеждать население в необходи�
мости продолжать эти «миротворчес�
кие» операции. Возникает соблазн ис�
пользовать «машины�убийцы» вместо
людей. В рамках программы модерни�
зации вооруженных сил Пентагон на�
мерен к 2015 году заменить до трети
всей бронетехники и всего вооруже�
ния автономными боевыми роботами. 

С точки зрения самих военных,
есть ряд объективных причин, застав�
ляющих отказаться от традиционного
«пушечного мяса» — посредственно
обученных молодых солдат — и ис�
пользовать технику, действующую в
автоматическом режиме. Прежде все�
го роботы ничего не боятся, никогда
не паникуют, не промахиваются от
волнения и не падают от усталости.
Они не огорчаются, даже если ранят
их самих. Они убивают солдат про�
тивника, не мешкая и не рассуждая,
едва те будут замечены. Кроме того,
подобную машину, хоть те же
SWORDS и стоят пока 150 тысяч дол�
ларов «боец», не страшно потерять.
Никто не будет оплакивать стального
громилу, подорвавшегося на боевом
посту. Смерть робота — не трагедия, а
лишь строка в сводке потерь по амор�
тизации. 

К тому же пока эти машины строго
выполняют приказы начальства и
стреляют только, когда им разрешат.
Они не подмигнут с видом заговор�
щика: «Я вернусь» и не откроют убий�
ственный огонь по штабам, как герой
будущей мифологии роботов — Тер�
минатор. Однако, уверены исследова�
тели, «нет никаких научных барьеров,
которые помешали бы появлению 
роботов, не подчиняющихся уже ни�
кому». 

Сами военные боятся случайных
сбоев в программе и того, что маши�
на, начав стрелять, не успокоится, по�
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В армии будут служить роботы?



ка не перебьет… всех своих, как, на�
пример, в фильме «Робот�полицей�
ский». Так, при использовании робо�
тов SWORDS в Ираке сразу два чело�
века должны были нажать вверенные
им кнопки, чтобы машина могла вы�
стрелить. Понятно, что в боевой об�
становке подобная процедура кажется
неуместной, а промедление — смер�
тельно опасным. Со временем реше�
ние о том, что пора начинать стре�
лять, будет принимать робот. Именно
такие — автономные — машины при�
мутся штурмовать укрепления про�
тивника, бункеры и т. п., сберегая
жизни, по крайней мере, американ�
ских солдат, чьи генералы планируют
впредь вести войны преимуществен�
но силами техники, а не людей.

Особенно перспективным кажется
применение боевых машин для охра�
ны границ, где очень четко можно
разделять людей на «хороших» и «пло�
хих». Все враги движутся по ту сторо�
ну рубежа, все свои — по эту. Соответ�
ственно любой, кто покажется близ
роковой черты, на линии огня, дол�
жен быть уничтожен. Подобная бое�
вая машина, оснащенная видео� и
ультразвуковыми камерами, разрабо�
тана, например, фирмой «Самсунг»
для охраны Южной Кореи от посяга�
тельств шпионов и диверсантов, кото�
рые придут с коммунистического се�
вера. Этот робот отличает дерево от
человека и может самостоятельно от�
крывать огонь на поражение по тому,
кто подбирается к границе с неполо�
женной стороны. Именно ему при�
дется брать грех на свою железную ду�
шу — проливать кровь братьев�корей�
цев.

Искусственный пограничник слов�
но заимствован из фильма «Робот�по�
лицейский». Он вертит своей головой
на 180 градусов, обозревая все на вве�
ренной ему территории радиусом 4 ки�
лометра в светлое время суток и 2 ки�
лометра ночью (его инфракрасные
глаза не дадут шпионам пробраться
даже в беззвездной мгле). Спрашивает
пароль у замеченной им «мишени».
Если человек мешкает, этот «заводной
самурай» целится и стреляет, как
олимпийский чемпион. На испыта�

тельном полигоне он в дневные часы
дырявил все, что находилось в двух
километрах от него, а от заката до рас�
света — все на расстоянии километра. 

Для такой машины человек — лишь
точка на экране. Она убьет нарушите�
ля с тем же автоматизмом, с каким 
мы уничтожаем рисованных людей 
в компьютерных «стрелялках». Отсю�
да недалеко и до контроля над собст�
венным населением. Благодаря ис�
пользованию роботов можно эффек�
тивно держать границы страны «на
замке», не допуская, чтобы кто�то пе�
ресек их как в одном, так и в другом
направлении. «Жаль, что Хонеккер не
дожил до этого. Он бы прямо под�
прыгнул от радости!» — иронично за�
мечает обозреватель немецкого жур�
нала Telepolis, рассказывая о новшест�
вах в деле охраны границ, о «компью�
терных стенах» и «электронных зана�
весах», под которые не подкопаться
уже никому.

Подобные тенденции все больше
пугают противников новых техноло�
гий. Ведь их разработкой занимаются,
прежде всего, военные, а значит, те же
роботы будут нацелены на то, чтобы
причинять людям как можно боль�
ший ущерб или уничтожать их. Так
есть ли силы, способные удержать их
от истребления всего, что окажется у
них на пути? Если довериться генера�
лам, то рано или поздно сбудутся са�
мые жуткие кинофантазии о «терми�
наторах», готовых убивать людей ты�
сячами. Эти машины станут причи�
ной неописуемых бед. «Вот почему, —
считают специалисты, — крайне важ�
но заниматься созданием совершенно
иных роботов, которые будут друже�
любно относиться к человеку, робо�
тов, готовых оказывать людям по�
мощь».

Не случайно в последнее время
раздаются голоса, призывающие до�
полнить уголовное законодательство
статьями об ущербе, причиненном по
вине роботов. Машины должны отве�
чать за содеянное, считает, например,
немецкий философ Андреас Маттиас
(смотрите подверстку). Боевых робо�
тов, разумеется, следует тоже наказы�
вать за несоразмерный вред, который
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они нанесли. Вот только как создать
программу, в которой были бы учтены
все нюансы поведения машины в раз�
гар ожесточенного боя? Как роботу
прикажете отличать мирное населе�
ние от разрозненных частей против�
ника и террористов, атакующих его?
Проще всего заставить его следовать
тактике «выжженной земли». Но это
вернет нас к тем диким временам,
когда орды какого�нибудь Чингисха�
на подчистую истребляли население
захваченного города.

Уходящее десятилетие стало време�
нем стремительного прогресса в раз�
витии боевых машин. Когда в 2004 го�
ду Агентство передовых оборонных
исследовательских проектов (DARPA)
Министерства обороны США прове�
ло в пустыне Мохаве, отличающейся
сильно пересеченным рельефом, пер�
вый конкурс среди «самодвижущихся
роботов», управляемых при помощи
компьютерных программ, ни одна ма�
шина не преодолела трассу длиной
241 километр. Но уже на следующих
состязаниях, в 2005 году, 4 робота из
23 сумели миновать дистанцию дли�
ной 212 километров, затратив на это
более семи часов.

С 2007 года свой конкурс среди ав�
тономных роботов проводится и в
Сингапуре — «TechX Challenge». Его
участники выполняют примерно те
же задачи, что и, например, военные,
освобождавшие от террористов гости�
ницы в Мумбаи осенью 2008 года. Ро�
боты должны самостоятельно про�
браться в здание, захваченное против�
ником, найти определенную комнату
на одном из верхних этажей, и дотро�
нуться до заданных объектов, ук�
рытых в помещении. На пути к цели
они проделывают какой�то отрезок
пути по лестнице, а какой�то — в ка�
бине лифта. Когда миссия выполне�
на, им надо покинуть здание и самим
выбраться на улицу. Им запрещено
пользоваться не только помощью лю�
дей, но и системой навигации GPS. 

Конечно, с этой задачей справился
бы любой ребенок младшего школь�
ного возраста, но для роботов она
очень сложна. Им надо уметь ориен�

тироваться в здании, лавировать сре�
ди различных препятствий, отыски�
вать лестницы и лифт по фотографи�
ям, полученным незадолго до старта,
и, конечно, выбирать нужную кнопку
в лифте. По признанию инженеров,
участвовавших в этом соревновании,
«несомненно, это самый трудный
конкурс, в котором нам приходилось
когда�либо состязаться». 

Стоит отметить и такую характер�
ную тенденцию, напоминающую о
том, где в наши дни ценится интеллект
и развивается «экономика знаний»: из
шести роботов, вышедших в финал
конкурса в Сингапуре в сентябре про�
шлого года, пять были сконструирова�
ны учеными азиатских стран и лишь
один — европейцами, инженерами из
Фрейбургского университета.

Подобные конкурсы наглядно по�
казывают, что роботам сейчас по си�
лам самим ориентироваться в незна�
комой обстановке — и на открытой
местности, и в «городских джунглях».
Они готовы к «большим свершени�
ям». Вот только к каким? Когда, на�
пример, соревнования в пустыне Мо�
хаве только начинались, речь шла о
том, что самоходные машины лет
через 5 — 7 будут использоваться
для доставки различных грузов и,
прежде всего, гуманитарной помощи
на базы, расположенные вдали от ос�
новного места дислокации войск. Но
логика неумолима. Конвой роботов в
любой момент может быть атакован
«террористами», а потому автомати�
ческие машины нужно оборудовать
стрелковым оружием, чтобы отбить
вражеские вылазки. 
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полностью автоматизированных тан�
ков, которые будут использоваться 
в наступательных целях. В подобных
танках не найдется места человеку, но
от этого они не перестанут быть гроз�
ной силой, стирающей с лица земли
«лагеря террористов», уничтожающей
танковые отряды противника и пози�
ции артиллерии. Военным останется
лишь нажимать на кнопки, приводя
бронированную армаду в движение.
Всю «грязную работу» она выполнит
сама.

Особенно велики успехи роботов в
авиации. Военные уже давно применя�
ют беспилотные летательные аппара�
ты. Они зловеще хорошо зарекомендо�
вали себя еще десять лет назад, во вре�
мя войны в Югославии. Используя
обычные и инфракрасные видеокаме�
ры, а также радиолокационное обору�
дование, они вели разведку на терри�
тории, занимаемой частями югослав�
ской армии. Полученные данные по�
ступали к пилотам боевых самолетов,
бомбивших военные и хозяйственные
объекты, прежде всего в Сербии.

Иногда беспилотные аппараты
применяют и для обстрела противни�
ка. Так, в ноябре 2001 года в окрестно�
сти Кабула двумя ракетами, выпу�
щенными с самолета�разведчика
«Предатор», был уничтожен автомо�
биль, где находился один из руково�
дителей «Аль�Каиды» — Мухаммад
Атеф. В конце 2008 года на террито�
рии Пакистана с помощью беспилот�

ного аппарата был уничтожен Рашид
Рауф, подозреваемый британскими
властями в терроризме.

Пока эти аппараты не вполне само�
стоятельны в своих действиях. За их
перемещениями следит офицер, на�
ходящийся в центре управления. Он и
отдает команды, словно участвуя в
компьютерной игре, где на кон по�
ставлены судьбы живых людей, ока�
завшихся под ударом машины. Одна�
ко в данной технологии назревает ка�
чественный скачок. На следующем
этапе роботы сами будут принимать
решения о том, что им делать: продол�
жать наблюдение или атаковать про�
тивника.

Изменится и облик беспилотных
аппаратов. В воздушном пространст�
ве, по задумкам военных, будут гос�
подствовать Micro Aerial Vehicles, ми�
ниатюрные летающие роботы. Целый
рой металлических «мух» примется
незаметно шпионить, например, за
потенциальными террористами, кру�
жа в стороне от них. Кого насторожит
мошкара, вьющаяся где�нибудь над
цветочной клумбой? Подобные робо�
ты как нельзя лучше могут быть ис�
пользованы и во время боевых дейст�
вий. Оставаясь незамеченными для
всех, они будут облетать вражеские
позиции, в полной безопасности за�
нимаясь разведкой, а то и нанося нео�
жиданный удар. 

Перспективы разработки нового
оружия уже приобрели зримые очер�
тания. В планах военных — создать к
2015 году летающего робота величи�

Робот,насекомое может 
шпионить за потенциальными 
террористами



ной с птицу, а к 2030 году — размером
с насекомое. У этих искусственных
представителей животного мира бу�
дут, как и положено, крылья, которы�
ми они примутся взмахивать, стараясь
ничем не выделяться среди непримет�
ных тварей, снующих в воздухе. 
Со стороны, уверяют исследователи,
их и впрямь легко будет принять за
птиц, кружащих в небе, или назойли�
вых мух.

В отличие от обычных самолетов,
эти микромашины куда более неуяз�
вимы. По словам одного из их созда�
телей, Грега Паркера, даже столкнове�
ние с преградой им не страшно, как и
обычным насекомым: «Когда вы ви�
дите насекомое, то понимаете: оно
может врезаться в стену и потом, как
ни в чем не бывало, полетит дальше».
Для большого летательного аппарата,
например бомбардировщика, такое
немыслимо; маленький же робот вый�
дет, пожалуй, невредимым из этой пе�
ределки.

Впрочем, пока не решена главная
проблема, мешающая внедрить в
жизнь беспилотные аппараты нового
типа. Для них не созданы надежные
источники энергопитания. Так, уче�
ные Делфтского университета раз�
работали искусственную стрекозу
DelFly. Оснащенная электромотором,
весящим всего 1,6 грамма, она может
14 раз в секунду взмахивать своими
прозрачными крылышками. Ее тель�

це даже оборудовано видеокамерой,
как и положено вездесущей шпионке.
Однако аккумулятор, дающий ей
жизнь, работает всего 15 минут.

Помимо этих миниатюрных ма�
шин, воздушные силы ведущих дер�
жав мира пополнят в недалеком буду�
щем и беспилотные бомбардировщи�
ки. Они выгодны по двум причинам.
Во�первых, подготовка классных лет�
чиков�асов обходится все дороже и
требует очень много времени. Во�вто�
рых, в современных боевых самолетах
именно человек обычно оказывается
слабым звеном. Уже сейчас пилот не
может управлять таким самолетом без
помощи компьютера, не говоря о том,
чтобы самостоятельно вести воздуш�
ный бой. К тому же перегрузки стано�
вятся так велики, что даже хорошо
подготовленный человек с трудом вы�
держивает их. Чудовищное нервное
напряжение лишь мешает пилоту —
не машине, замедляя его реакцию.

Еще одно направление секретных
работ — самодвижущиеся мины. Эти
роботы, начиненные взрывчаткой, не
станут дожидаться, пока на них наедет
машина с солдатами, а сами, наподо�
бие торпеды, отправятся на поиски
цели и атакуют ее. Первые опытные
образцы таких мин напоминали насе�
комых, которые ползали по полигону,
разыскивая обреченный объект, нахо�
дившийся в радиусе нескольких сотен
метров от них.
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Немалый интерес у военных вызы�
вают и нанотехнологии. Тут фантазия
«отцов будущих побед», кажется, не
знает границ. Они мечтают о наноро�
ботах — «машинах�пылинках». Мил�
лионы таких роботов отправлялись
бы на вражескую территорию, рассеи�
вая там отравляющие вещества (во�
преки всем конвенциям «доброго 
старого ХХ века») или возбудителей
смертельно опасных заболеваний.
Подобные «пылинки» могли бы про�
никать в тело человека, парализуя его,
или, в лучшем случае, радируя обо
всех его перемещениях (в этих фанта�
зиях вражеский «генштаб» был бы не�
пременно нашпигован такими «маяч�
ками», и кристально честные вояки,
сами того не подозревая, докладывали
бы противнику о своих намерениях).
К счастью, эти планы выглядят пока
не осуществимыми потому, что в рас�
поряжении конструкторов, повто�
рюсь, нет надежных миниатюрных
аккумуляторов, которыми можно бы�
ло бы оснастить невидимую армаду.
Однако скоро все может измениться.

Еще одно поле деятельности робо�
тов XXI века — космос. Без нормально
функционирующей связи невозмож�
но контролировать действия боевых
машин. Лишившись системы навига�
ции, они буквально ослепнут и пере�
стреляют друг друга или своих же сол�
дат и офицеров. Поэтому, чтобы дез�
организовать противника, важно вы�
вести из строя его спутники связи.
«Война роботов» неумолимо превра�
щается в космическую войну. Когда
самоходные машины выйдут на бое�
вую тропу, полем их сражений станет
все околоземное пространство.

Впрочем, даже самые умные робо�
ты пока «беспробудно глупы». По
уровню интеллекта они могут срав�
ниться лишь с теми же насекомыми.
Сейчас все эти машины «принимают
решения», следуя вложенным в них
программам. Если они оказываются в
неожиданной для себя ситуации, то
им зачастую трудно бывает правильно
среагировать на происходящее. Здесь
уместно прибегнуть снова к тому же
сравнению. Подобно мухам или мо�

тылькам, инстинктивно летящим на
свет электрической лампочки или
свечи, роботы в таких «нештат�
ных» ситуациях тоже ведут себя иди�
отически.

Вот пример, взятый из практики
состязаний машин в пустыне Мохаве.
У одной внезапно отключился нави�
гатор, и тогда эта «умнейшая маши�
на», способная преодолевать десятки,
а то и сотни километров по незнако�
мой местности, вдруг закрутилась
волчком, словно пытаясь поймать
«ускользающий сигнал». Технических
средств без изъянов не бывает, и это
может обнадежить будущие поколе�
ния борцов с «терминаторами». По�
рой достаточно нехитрого приема,
чтобы сбить с толку датчики робота и
сделать его беспомощным, беззащит�
ным.

Например, в конструкциях буду�
щих боевых машин огромное значе�
ние приобретут инфракрасные сенсо�
ры: ведь и люди, и военная техника
излучают тепло. Выслеживая тепло�
вые источники, робот отделяет важ�
ные для себя объекты от незначитель�
ных. В ночное время суток такой ро�
бот имеет огромное преимущество
над теми, кто воюет «по старинке».
Ведь даже ночью он может точно оп�
ределить, откуда раздался выстрел,
потому что этому событию соответст�
вует яркая вспышка в инфракрасном
диапазоне. Однако его сенсоры мож�
но ослепить с помощью множества
огоньков. Или перехитрить против�
ника, используя его опознавательные
сигналы, и тогда робот не среагирует
на приближение к нему незнакомых
солдат. Останется лишь подойти к
всемогущей машине и отключить ее. 

Еще одно слабое место роботов —
система связи с центром управления.
У будущих поколений хакеров хватит
работы. Несколькими нажатиями
клавиш они могут выводить из строя
целые армии или направлять боевые
машины на своих же солдат.

Наконец, и в робототехнике неми�
нуема своя гонка вооружений. Ведь
кто лучше всех справится с вражеским
роботом? Робот более совершенной
конструкции. Однако эта «гонка» чре�
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вата самыми страшными, непредска�
зуемыми событиями. «Автоматизация
поля сражения» (подобный термин
используется в Пентагоне) ведет лишь
к нарастанию военной угрозы.

Поклонники боевых роботов уве�
ряют, что машины помогут избежать
лишних человеческих жертв во время
войны. На самом деле, это не так.
Скорее, произойдет обратное. Ис�
пользование боевых роботов не спасет
мирное население воюющих стран.
Благодаря опознавательным сигналам
«друг — враг» они относительно легко
будут вычислять солдат своей армии,
а вот все остальные — что военные,
что штатские — останутся для них по�
тенциальными врагами. Для мирного
населения, погибшего от рук роботов,
уже придумана своя сводка в статис�
тике: «Collateral Damage», «побочный
ущерб» на современном «новоязе»
штабных интеллектуалов. Война бу�
дущего, несомненно, примет чудо�
вищный размах и выродится в массо�
вое, методичное истребление целых
групп населения. Подобному техно�
логическому «прорыву» могут порадо�
ваться разве что диктаторы, которым
больше не придется опасаться челове�
ческого фактора.

Роботы: несколько слов 
о криминале и любви

Роботы становятся все разумнее; они
могут уже сами многому учиться, подоб$
но людям или животным. Недавно не$
мецкий философ Андреас Маттиас при$
звал даже разработать своего рода уго$
ловное законодательство для этих ма$
шин: они должны отвечать за причинен$
ный ими вред. Вот что он сказал в интер$
вью электронной версии журнала Spiegel
(фрагменты беседы).

Андреас Маттиас: Вообще говоря,
нет. Я сам несколько лет занимался про$
граммированием в Кассельском универ$
ситете. Сделать подобное заявление ме$
ня побудил не страх перед роботами, 
а тот факт, что машины играют все боль$
шую роль в нашем обществе, поскольку
начинают самостоятельно принимать 
решения. И если они допускают ошибки,
то нужно заранее обговорить, кто будет
отвечать за их промахи.

А.М. Но машину ведь сделал человек?
Почему бы не наказать программиста,
разработавшего ее?

Нет, это в семидесятые годы мы могли
думать, что раз в машину вложили опре$
деленную программу, она будет действо$
вать строго в ее рамках. За эти десятиле$
тия программирование изменилось. Се$
годня вместо четких, конкретных команд
часто используются так называемые ней$
рональные сети, созданные по примеру
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Наш новый друг, робот,
проверяет, нет ли 
в этой сумке взрывчатки



структур, существующих в головном моз$
ге человека. Подобная сеть способна 
к самообучению, и мы уже не можем 
судить о том, чему научилась машина. 
Она сама обучается, тренируется — она
выходит за рамки вложенных в нее про$
грамм. От человека же она получает
только определенный багаж знаний.

А.М. Вы рассуждаете так, словно за,
дались целью избавить производителей
роботов от необходимости выплачи,
вать огромные суммы в счет компенса,
ции за причиненный ущерб.

Я исхожу из того, что наша правовая
система должна быть справедливой. Для
меня справедливость — это когда кто$то
несет ответственность за поступок, со$
вершить или не совершить который было
всецело в его власти. Производители ро$
ботов уже не могут досконально контро$
лировать выпущенные ими машины. Так
что взваливать на них ответственность
за все совершенные роботами поступки
было бы несправедливо. Возьмите, на$
пример, марсоход, который благодаря
вложенному в него программному обес$
печению сам учится маневрировать. Ес$
ли, например, в тот момент, когда связь 
с Землей нарушена, он затеет какой$то
маневр и въедет прямиком в яму, то сто$
ит ли винить тех, кто разрабатывал про$
граммное обеспечение?

А.М. Почему нет? Может быть, они
просто написали плохую программу?

Я не думаю, что можно создать маши$
ну, которая не допускала бы вообще ни$
каких ошибок. Мы, люди, тоже их делаем,
и сами же отвечаем за это. Мы не можем
требовать, чтобы спрашивали с наших
учителей, с родителей, а не с нас, — 
с определенного возраста мы несем 
ответственность за все, что натворили. 
Вот так же обстоит дело и с машиной. 
С какого$то момента ее производитель
уже не может отвечать за то, чему она
научилась сама. Ведь она теперь уже 
не та, что была в момент завершения 
заводской сборки.

А.М. Вы постоянно говорите об от,
ветственности. Что же, по,вашему, 
надо делать с машиной в том или ином
конкретном случае?

Она могла бы сама оплатить причи$
ненный ей ущерб. Ведь она выполняет
какую$то работу, значит, часть зарабо$

танных ей средств можно перевести на
страховой счет, из которого и будет вы$
плачена компенсация.

А.М. Вы говорите также об уголов,
ном законодательстве для роботов.
Как их предлагаете наказывать?

Перепрограммировать!
А.М. Объясните подробнее.
Главные цели нашего уголовного зако$

нодательства — это, во$первых, перевос$
питание преступника, а во$вторых, его
изоляция на некоторый срок. Примени$
тельно к машине это означает, что нужно
просто улучшить ее программу. Наказы$
вать машину гораздо эффективнее, чем
человека. Никто не гарантирует вам, что
преступник после пяти лет, проведенных
в заключении, выйдет на свободу совер$
шенно перевоспитавшимся. Машина же
после перепрограммирования уж точно
не допустит прежних ошибок. Так что
нам не нужно сажать робота под арест
— надо всего лишь подрегулировать его
программное обеспечение.

А.М. Вы также утверждаете, что к
роботам, способным чему,либо учиться,
со временем начнут относиться как 
к неким существам. Может быть, при,
кажете еще наделить их и избиратель,
ными правами? А  кстати, можно будет
отправить роботов на металлолом?

Время для подобных разговоров пока
еще не пришло, все это — темы научной
фантастики. Мы же для начала должны
добиться того, чтобы автономно действу$
ющие машины отвечали за свои поступ$
ки. Какими правами будут они наделены,
это — вопрос будущего.

А.М. И все же какими конкретными
правами можно было бы наделить робо,
тов?

Я могу представить себе разве что
право на ремонт и профилактическое
обслуживание. Нельзя требовать от ро$
ботов ответственности за совершенные
ими проступки и в то же время допус$
кать, чтобы они приходили в негодность,
начинали «барахлить». Но, в принципе,
мы пока еще очень далеки от того, чтобы
наделить роботов правом на жизнь.
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О возникновении магнитных полей 
галактик

Группа швейцарских астрономов из
Государственного технологического
университета в Цюрихе провела изме�
рение напряженности магнитных по�
лей древних галактик. Для исследова�
ния ученые выбрали более 70 квазаров
на удалении от 5,5 до 10,5 миллиардов
световых лет от Земли. Когда свет от
этих объектов проходит магнитное по�
ле, его плоскость поляризации враща�
ется (это явление известно как эффект
Фарадея). По суммарному повороту
оказывается возможным измерить на�
пряженность полей древних галактик,
которые были молодыми на тот мо�
мент, когда свет квазаров проходил
сквозь них. Исследование показало,
что напряженность магнитных полей
молодых галактик не отличается от на�
пряженности полей старых галактик.

Результат вступил в противоречие с
существующей теорией возникнове�
ния галактических магнитных полей,
согласно которой в молодых галакти�
ках поле распределено неравномерно:
в некоторых областях, таких как ос�
танки сверхновых и окрестности чер�
ных дыр, оно было сильным, а в ос�
тальных практически отсутствовало.
Потом в результате вращения галак�
тики потоки заряженных частиц меж�
звездной материи проходили через
регионы сильного поля. При этом из�
за магнитной индукции эти области
увеличивались в размерах. Спустя
миллиарды лет магнитное поле в га�
лактике оказывалось распределенным
равномерно по всему объему (что
имеет место, например, в нашей 
Галактике — Млечном Пути).

Данные швейцарских астрономов
показывают, что магнитное поле мо�
лодых галактик по напряженности не
уступает старым. Никакого обоснова�
ния этому явлению пока не существу�
ет. В качестве возможного объяснения
ученые предлагают две гипотезы.
Первая: исходные регионы обладали
гораздо более сильным магнитным
полем, чем считалось ранее. Вторая:

магнитное поле образовалось еще во
время Большого взрыва.

Статья опубликована в журнале
Nature.

Самая яркая звезда Галактики
Астрономам из Потсдамского уни�

верситета (Германия) удалось обнару�
жить в центре Галактики сверхъяркую
звезду, которая может претендовать на
роль самой яркой из известных звезд
Млечного Пути.

Объект находится в пылевой ту�
манности, расположенной на рассто�
янии 26 тысяч световых лет, и получил
название Звезда Туманности Пиона.
Она наблюдалась и ранее, однако
только сейчас астрономам удалось
оценить яркость звезды. Это стало
возможным благодаря использова�
нию телескопа NASA «Спитцер», ра�
ботающего в инфракрасном диапазо�
не. Для подобных телескопов косми�
ческая пыль не является преградой.

Яркость Звезды Туманности Пиона
составила 3,5 миллиона солнечных. 
В настоящее время титул самой яркой
из известных удерживает звезда Эта
Киля (Eta Carina) со светимостью рав�
ной 4,7 миллиона солнечных, которая
находится в южном созвездии Киль.
Однако, по словам астрономов, оценка
яркости допускает значительные по�
грешности. Поэтому вполне вероятно,
что обе звезды имеют близкую яркость.

Помимо исключительной яркости,
Звезда Туманности Пиона обладает
еще рядом особенностей. Ее масса ле�
жит в промежутке от 150 до 200 сол�
нечных. Радиус звезды равен 100 сол�
нечным. Такие звезды чрезвычайно
редки и представляют значительный
интерес для астрономов, поскольку их
масса выходит за рамки, предсказыва�
емые теорией.

Ученые считают, что Звезда Туман�
ности Пиона готова к превращению 
в сверхновую. Это может случиться 
в самое ближайшее, по астрономичес�
ким меркам, время — в течение мил�
лиона лет.

Работа опубликована в журнале
Astronomy and Astrophisycs.

Н О В О С Т И Н АУ К И
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Чем смотрит «ведьма»?

Рыба�ведьма, живущая в глубинах
океана, выглядит как угорь, имеет од�
ну широченную ноздрю и покрыта
слизью, словом — ведьма. Она слепа,
но у нее есть остаточный «глаз» само�
го примитивного вида — без линзы и
зрачка, просто ямка со слоем фоторе�
цепторов. Считалось, что эта рыба —
разновидность миног, но утратившая
миножьи, вполне развитые (как у нас)
глаза за экологической ненадобнос�
тью. Недавний анализ ДНК показал,
однако, что «ведьма» не дочь миноги,
а старшая сестра — ее эволюционная
линия ответвилась от общего предка
за 30 миллионов лет до появления ми�
ноги. Это значит, что глаз «ведьмы» —
не конечный продукт деградации со�
временного глаза, а, напротив, пер�
вая, примитивная ступень к нему.
Эволюции понадобилось еще 30 мил�
лионов лет, чтобы прийти к тому гла�
зу, которым ныне обладают все позво�
ночные. 

Перемещение гигантских глыб 
в Древнем Египте

Практически все обелиски Луксора
и Карнака ведут свое происхождение
из Асуанского региона. Древние изоб�
ражения уже поведали исследовате�
лям, что египтяне могли применять
суда или баржи для перемещения
крупнейших памятников, к тому же
следы каналов были обнаружены как
у пирамид Гизы, так и у храмов Луксо�
ра. Предположения о том, что и на
участке от каменоломен до Нила 
перемещение гигантских гранитных
глыб проводилось с использованием
каналов, высказывались давно. Этим
гипотезам удалось найти ясное под�
тверждение.

В Египте, в районе Асуанских гра�
нитных каменоломен, обнаружены
остатки канала, служившего для пере�
мещения по воде к Нилу огромных
каменных обелисков, заготовок для
статуй и гигантских строительных
блоков. Новооткрытый канал, кото�

рый не заполнялся водой с древней�
ших времен, можно считать первым
прямым доказательством использова�
ния водных артерий для переброски
из карьера гранитных глыб, которые
могли весить свыше 50 тонн.

Научные изыскания, подтвердив�
шие существование канала, провел
профессор геологии Ричард Паризек
из Университета штата Пенсильвания
(США). По всей видимости, канал из�
начально представлял собой обшир�
ную естественную трещину в граните
карьера, которая была расширена для
того, чтобы увеличить ее пропускную
способность. Геологи нашли харак�
терные отметины от инструментов 
того времени. По оценкам экспертов,
трещина могла заполняться водой во
время ежегодных наводнений, кото�
рые присущи Нилу. Скорее всего, ра�
бы, занятые в строительстве, затяги�
вали большие каменные памятники
на плоты еще до начала наводнения,
что позволяло плотам всплывать тог�
да, когда уровень вод существенно по�
вышался.

Найдена гробница старше 3500 лет

Совместная команда археологов из
Испании и Египта обнаружила в при�
городах египетского Луксора ранее
неизвестную гробницу, возраст кото�
рой превышает 3500 лет. Исследовате�
ли сообщают, что, в отличие от мно�
гих других древнеегипетских гробниц,
эта полностью украшена живописью
изнутри строения.

Найденная гробница входит в со�
став ранее известного некрополя Абу
Эль Нага. Испанские египтологи го�
ворят, что в гробнице на стенах изоб�
ражены иероглифы и сцены из древ�
неегипетской Книги Мертвых, пред�
ставлявшей собой сборник повество�
ваний о потустороннем мире.

По данным египетских исследова�
телей, найденное захоронение отно�
сится к периоду 21�летнего правления
царицы Хатшепсут (1479 — 1458 годы
до новой эры). Гробница имеет 3,5 ме�
тра в длину и 1,5 метра в высоту.

Н О В О С Т И Н АУ К И

14

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9



Кто же первым открыл и заселил
Америку — этот огромный, великий ма�
терик, что разлегся, вытянувшись, меж�
ду двумя океанами? Не будем сейчас го�
ворить о споре за первенство между се�
верной и южной его частями (а тут тоже
есть спор, потому что южная часть не без
оснований претендует на звание быть
открытой и заселенной — со стороны
Тихого океана — за 1000 лет до север�
ной); есть также споры вокруг северной
части этого великого континента, куда — 
с этим  были согласны все авторы — пер�
вопоселенцы пришли из Сибири через
Берингов пролив.

Так вот, как утверждает итальянский
генетик Антонио Торрини из Падуан�
ского университета, даже одну лишь Се�
верную Америку открывали и заселяли
дважды! Причем случилось это не 14 ты�
сяч лет назад, как считали до сих пор, а
много раньше — между 17 и 15 тысячами
лет назад. И наконец, это лишь мини�
мальные оценки, говорит Антонио Тор�

рини, потому что не исключено, что
этих первооткрывательско�первопосе�
ленческих групп было даже больше чем
две.

Торрини пришел к своим выводам на
основании биологических, а точнее, ге�
нетических исследований. Он и его кол�
леги собрали образцы крови у всех ны�
нешних американских индейцев Север�
ной, Центральной и Южной Америки 
(а индейцы, что ни говори, являются
прямыми потомками всех первооткрыва�
телей Америки, сколько бы их там ни бы�
ло) и изучили у них вариации ДНК. 
В наших клетках ДНК существуют в двух
типах: те, что в клеточном ядре, и те, что
в специальных органах клетки, занимаю�
щихся выработкой энергии, — в мито�
хондриях.

Особенность митохондриальных
ДНК состоит в том, что они передаются
только от матери к детям, отцы в этом не
участвуют, и это делает законы передачи
более простыми, легче прослеживаемы�

15

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

В Ф О К У С Е О Т К Р Ы Т И Й

Руслан Григорьев

А М Е Р И К А, 
открытая дважды



ми и более надежными. У людей, про�
изошедших от группы древних мам од�
ного и того же племени, можно обнару�
жить присущий всем им участок ДНК,
которым наградили их эти мамы. У лю�
дей, произошедших от мам другого пле�
мени, этот участок будет несколько
иным. Иногда эти отличия малы, что оз�
начает, что племена были родственны,
шли вместе, смешивали свои ДНК за
счет перекрестных совокуплений. Но
бывают очень редкие по виду участки
(так называемые хаплогруппы), и тогда
можно точно сказать, что тут речь идет о
двух группах древних людей, которые
принадлежали к очень разным, далеко
отстоящим, наверняка обособленным
племенам.

Так вот Торрини нашел две такие ред�
кие хаплогруппы, и дальнейшее более
тонкое их изучение показало, что одна
группа пришла в Америку через Берин�
гов пролив (этот факт доказывается ге�
нетическим сходством ДНК этой груп�
пы с ДНК нынешних племен Северо�
Восточной Азии — Якутии, Чукотки и
т.п.) и, придя на берег Аляски, двинулась
вдоль него на юг, кормясь рыбой и мол�
люсками. Причем двигалась очень быст�
ро, настолько быстро, что особенности
ДНК у этой хаплогруппы индейцев Чи�
ли имеют практически тот же возраст,
что примерная дата перехода через про�
лив. 

Вторая же хаплогруппа, то есть вторая
группа первооткрывателей Америки, пе�
рейдя тот же самый пролив, двинулась
по межледниковому коридору, тянуще�
муся от нынешней Аляски до нынешней
Аризоны; этот коридор разделял, как ут�
верждают геологи, ледники, покрывав�
шие тогда Канаду и северную часть
США. Осела эта группа в районе ны�
нешних американских Великих озер.
Исследование Торрини показало также,
что среди нынешних американских ин�
дейцев имеются еще шесть разных (но
уже не настолько) хаплогрупп, причем
все они имеют тот же возраст, что пер�
вые две, а значит, пришли в Америку
примерно в то же время. Как говорит
сам Торрини, «можно думать, что в тече�
ние относительно короткого времени
было предпринято несколько различных
переходов в Америку через быстро ме�
нявший свое состояние Берингов про�
лив».

Теперь — о споре. Оказывается, гене�
тики, исследующие историю расселения

первых людей по Земле, делятся на две
группы. Одни, подобно Торрини, дове�
ряют только тем результатам, которые
получены при изучении вышеупомяну�
тых хаплогрупп. Они исследуют нынеш�
нее географическое распределение раз�
личных таких групп и строят «деревья»,
показывающие, как из одной исходной
ДНК могло разветвиться такое распре�
деление ее носителей. Другие же собира�
ют генетические данные и пытаются с
помощью статистических методов выяс�
нить, какая модель исходного распреде�
ления разных ДНК лучше всего удовле�
творяет нынешним данным. 

Один из генетиков второго направле�
ния, Джоди Хэй, в 2005  году показал,
пользуясь такими «модельными» мето�
дами, что переход через Берингов про�
лив состоялся  лишь 14 тысяч лет назад,
и притом этот переход совершила одна�
единственная группа, в составе которой
было примерно 70 половозрелых (то есть
способных к размножению) мужчин и
женщин. Естественно, что теперь этот
Хэй выступил с самой резкой критикой
выводов Торрини. Он заявил, что анализ
Торрини не дает на самом деле надежной
возможности различить, состоялся ли
единичный переход через пролив, два
перехода или множество. Другие антро�
пологи заняли промежуточную пози�
цию, заявив, что потребуются еще мно�
гие дополнительные исследования, что�
бы решить поднятый вопрос. Тем более
что, судя по некоторым реконструкциям
древнего климата, Берингов пролив 
стал — на время — проходимым только
12 тысяч лет назад, и если это подтвер�
дится, то может опровергнуть результа�
ты Торрини.

Но с этим проливом тоже все неодно�
значно. Одна группа исследователей
пришла недавно к выводу, что он стал
проходимым уже 20 тысяч лет назад и
что первые группы древних людей, при�
бывшие на Чукотку (судя опять�таки по
генетическим данным) уже 40 тысяч лет
назад, «ждали» там возможности перехо�
да в Америку целых 20 тысяч лет. Но дру�
гая группа ученых, основываясь на тех
же генетических данных, но иначе обра�
ботанных, заключила, что древние люди
пришли к проливу лишь 20 тысяч лет на�
зад, а сам пролив открылся 16 тысяч лет
назад, так что «ждать» им особенно не
пришлось. 

Споры продолжаются.
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Какучитьурокиистории?
Нас постоянно обижают, повторяя: «История учит 

только тому, что ничему не учит». История, ясное дело, 

ни в чем не виновата, виноваты мы, неспособные 

извлечь ясный смысл из ее уроков. Нас все время

пытаются чему$то научить на исторических примерах,

размахивая давними и не очень давними сюжетами

как дубинками неопровержимых аргументов. Разные

учителя — разные аргументы — разные выводы.

Неопровержима, пожалуй, только решительно 

не сводимая к одной теории, подходу, схеме  жизнь —

прошлая и нынешняя. И наверное, действительно 

наша бестолковость посредственных ее учеников. 

Вот, например, два взгляда на уроки пока еще  самого

знаменитого кризиса всех времен и народов:

Великой депрессии. Статьи представляют собой

компиляцию многих публикаций на эту тему, 

в основном появившихся в самое последнее время, 

когда Великая депрессия вошла в моду, а рассуждения 

о ней приобрели особую актуальность.
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Великая депрессия 
в цитатах

«В наше время больше обвалов не будет». (Джон Мейнард Кейнс, 1927 год.)

«Нашему постоянному процветанию не будет конца». 
(Майрон Е. Форбс, президент «Пирс Эрроу Мотор Кар Ко.», 12 января 1928 года.)

«Возможно, котировки ценных бумаг и снизятся, но не будет никакой
катастрофы». (Ирвинг Фишер, видный американский экономист, 

«Нью$Йорк Таймс», 5 сентября 1929 года.)

«Это падение не окажет значительного влияния на экономику». 
(Артур Рейнольдс, президент «Континентал Иллинойс Бэнк оф Чикаго», 

24 октября 1929 года.)

«Покупайте надежные, проверенные акции, и вы не пожалеете».
(Бюллетень Е.А. Пирс, цитата в «Нью$Йорк Геральд Трибюн», 

30 октября 1929 года.)

«…хотя акции сильно упали в цене, мы верим, что это падение —
временное, а не начало экономического спада, который приведет 
к продолжительной депрессии…» (Гарвардское экономическое общество, 

2 ноября 1929 года.)

«…мы не верим в серьезный спад: по нашим прогнозам, экономический
подъем начнется весной, а осенью ситуация станет еще лучше».
(Гарвардское экономическое общество, 10 ноября 1929 года.)

«Вряд ли спад на фондовом рынке будет долгим, скорее всего, 
он закончится уже через несколько дней». (Ирвинг Фишер, 

профессор экономики Йельского университета, 14 ноября 1929 года.)

«Я не вижу в текущей ситуации ничего угрожающего или вызывающего
пессимизм… Я уверен, что весной наступит оживление экономики, 
и в течение наступающего года страна будет стабильно развиваться».
(Эндрю В. Меллон, министр финансов США, 31 декабря 1929 года.)

«1930 год будет превосходным по количеству рабочих мест».
(Министерство труда США, Новогодний прогноз, декабрь 1929 года.)

«Весной 1930 года закончился период серьезной озабоченности…
Американский бизнес постепенно возвращается к нормальному уровню
процветания». (Джулиус Бернс, глава Национальной конференции 

по изучению бизнеса при президенте Гувере, 16 марта 1930 года.)
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что самое худшее позади, и продолжительными совместными усилиями
мы быстро преодолеем спад. Банки и промышленность почти 
не затронуты. Эта опасность также благополучно миновала». 
(Герберт Гувер, президент США, 1 мая 1930 года.)

«…к маю или июню должен проявиться весенний подъем, который 
мы предсказывали в бюллетенях за ноябрь и декабрь прошлого года…»
(Гарвардское экономическое общество, 17 мая 1930 года.)

«Господа, вы опоздали на шестьдесят дней. Депрессия закончилась».
(Герберт Гувер, ответ делегации, которая ходатайствовала 

об организации программы общественных работ, чтобы ускорить восстановление

экономики, июнь 1930 года.)

«…силы текущей депрессии уже на исходе…» 
(Гарвардское экономическое общество, 30 августа 1930 года.)

«Мы приближаемся к концу фазы падения в процессе депрессии».
(Гарвардское экономическое общество, 15 ноября 1930 года.)

«На данном уровне вполне возможна стабилизация». 
(Гарвардское экономическое общество, 31 октября 1931 года.)

«Все сейфовые ячейки в банках и финансовых учреждениях опечатаны…
и их разрешается открывать только в присутствии представителя
налоговой службы». (Президент Ф.Д. Рузвельт, 1933 год.)
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1 августа 2008 г. 

18 сентября 2008 г.

22 октября 2008 г. 

22 октября 2008 г. 

29 октября 2008 г.

19 ноября 2008 г.

18 декабря 2008 г.

26 декабря 2008 г.

11 января 2009 г. 

11 января 2009 г.

А. Жуков, первый вице$премьер Правительства
РФ: «В отличие от 1998 года, Россия очень хо,
рошо подготовилась. Нам не грозит девальва,
ция рубля, он будет поддерживаться»
(на инвестиционном форуме в Сочи).

Премьер$министр РФ Владимир Путин заявляет
о нецелесообразности перевода населением
сбережений из рублей в иностранную валюту.
«Дело сомнительное, потому что еще неизве,
стно, каким будет доллар», — заявляет 
премьер.

Игорь Шувалов, первый вице$премьер: 
«У нас нет подобных планов. Мы считаем, 
что девальвация принесет вред» (в интервью
Financial Times). 

Дмитрий Медведев, президент РФ: «Все свои 
счета в банках я сохранил. Денег не снимал, не
переводил рубли в доллары... Уверен, что моим
накоплениям так же, как и деньгам остальных
российских вкладчиков, ничего не угрожает»
(отвечая на вопросы «Аргументов и Фактов»). 

Аркадий Дворкович, помощник президента:
«Даже при низких ценах на нефть никаких 
оснований для девальвации нет. Девальвации
не будет, как бы этого кто,то, может быть, и
ни хотел» (на медиа$форуме «Единой России»). 

Министр экономического развития Э.Набиулли$
на прогнозирует средний курс доллара 
на 2009 год – 30,8 – 31,8 руб. 

Первый зампред Банка России Алексей Улюкаев
в эфире телеканала «Вести$24» заявил, что 
ЦБ РФ не собирается резко девальвировать
рубль, и назвал «нонсенсом» слухи о том, 
что ЦБ может резко девальвировать националь$
ную валюту перед Новым годом. 

Первый зампред Банка России Алексей Улюкаев
в интервью газете «Ведомости»: «Наши дейст,
вия — не девальвация».

Герман Греф, глава Сбербанка, в интервью теле$
каналу «Вести»: «Основной этап девальвации
рубля закончился: Я думаю, что теперь, может
быть, стоит ожидать девальвации других ва,
лют, не в такой степени рубля».

Доллар стоит 
23 руб. 42 коп.

Доллар стоит 
25 руб. 52 коп. 

Доллар стоит 
26 руб. 44 коп.

Доллар стоит 
27 руб. 30 коп. 

Доллар стоит 
27 руб. 43 коп. 

Доллар стоит 
27 руб. 52 коп.

Доллар стоит 
28 руб. 67 коп.

Доллар стоит 
29 руб. 39 коп. 

Доллар стоит 
32 руб. 99 коп.
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и дело его
ж и в е т

Рузвельт 
в е л и к,  

Великий крах фондового рынка в
США в 1929 году — один из поворот�
ных событий в истории мировой эко�
номики. Это был сильнейший удар
под дых свободному рынку. Именно
после него инфляционное стимули�
рование спроса перестало восприни�
маться как ересь. Именно после него
государство получило карт�бланш 
в регулировании капиталовложений,
сбережений и производства. Именно
после него макроэкономика приобре�
ла ореол научности.

1920�е годы в США были кульми�
нацией «классического» капитализма.

Страна процветала. Во время Первой
мировой войны и позже сюда широ�
ким потоком лилось иностранное зо�
лото. Президент Кулидж лишь про�
должил внутреннюю политику своего
предшественника Хардинга: высокие
импортные тарифы при сокращении
подоходных налогов. Национальный
доход США возрос с 32 миллиардов
долларов в 1913 году до 89,7 — в 1927 го�
ду. Америка стала доминировать в ми�
ровой экономике. В 20�е годы в США
началось широкое развертывание
массового производства, основанного
на конвейерных технологиях. Это да�
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ло невиданный рост производитель�
ности труда. 

Все стремительно росло: ВНП (ва�
ловый национальный продукт), объе�
мы производства, прибыли компаний
и уровень жизни всех слоев населе�
ния. Каждый год приносил новые чу�
деса инженерии: строились невидан�
ные небоскребы и мосты; символ пре�
успевания, автомобиль, стал в Амери�
ке предметом массового потребле�
ния — в 1929 году автомобильная про�
мышленность выпустила около 5,4 мил�
лиона автомобилей, общее число ма�
шин в эксплуатации составляло около
26,5 миллиона. Предметы роскоши
(телефон, граммофон, электрический
приемник, машина) стали широко
распространенными.  Экспорт превы�
шал импорт. Американцы всерьез уве�
ровали, что это навсегда, что их воз�
любленная Богом страна нашла фор�
мулу безграничного процветания.
Экономическая и социальная система
Америки, по убеждению ее граждан,
лучше всего соответствовала природе
человека, истинной морали и Божье�
му замыслу. Трудолюбивым и честным
в ней был обеспечен успех, а если кто�
то был беден —  это была его вина; для
таких существовала благотворитель�
ность, призванная смягчать отдель�
ные неизбежные язвы общества.

Рост количества полноценных (обес�
печенных золотом) денег завершился
к концу 1928 г. Совокупная денежная
масса на 31 декабря 1928 г. составляла
$73 миллиарда, 29 июня 1929 года она
равнялась $73,26 миллиарда. Рост со�
ставил всего 0,7 процента в пересчете
на год. С этого момента — обратите
внимание! — денежная масса остава�
лась на одном уровне. Но поскольку
бум в экономике продолжался, в эко�
номику хлынули денежные суррога�
ты: расписки, векселя... Общая стои�
мость выпущенных ценных бумаг на
1.10.1929 составляла около $87 милли�
ардов. Несколько лет инвестиционно�
го и индустриального бума перед Ве�
ликой депрессией деньги вкладыва�
лись в самые разные отрасли промы�
шленности (не только в сельское хо�
зяйство), покупались акции, по кото�
рым ошибочно ожидалась высокая

прибыль; на это в банках брали боль�
шие займы. Особенно активно шла
торговля недвижимостью, цены на
которую резко выросли. Продавались
даже такие бумаги как право на по�
купку земли. Поскольку промышлен�
ность переживала бум, все товары ак�
тивно покупались. Возникли две про�
тиворечивые тенденции: рост произ�
водительности труда в промышленно�
сти уменьшился, а количество псев�
доденег росло.

29 октября 1929 года («черный
вторник») рухнул фондовый рынок.
Десятки инвесторов выбрасывались
из окон. Резкие снижения биржевых
курсов случались и раньше — напри�
мер, в марте 1929 года несколько 
недель падала цена акций. Однако
правительство отказалось увеличить
ставку на процент. Экономика вышла
из кризиса сама. Возможно, в это вре�
мя все начали догадываться, что фи�
нансовый бум построен на спекуля�
циях, на завышенных ожиданиях при�
быльности, но никто не хотел остано�
виться, потому что надеялся, купив
дорогие акции и недвижимость, чуть
позже продать их еще дороже. Курсы
акций начали снова расти. 

24 октября 1929 года крупные нью�
йоркские банкиры стали выдавать
брокерам кредиты только до востре�
бования с условием погашения в 
24 часа. Это значило, что и фондовым
брокерам и их клиентам приходилось
«сливать» свои акции на рынке по лю�
бой цене, чтобы вернуть кредиты. Но
на этот раз биржевой крах оказался
только стартовым сигналом к неви�
данно глубокому кризису, поразивше�
му всю экономику США на долгие го�
ды. Этот кризис, ставший для Амери�
ки историческим рубежом, получил
название «Великая депрессия».

Она развивалась волнами, захваты�
вая все новые отрасли экономики
и все более широкие слои населения. 
5 ноября падение распространилось
на рынок товаров, особенно сезонно�
го производства. Произошел обвал
цен на пшеницу — в этот день они
упали почти до нуля. 13 ноября рынок
достиг исторического минимума. Рез�
ко упали также цены на хлопок. За три
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недели кошмара убытки США превы�
сили все затраты за годы Первой ми�
ровой войны и составили примерно
треть национального дохода.

Ни продать что бы то ни было, ни
взять кредит стало почти невозможно,
и по всей стране прокатилась волна
банкротств. Банкротства банков, ак�
тивы которых в основном состояли из
потерявших ценность ценных бумаг,
ссуд под залог недвижимости и сель�
ских земель, приняли массовый ха�
рактер. С 1929�го по 1933 год разори�
лось более ста тысяч предприятий,
безработица выросла с 3,2 до 25,2 про�
центов (а по неофициальным дан�
ным, и более). Десятки миллионов
людей пережили резкое снижение
уровня жизни и социального статуса:
владельцы новых домов лишались их,

не в силах расплатиться по ссуде;
имевшие раньше «свое дело» теперь
толкались на бирже труда; рабочие
высокой квалификации хватались за
любую поденщину. Сбережения всей
жизни улетучивались в один день. Тя�
желее всего для многих американцев
было то, что ни добросовестный труд,
ни предприимчивость не помогали —
люди чувствовали себя бессильными
что�либо изменить. Повсюду в горо�
дах выстроились очереди за бесплат�
ной похлебкой, в них стояли те, кому
прежде сама мысль о благотворитель�
ности была бы оскорбительной. И все
это никак не кончалось; кризис пере�
шел в затяжную депрессию. У людей
опускались руки, они перестали ис�
кать работу, перебивались, чем Бог
пошлет, без надежды на лучшее.

Избранный в 1928 году президент
Гувер призывал набраться терпения и
постоянно обещал, что оживление

Кризис на Уолл,Стрит: 
люди вышли на улицы. 1929 г.   
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экономики должно вот�вот начаться.
Министр финансов Эндрю Меллон,
принадлежащий одной из богатейших
семей США, также утверждал, что
кризис изживет себя сам.

На выборах 1932 года Г. Гувер, бо�
лее озабоченный сохранением «свя�
щенных принципов» американского
индивидуализма, чем поиском выхода
из кризиса, потерпел сокрушительное
поражение от кандидата Демократи�
ческой партии, губернатора штата
Нью�Йорк Франклина Делано Руз�
вельта.

Франклин Делано Рузвельт принес
присягу президента 4 марта 1933 года,
когда банковский кризис был в разга�
ре. По всей стране вкладчики осажда�
ли банки, требуя вернуть деньги, что
было невозможно. На следующий
день Рузвельт своим решением приос�
тановил операции во всех банках
страны. Была объявлена программа
срочных мер по оздоровлению банков
и защите вкладов. Решительные меры
и разъяснения, с которыми президент
выступил по радио, сбили панику;
уже через неделю банки стали откры�

ваться, и приток денег в них превысил
отток. Люди поверили новому прези�
денту, его доверительному разговору с
ними в радиоэфире. Рузвельт исполь�
зовал этот кредит доверия для рефор�
мы всей банковской системы: помимо
прочего, были введены гарантии для
частных вкладов, не превышающих
установленной суммы (тогда 5 тысяч
долларов, в наше время — 100 тысяч).

По схожему сценарию шла борьба с
депрессией и в других направлениях:
сначала был объявлен пакет экстрен�
ных мер (знаменитые «сто дней» Руз�
вельта, его Новый курс), а затем путем
проб и ошибок находились более ос�
новательные решения и для них писа�
лись законы. Это было время смелого
исторического творчества, какого
США не знали ни до, ни после.

Экономические меры Рузвельта
были неслыханными для капиталис�
тической страны, тем более для США,
с их традицией невмешательства госу�
дарства в экономику. Были приняты
законы, регулирующие рынок капи�
талов, образована полномочная Ко�
миссия по ценным бумагам и биржам.

Б
е
зр

а
б

о
т

н
ы

й



26

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

Р
у

з
в

е
л

ь
т

 в
е

л
и

к
, 

и
 д

е
л

о
 е

го
 ж

и
в

е
т

И целый пакет законов о труде, за ко�
торые прежде безуспешно боролись
профсоюзы: минимальная почасовая
оплата труда и максимальная продол�
жительность рабочей недели, право
рабочих на коллективные договоры с
хозяевами, запрещение детского тру�
да. Фермерам выплачивались дотации
за ограничение посевных площадей 
и специальные надбавки, чтобы по�
крыть разрыв между сельскохозяйст�

венными и промышленными ценами.
Домовладельцы получали помощь 
в погашении ссуд, а их кредиторам 
запрещалось отбирать дома за долги. 
В 1935 году был принят закон о соци�
альном обеспечении, заложивший ос�
новы общенационального обязатель�
ного пенсионного страхования. Неиз�
меримо выросла система выплаты по�
собий безработным и другим мало�
имущим.

Администрация общественных ра�
бот развернула множество проектов

Очередь за бесплатными обедами 
в Нью,Йорке. 1932 г. 



27

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

по строительству дамб и дорог, посад�
ке лесов, электрификации сельской
местности. Это были работы, не тре�
бовавшие высокой квалификации, с
оплатой, достаточной для пропитания
работника и его семьи. Численность
занятых на них достигала 4 миллио�
нов человек.

Многие в США называли Рузвельта
«социалистом». Действительно, он
нарушал «священные» принципы ча�
стной собственности и открыто по�
рвал с прежней теорией о том, что ры�
нок сам все отрегулирует. При нем ре�
гулирование экономики стало делом
государства. Однако Рузвельт, плотью
и духом принадлежавший к амери�
канской политической элите, конеч�
но, не был социалистом.

Между тем его реформы были рав�
носильны революции, а революции,
как известно, не делаются по закону.
Рузвельт нередко действовал без доста�
точной законной базы или подводил ее
задним числом, он давил на Конгресс,
умело используя чрезвычайный харак�
тер ситуации и свою личную популяр�
ность, которую ему в немалой степени
создали именно его «Беседы у ками�
на». Оплотом сопротивления рефор�
мам стал Верховный суд США, кото�
рый во второй половине 1930�х годов
объявил неконституционными одно за
другим многие рузвельтовские начина�

ния. Противостояние с Верховным су�
дом продолжалось до тех пор, пока
Рузвельт не провел туда достаточное
количество «своих» людей, чтобы кон�
тролировать голосование.

Однако все основные ответы, кото�
рые Рузвельт давал на кричащие про�
блемы своего времени, «прижились»,
проведенные им законы действуют до
сих пор, а механизмы государствен�
ного регулирования экономики и со�
циальной сферы вошли в плоть и
кровь системы. Со времени Рузвельта
профсоюзы полностью интегрирова�
ны в капиталистическую экономику,
трудовое законодательство умножи�
лось, фермеры живут на субсидиях, 
а немалая часть городского населе�
ния — на пособиях, растет социальное
обеспечение, финансовые учрежде�
ния обложены жесточайшим регули�
рованием и т.д. Уже и забылось, что
всего этого когда�то не было. Сегодня
никто не помышляет всерьез бороться
с этим наследием Рузвельта, и споры
идут на ином поле. Нынешние рес�
публиканские «неоконсерваторы» не
отдают себе отчета, что, с точки зре�
ния их политических предков времен
до «Великой депрессии», они такие же
безнадежные «рузвельтисты», как их
оппоненты — демократы.

Механика «кризисов перепроиз�
водства» в том, что, экономя на рабо�
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матели подрывают базу потребитель�
ского спроса, на которой строится 
вся пирамида рыночной экономики.
Разъединенность процессов произ�
водства и потребления и развитие
кредита создают возможность для ли�
хорадочного роста экономики с по�
следующим крахом, в котором, из�за
массовых увольнений, база спроса до�
полнительно сокращается огромным
скачком.

Понятно, что если правительство
для борьбы с кризисом станет помо�
гать попавшим в беду предприятиям,
например, предоставляя им льготные
ссуды, то это будет равносильно под�
ливанию масла в огонь. Денег нет 
не у предприятий, а у потребителей.
Смысл антикризисных мер админист�
рации Рузвельта — в расширении ба�
зы спроса. А общественных работ — в
том, чтобы люди получали деньги не
даром, но за работу, только такую, ко�
торая не производит товара: создан�
ные дамбы, дороги и леса нет нужды
потом кому�то продавать, они как бы
исключены из экономики и не усугуб�
ляют проблемы перепроизводства,
увеличивая покупательные возмож�
ности людей. Таково же влияние на
экономику государственных расходов
на армию и оборонную промышлен�
ность: они создают потребительский
спрос, не производя товара, и тем са�
мым стабилизируют рыночную эко�
номику, предохраняют ее от кризисов
перепроизводства. Таким экономиче�
ским эффектом обладают и все другие
бюджетные расходы — на медицину,
образование и государственный аппа�
рат, на выплату пособий, субсидий. 

В современной России соседствуют
две экономики. Одна — сырьевая,
связанная исключительно с экспор�
том�импортом, полностью зависит от
курса рубля к доллару: его колебания
способны в один день сделать невы�
годным то ли экспорт, то ли импорт.
Заправилам «колониальной экономи�
ки», хозяевам российских полезных
ископаемых, собственно, не нужна
Россия с ее 150�миллионным населе�
нием. Им нужны рабочие�вахтовики,
бухгалтеры, шоферы, банщики и про�

ститутки — а их заставляют раскоше�
ливаться, чтобы поддержать пенсио�
неров, армию, учителей, врачей. Од�
нако есть другая экономика — «обо�
ронка» и та часть гражданской эконо�
мики, которая мало связана с экспор�
том�импортом: сельское хозяйство,
пищевая промышленность, автомо�
бильные заводы, трикотажные фабри�
ки... Это внутренний рынок, рублевая
зона, собственно российская эконо�
мика: здесь люди работают за рубли, 
и производимые ими товары прода�
ются за рубли же. Здесь и происходит
затяжной кризис перепроизводства.

Термин «перепроизводство» не
должен вводить в заблуждение; речь
идет не о том, что у наших граждан все
потребности удовлетворены, боль�
шинству не хватает самого необходи�
мого — но нет денег ни на что. Ни
деньги банков, ни деньги предприя�
тий к потребительскому рынку пря�
мого отношения не имеют. Более то�
го, если говорить о товарах россий�
ской промышленности, то и доходы
обеспеченных слоев населения не в
счет; реальность такова, что наши
обеспеченные ни за что не купят
пальто фабрики «Большевичка» или
телевизор Александровского завода —
они покупают итальянские пальто и
японские телевизоры. Российские то�
вары могут купить только малоиму�
щие российские граждане — при ус�
ловии, что эти товары будут сущест�
венно дешевле одноименных импорт�
ных и не намного хуже их по качеству.
Поэтому единственный способ ожи�
вить «российскую экономику» — это
насытить рублями малоимущие слои
населения: рабочих государственных
заводов, врачей, учителей, военных,
пенсионеров, ученых.

Вывод: нужно отказаться от уста�
новки на бездефицитный бюджет; не�
обходимо выплатить всю задолжен�
ность государства перед «бюджетни�
ками» и в дальнейшем своевременно
выплачивать все зарплаты и пенсии,
индексируя их в полной мере в случае
роста потребительских цен, восстано�
вить оборонную промышленность в
объемах, достаточных, чтобы  обеспе�
чить суверенитет страны.



Старые мифы не умирают, они
продолжают всплывать на страницах
учебников. В их числе и величайший
миф ХХ века: причиной Великой де�
прессии являются сам капитализм 
и свободная рыночная экономика, 
и только вмешательство государства
спасло Америку.

Согласно упрощенному взгляду,
американский фондовый рынок, этот
важный столп капитализма, обрушил�
ся и вверг экономику в депрессию.
Президент Герберт Гувер, сторонник
политики невмешательства, отказался
применить силу государства, что при�

вело к ухудшению ситуации. И только
следующий президент Франклин Де�
лано Рузвельт, въехав на белом коне
государственных интервенций, повел
нацию к восстановлению. Вывод: сам
по себе капитализм — штука неустой�
чивая, и государство должно прини�
мать активное участие в экономике,
чтобы предотвратить неизбежный
упадок. Такой взгляд годится для из�
ложения в книжке сказок, а не для се�
рьезной дискуссии по истории эконо�
мики.

Великая депрессия не была в исто�
рии Америки первой, но она была са�
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мой длительной. Примечательно, что
характерной чертой всех предыдущих
кризисов было как раз деструктивное
государственное вмешательство в фор�
ме абсолютно неэффективных кре�
дитных и денежных интервенций.
Продолжительность этих маленьких
депрессий обычно не превышала 
2 — 4 лет. Кризис, начавшийся в 1929 го�
ду, продлился в три раза дольше, по�
скольку к первоначальным ошибкам
правительства добавились и последу�
ющие разрушительные действия.

Большинство экономистов�моне�
таристов, в особенности «австрий�
ской школы», подчеркивают тесную
связь между денежным потоком и
экономической активностью. Когда
государство производит денежные 
и кредитные вливания, процентные
ставки сперва падают. Бизнес инвес�
тирует эти «легкие деньги» в новые
производственные проекты, и на то�
варном рынке происходит бум. По
мере затихания этого бума производ�

ственные затраты растут, процентные
ставки тоже, прибыли снижаются.
Эффект «легких денег» заканчивает�
ся, и денежные власти, боясь инфля�
ции, снижают, или вовсе прекращают
денежный поток. 

Все исследователи сходятся в од�
ном: центральный банк США резко
уменьшил денежный поток в конце
20�х годов, и именно такой ответ вла�
стей на начинающуюся рецессию
привел к катастрофическим последст�
виям.

С 1928 года Федеральная резервная
система (ФРС) повышала процент�
ные ставки, срезая денежные потоки,
предпринимала и другие антиинфля�
ционные меры, сократив денежное
предложение за три года на 30 про�
центов. В то время как цены в эконо�
мике рушились, реальные процент�
ные ставки (привязанные к инфля�
ции) драматически росли. Нобелев�
ский лауреат по экономике Мильтон
Фридман утверждает, что это стало
гигантским тормозом для экономики
и было результатом некомпетентнос�
ти ФРС.  
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Конгресс США не принял 
ни одного закона  для борьбы 
с Великой депрессией. 1931 г. 



Перекосы экономики, вызванные
политикой Центробанка, повергли
страну в рецессию, последующие со�
бытия — в хаос. В то время как акции
рушились, правительство играло с ог�
нем: в утро «черного четверга» в Ка�
питолии обсуждали, не повысить ли
комиссионные сборы за совершение
сделок с ценными бумагами. Рынок
рос и падал синхронно с тем, что дела�
ли Конгресс и ФРС. И то, что они сде�
лали в тридцатых, вошло в анналы как
величайшая глупость в истории. 

Если бы этот крах был такой же,
как и предыдущие, тяжелые времена
закончились бы года через два�три, но
беспрецедентная политическая без�
грамотность продлила это «счастье»
на 10 лет.

Самая расточительная 
администрация в истории

Правда ли, что Гувер придерживал�
ся философии свободного рынка? 
Его оппонент на выборах 1932 года,
Франклин Рузвельт, был иного мне�
ния. Во время предвыборной кампа�
нии Рузвельт обвинял Гувера  в чрез�
мерной расточительности, высоком
налогообложении, раздувании нацио�
нального долга, коллапсе торговли и
растрате миллионов на пособия. Та�
кие траты он называл «безрассудными
и экстравагантными», а администра�
цию — «самой расточительной в мире
и в истории». Гувера осуждали за
стремление централизовать все про�
цессы управления в Вашингтоне, и

даже за то, что он поставил страну на
путь социализма. И они были абсо�
лютно правы.

Высшей глупостью администрации
Гувера было введение в 1930 году пош�
лин Смита—Хоули, фактически за�
крывших границы для иностранных
товаров, что  привело к международ�
ной торговой войне. Всего было повы�
шено 887 тарифов, а список товаров,
облагающихся пошлиной, резко уве�
личился. Многие тарифы рассчитыва�
лись не в процентах, а в абсолютном
выражении, поэтому, когда цены во
время Депрессии упали, тарифы удво�
илась. В автомобильной промышлен�
ности были введены пошлины на бо�
лее чем 800 наименований. В текстиль�
ной промышленности, производящей
дешевую одежду из импортного сырья,
почти 60 000 людей оказались безра�
ботными после повышения пошлин на
шерстяное полотно на 140 процентов.

Чиновники в Администрации и
Конгрессе полагали, что это будет
стимулировать потребление товаров,
произведенных внутри страны, что
поможет решать проблему безработи�
цы. Но они забыли про основной
принцип международной торговли:
это дорога с двусторонним движени�
ем; если иностранцы не смогут прода�
вать внутри страны, они не смогут за�
работать доллары, чтобы купить внут�
ри страны. Иначе говоря, закрыв им�
порт, правительство фактически пре�
кратило экспорт. 

Особенно сильно это ударило по
сельскому хозяйству. Одним росчер�
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ком президентского пера фермеры
лишились около одной трети рынка
сбыта. Цены на сельхозпродукцию
упали, и тысячи фермеров обанкроти�
лись. Цены на пшеницу, например, с
1929�го по 1932 год упали более чем в
три раза. Коллапс сельского хозяйства
потянул за собой банкротство обслу�
живающих его банков, что сделало
неплатежеспособными тысячи их
клиентов. С 1930�го по 1933 год за�
крылось 9000 банков. Фондовый ры�
нок, начавший восстанавливаться по�
сле октябрьских потрясений, обва�
лился. 

Напряженность в международной
торговле, вызванная таможенной
войной, подготовила почву для Вто�
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Сразу после рузвельтовского 
«ограбления века»: 
обманутые вкладчики
у закрытых дверей банка. 1933 г.

Безработные на митинге 



рой мировой войны несколькими го�
дами спустя. В 1929 году весь мир за�
должал Америке; после того как тор�
говые барьеры закрыли американский
рынок для зарубежных бизнесменов,
груз их долгов стал намного ощути�
мее. Это спровоцировало рост попу�
лярности такого демагога, как Адольф
Гитлер. Старая истина гласит: «Если
товары не пересекают границы, то их
пересекают армии».

Свободные рынки 
или бесплатные завтраки?

Через месяц после краха фондового
рынка Гувер собрал ведущих бизнес�
менов и призывал их сохранять зар�
платы нереально высокими, несмотря
на то, что прибыли и цены падают.
Потребительские цены упали более
чем на четверть, в то время как зар�
платы лишь на 15 процентов: реаль�
ные зарплаты повысились, снижая
эффективность ведения бизнеса. Как
отмечает экономист Ричард Эбелинг,
«политика высоких зарплат, проводи�
мая Гувером и профсоюзами, привела
лишь к  вытеснению рабочих с рынка
труда и росту безработицы».

Гувер драматически увеличил рас�
ходы правительства на субсидии и
различные дотационные схемы. Толь�
ко за один год, с 1930�го по 1931�й, 
государственные расходы выросли с
16,4 до 21,5 процента ВВП. Админис�
трация дала дотации в сотни миллио�
нов долларов фермерским хозяйст�
вам, производящим пшеницу и хло�
пок, в то время как политика тамо�
женных пошлин уничтожала этот ры�
нок. Финансовая корпорация рекон�
струкции потратила миллиарды на
помощь бизнесу. Через много лет Рек�
сфорд Гай Тагвэл, один из архитекто�
ров политики Рузвельта в 30�е годы,
говорил: «Хоть мы сперва и не при�
знавали, но практически вся идеоло�
гия Нового курса была продолжением
того, что начал Гувер».

И хотя Гувер первым делом снизил
налоги для бедных, он не сделал ника�
ких льгот для богатых, чтобы стиму�
лировать инвестиции в производство.
Он даже повысил комиссию за выпи�

ску банковских чеков, что еще более
снизило доступность денег.

Вдобавок к высоким пошлинам,
гигантским субсидиям и дефляцион�
ной монетарной политике, прошел
чтение в Конгрессе и был подписан
Гувером Акт о налогах 1932 года, удва�
ивающий подоходный налог, — самое
крупное в истории мирного времени
повышение. Верхняя планка налога
выросла с 24 до 63 процентов. Были
урезаны налоговые вычеты, отменены
отсрочки, повышены корпоративные,
имущественные, автомобильные на�
логи и даже почтовые тарифы.

Политика Нового курса

Франклин Делано Рузвельт выиг�
рал президентские выборы 1932 года,
набрав 472 голоса выборщиков про�
тив 59 голосов у Герберта Гувера. В его
предвыборной программе предлага�
лось 25�процентное сокращение госу�
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дарственных расходов, сбалансиро�
ванный федеральный бюджет, устра�
нение государства из сфер частного
бизнеса, прекращение «экстравагант�
ных» фермерских программ, которые
начал Гувер. Но это совсем не то, чем
занялся действующий президент Руз�
вельт. 

За свои первые сто дней президент�
ства Рузвельт полностью перевернул
всю денежную систему. Вместо того
чтобы снести барьеры на пути к бла�
госостоянию, которые воздвиг его
предшественник, он создал свои соб�
ственные. Всеми возможными спосо�
бами было нарушено единство амери�
канской национальной валюты. Были
изъяты накопления людей в золоте.
Произведена девальвация доллара на
40 процентов.

Решение закрыть банки и объявить
на девять дней национальные «бан�
ковские каникулы» до сих пор аполо�
геты Рузвельта называют мудрым и
необходимым. Однако другие призна�
ют, что это было скорее бесполезно,
чем конструктивно. Экономист Джим
Поувелл заметил, что «практически
все лопнувшие банки находились в
штатах, где действовал закон, запре�
щающий им открывать филиалы, ди�
версифицируя портфели и снижая ри�
ски. И хотя в Соединенных Штатах,
где действовал этот закон, крах потер�
пели тысячи банков, в соседней Кана�
де, где банкам разрешалось открывать
филиалы, не было ни одного краха».
Странно, но критики капитализма
обычно замалчивают этот факт.

В 1933 году Рузвельт проигнориро�
вал Лондонскую экономическую кон�
ференцию, проводимую по инициа�
тиве ведущих стран с целью снижения
торговых тарифов и пошлин и восста�
новления золотого стандарта. Отме�
нив золотой стандарт, он вызвал бес�
контрольную денежную и кредитную
экспансию, за которую нация дорого
заплатила в последующие годы обес�
цениванием денег. Конфисковав зо�
лото у американцев, Рузвельт вернул
им алкоголь. 

В первый год Нового курса Руз�
вельт предполагал использовать на
госрасходы $10 миллиардов, в то вре�

мя как доходы были только $3 милли�
арда. С 1933�го по 1936 год государст�
венные расходы выросли на 83 про�
цента, федеральный долг выстрелил
на 73 процента.

Весьма экстравагантным был Акт 
о сельском хозяйстве, повышающий
пошлины на фермерские товары и
предписывающий уничтожать опто�
вые запасы сельхозпродукции. Ужас�
ным был спектакль вытаптывания му�
лами и перепахивания полей хлопка,
пшеницы и кукурузы. Целые стада
здоровых овец, коров и свиней были
пущены под нож и захоронены в мас�
совых могилах. Министр сельского
хозяйства Генри Уоллес отдал личный
приказ зарезать шесть миллионов по�
росят до того, как они вырастут. Впер�
вые фермерам платили за то, чтоб они
не работали. И хотя Сельскохозяйст�
венный акт помог фермерам сокра�
тить излишки и повысить цены, для
миллионов других было большим уда�
ром платить такие цены, а то и просто
меньше есть.

Голубые орлы, красные утки

Возможно, самым радикальным в
политике Нового курса был Акт о вос�
становлении национальной индуст�
рии, принятый в июне 1933 года. Бы�
ло создано новое большое бюрокра�
тическое управление — Националь�
ная администрация по восстановле�
нию. Под ее руководством многие
производящие отрасли были преобра�
зованы в управляемые государством
картели. Законы, которые регулиро�
вали цены и правила торговли, быст�
ро настроили часть американской
экономики на фашистский лад, бю�
рократический аппарат администра�
ции финансировался за счет налогов
и сборов с отраслей, которые она ку�
рировала. Экономисты подсчитали,
что Национальная администрация по
восстановлению повысила стоимость
ведения бизнеса на 40 процентов — не
совсем то, в чем нуждается экономика
для восстановления. 

Появились трудовые лагеря для мо�
лодежи. Дороги приходилось строить
в суровых природных условиях за $1 в
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в Оклахоме. 
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день (около $13.55 в ценах 2005 года)
и городские парни обычно избегали
этой работы. Юноши  из сельской ме�
стности и небольших городов были
обязаны работать 40 часов в неделю и
$25 из заработанных отсылать домой
своим семьям. Жили они в лагерях и
носили специальную униформу. Бра�
ли туда лишь с предъявлением справ�
ки, что отец — безработный. Система
просуществовала до 1942 года. Сего�
дня в некоторых штатах и графствах
США собираются ее восстановить.

Потом появилась еще одна Адми�
нистрация — трудового прогресса:
она строила автомагистрали, государ�
ственные здания, библиотеки, аэро�
порты и парки. Рабочие получали
среднюю для данной местности зар�
плату, но могли работать лишь 20 — 30
часов в неделю. Большинство рабочих
занимались тяжелым физическим
трудом, хотя некоторые проекты и
подразумевали участие безработных
артистов, музыкантов, актеров и пи�
сателей. Программа была закрыта в
1945 году.

Экономический эффект введения
Администрации по восстановлению
был сокрушительно быстрым и мощ�
ным. За пять месяцев, предшествую�
щих принятию акта, появились оче�
видные признаки восстановления: за�
нятость в промышленности увеличи�
лась на 23 процента и фонды заработ�
ной платы на 35. Через шесть меся�
цев после появления Администрации
промышленное производство упало
на четверть. Администрация сократи�
ла продолжительность рабочего дня,
увеличила зарплаты и ввела различ�
ные прочие производственные затра�
ты. За весь период существования На�
циональной администрации по вос�
становлению промышленное произ�
водство так и не выросло до уровня
июля 1933 года — времени до админи�
страции.

Официальным символом админис�
трации был голубой орел, которого
один из сенаторов назвал «советской
уткой». «Новый курс оказался поли�
тическим рэкетом», — писал извест�
ный американский публицист Мен�
кен в 1936 году.

Администрация контролировала
цены на более чем 500 наименований
товаров, начиная от сварочных элект�
родов, заканчивая корсетами, охваты�
вая 2 миллиона работодателей, 22  мил�
лиона работников. Один из предпри�
нимателей был арестован за то, что
выставил цену на комплект белья 
в 35 центов вместо рекомендованных
40 центов.

Историк Джон Флин в книге «Руз�
вельт и его миф» описывал своего ро�
да партизанское движение в противо�
вес Администрации восстановления:

«Администрация не могла до конца
навязать свои правила. Возникали
черные рынки. Только суровые поли�
цейские методы помогали с этим бо�
роться. Например, на одежную фаб�
рику Сиднея Хилтона полиция врыва�
лась, как на штурм, могла выставить
начальство за двери, построить всех
работников, устроить им короткий
допрос, изъять на проверку все доку�
менты. Ночные смены были запреще�
ны. Полиция «пальто и пиджака» мог�
ла вломиться ночью в дом, чтобы уст�
роить проверку, не совершает ли кто
ночью преступление по сшиванию
пары носок».

Повышение различных налогов
стало любимым занятием Рузвельта в
последующие десять лет. Кульмина�
ция — 90�процентный подоходный
налог. Сенатор от Мичигана Артур
Ванденберг выступал в оппозиции
политике Нового курса, говоря, что
экономика не может быть восста�
новлена, следуя социалистическому
принципу «потопить верхние две тре�
ти, чтобы поднять нижнюю одну
треть». 

Рузвельт был уверен в необходимо�
сти вмешательства в экономику, и это
затянуло проблемы еще на много лет.
Даже к 1938 году (9 лет после начала
кризиса) в США была безработица в
20%. Такого не случалось ни до, ни
после.

Призрак Кейнса

Власти и экономисты в последнее
время вдруг опять начали говорить о
стимулировании спроса: государство
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рассчитывает, что потребители, полу�
чив деньги, начнут их тратить, что со�
здаст так называемый мультиплика�
ционный эффект, заставляя расти всю
экономику. Именно эта идея была 
в центре революционного подхода,
предложенного Джоном Мейнардом
Кейнсом, и со времен Великой де�
прессии такая политика очень часто
применялась правительствами разных
стран для спасения экономики. Осо�
бенную популярность эти меры при�
обретают в кризис, в основном пото�
му, что избиратели хотят от прави�
тельства активных мер по борьбе 
с ним.

К счастью, последние лет тридцать
этого практически никто не делал:
опыт и теория в шестидесятые — се�
мидесятые годы показали, что эконо�
мика так не работает. Роберт Барро
написал в 1974 году знаменитую ста�
тью о том, что такая трата государст�
венных денег в будущем заставит го�
сударство поднимать налоги, то есть
вскоре забрать эти деньги назад. Вряд
ли многие отправятся с ними в мага�
зины, особенно в момент кризиса,
когда все уверены, что завтра будет ху�
же, чем сегодня. Сама идея увеличи�
вать, а не уменьшать расходы в кризис
не выдерживает никакой критики,
потому что делает государство еще ме�
нее надежным должником, что вряд
ли поможет вернуть доверие на рын�
ки. Совсем недавно во всех ведущих
университетах вам бы рассказали, что
фискальная политика — не эффек�
тивное оружие для борьбы со спада�
ми; даже год назад все активно крити�
ковали аналогичные меры Буша, а те�
перь вот советники Обамы предлага�
ют то же самое. Единственное утеше�
ние в том, что сегодня это далеко не
самая большая опасность.

Конец нового Нового курса

Последним законом, принятым в
рамках нового Нового курса, был за�
кон от 25 июня 1938 года. Он показы�
вает полную неспособность экономи�
ческой команды президента осознать
происходящее. В год, когда кризис
увеличил количество безработных

почти на 60% (с 6,73 до 10,1 млн чело�
век), доведя долю безработных почти
до 19%, закон о заработной плате и
количестве рабочих часов лишь уси�
лил государственное регулирования
трудовых отношений. Законодатель�
ный максимум рабочей недели (44 ча�
са в первый год, 42 — во второй 
и 40 — начиная с третьего года после
принятия закона) лишь отсек от рын�
ка труда тех, кто согласен трудиться
больше, т.е. самых бедных. Как бы в
насмешку, этим же законом лишались
всяких шансов на получение работы и
те, кто был готов трудиться за низкую
зарплату. Закон установил минимум
часовой зарплаты (25 центов в первый
год, 30 — в течение следующих шести
и 40 — по истечении 7 лет).

Директор бюджетного бюро Льюис
Дуглас, разочарованный и возмущен�
ный, что Рузвельт так скоро и полно�
стью отошел от своей предвыборной
платформы, подал в отставку. Высту�
пая в Гарвардском университете в мае
1935 года, он говорил, что Америка
находится перед выбором:

«Великая страна — или деспотизм
бюрократии, контролирующей все
наши шаги, разрушая равенство, ко�
торого мы достигли, превращая нас в
рабов государства? Останемся ли мы
верными идеалам свободы, за кото�
рую боролись более тысячи лет? Не�
обходимо осознать масштабность вы�
бора, возникшего перед нами. Нам не
следует поддаваться тирании бюро�
кратии, контролирующей наши жиз�
ни, подавляющей прогресс, занижаю�
щей жизненные стандарты. Феде�
ральному правительству не следует ог�
раничивать свою деятельность там,
где демократическое правительство
действительно может принести поль�
зу: вопросы национальной безопасно�
сти, поддержание закона и порядка,
защита жизни и имущества, пре�
дотвращение различных закулисных
игр». 

Выборы в Конгресс 1938 года отра�
зили разочарование избирателей в
экономической политике Рузвельта:
республиканцы увеличили количест�
во мест в Палате представителей поч�
ти в два раза — с 88 до 169 мест, завое�
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Статьи подготовлены по материалам, 
расположенным в Интернете на сайтах:

Великая депрессия. Материал из Википедии — свободной энциклопедии. http://ru.wikipedia.org/.

С. Миронин. Великая депрессия: как все начиналось. http://www.contr�tv.ru/common.

С. Миронин. Великая депрессия и кризис в России. http://www.ruska�pravda.com/. 

Александр Шаракшанэ. Уроки Великой депрессии. 
http://www.moskvam.ru/1999/11_99/sharak.htm.

Стив Хенке. Институт Катона. Снова Великая депрессия? Полит.ру, 3 апреля 2009 год.

Великая депрессия: великий миф или старый сценарий нового кризиса? 
Http://hometrader.ru/analytics/1�general/29�depression.

Михаил Хазин. Нынешний кризис превзойдет Великую депрессию. 20.11.2008.
http://www.banki.ru/.

А. Смирнов. Великая американская депрессия: римейк возможен? http://www.tomchin.ru/.

Ф.Д. Рузвельт. Новый курс и борьба с Великой депрессией,  http://www.finansy.ru.

А. Смирнов. Великая депрессия и пути ее преодоления. http://www.neuch.ru/referat/18212.html

5 неизвестных фактов про Великую депрессию на Xage.ru.

Великая депрессия, США / Дискуссияdiscussiya.com.

Д. Жуйков. Неолиберальная религия устарела и подвела мировую экономику к Великой депрессии.
23.09.2008. http://www.rbcdaily.ru.

The Economist. Эхо Великой великой депрессии. 3 октября 2008... rosfincom.ru/analytics/.

Спасение утопающих. Государственное трудовое обучение в США...
www.rhr.ru/index/jobmarket.

К. Ремчуков. Правые нужны не «для декора». http://www.liberty.ru/groups/media/.

С. Николаева. Hовый курс: взгляд  интеллектуалов. www.amstud.msu.ru.

Михаил Дубов. Призрак Кейнса. http://ruconomics/com/2008/11/21/prizrak�keynsa.

вали семь новых мест в Сенате. 
Не был избран ни один из кандидатов
от демократической партии, за кото�
рых Рузвельт агитировал лично.

В 1938 году, в разгар созданного его
собственной экономической полити�
кой спада, Рузвельт сделал удивитель�
ное признание. В конфиденциальной
беседе он заявил, что главной пробле�
мой является необходимость приду�
мать достаточное количество «проек�
тов», на выполнение которых можно

было бы списать выделяемые деньги.
После Второй мировой войны с ее

особым режимом управления эконо�
микой наиболее одиозные конструк�
ции Нового курса были «по�тихому»
демонтированы, а мера государствен�
ного вмешательства решительно сни�
жена. Процветание 1950�х годов было
итогом совершенно иной экономиче�
ской политики, чем та, которая поро�
дила Великую депрессию 1929 — 1939
годов.



Перед вами — две совершенно раз�
ные картинки одного и того же. Какая
из них справедливее, судить не берусь:
я журналистка, а не экономист. Изве�
стно, что Америка вышла из кризиса
без тотальной милитаризации эконо�
мики и ограбления части собственных
граждан еврейской национальности,
как Германия. Известно также, что
выходили США из кризиса дольше,
чем, например, та же Германия.

Наверное, каждый шаг Нового
курса надо разбирать отдельно, ис�
ходя из конкретных обстоятельств,
массовых настроений и представле�
ний того времени о правильном и за�
претном в экономике. Наверняка это
должны делать специалисты. Только
мне почему�то кажется, что мы снова
получим те же две картинки, может, с
другими оттенками красок и другими
деталями, но в принципе такие же: 
в зависимости от идеологических,
политических и профессиональных
убеждений автора комментариев.
Они уже вовсю бодаются друг с дру�
гом по поводу нынешнего кризиса.
Стоит ли обсуждать еще и Великую
депрессию?

Что нам Гекуба?

Аналогии современного кризиса с
тем, тридцатых годов прошлого века,
могут быть только весьма условны: мы
живем совсем в ином мире. У нас гло�
бализация. По всей планете свободно
циркулируют потоки информации,
денег, товаров, людей и идей. У нас
совсем другие трудности и проблемы:
как сохранить свою национальную и
государственную идентичность в по�
токе стандартных телевизионных об�
разцов одежды, интерьеров, поведе�
ния, мыслей и чувств. Европа уже
представляет собой в значительной
степени единое целое с весьма услов�
ными государственными границами,
единой валютой и во многом единым
законодательством. Идеология муль�
тикультуризма предполагает не про�
сто мирное соседство людей разных
рас, национальностей, конфессий
и культур, но их творческое сотрудни�
чество: мы можем петь, только если
мы поем вместе, как утверждает пес�
ня, ставшая хитом. 

Но вот пришел кризис — и пре�
красные цветы нового мира вдруг по�
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блекли, краски начали облезать, швы
новых одежд расползаться, и оттуда
полезло что�то ужасно знакомое.
«Понаехали тут!» — закричали, пре�
зрев политкорректность, французы,
бельгийцы, итальянцы и отправились
митинговать против мигрантов, отни�
мающих у них работу. Правительства
быстренько вспомнили очертания го�
сударственных границ и защелкали
ножницами заградительных таможен�
ных пошлин над потоками инозем�
ных товаров, охраняя от свободной
конкуренции собственных произво�
дителей. Понадобились совещания
министров и премьер�министров
стран Европы, на которых они мягки�
ми тихими голосами уговаривали друг
друга сохранять верность прежде при�
нятым решениям, убеждениям и дек�
ларациям. Тем временем Конгресс
США требует немедленного и ради�
кального усиления роли государства 
в экономике.  

И над всем этим реет тень Франк�
лина Делано Рузвельта — человека,
который то ли спас Америку от окон�
чательного банкротства и упадка, то
ли затянул кризис на десятилетие сво�
им чрезмерным вмешательством в
свободный ход событий. Такое впе�
чатление, что бурные споры вокруг
его Нового курса возобновились через
70 — 80 лет с того же места, на кото�
ром были оборваны когда�то.

Вы обратили внимание на стран�
ность: Нобелевскую премию по эко�
номике получают практически всегда
сторонники свободной конкуренции,
сильного, но точечно ограниченного
вмешательства государства вроде Хае�
ка и Фридмана? А вот политики, ока�
завшись в ситуации, когда надо при�
менить эти научные методы для реше�
ния сложных и острых экономичес�
ких проблем, тут же о них забывают,
склоняясь к популизму. Здравствуй,
Гекуба! Что скажешь? 

Безумие Европы

Конечно, политический и культур�
ный контекст, в котором началась и
разворачивалась величайшая экономи�
ческая катастрофа ХХ века, был иным.

Тоталитаризм в разных видах стано�
вился тогда популярным даже среди
интеллектуалов и так называемой 
прогрессивной общественности. Тому
множество свидетельств; вот одно из
них замечательного английского фило�
софа Исайи Берлина, посвятившего
Рузвельту вдохновенный очерк: 

«Все это началось с великого кри�
зиса 1931 года, который разрушил
чувство экономической безопаснос�
ти, может быть, и необоснованное, но
имевшееся тогда у значительной час�
ти молодежи из среднего класса. На�
ступили железные 30�е годы.., мрач�
ные, свинцовые; единственный из
всех периодов, к которому никто в Ев�
ропе не хочет возврата. Затем пришли
Манчжурия, Гитлер, голодные похо�
ды, война в Абиссинии, политика
умиротворения, Клуб левой книги,
советские процессы и чистки, обра�
щения идеалистически настроенных
молодых либералов и радикалов в
коммунизм или большая симпатия к
нему, часто только по той причине,
что он оказался единственной силой,
достаточно крепкой и могучей, чтобы
действенно сопротивляться фашизму.
После этих обращений иногда проис�
ходили посещения Москвы или учас�
тие в боях в Испании, смерть на поле
боя или же горькое и гневное разоча�
рование в коммунистической практи�
ке, или какой�то отчаянный и неубе�
дительный выбор того из двух зол, ко�
торое казалось меньшим… 

В те дни пропаганда самым настой�
чивым образом заявляла, что гума�
низм, либерализм и демократические
силы свою роль сыграли и теперь вы�
бор лежит между двумя мрачными
крайностями: коммунизмом и фа�
шизмом — между красным и черным.
Для тех, кто не поддался этому треску,
единственным светом во тьме была
администрация Рузвельта и Новый
курс в Соединенных Штатах».

Между тем Европа предложила
иной вариант выхода из Великой де�
прессии; наиболее последовательно
его осуществила Германия. Об эконо�
мической политике Германии того
времени с подчеркнутой суховатос�
тью и без всяких оценок пишет один

40

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

И
. 

П
ру

сс
 Н

е
в

ы
у

ч
е

н
н

ы
е

 у
р

о
к

и



из справочных сайтов Интернета. Вот
тут начинают напрашиваться некото�
рые параллели.

«Веймарская республика была ре�
шительно не способна справиться 
с кризисом, отягченным ностальгией
граждан по былому величию страны,
да еще в условиях резкого падения
жизненного уровня». 

Как будто про нас, про наши 90�е
годы, не так ли? Сравнивать постсо�
ветскую Россию с Веймарской рес�
публикой тогда казалось банальнос�
тью, предсказания близкого фашизма
в том или ином обличье — общим ме�
стом.

«Экономическая политика при�
шедших к власти национал�социалис�
тов носила ярко выраженный чрезвы�
чайный характер, она была направле�
на не только на выход из кризиса, но и
на возвращение утерянных террито�
рий и рынков, дальнейшее расшире�
ние границ государства, завоевание
мирового господства. Это вылилось в
тотальную милитаризацию народного
хозяйства».

Крах централизованной советской
экономики и нас обрушил в чрезвы�
чайное положение; мы по обыкнове�
нию наградили всенародной ненавис�
тью людей, сработавших пожарными,
вместо того чтобы поставить им па�
мятник за спасение без крови и брато�
убийства, а потом, когда пришло вре�
мя пожинать плоды их работы, при�
писали их заслуги совсем другим дея�
телям. А ведь правда, по краю пропас�

ти ходили: была вскормленная в не�
драх брежневского аппарата «русская
партия», имперская идеология приня�
ла не свойственный нормальной им�
перии националистический оттенок,
мы без конца догоняли и перегоняли
Америку, размахивая на ходу атомной
бомбой — и проиграв экономическое
соревнование, а также всю холодную
войну в целом, могли бы, наверное,
решиться на отчаянный шаг. 

На обломках империи, сокрушен�
ной полной экономической несостоя�
тельностью режима, вполне могла
произрасти националистическая ав�
торитарность, переходящая в тотали�
таризм; уберегли нас тогда не только
и, может, не столько презираемые се�
годня демократы во власти, сколько
историческая память о недавних вре�
менах тотального террора. Сегодня
мы помним об этом намного хуже,
чем в первой половине 90�х, и «вста�
вание с колен» вместе с железобетон�
ной административной вертикалью и
школьными учебниками о лучшем
менеджере всех времен и народов 
в соединении с реальным кризисом
(виноваты в котором, разумеется,
США) способны породить новую иде�
ологию и новую политику причудливо
знакомых очертаний.

Заинтересованных в новой чрезвы�
чайке агрессивной направленности
достаточно, причем заинтересован�
ных чисто практически. Говорится,
например, что для балансировки дав�
шей крен отечественной экономики
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просто необходимо напечатать много�
много денег и на них восстановить
ВПК на современной научно�техни�
ческой основе. Я экономику постига�
ла лишь на уровне управления семей�
ным бюджетом и никак не могу по�
нять, почему ВПК предпочтительнее
мельком упомянутых рядом здравоо�
хранения и образования: НАТО явно
не угрожает моему ребенку, в отличие
от некомпетентного врача, плохого
учителя, нищих больниц и перепол�
ненных школьных классов.

Но вернемся к Германии. «Нацис�
ты создали мощный аппарат государ�
ственного регулирования экономики.
Главный хозяйственный совет пере�
распределял финансовые, людские и
сырьевые ресурсы прежде всего в во�
енный комплекс за счет гражданских
отраслей. Закон об организации на�
ционального труда создал норматив�
ную базу для принудительного труда.
В условиях фашистской диктатуры,
лишенной необходимых средств на
широкомасштабные военные инвес�
тиции, в условиях самоизоляции стра�
ны методы государственного регули�
рования изначально стали чисто ад�
министративными. Быстрыми темпа�
ми расширялся государственный сек�
тор экономики. Этот вариант на ка�
кое�то время оказался весьма эффек�
тивным, позволил в течение 1934 года
покончить прежде всего с кризисом 
в тяжелой промышленности и на этой

основе обеспечить быстрые темпы
роста».  

Приоритеты

Почему, собственно, мы так много
говорим о Германии, хотя начали с
разных точек зрения на Новый курс
Ф.Д. Рузвельта?

Потому что если рассматривать
экономику, да еще экономику времен
тяжелого и непредсказуемого в своем
развитии кризиса, только с точки  зре�
ния экономики, да еще на ограничен�
ном отрезке времени, как раз и при�
дешь к тому, что Гитлер был эффек�
тивным менеджером: он вывел страну
из хаоса, развала и падения в стадию
экономического роста уже к 1934 году,
а США вступили в эту стадию много
позже, только во время Второй миро�
вой войны. Сталин был еще более эф�
фективным менеджером, потому что,
уморив голодом десятки и сотни ты�
сяч своих подданных, угробив в лаге�
рях миллионы, положив во время
войны в несколько раз больше солдат,
чем фашистская Германия, он в конце
концов не только провел индустриа�
лизацию, но и победил Гитлера.

Я думаю, рассуждая о Рузвельте и
его Новом курсе, необходимо иметь в
виду подобный «на какое�то время
весьма эффективный» вариант разви�
тия событий. В конце концов все ре�
жимы, его выбравшие, потерпели со�
крушительное поражение — не только
политическое, но и экономическое.

Невозможно отрицать сходство в
государственной экономической по�
литике всех стран во время Великой
депрессии: и Рузвельта называли «со�
циалистом» не без некоторых основа�
ний. И сегодня первые инстинктив�
ные движения политиков все те же,
все в ту же сторону. Но демократичес�
кие институты, которых у нас нет и
сегодня, все время сдерживали Руз�
вельта, да он и сам все�таки был
слишком демократом, чтобы зайти
так далеко, как зашли некоторые ев�
ропейские правительства.

Победителей не судят; в историю
Рузвельт вошел как великий реформа�
тор классического капитализма, хотя
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многие из своих громогласно провоз�
глашенных реформ вскоре тихо отме�
нил (и это прекрасно: он не только
ошибался, но и имел мужество исправ�
лять свои ошибки, например, фактиче�
ски отменил заградительные пошли�
ны, заключив двусторонние соглаше�
ния со многими странами). Вошел в
историю как великий победитель кри�
зиса, хотя в стадию экономического
роста страна вошла только во время 
и благодаря Второй мировой войне.

Меня во всей этой истории волну�
ет, честно говоря, не столько справед�
ливость, сколько наше с вами кон�
кретное кризисное будущее. Путину
уже попытались присвоить звание
Рузвельта, но ему стать таковым до�
вольно трудно. Он не может учесть
мнение оппозиции, потому что она
фактически лишена голоса, тогда как
с Рузвельтом спорила вся пресса, ко�
торая была в основном в руках рес�
публиканцев. Нашему правительству
не приходится никому ничего доказы�
вать, любой — «правильный» или «не�
правильный» — закон с ходу утверж�
дается Думой, а Верховный суд США
в свое время признал многие рефор�
мы Рузвельта неконституционными.
Жесткий предел реформам клал свя�
щенный принцип частной собствен�
ности, который в США никому не
пришло в голову поставить под со�
мнение. Известный американский
специалист по России Ричард Пайнс
заметил по этому поводу: «Я не по�
мню, чтобы Рузвельт посадил в тюрь�
му Рокфеллера и отнял у него корпо�
рацию. Да, американские миллиарде�
ры не любили Рузвельта, и он отвечал
им тем же, но не мог экспроприиро�
вать их имущество».  

Но тогда как далеко мы можем зай�
ти в борьбе с кризисом? Возможно ли,
например, что будут стрелять  в ми�
тингующую толпу? Возможно ли втя�
нуться и других втянуть в настоящую
большую войну, которая погубила
Германию, разрушила Европу, но сде�
лала США самым мощным государст�
вом в мире? И которая в конце концов
все спишет?

На последней научной конференции
Левада�центра выступал известный

специалист по международным отно�
шениям, профессор Д. Тренин. О юж�
ноосетинском конфликте и российско�
украинских «газовых» спорах он сказал:
конфликт начал Саакашвили, Украина
денег не платила и газ присваивала, а
пострадала более всех в результате соб�
ственных действий Россия. Его спроси�
ли: неужели тем, кто у нас принимает
решения, амбиции важнее экономиче�
ской целесообразности? Д. Тренин от�
ветил странно, но по существу: «Ны�
нешняя ситуация кажется мне похожей
на ту, что привела к Первой мировой
войне: никто ее не хотел, так в нее 
и сползли — нехотя».  

Восторженный почитатель Руз�
вельта И. Берлин писал в своем очер�
ке о нем: «Массы знают: на что они
сами похожи, то и привлекательно
для них. Каким немцы воображали
Гитлера, таким он преимущественно и
был; а каким свободные люди в Евро�
пе и Америке, в Азии, Африке и Авст�
ралии и где бы то ни было еще, если
там были хотя бы зачатки политичес�
кого мышления, — все они ощущали
Рузвельта, таким он на самом деле 
и был. Он был величайшим лидером
демократии».

Сейчас зажмурюсь и постараюсь во�
образить что�нибудь хорошее. У себя —
зачатки политического мышления, 
у нас у всех — лидера демократии.
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Чудо�песок спасет 
тысячи людей 

Нехватка чистой питье�
вой воды — причина ги�
бели полутора миллио�
нов человек в год. Все
из�за того, что 85% воды
в пустынных местностях
уходит на полив различ�
ных плантаций. Ученые
и з  к о м п а н и и  D I M E
Hydrophobic Materials
разработали покрытие
для песка, которое зна�
чительно сократит траты
на ирригацию.

Ближний Восток и Аф�
рика больше других час�
тей планеты страдают от
нехватки воды. Видимо,
по этой причине созда�
ли чудо�песок именно в
ОАЭ, хотя и не без учас�
тия немецкого ученого
Гельмута Шульце. Ре�
зультат совместной ра�
боты — гидрофобный
песок, сохраняющий
свои свойства в течение
30 лет. Ученые предла�
гают использовать деся�
тисантиметровый слой
этого чудесного песка
как водозадерживаю�
щий пласт между верх�
ним слоем земли, на ко�
тором растут растения,
и всей остальной поч�
вой.

Слой водонепроницае�
мого песка создает под�
стилку, которая не дает
воде просачиваться. Та�
ким образом, полив
можно было бы сокра�
тить до одного раза в

разом, концепция бес�
конечности, которой
пользовался Архимед,
существенно отлича�
лась от того, что ему
традиционно приписы�
вают.

Новые документы, на�
зываемые палимпсеста�
ми Архимеда, попали в
Музей Уолтетта в 1998 го�
ду, после того как были
выставлены на аукцион
неизвестным коллекци�
онером.

Как превратить 
углекислый газ 
в топливо

Массив нанотрубок из
диоксида титана под
воздействием солнеч�
ного света способен
преобразовывать смесь
углекислого газа и водя�
ного пара в природный
газ, что в будущем мо�
жет решить проблему
парниковых выбросов,
приводящих к глобаль�
ному изменению клима�
та, сообщают ученые из
Пенсильванского уни�
верситета (США). 

Конверсия углекислого
газа в углеводороды с
помощью наночастиц
диоксида титана уже
предлагалась учеными,
однако для работы та�
ким катализаторам до
сих пор было необходи�
мо ультрафиолетовое
излучение. Новая разра�
ботка ученых из Пен�
сильванского универси�
тета позволяет осуще�
ствлять эту реакцию го�
раздо более эффектив�
но, так как им удалось
заставить катализатор
работать под воздейст�
вием широкого диапа�
зона длин волн солнеч�
ного света.

Секрет ученых — полу�
чение диоксида титана в
форме нанотрубок, каж�

сутки. А это экономия
почти 75% воды, кото�
рая могла бы спасти
жизни остро нуждаю�
щихся в ней людей.

Разработку уже при�
знало немецкое феде�
ральное управление по
охране окружающей
среды, которое посчита�
ло гидрофобный песок
экологически безопас�
ным.

Неизвестные 
трактаты Архимеда

Ученым из США уда�
лось реконструировать
тексты двух ранее неиз�
вестных трактатов Архи�
меда: «Метод механиче�
ских теорем» и «Стома�
хион». Трактаты храни�
лись в Музее искусства
Уолтетта в Балтиморе.
Пергамент, на котором в
X веке были записаны
трактаты, в XIII веке был
вытерт и на нем записан
молитвенник. С помо�
щью рентгеновских лу�
чей ученым удалось вос�
становить тексты трак�
татов, ранее не извест�
ных науке.

Как выяснилось, Архи�
мед далеко опередил
свое время: фактически
он пользовался в своих
исследованиях тем, что
потом назовут матема�
тическим анализом; в
частности, он изобрел
способы суммирования
бесконечного количест�
ва слагаемых. Таким об�
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дая из которых имеет
диаметр 135 наномет�
ров и в длину достигает
40 микрон. Кроме того,
каталитическая актив�
ность частиц увеличива�
ется после покрытия по�
верхности трубок нано�
частицами меди и пла�
тины.

Установка, собранная с
использованием этого
наноматериала, позво�
лила преобразовать
смесь углекислого газа
и паров воды в метан,
этан и пропан в 20 раз
эффективнее, чем при
помощи обычных ката�
лизаторов. Несмотря на
то, что этой эффектив�
ности еще недостаточно
для промышленного
применения, авторы
разработки не скрывают
своего оптимизма и уве�
рены, что эффектив�
ность катализатора
можно еще заметно уве�
личить.

Ученые 
создают протезы
мышц

За последние 10 — 12 лет
специалисты из разных
стран добились непло�
хих успехов в протези�
ровании. Однако до сих
пор оно касалось пре�
имущественно конечно�
стей — сегодня при на�
личии средств у пациен�
та ему могут предложить
протезы всех размеров
и функций. 

под руководством Мар�
тина Гроселла из Уни�
верситета Майами пока�
зали, что морские рыбы
выделяют в океаничес�
кую воду карбонаты, ко�
торые образуются в их
кишечнике, в более рас�
творимой форме, чем
планктон, поэтому он
уменьшает кислотность
воды раньше достиже�
ния дна. Большая же
часть карбоната каль�
ция, производимого
планктоном, оседает и
оказывается «запеча�
танным» под осадочны�
ми породами на многие
сотни лет. 

Согласно оценкам Гро�
селла и коллег, доля
«рыбьего» карбоната
кальция составляет от 
3 до 15% от его общего
количества. Авторы под�
черкивают, что эти циф�
ры не являются оконча�
тельными и в действи�
тельности могут ока�
заться в несколько раз
больше. 

Результаты ученых за�
ставляют по�новому
взглянуть на химическое
равновесие океанов. 
В последние годы из�за
выбросов углекислого
газа в атмосферу мор�
ская вода начала закис�
ляться, что пагубно ска�
зывается на развитии
многих организмов (на�
пример, кораллов) и, на�
оборот, стимулирует
рост других (морская
трава). Рыбы при повы�
шении температуры и
содержания CO2 в воде
начинают усиленно раз�
множаться и выделять
больше карбонатов. То
есть они выполняют «бу�
ферные» функции, под�
держивая равновесие в
системе.

В деле же внутреннего
протезирования наблю�
дается большой пробел,
и в случае переломов
внутренних костей или
восстановления допол�
нительных функций все
обстоит куда хуже. Су�
ществующие на сегодня
заменители мышц и ко�
стной ткани, как прави�
ло, неудобны и очень до�
роги. Но специалисты из
Университета штата Ка�
лифорния планируют
изменить положение ве�
щей. Они создали искус�
ственный полимерный
материал, способный
заменить лицевые мыш�
цы, отказавшие после
лицевой травмы или за�
болевания, например
острого паралича. 

Структура созданного
полимера напоминает
структуру настоящих
мышц. «Полимерные»
заменители способны
полностью или частично
восстановить контроль
не только над большими
лицевыми мышцами, но
и над совсем маленьки�
ми — например, теми,
которые управляют ве�
ками глаз.

Рыбы в борьбе 
с глобальным 
потеплением

В среде океанологов
бытовало убеждение,
что основным постав�
щиком карбоната каль�
ция в океанические во�
ды является планктон.
Однако наблюдаемое
изменение кислотности
воды с увеличением глу�
бины не укладывалось в
эту теорию: океан ста�
новится щелочным на
значительно меньшей
глубине. 

Новые результаты поз�
воляют объяснить это
несоответствие. Ученые
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В национальном самосознании
Полтавская баталия стоит в одном ря�
ду с Куликовской битвой, Бородином,
Сталинградом. Именно с этих собы�
тий�символов в исторической памяти
народа обыкновенно ведется побед�
ный отсчет. Если вдуматься, в этом
много верного, хотя от Полтавы до
Ништадского мира — больше десяти
лет, а от Куликова поля до освобожде�
ния от ордынской власти — сто. Но
потому эти победы и становятся сим�
волами, что меняют мироощущения
современников и занимают централь�
ное место в массовом историческом
сознании, в котором миф, если не
подменяет, то перетолковывает реаль�
ность. Со временем это мифотворе�
ние лишь упрочивается и обрастает
новыми подробностями и красками.
Спросите у людей старшего поколе�

ния про Полтаву, и большинство пе�
рескажет вам нечто среднее из учеб�
ника истории Нечкиной, пушкин�
ской «Полтавы» и фильма «Петр Пер�
вый». Молодежь же, скорее всего, ог�
раничится лентой «Слуга государев».
Сетовать и по первому, и по второму
поводу не стоит: таковы особенности
формирования и функционирования
массового сознания, сбитого из сте�
реотипов, художественных образов,
политической конъюнктуры, фобий,
национальных предпочтений и т.д.
Научное знание к этому имеет весьма
отдаленное отношение, хотя из этого
вовсе не значит, что исследователям
не следует вмешиваться в это мифо�
творчество, обслуживающее нередко
интересы вполне определенных поли�
тических сил. Главные аргументы ис�
ториков против подобных мифов —
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знания, основанные на источниках,
научная интерпретация, которая опи�
рается не на отвлеченные рассужде�
ния, а на понимание эпохи, тех внут�
ренних мотивов, которыми действи�
тельно руководствовались герои про�
шлого. Полтава — не исключение. 

«Резануло сердце, 
точно от удара ножом…»

Непосвященный читатель может
поразиться разнообразию цифр, при�
водимых в исследованиях о Полтав�
ской битве. Численность русской ар�
мии то приближается к шестизначно�
му числу, то, напротив, уменьшается
до вполне «приличной» величины в
сравнении с армией противника. Не�
что подобное происходит и с армией
Карла XII, хотя «амплитуда» колеба�
ний здесь много скромнее — порядка
10 тысяч человек. Объяснение столь
разительных расхождений на поверх�
ности: проблема упирается в источни�
ки и методику подсчетов. Так, к при�
меру, численность русской армии су�
щественно возрастает, если к ней при�
бавить иррегулярные соединения —
отряды казаков и калмыков. Есть в
этой ситуации, однако, еще один под�
текст, смущающий, похоже, некото�
рых исследователей: превосходство
армии Петра достигает в отдельных
исчислениях таких «неприличных»
величин, что «умаляет» победу. По�
нятно, что подобный совсем «ненауч�
ный» мотив не способствует четкому
пониманию того, что произошло под
Полтавой 27 июня 1709 года. Это, 
во�первых. Во�вторых, как бы ни был
велик перевес русских над шведами,
это никак не может обесценить «се�
бестоимость» победы: ведь достигну�
тое преимущество — следствие того,
что Карл XII к моменту решающего
столкновения не сумел сохранить
свои силы, а Петр, напротив, их пре�
умножил. Как и почему это случи�
лось — другой вопрос. Но факт оста�
ется фактом, и с этим следует счи�
таться.

Так как же видится на сегодняш�
ний день соотношение сил сторон в
Полтавском сражении?

По данным шведских историков, в
канун битвы в строевых частях армии
Карла XII насчитывалось порядка 
22 — 24 тысяч человек. Существенно,
однако, что далеко не все боеспособ�
ные подразделения приняли участие в
сражении. Часть сил была выделена
для охраны лагеря и наблюдения за
Полтавой. В итоге, по подсчетам швед�
ского историка П. Энглунда, в ночь на
27 июня в наступление двинулись
8200 пехотинцев и 7800 кавалеристов
(10 полков пехоты и 14 полков кавале�
рии), а также валахи и казаки Мазепы
(от 3 до 8 тысяч человек). Таким обра�
зом, регулярные соединения насчи�
тывали около 16 — 17 тысяч человек.

Советские исследователи, исходя
из численности убитых, раненых и
плененных шведов при Полтаве и Пе�
револочной, оперировали цифрами
до 30 тысяч. Понятно, что, в сравне�
нии со шведскими данными, выгля�
дят они более «весомо». Но есть в этих
подсчетах изъян: они, по сути, сумми�
руют итоги и Полтавы, и Переволоч�
ной, что не совсем корректно. Это
признают и современные российские
исследователи, предпочитающие ис�
пользовать с небольшими корректи�
вами данные шведских историков. 
В литературе фигурируют цифры по�
рядка 20 тысяч человек, брошенных
шведами в наступление. 

Что касается армии Петра, то, по�
жалуй, самая распространенная циф�
ра — 42 тысячи человек, предложен�
ная еще в 1851 году П.П. Карповым.
Получена она была в результате умно�
жения числа пехотных и кавалерий�
ских полков на усредненный спи�
сочный состав. Военный историк 
А.К. Пузыревский довел эту цифру 
до 47 500 человек. Эти данные стали 
исходными и, если и разнились, то
обыкновенно в сторону увеличения.

Совсем недавно П.А. Кротов ввел 
в научный оборот такой уникальный
источник, как ведомость («Табеля
войску русскому») списочного соста�
ва русской армии. Преимущества это�
го источника бесспорны: историки
получили не усредненные цифры, а
состав частей с указанием количества
больных, раненых, бывших «в посыл�
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ках» и «в отлучках». Новый источник
позволил определить численность пе�
хотных полков в 22 037 человек. В 18 кон�
ных полках перед началом баталии
числилось 15 788 человек. Таким об�
разом, суммарная численность регу�
лярной пехоты и конницы в канун ба�
талии равнялась 37 835 человек. Есть
основание считать, что окончательная
цифра была еще меньше. Однако для
этого утверждения нужно более осно�
вательное осмысление источников. 

Как бы то ни было, при Полтаве
Петр I добился решающего преимуще�
ства, что являлось необходимым усло�
вием победоносного исхода сражения.
Не следует забывать, что русская армия
все еще уступала шведам в качестве.
По крайней мере, Петр вынужден был
исходить из этой посылки. Превосход�
ство в численности — количество —
уравнивало преимущество качествен�
ное. И не просто уравнивало — скло�
няло чашу весов в пользу русского ору�
жия. Не случайно у генерала Левенга�
упта, по собственному признанию,
при виде суеты и малочисленности
шведских войск «резануло сердце, точ�
но от удара ножом».

«Король не найдет во мне Дария…»

После Альтранштедтского мира,
заключенного между Августом II 

и Карлом XII, отдаленная перспекти�
ва нашествия шведов на Россию при�
обрела вполне реальные очертания.
Отныне из всех участников Северного
союза одна Россия противостояла 
победоносному шведскому королю.
Война неудержимо валилась «на одни
русские плечи». Остро вставал вопрос
о том, как отразить будущее нашест�
вие? Вопрос был стратегический и од�
новременно политический — ведь в
случае победы Карл намеривался не
просто остановить реформирование
страны, но превратить ее в третьераз�
рядную державу. 

Стратегия отражения нашествия
была разработана в 1707 году в местеч�
ке Жолкве. За основу бралась, по су�
ти, «скифская тактика» — избегая ге�
нерального сражения, всячески «то�
мить» и заманивать противника, без�
жалостно разоряя вокруг него мест�
ность и создавая проблемы со снабже�
нием, ослабляя неожиданными нале�
тами и изнуряя осадами. И лишь по
достижении преимущества войска
должны были перейти в наступление
и решить исход всей компании в по�
левом сражении. 

Это была, бесспорно, чрезвычайно
затратная стратегия, дающая основа�
ние упрекать ее главного вдохновите�
ля в «варварстве» и жестокости. 
К слову сказать, таких обвинителей и
тогда, и сейчас немало. Между тем
Петр ни для кого не делал исключе�
ние: пока шведы двигались по Речи
Посполитой — разорял Речь Поспо�
литую, когда вступили в пределы Рос�
сии — поджигал великорусские дерев�
ни. Дело не в патологической жесто�
кости царя, а в избранной стратегии,
от которой царь не отступал ни на йо�
ту. Пошел бы Карл на Смоленск и
Москву, а не свернул на Украину (не
без помощи Мазепы) — смоленская
дорога, несомненно, была бы разоре�
на почище, чем во время нашествия
Наполеона. Компания 1708 — 1709 го�
дов убедительно показала, что русское
командование избрало не просто вер�
ную, а единственно верную страте�
гию, которая оказалась действеннее
стратегии Карла XII с его ставкой на
одно сражение. 
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Царь стратегически переиграл «се�
верного героя». Оттого весомо звучит
его фраза о том, что король не найдет
во мне Дария…  Как известно, беско�
нечное бегство персидского царя по�
сле Гавгамел от Александра Македон�
ского окончилось для Дария плачев�
но. «Бегство» Петра окончилось пла�
чевно для Карла. Очень скоро страте�
гия царя превратила проблему снаб�
жения для короля в главенствующую,
определяющую все его решения. 
В поисках выхода Карл так ослабил
свою армию, что к моменту долго�
жданной схватки утратил большинст�
во своих преимуществ. Даже момент
сражения в конечном счете продикто�
вал не он, а Петр. «В сем месяце» не�
пременно будет «главное дело», — пи�
сал 7 июня царь Федору Апраксину… 

Полтава поистине стала восклица�
тельным знаком в стратегических
планах царя. 

«Их только сам дьявол 
может остановить…»

Несомненно, Карл XII был выдаю�
щимся тактиком. На поле битвы он не
боялся принимать неординарные и
неожиданные решения. К тому же в
руках короля был такой совершенный
«инструмент», как лучшая в Централь�
ной Европе армия, умевшая превра�
щать его рискованные замыслы в
громкие победы. Однако в Полтав�
ском сражении шведы уступили рус�
ским и в тактике. Тому «виной» знаме�
нитое ученичество Петра и его генера�
лов, прилежных учеников, сумевших
лучше других выучить уроки жестоких
поражений. В свете Полтавского сра�
жения признание Петра о нарвском
поражении «когда мы сие несчастие
(или, лучше сказать, счастие) под
Нарвой получили» звучит вполне ис�
кренне. В самом деле, «счастие», по�
скольку та «неволя леность отогнала и
к трудолюбию и искусству день и ночь
прилежать принудила и войну вести 
с опасением и искусством велела».

К 1709 году Петр и его генералы уч�
ли все сильные стороны шведской ар�
мии: умение удерживать инициативу
и навязывать свою волю, опережая

противника во всем — в быстроте ре�
шения, в действии, в пространстве; 
в способности шведов по ходу сраже�
ния менять свои первоначальные пла�
ны, разрушая планы неприятельские;
в умении нападать неожиданно и со�
крушать боевые порядки прямой
шведской атакой, когда войска, игно�
рируя потери, упорно шли на сближе�
ние и решали исход дела в кровавой
рукопашной схватке. 

Зная эти сильные стороны шведов,
надо было искать «противоядия». И оно
было найдено. Причем русское коман�
дование пошло по пути не столько со�
ревнования со шведами в том, в чем
они были особенно сильны (это обрек�
ло бы на роль вечно догоняющих),
сколько в противопоставлении им тех
качеств и тактических навыков, кото�
рые были хорошо усвоены русскими
солдатами. Ставка делалась на умение
терпеть, на трудолюбие, стойкость и
исполнительность. Прямое заимство�
вание достижений западноевропей�
ской военной науки уступило место
более взвешенному подходу, с попыт�
кой соединить азы линейной тактики с
особенностями национального харак�
тера и возможностями офицерского
корпуса, военные познания которого
черпались более из опыта, нежели из
книжных наставлений. 

51

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

Карл XII



52

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

И
. 

А
н

д
р

ее
в 

«
С

и
я

 б
а

т
а

л
и

я
 —

 с
ч

а
с

т
и

е
 н

а
ш

е
..

.»



53

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

П
о

л
т

а
в
ск

а
я

 б
и

т
в
а

. 
Гр

а
в
ю

р
а



Вот перечень главных мер, к кото�
рым прибегнул Петр. 

На первом этапе сражения русским
командованием осознанно была вы�
брана оборонительная тактика. Напо�
ру шведов Петр противопоставил ог�
невую мощь всей своей армии и раз�
ветвленную систему укреплений,
призванных поглотить пробивную си�
лу шведской армии. Приняв решение
о сражении, Петр надвигался на Кар�
ла XII, каждый раз отгораживаясь от
неприятеля мощными укреплениями.
Сначала у деревни Петровка. Затем 
у Семеновки. Наконец, близ Полтавы
(и это  всего за 9 дней!). Не случайно
историограф похода шведского коро�
ля, камердинер Адлерфельт отмечал:
«Враг сделал великие передвижения,
неуклонно приближаясь все более и
более и строя земляные укрепления». 

Поистине правы те отечественные
исследователи, которые говорят о на�
двигавшейся на шведов настоящей
«наступающей крепости». Карла XII
все время теснили, ограничивали в
маневре. В случае же его обычного от�
вета — неожиданного наступления —
русская армия, прикрытая валами, 
бастионами, испанскими рогатками
имела возможность изготовиться к
бою. В итоге скромные лопата и кир�
ка внесли в «преславную викторию»
не меньший вклад, чем штык пехо�
тинца и клинок кавалериста. 

Особенно важную роль в победе
сыграли знаменитые редуты, возве�
денные в прогалине между Малобу�
дищенским и Яковецким лесами.
Этими редутами царь перекрыл един�
ственный подход к русскому лагерю и
таким образом получил возможность
не просто упредить противника, но и
задержать его. Больше того, соорудив
систему продольных и поперечных
редутов (последние стали неожидан�
ностью для шведов, не удосуживших�
ся толком провести разведку), Петр
поставил неприятеля под перекрест�
ный огонь. Редуты, как скальпель хи�
рурга, расчленили боевые порядки
шведов. Подобное «устроение», усу�
губленное ошибками шведского ко�
мандования, привело к тому, что поч�
ти треть королевской пехоты оказа�

лось оторванной от главных сил и
уничтожено еще до начала решаю�
щей битвы. Не случайно 23 года спу�
стя знаменитый полководец Мориц
Саксонский с восторгом отзывался о
петровском замысле: «Невозможно
было наступать на московскую пехо�
ту, не взяв этих редутов, так как нель�
зя было ни оставить их позади, ни
пройти между ними, не подвергаясь
опасности быть уничтоженным их
огнем».

Сокрушительной атаке шведов рус�
ское командование противопоставило
не менее сокрушительную силу ар�
тиллерийского и ружейного огня. Не�
приятелю, по крайней мере, трижды,
пришлось испытать мощь русской ар�
тиллерии. Первый раз это случилось
при прохождении редутов. Второй раз
огонь потряс шведов сразу же после
прорыва к русскому лагерю. Выйдя к
его фасу, батальоны под началом гене�
рала Левенгаупта попытались сходу
ворваться в ретрашмент. Однако про�
тивник был встречен таким плотным
огнем, что отступил. Правда, позднее
Левенгаупт уверял, что остановил 
батальоны, повинуясь приказу глав�
нокомандующего Реншильда, и это 
была будто бы трагическая ошибка
фельдмаршала — русские якобы уже
начали в панике увозить с валов ору�
дия! Едва ли есть смысл опровергать
Левенгаупта: хорошо известно, что
разбитые генералы любят искать в
проигранных сражениях эпизоды, ко�
торые могли бы кардинально изме�
нить исход битвы. Особенно если эти
эпизоды связаны с ними. Примеча�
тельно, что в русских источниках «со�
крушительное наступление» шведов
осталось незамеченным. Отмечается
лишь, что по прохождению редутов
неприятель был встречен сильным ог�
нем с укреплений лагеря. 

В третий раз шведы понесли боль�
шие потери в момент сближения войск
на Полтавском поле: 55 полковых ору�
дий, побатарейно занявших свои пози�
ции на стыках выстроившихся батальо�
нов, ударили по пехоте скандинавов.
Затем в ход пошло стрелковое оружие.
Огонь русских напоминал «какую�то
нескончаемую грозу». «Уму человечес�
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кому непосильно вообразить было, что
хоть одна душа из нашей ничем не за�
щищенной пехоты живой выйдет», —
вспоминал позднее один из участников
сражения. 

Ставка Петра на огонь оказалась
действеннее ставки шведов на штыко�
вую атаку. Отдельные части скандина�
вов оказались расстроены и смяты
еще до того, как противники вошли 
в соприкосновение. Начавшиеся по�
вальное бегство, размах которого от�
разило горькое признание генерала
Спарре «Их только сам дьявол может
остановить…» стало закономерным
следствием подобных действий. 

Его Царское величество положило
«всею армией шведскую армию 
атаковать»

Петр разнообразил свои тактичес�
кие приемы. Он точно уловил тот мо�
мент, когда следовало перейти от обо�
роны к наступлению, обрушив свежие
силы на уже порядком обескровлен�
ного и измотанного противника. Око�
ло 8 часов утра «положил его царское
величество намерение со всею арми�
ей… шведскую армию атаковать».
Благодаря избранной тактике русское
командование смогло беспрепятст�
венно вывести из лагеря и выстроить
для боя свои войска. При этом шведы,
большие мастера опережать против�
ника, так и не сумели воспрепятство�
вать развертыванию сил Петра. Рус�
ская армия встретила их в полной го�
товности — пехота выстроилась в две
линии по пять шеренг в каждой 
(в первой линии 24 батальона, во вто�
рой — 18), с полковыми орудиями
в боевых порядках, с кавалерией на
флангах. Инициатива была оспорена,
а затем и отобрана у шведов. 

Во время построения армий осо�
бенно явственно стало видно превос�
ходство русских. Боевой порядок
шведов оказался много короче рус�
ского. Разрывы между батальонами
каролинцев достигали угрожающих
размеров. «Господь должен сотворить
чудо, чтобы нам и на сей раз удалось
выпутаться», — признавался один из
шведов. 

Тем не менее шведы совершили,
казалось, невозможное: их удар в цен�
тре чуть было не привел к прорыву
первой линии. Но и эта угроза благо�
даря тактической предусмотритель�
ности командования была парирова�
на. Та самая «неучаствующая», по
мнению некоторых исследователей, в
сражении вторая линия не просто
сцементировала боевые порядки ар�
мии. В самый драматический момент,
когда исход битвы качнулся в сторону
шведов, батальоны под предводитель�
ством Петра выправили положение.
Так хваленое «шведское качество»
надломилось под тяжестью «русского
количества», подкрепленное несо�
мненным растущим «качеством».

«Сия баталия — счастие наше: она
решила судьбу обоих государств», —
писал Петр I, по обыкновению своему
сумевший точнее и эмоциональнее
других выразить существо происшед�
шего. Для дела царя Полтава и вправ�
ду — счастье. Она решила судьбу мно�
гих его начинаний — от реформ и Пе�
тербурга до империи и неограничен�
ной монархии. Правда, в свете обре�
тенного опыта не все в этом «счастии»
признается нами за таковое. Но Пол�
тава, несомненно, остается славной
страницей отечественной истории,
вечным напоминанием о судьбе всех
незваных пришельцев: «Погиб, как
швед под Полтавой». 
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Последние десятилетия стали для
микробиологии вторым золотым ве�
ком. Возможность идентификации и
прямого сравнения индивидуальных
молекул ДНК позволяет обнаружи�
вать бактерии, не поддающиеся изу�
чению методами классической мик�
робиологии. Новые виды экзотичес�
ких бактерий открывают буквально
сотнями в самых разных местах оби�
тания — в горячих радиоактивных
подземных водах (см. «З�С», № 3), 
в антарктических льдах, в толще океа�
на и даже в смывах с городских улиц.

На сей раз сообщение об открытии
очередной порции необычных микро�
бов пришло из Индии. Стратостат, за�
пущенный Индийской организацией
космических исследований (ISRO),
взял несколько проб воздуха на высо�
тах от 20 до 41 километра. Анализ
проб выявил в них шесть видов живых
грибков и 12 — бактерий. Большинст�
во из них оказались хорошо известны�
ми наземными видами и, судя по все�
му, представляют собой случайный за�
нос спор на большую высоту. Но три
вида бактерий оказались совершенно
новыми (хотя два из них ученые 
отнесли к хорошо известному роду
Bacillus), и их присутствие в страто�
сфере явно не случайно. Об этом го�
ворит хотя бы их невероятная устой�
чивость к ультрафиолету, губительно�
му для подавляющего большинства
микроорганизмов.

Сами индийские ученые считают
свои результаты косвенным под�
тверждением теории панспермии, по�
стулирующей возможность попада�
ния живых микроорганизмов в зем�
ную атмосферу из космического про�
странства. Недаром самая оригиналь�
ная из вновь открытых бактерий по�
лучила имя Janibacter hoylei — в честь
Фреда Хойла, выдающегося британ�
ского астрофизика и пламенного сто�

ронника и пропагандиста панспер�
мии. А идейным вдохновителем экс�
перимента был единомышленник и
многолетний соавтор Хойла — Чандра
Викрамасингх.

Но откуда бы ни попали в страто�
сферу живые микробы — с земли или
из космоса — нам все равно придется
объяснять, что они там делают и чем
живут. Бактерии известны своей спо�
собностью использовать самые экзо�
тические источники вещества и энер�
гии, но даже они не могут вовсе ничем
не питаться. А придумать хоть сколь�
ко�нибудь правдоподобный тип мета�
болизма для среды, сочетающей поч�
ти космический холод, невообрази�
мую даже для самой суровой земной
пустыни сухость и полное отсутствие
пригодных для питания веществ, ни�
как не получается.

Между тем ученые из Колорадско�
го университета США обнаружили
несколько неизвестных разновиднос�
тей бактерий на вершине андского
вулкана Сокомпа, находящегося на
границе Аргентины и Чили. Его высо�
та, конечно, не 40 километров, а «все�
го лишь» чуть больше шести, но усло�
вия на его вершине тоже вполне мар�
сианские: разреженная атмосфера,
ультрафиолет, сухость, чудовищные
перепады температур. Нет только
проблемы питания: источником жиз�
ни для бактерий служит метан, выры�
вающийся вместе с водяным паром 
и углекислотой из фумарол — малень�
ких дымящих трещин в теле вулкана.

Логично предположить, что обна�
руженные индийцами бактерии на са�
мом деле представляют все�таки не
небесную, а высокогорно�вулканиче�
скую микрофлору. На небеса же они
попали точно так же, как и их обыч�
ные земные собратья, — с воздушны�
ми потоками. 

56

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я К И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

Микробы5небожители
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Александр Голяндин

Сто лет 
одинокой власти

и пять тысяч лет
забытой истории

Статьи по археологии неизменно вызывают интерес у читателей, 

в чем мы не раз убеждались, следя за рейтингом публикаций нашего 

журнала на сайте www.izvestia.inauka.ru. В последние два десятилетия 

одними из «горячих точек» археологической науки стали Мексика и Перу.

Похоже, историю Древней Америки в XXI веке придется переписывать 

заново. О некоторых открытиях, сделанных в этих странах, 

будет подробно рассказано в ближайших номерах нашего журнала. 

Мы начинаем с краткой истории государств и культур, существовавших 

на территории Перу и соседних стран в IV тысячелетии 

до новой эры — XV веке новой эры.

Как древние вожди, идут волы, [...]
похожи под ярмом вечерней мглы
на королей, утративших владенья.

Сесар Вальехо



Они явились ниоткуда. За пару де�
сятилетий они завоевали многие со�
седние страны. Их империя вытяну�
лась вдоль Анд на четыре тысячи ки�
лометров; она простерлась от Эквадо�
ра до Чили. Она, писал Арнольд Тойн�
би, «безраздельно властвовала над ме�
стными государствами, объединив все
земли андского общества, за исклю�
чением северной оконечности плато
за пределами Кито».

Империя была полна противоре�
чий. Люди, ее создавшие, умели стро�
ить огромные крепости, но не знали,
что такое колесо. Они жили среди гор,
но даже там, на высоте 4000 метров,

ния инков лишь увенчали длительную
историю андской цивилизации, на�
считывающую не одну тысячу лет.

Лишь постепенно ученым откры�
вается прошлое. До своего возвыше�
ния инки жили в Южных Андах, ни�
чем не выделяясь среди прочих не�
больших народов. Ход истории опре�
деляли вовсе не они.

Пачакути — девятый правитель ин�
ков — пришел к власти в 1438 году. 
С его воцарением начались военные
походы. Что же взялись покорять ин�
ки? В Х — ХV веках на территории
Перу существовало несколько круп�
ных региональных культур: Чиму,
Чанкай, Чинча.

Самая могущественная держава то�
го времени — Чиму. Она образовалась
около 1000 года новой эры, после 
падения империи Уари, и охватывала
прибрежные долины Северного и
Центрального Перу. К этому времени
уже миновала пора расцвета местного
искусства. Керамика Чиму не очень
красива: серо�черная, без всякой рас�
краски. Ее изготавливали отнюдь 
не вручную — штамповали по глиня�
ным моделям. Здесь не было места та�
ланту — здесь воцарилась настоящая
«мануфактура». 

Зато местные мастера умели искус�
но обрабатывать металлы: золото, се�
ребро, бронзу, медь. Очень многие ук�
рашения, изготовленные ими, в кон�
це концов попали в руки испанских
завоевателей. По неведению и жадно�
сти те переплавили большую часть
найденных сокровищ и погребальных
масок. Сегодня мы знаем о фантасти�
ческом мастерстве индейцев Чиму
лишь по отдельным описаниям, ос�
тавленным очевидцами их работ, 
а также по немногочисленным наход�
кам, обнаруженным в неразграблен�
ных гробницах.

Славилась страна и своими ткача�
ми. Впрочем, основу ее хозяйства, как
и других культур Древней Америки,
составляло орошаемое земледелие; в
долинах рек находились оазисы. Это
слово помянуто не случайно. Песча�
ное перуанское побережье — один из
самых засушливых районов мира. По�
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научились возделывать поля. Они бы�
ли неграмотны, но без труда управля�
ли племенами, что покорились им.
Сто лет их правления кончились фар�
сом: могучую державу, легко подав�
лявшую любые мятежи, завоевал от�
ряд из ста десяти пехотинцев и 67 кон�
ных испанских воинов.

Империя инков канула в небытие.
На протяжении столетий европейцы
мало что знали об истории этого на�
рода и уж тем более о его предшест�
венниках. А ведь когда�то на террито�
рии Перу существовали другие держа�
вы и жили другие народы. Достиже�

Образец 

керамики Чиму



рой дожди не выпадают по нескольку
лет. Чтобы выжить здесь, нужно се�
литься возле рек, сбегающих с горных
склонов, или, подобно жителям Ме�
сопотамии, упорно заниматься ирри�
гацией скудных равнинных земель.

Но не только маисом единым был
жив местный люд. Купцы Чиму вели
обширную торговлю с племенами, 
населявшими высокогорье, покупая у
них прежде всего шерсть лам. Берега
Перу омывает холодное Перуанское
течение, и потому шерстяная одежда
ценилась жителями долин. От нападе�
ний тех же горных племен империю
защищала длинная стена, которую —
памятуя другой старосветский образ�
чик — можно назвать Великой Перу�
анской стеной. В 1470 году, подступив
к пределам Чиму, инки не стали штур�
мовать эту твердыню, а, поднявшись в
горы, прекратили подачу воды на по�
ля и в города империи. Вскоре та пала.
После захвата Чиму победители пере�
селили множество искусных ремес�
ленников в свою столицу — Куско.

Столица же империи Чиму — Чан�
Чан — располагалась в пустынном

районе на севере Перу, близ совре�
менного города Трухильо. Разветвлен�
ная сеть дорог связывала отдельные
горные долины страны между собой.
По ним спешили купцы. Они везли
керамику, роскошные изделия из зо�
лота и серебра. Все дороги вели 
в Чан�Чан — в древности крупней�
ший город Южной Америки. В пери�
од расцвета в нем проживали около 
50 тысяч человек, а по другим оцен�
кам, более 100 тысяч человек. Город
занимал площадь около двадцати ква�
дратных километров. Все здания в нем
были возведены из высушенных на
воздухе глиняных кирпичей или плит
с заполнителем из ракушечного изве�
стняка. Это был самый большой в ми�
ре город, возведенный когда�либо из
кирпича�сырца.

Центральная часть Чан�Чана была
поделена на десять прямоугольных
кварталов, огороженных стенами вы�
сотой до 12 метров. Полагают, что в
каждом из них жили люди одного ро�
да или одной профессии. По другим
догадкам, эти кварталы, получившие
название Ciudadella, представляли со�
бой священные усыпальницы прави�
телей Чиму. Каждый из десяти ком�
плексов состоял из переднего двора с
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расположенными здесь немногочис�
ленными зданиями; за ним следовали
жилые дома и дома для приема гостей;
наконец, лабиринт коридоров приво�
дил к расположенной в глубине по�
гребальной платформе. «Цитадель»
последнего из правителей Чиму оста�
лась незавершенной. 

В городе имелось множество улиц,
площадей, дворцов, пирамид и других
построек. Чаще всего их украшали
фигурной или орнаментальной леп�
ниной. Существовала хитроумная си�
стема каналов и акведуков, по кото�
рым вода подавалась из глубинных
районов страны. На случай засухи в
разных частях города имелись свои
резервуары воды. Всюду росли обиль�
но орошаемые сады.

В 1470 году инки, захватив этот го�
род — «жемчужину Анд», — не стали
его разрушать. 

Перенесемся еще на несколько
столетий назад. Теперь на территории
Перу и соседней Боливии процветают
другие индейские культуры: Тиауана�
ко и Уари.

Город Тиауанако лежал в Боливии,
близ озера Титикака, на высоте 4000 мет�
ров над уровнем моря. Возник он око�
ло 200 года до новой эры. В 600—900 го�
дах новой эры здесь располагался
крупный религиозный центр. Город
занимал площадь около четырех квад�
ратных километров. В лучшие време�
на в нем проживали предположитель�
но от 20 до 40 тысяч человек. Здесь
возводили храмы, дворцы, культовые
платформы. Среди них выделялись
ступенчатая пирамида высотой 15 ме�
тров и огромный дворец (130 х 135 ме�
тров), внутрь которого вели «Солнеч�
ные ворота» (высота — 3 метра), высе�
ченные из монолитного блока. Увы,
теперь большинство строений древ�
ней метрополии лежат в руинах.

Вообще для культуры Тиауанако
типичны постройки и изваяния из
камня: например, колонны в образе
человека (их высота достигала семи
метров). Местные мастера отличались
и умением изготавливать яркие текс�
тильные ткани, расцвечивая их обыч�
но в синие и розовые тона. В сухом
климате Перу эти краски не выцвели
и поныне. Разрисованы были ткани
сюжетами, взятыми из мифов. Впе�
чатляют также литые и кованые укра�
шения из золота и бронзы.

Местные купцы торговали со мно�
гими соседними племенами. Приве�
зенные ими товары находят даже 
в Чили и Аргентине. В то время как
император Карл Великий огнем и ме�
чом объединял Европу, единая культу�
ра уже давно сплотила всю Андскую
область, и рожден был этот «класси�
ческий» стиль на берегах боливийско�
го озера.

Процветание Тиауанако обеспечи�
вала хитроумная оросительная систе�
ма; она позволяла подавать воду на
поля, лежавшие высоко в горах. Одна�
ко жителям все же пришлось поки�
нуть свой город. Причиной катастро�
фы стала, по�видимому, длительная
засуха.   

К северу от Тиауанако, близ совре�
менного города Аякучо, появилась
еще одна метрополия — Уари (600 —
1200 годы новой эры). Она была цент�
ром нового государства, возникшего
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Изображение мифического 
существа на стене  «Цитадели»



на территории Перу и находившегося
под заметным влиянием своих боли�
вийских соседей. Для культуры Уари
характерны крупная фигурная плас�
тика, изготовленная из камня, много�
цветная керамика, тонкий текстиль.

Принципы управления этой страной
впоследствии использовали в своей
империи инки.

В эпоху, что соответствует европей�
ской античности, в Перу и Боливии
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процветают культуры Пукара (на бе�
регу озера Титикака), Гальинасо, Мо�
чика и Наска.

В 200 — 700 годах новой эры на се�
вере Перу распространяется культура
Мочика. Ее центр располагался в мес�
течке Моче, неподалеку от современ�
ного города Трухильо. Здесь сохра�
нился крупнейший памятник этой
культуры — Пирамида Солнца. На
верхней ее платформе стоял деревян�
ный храм, позднее разрушенный. Не�
подалеку находится и Пирамида Лу�
ны. Государство Мочика было теокра�
тической державой. Его общество де�
лилось на своего рода «касты», каждая
из которых исполняла свои обязанно�
сти. Основой хозяйства было орошае�
мое земледелие. Система каналов ох�
ватывала несколько долин. Местные
жители занимались также охотой и
рыбной ловлей, торговали с горца�
ми, покупая у них шерсть лам.
Были они и прекрасными ремес�
ленниками. Все сделанное ими
достойно восхищения: изделия
из золота и меди, мозаика из би�
рюзы, фресковая живопись, леп�
нина, медное оружие и, конеч�
но, керамика с очень реали�
стичными изображениями
животных и людей, заня�
тых повседневной рабо�
той или совершающих
религиозные церемо�
нии.

В южных районах
Перу (долины Писко,
Ика, Наска) возникла
культура Наска. Ме�
стные жители тоже
занимались земле�
делием, старательно
орошая свои поля.
Большинство людей жи�
ли в обширных деревнях,
дома в которых были дере�
вянными. Это, пожалуй, самая знаме�
нитая культура доинкской Южной
Америки. Ведь после нее на плато На�
ска остались огромные «картины» и
«орнаменты», рассматривать которые
лучше всего, как уверяют поклонники
НЛО... с борта космического корабля.
Об этом мы подробнее поговорим в

одном из ближайших номеров, а пока
перенесемся еще на тысячу лет назад.

Культуру Чавин (1400 — 400 годы
до новой эры) археологи называли
первым крупным «стилистическим
горизонтом» на территории Перу. Ее
влияние ощутимо повсюду в Север�
ных Андах — и не только здесь. Ис�
кусство этой эпохи схоже с искусст�
вом ольмеков — народа, населявшего
побережье Мексиканского залива.
Возможно, между Мезоамерикой,
а также Эквадором и Перу в то время
существовали прямые морские кон�
такты.

Как и всякая архаическая культура,
Чавин поражает сочетанием несхоже�
го: ее стиль суров, монументален,
прост; ее мотивы полны странной, за�
гадочной символики. Восторг и ужас
перед богами навечно застыли в обра�

зах громадных каменных или глино�
битных храмов (например, в местеч�
ке Чавин�де�Уантар, на высоте 
3200 метров над уровнем моря). 
Зато рельефы и пластика полны
любопытства к жизни близких, но

непостижимых божеств. Чаще
всего здесь появляется образ

ягуара — бога злого и ковар�
ного, милостивого и силь�
ного. Немало встречается
и декоративных украше�
ний из бирюзы, кости,

листового золота. 
На севере Перу в по�

следние два десятиле�
тия ведутся раскопки,
о которых еще  будет
подробно рассказа�
но. Там обнаружены

культуры, существо�
вавшие на территории

страны в эпоху, что соот�
ветствует бронзовому веку
на Древнем Востоке.

Четыре тысячи лет назад в долине
Касма, в четырех сотнях километров
от современной столицы страны Ли�
мы, в дни празднеств толпа людей
шла по дороге, тянувшейся почти два
километра, в храм Сечин�Альто, укра�
шением которого была пирамида вы�
сотой 60 метров. В то время на всей

Керамическая голова
Мочика



Земле лишь пирамида Хеопса и ее со�
седки возносились к небесам выше,
чем этот забытый монумент, соору�
женный из кирпича�сырца. Другие
святилища, расположенные поблизо�
сти, еще древнее. Одно из них, храм
Сечин�Бахо (раскопки в нем начались
в 2000 году), находится на месте зда�
ния, которое возвели во второй поло�
вине IV тысячелетия до новой эры.
Оно сооружено людьми, еще не знав�
шими гончарного ремесла.

Четыре с половиной тысячи лет
назад в другой долине на севере Перу,
в двухстах километрах от Лимы, рас�
полагался древнейший город Амери�
ки. Его обнаружили в ходе раскопок,
начавшихся в 1994 году. Он построен
на тысячу лет раньше первого города,
основанного на территории Мексики
ольмеками (они также станут героя�
ми нашей публикации в одном из
следующих номеров). Местные жите�
ли соорудили хитроумную ороси�
тельную систему, позволявшую зани�
маться сельским хозяйством, в том
числе выращивать тыквы, из которых
эти люди, не знавшие керамики, из�
готавливали сосуды. Жители этого
города — Караля — предпочитали
торговать, а не воевать со своими со�
седями. Археологи не отыскали здесь
ни оружия, ни крепостных сооруже�
ний. В ту эпоху за многие тысячи ки�
лометров отсюда, на Крите, также не
возводили крепостных стен. Море за�
щищало критян от армий, марширо�
вавших где�нибудь в Месопотамии,
или воинственных племен материко�
вой Европы надежнее любого ору�
жия.

Наше путешествие в глубь истории
подходит к концу. Мы покидаем Перу
и переносимся в Эквадор, где обнару�
жены следы крупного поселения —
самого древнего на континенте.
Здесь, на юго�западном побережье
страны, около 3500 года до новой эры
возникла так называемая «Вальдив�
ская культура», просуществовавшая
почти полторы тысячи лет. Основу ее
хозяйства составляли рыбная ловля,
охота, сбор дикорастущих плодов и
ягод, а также земледелие.

В местечке Реаль�Альто, близ со�
временного порта Гуаякиль, на протя�
жении пятнадцати веков (начиная 
с 3400 года до новой эры) жили люди.
Они строили дома, стены которых
сплетали из гибких ветвей и стволов, 
а щели замазывали глиной. Они пита�
лись рыбой, пойманной здесь же, 
в море, а также плодами земли:  тык�
вами, маисом, перцем.

Жители этих мест очень рано овла�
дели ремеслами. Керамика, найденная
здесь, поражает своей красотой 
и техникой выделки. Особенно часто
встречаются женские фигурки, напо�
миная о культе плодородия, царившем
у местных племен. Историки обнару�
жили также сходство у местных статуэ�
ток с керамикой японской культуры
Дземон. Естественно, появились гипо�
тезы, гласившие, что древние море�
плаватели — японские ли, индейские
ли — пересекали весь Тихий океан, де�
лясь со своими заморскими современ�
никами секретами мастерства. Однако
никаких реальных доказательств тому
найдено не было.

Между тем исподволь, благодаря
многочисленным археологическим
раскопкам, ведущимся прежде всего
на территории Перу, мы узнаем все
больше и больше о далеком прошлом
Южной Америки. Археологам ХХI ве�
ка предстоит заново открыть древ�
нюю историю этого континента.

Все новое заставляет нас подбирать
аналогии. Новое и запоминается
лишь потому, что начинает порази�
тельно напоминать нечто, давно изве�
стное нам. Длинный список цивили�
заций, что на протяжении нескольких
тысяч лет возникали, росли, крепли,
гибли, — цивилизаций, о которых ев�
ропейцы начали узнавать лишь в кон�
це XIX века, с первыми раскопками
Макса Уле, — кажется таким же про�
странным, как и гомеровский «список
кораблей». Пытаясь сохранить в па�
мяти эти державы, столицы и ороси�
тельные каналы, мы невольно обра�
щаемся к истории Старого Света, что�
бы найти расхожие схемы, в которые
уложилась бы череда далеких андских
культур.
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Вот приближение первое. Почти
вся история этих культур до появле�
ния инков разыгрывалась на крохот�
ной сцене — узкой прибрежной поло�
се длиной около 1200 километров и
шириной до двухсот километров. Не�
что подобное мы уже видели в исто�
рии Старого Света. На протяжении
тысяч лет все основные события 
в земле Кемет происходили на узкой
полоске, делившей пустынные дали, —
в Нильской долине. Однако сходство
здесь только кажущееся. Нил был
главной дорогой в Египте. Он связы�
вал отдельные части страны между со�
бой. После нескольких веков разоб�
щения, когда вдоль всего Нила протя�
нулись мелкие княжества (как они на�
поминают «долинные государства» в
Перу!), «Черная земля» египетская на�
долго стала империей, управляемой
из единого центра. Побережье Перу
изрезано горными хребтами, рассека�
ющими его на отдельные долины, на
крохотные, естественно складываю�
щиеся государства. На протяжении
многих веков их властителям удает�
ся — в лучшем случае — покорять
лишь соседние долины. Правда, куль�
турные традиции, начиная с эпохи
Чавин, быстро завоевывают отдален�
ные районы страны, но вот власть на
это была не способна.

Нечто подобное мы видим в другой
знаменитой стране Старого Света —
Элладе. Вся история Древней Греции,
пока она не была завоевана Македо�
нией, представляет собой бесплодные
попытки тех или иных городов�госу�
дарств — Спарты, Афин, позднее 
Фив — подчинить своей власти сосед�
ние карликовые державы, лежащие за
отрогами горных хребтов. Андская
цивилизация, как и Эллада, поражает
обилием местных стилей в архитекту�
ре, живописи, керамике и других ре�
меслах.

Самостоятельное развитие отдель�
ных регионов Перу было прервано
лишь с появлением «римлян» Нового
Света — инков. Конечно, их мощная
военная машина, всего за пару деся�
тилетий покорившая обширную часть
Южной Америки, заслуживает от�
дельного рассказа. Венчает историю

этой цивилизации тоже прямо�таки
«римская» развязка. Вспыхивает
гражданская война. Инкские Марий 
и Сулла — то бишь Уаскар и Атауаль�
па — сражаются за власть над «вечной
страной», родившейся всего семьде�
сят лет назад. В финале драмы, вопло�
щая поговорку римлян («Deus ex
machina»), появляется богоподобный
всадник Писарро, обрекая будущих
индейских цезарей, августов и верги�
лиев на смерть. История оборвалась,
ибо стала откровенным повтором уже
случившегося — за тысячи километ�
ров отсюда, за тысячу лет отсюда. 
История не любит повторений, она
готова, скорее, превратиться в фарс.
И тогда могучие строители Империи 
в страхе разбегаются перед сотней
странного вида воинов. Великую дер�
жаву построить не удалось.

Мы же приглашаем читателей пе�
ренестись в ту далекую эпоху, когда
становление культуры Древнего Перу
только начиналось...

Первый календарь Перу

Еще в XIX веке в Перуанских 

Андах были обнаружены руины 

какого,то сооружения, которое на,

поминало крепость или храм. Исто,

рики почти полтора века гадали 

о назначении этого памятника.

Лишь в 2007 году тайна загадочных

башен была раскрыта, хотя многое

по,прежнему остается неясным. 

Итак, в 2007 году на страницах
журнала Science появилась статья
перуанского археолога Ивана Чеззи
и его британского коллеги Клайва
Рагглса, в которой те рассказали о
значении загадочных руин, находя$
щихся в 400 километрах к северу от
Лимы, в местечке Чанкильо. Как убе$
дительно показали ученые, это был
не приграничный форт и не святили$
ще, а древнейшая солнечная обсер$
ватория, построенная на территории
Перу. С ее помощью можно было оп$
ределять положение светила в важ$
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нейшие дни года — например, в дни
зимнего и летнего солнцестояния.

Этот «храм науки» состоял из три$
надцати каменных башен, располо$
жившихся вдоль прямой линии на
гребне одной из пологих гор. Башни
высотой от 2 до 6 метров имели пря$
моугольное основание. По обустро$
енным внутри лестницам можно бы$
ло подняться наверх, на смотровую
площадку. Расстояние между башня$
ми составляло около пяти метров.

По сторонам от башен, в несколь$
ких сотнях метров от них, располага$
лось по одному наблюдательному
пункту, куда, по$видимому, допуска$
лись лишь избранные люди. Отсюда
было удобно следить за тем, как
Солнце, совершая свой путь по небо$
своду, в определенные дни и часы
занимало место точно над одной из
башен или же в проеме между ними.
Как вычислили ученые, расстановка
башен точно отмечала кульминаци$
онные положения Солнца над гори$
зонтом примерно в 300 году до но$
вой эры. Благодаря каменному ка$
лендарю эти события можно было
определить с точностью до несколь$
ких дней. (Радиоуглеродный анализ

также показал, что возраст органи$
ческих материалов, найденных
здесь, составляет от 2000 
до 2350 лет.)

По оценке Чеззи и Рагглса, этот
«гребень» из башен и «прорезей»
между ними делил солнечный год 
на периоды продолжительностью 
в 10—12 дней. По$видимому, следуя
«отметкам» в этом необычном 
календаре, древние жители Перу 
совершали религиозные обряды, 
а также определяли время посева 
и сбора урожая. Те немногие из$
бранные, что владели «секретами
Солнца» и знали важнейшие дни в
году, очевидно, руководили и обще$
ством, то отправляя людей на рабо$
ты, то устраивая празднества. Свои
знания они передавали внутри касты
из поколения в поколение, и знания
эти были, вероятно, собраны задолго
до того, как на гребне горы построи$
ли обсерваторию. Впоследствии,
почти полторы тысячи лет спустя,
жившие в этих краях инки так же 
почитали Солнце, как задолго 
до них — неведомые жрецы «храма
науки».
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Регенерация сердца

Сотрудники Калифор�
нийского университета в
Сан�Франциско обнару�
жили комплексный сиг�
нальный механизм, ко�
торый обычно работает
только у эмбриона и пе�
рестает действовать по�
сле рождения. Он за�
ставляет клетки разных
типов восстанавливать
сердце. Выяснилось,
что клетки сердечной
мышцы, называющиеся
кардиомиоцитами, на�
ходятся в окружении
других клеток — фиб�
робластов. Те определя�
ют, будут ли клетки сер�
дечных тканей делиться
или только увеличивать�
ся в размерах. 

Команда ученых под
руководством профес�
сора Дипака Стривацава
научилась выращивать
«в одной пробирке» раз�
ные типы клеток, благо�
даря чему удалось обна�
ружить влияние фиб�
робластов на развитие
клеток сердечной мыш�
цы. Экспериментаторы
установили, что в пери�
од развития человечес�
кого плода фиброблас�
ты активно поддержива�
ют размножение кар�
диомиоцитов, а у взрос�
лых людей этот процесс
практически прекраща�
ется. При этом управле�
ние процессами деле�
ния клеток сердечной
мышцы осуществляется

Стоит телу немного от�
клониться из�за возму�
щений со стороны дру�
гих планет (к примеру,
Венеры), как оно начнет
описывать вокруг точки
Лагранжа медленно
расходящиеся петли и в
конечном итоге улетит в
космос или даже упадет
на Землю. Поэтому срав�
нивают объекты, кото�
рые могут быть обнару�
жены в точках Лагранжа,
с приведенной в дейст�
вие бомбой. Поэтому в
случае, если там будут
обнаружены массивные
астероиды, необходимо
нанести упреждающий
удар и разбить их на бо�
лее мелкие части.

В Лос�Анджелесе 
обнаружены останки
времен ледникового
периода

В смоляных ямах Ла�
Брея в Лос�Анджелесе
обнаружено огромное
захоронение останков
ледникового периода.
Открытие было сделано
во время рытья котлова�
на для строительства
подземной стоянки. 

Среди этих окаменело�
стей ученые нашли ос�
танки древних черепах,
улиток, моллюсков, мно�
гоножек, а также стволы
и листья деревьев. Од�
ной из самых ценных на�
ходок оказался почти
целый скелет мамонта,
которого палеонтологи
назвали Зед. Исследо�
вателям удалось из�
влечь из захоронения
около 80% костей Зеда
и его бивни. Многочис�
ленные сросшиеся пе�
реломы костей свиде�
тельствуют, что в тече�
ние жизни Зед несколь�
ко раз был серьезно ра�
нен.

через сигнальную моле�
кулу, которая получила
название b1 интегрин. 

Теперь ученые намере�
ны провести экспери�
мент на мышах и попы�
таться придать взрос�
лым фибробластам свой�
ства эмбриональных кле�
ток, чтобы организм мог
самостоятельно восста�
навливать поврежден�
ные ткани сердца.

Опасные астероиды 
в космосе

Необходимость взо�
рвать гигантские асте�
роиды может возникнуть
после того, как пара ле�
тательных аппаратов
STEREO достигнет так
называемых точек Лаг�
ранжа, ранее не иссле�
дованных астрономами.
Космические тела, ока�
завшиеся в этих точках
находятся в состоянии
равновесия, поддержи�
ваемые, с одной сторо�
ны, силой гравитации
Земли, а с другой —
Солнца. Пока не извест�
но, какие именно объек�
ты будут обнаружены в

этих точках, однако не
исключено, что там мо�
гут находиться очень
массивные астероиды,
представляющие опас�
ность для Земли в слу�
чае, если они покинут
точки Лагранжа. 

Дело в том, что это со�
стояние равновесия до�
вольно неустойчиво.

П О Н Е М Н О Г У О М Н О ГО М
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Принцип неопределенности Гейзен�
берга является, как известно, одним из
базовых принципов квантовой теории.
Именно он определяет «естественные
пределы измерений» в физике, запрещая
точное определение одновременно и ко�
ординаты, и импульса элементарной ча�
стицы. Что же касается таких вполне
«макроскопических» величин, как на�
пряжение и сила тока, то точность их
определения, казалось бы, ограничива�
ется только «качеством» измерительного
прибора — вольтметра или амперметра.
Как учат нас в школе, зная сопротивле�
ние участка цепи и силу протекающего 
в цепи тока, мы, обратившись к закону
Ома, легко можем определить также и
напряжение на этом участке. В частнос�
ти, в случае нулевого тока напряжение 
в цепи также будет отсутствовать.

Однако еще в 1928 году Гарри Найк�
вист и Джон Джонсон, разрабатывавшие
первые электронные приборы в знаме�
нитой Bell's Laboratory, открыли эффект
теплового шума. Эффект Найквиста —
Джонсона состоит в том, что даже в от�
сутствие электрического тока в провод�
нике существуют флуктуации напряже�
ния, вызванные хаотическими тепловы�
ми движениями электронов. Расчеты
показали, что флуктуации напряжения
определяются сопротивлением участка
цепи и его температурой. Естественно,
что тепловые шумы присутствуют в лю�
бом электронном приборе. Однако в те�
левизоре мощность таких шумов прене�
брежимо мала (десятые доли пиковатта),
в случае же слабых сигналов тепловой
шум может стать весьма серьезной поме�
хой измерениям, а потому электронщи�
ки стремятся снизить его уровень до ми�
нимально возможного.

Именно такой работой занимались 
в 1964 году радиоастрономы все той же
Bell's Laboratory Роберт Вильсон и Арно
Пензиас. Наблюдая радиоизлучение од�
ного из звездных объектов в созвездии

Кассиопеи, они безуспешно пытались
избавиться от фонового шума в своем
радиотелескопе. Решение проблемы бы�
ло неожиданным… Совершенно случай�
но Пензиас узнал о гипотезе реликтово�
го излучения — пронизывающего кос�
мическое пространство излучения Боль�
шого Взрыва, остывшего до крайне низ�
кой температуры за миллиарды лет су�
ществования Вселенной. Проведя сов�
местно с Вильсоном необходимые изме�
рения, он убедился, что столь досаждав�
ший им шум свидетельствовал, что ра�
диотелескоп регистрирует реликтовое
излучение. В итоге умение увидеть про�
блему теплового шума с иной точки зре�
ния принесло Пензиасу и Вильсону Но�
белевскую премию по физике в 1978 го�
ду; они были удостоены ее за «открытие
космического микроволнового фоново�
го излучения».

Американский физик Ласло Киш
также взглянул на тепловой шум с иной
точки зрения, предложив использовать
эффект Найквиста — Джонсона для…
передачи шифрованных сообщений.
Методика шифрования «по Кишу» 
выглядит следующим образом. Алиса 
и Боб — традиционные персонажи рас�
сказов о шифровальных схемах, — нахо�
дясь на противоположных концах линии
передачи, имеют в своем распоряжении
два одинаковых комплекта, в каждом из
которых два резистора: один — с малень�
ким сопротивлением и один — с большим.
Предположим, что и Алиса, и Боб под�
ключают к линии передачи один резис�
тор из двух, подсоединяя один конец ре�
зистора к линии передачи, а другой — 
к Земле (каждый раз они выбирают ре�
зистор случайным образом и независи�
мо друг от друга).

Вслед за этим Алиса и Боб измеряют
уровень теплового шума в линии. Со�
гласно теории вероятности, в среднем в
одном случае из четырех они оба выбе�
рут резисторы с большим сопротивлени�
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ем (и зафиксируют максимальный уро�
вень теплового шума). Точно так же с ве�
роятностью 1/4 оба они выберут резис�
торы с маленьким сопротивлением 
(и соответственно зафиксируют мини�
мальный уровень теплового шума). 
И наконец, с вероятностью 1/2 они вы�
берут разные резисторы (большой — у
Боба, маленький — у Алисы либо наобо�
рот), а уровень шума в линии передачи
будет в этом случае промежуточным. Та�
ким образом, если Боб выбрал большой
резистор и обнаружил в линии промежу�
точный уровень теплового шума, он с
полным на то основанием делает вывод,
что Алиса выбрала маленький резистор.
Фактически это означает, что в результа�
те измерения Боб и Алиса обменялись
одним битом информации. При этом за�
ранее — до сеанса связи — они догова�
риваются, какому набору резисторов со�
поставить «1», а какому — «0». Напри�
мер, выбор Бобом большого резистора
при регистрации им промежуточного
уровня теплового шума может означать
1, а выбор маленького резистора (при
том же уровне шума) соответствует 0. 
В итоге Алиса и Боб располагают иден�
тичными — и кроме них, никому не из�
вестными — последовательностями ну�
лей и единиц. Именно эти последова�
тельности могут стать шифрами для их
последующей переписки.

Потенциальный шпион (обычно име�
нуемый Евой) может, конечно, подклю�
читься к линии связи и измерить уро�
вень теплового шума. Однако Еве не
удастся установить тот факт, что по ли�
нии передается информация. Даже если
ей станет известно, что Алиса и Боб со�
здают совместными усилиями секрет�
ный код, выяснить, какой именно рези�
стор выбрала Алиса, а какой Боб, невоз�
можно. А следовательно, невозможно
установить, ноль или единица скрывает�
ся за переданным по линии битом ин�
формации. Более того, подключившись
к линии передачи, Ева повысит уровень
теплового шума, и герои нашего мыс�
ленного эксперимента немедленно пой�
мут, что за ними следят.

Как сообщает журнал New Scientist,
идеи Ласло Киша вызвали большой ин�
терес — не в последнюю очередь потому,
что они разрушают монополию кванто�
вой криптографии. Напомним, что в ус�
тройствах квантовой криптографии ин�
формация передается посредством оди�

ночных фотонов различной поляриза�
ции — как правило, с использованием
оптоволоконных линий связи. Потенци�
альный шпион, перехватывая фотоны 
и измеряя их параметры, неизбежно — 
в силу особенностей квантового изме�
рения — меняет эти характеристики. 
А, следовательно, присутствие шпиона
может быть легко установлено.

На каком уровне находится реализа�
ция идей Ласло Киша? Уже изготовлено
устройство, которое позволит отправ�
лять секретные сообщения по линии
длиной в 2000 километров, в то время
как квантовая криптография использу�
ется для линий протяженностью не бо�
лее нескольких сотен километров. Со�
гласно оценкам самого Киша, стоимость
будущей установки не превысит не�
скольких сотен долларов. Весьма важно
при этом, что новый метод шифровки, в
отличие от квантовой криптографии,
допускает использование обычных ли�
ний связи, в то время как квантовая
криптография предполагает обычно ис�
пользование существенно более дорого�
го оптоволокна. Добавим к этому, что ус�
тройства квантовой криптографии уяз�
вимы к воздействию пыли (если связь
осуществляется с помощью лазера) и
температурным колебаниям.

Рассказывая об идее Ласло Киша,
журнал New Scientist приводит точки
зрения экспертов. Брюс Шнейер, осно�
ватель фирмы BT Counterpane, занима�
ющейся бизнесом в сфере сетевой безо�
пасности, считает, что к идее Киша «сле�
дует отнестись серьезно», и замечает, что
был поражен ее простотой, еще когда
впервые услышал о ней. В то же время
другой эксперт, Вестон Тью, работаю�
щий в Национальном институте стан�
дартов и технологии, считает, что реали�
зация метода для линий передачи боль�
шой протяженности может столкнуться
с проблемами. А Янош Бергу, физик�те�
оретик из Нью�Йоркского городского
университета, замечает, что если провод
сам по себе обладает заметным сопро�
тивлением, то флуктуации будут не�
сколько выше на том его конце, где вы�
бран большой резистор, — обстоятель�
ство, которое может использовать по�
тенциальный шпион. Напоминая об
этом Бергу, однако, замечает: «Я верю 
в красивые и простые идеи. И это — 
одна из них».

68

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

0
9

Б
. 

Б
ул

ю
б

аш
 К

р
и

п
т

о
г

р
а

ф
и

я
 п

о
 Л

а
с

л
о

 К
и

ш
у



Известно: при навязчивом повторе�
нии слова теряют смысл. Человек не мо�
жет связать значение с кашей, застряв�
шей во рту. Похоже обстоит с государст�
венными эвфемизмами, переходящими
в «новояз» Оруэлла. Вдалбливание
смыслов приводит к износу значений.
Или полному повороту кругом в диамет�
рально противоположном первоначаль�
ному направлении.

В золотой век лексиконов БЕЗОПАС�
НОСТИ невозможно было приклеить
косвенные значения: оно означало 
защищенность, отсутствие опасности. 
В слове БЕЗОПАСНОСТЬ ясно видна
составляющая «без», указывающая на
отсутствие. По�водительски это прицеп,
двигателем не обладающий. Но с неко�
торого времени (в СССР началось со
словосочетания КГБ) слово БЕЗОПАС�
НОСТЬ его приобрело. 

Сначала отпали управляющие слова,
указывающие — безопасность ОТ ЧЕГО
ИМЕННО имеется в виду. Затем в ши�
рокие объятия БЕЗОПАСНОСТИ упали
все вопросы, касающиеся слежки, физи�
ческой и информационной защиты,
превентивных просвечиваний и обыс�
ков в аэропортах, агентурной деятельно�
сти, полицейской провокации и так да�
лее. Государства развили такую актив�
ность, что самые меры по безопасности
(язык не указывает, ЧЬЕЙ ИМЕННО)
начинают угрожать обыкновенному по�
ниманию безопасности, как оно сложи�
лось у обывателя.

Типичный пример — гибель прохоже�
го на обочине от пули охранника из ма�
шины сопровождения. Только поверх�
ностный наблюдатель назовет такую
смерть случайной. Стекло опущено, па�
лец на спусковом крючке, у новичка
нервы на пределе, как не выстрелить в
человека с зонтиком. Та же БЕЗОПАС�
НОСТЬ требует от водителя брониро�
ванного спецмобиля, не снижая скоро�
сти, давить пешехода. Спрашивается,
ЧЬЯ безопасность тут задействована?
Едва ли рядовых членов общества.

Жертвы полицейского произвола (его
никак нельзя исключить) также нахо�
дятся в опасности; подобные инциденты

вызывали серьезные массовые беспо�
рядки (США, Франция, Голландия). В дни
саммитов и важных госвизитов всякий,
кому не повезло жить в центральном
районе, выйдя на балкон или распахнув
окно, рискует жизнью: государство счи�
тает возможным обеспечивать меры 
БЕЗОПАСНОСТИ с помощью десятков
снайперов, засевших на крышах.

Сегодня БЕЗОПАСНОСТЬ требует
огромного количества вооруженных лю�
дей с мандатом пускать его в ход. Так
рождается мысль об опасности безопас�
ности. Дошло до того, что ЗОНОЙ БЕ�
ЗОПАСНОСТИ стали именовать как раз
те территории, где стреляют без преду�
преждения и куда не пускают прессу.

А мегаполисы? В текущем году охран�
нику фирмы вздумалось изнасиловать
визитершу, что он сделал, использовав
оружие для ее устрашения. Другой слу�
чай: напился, сел за руль, стал стрелять в
пешеходов. Да, как минимум определен�
ные неудобства рядовым членам обще�
ства от ОХРАНЫ обеспечены. Есть
притча об изгнании хищника еще более
страшным животным: «Кто теперь изго�
нит изгоняющего?» Реальная же польза
от постоянного присутствия охранников
до сих пор не доказана. 

Главная угроза ВИП�персонам спо�
собна исходить от их ОХРАНЫ (Индиру
Ганди убили телохранители). Советы бе�
зопасности ряда диктатур были инициа�
торами государственных переворотов.
Охраняемые могут оказаться в заложни�
ках охраны. Злое лукавство языковых
средств здесь особенно бросается в гла�
за. Не вредно помнить: Юровский, орга�
низатор расстрела царской семьи, име�
новался командиром их ОХРАНЫ.

Итак, число вооруженных и облечен�
ных доверием возрастает по мере возра�
стания угроз. Враги общества также не
сидят сложа руки. Взаимная эскалация
угроз и БЕЗОПАСНОСТИ может приве�
сти к серьезному системному кризису.
Когда сегодня в СМИ произносится
слово БЕЗОПАСНОСТЬ, имеется в ви�
ду, конечно, НЕ КОМФОРТНАЯ ЗА�
ЩИЩЕННОСТЬ, а вопросы опасности
и угроз.
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Владимир Иваницкий
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— Я встану так рано, что еще 
поздно будет. 

— Отскорлупай мне яйцо. 
— Вся елка обсвечкана. 

— Я сижу и отмухиваюсь, сижу 
и отмухиваюсь.

Кто не восхищался подобными
перлами детского словотворчества,
которые Корней Чуковский догадался
собрать в своей знаменитой книжке
«От двух до пяти», вышедшей в сере�
дине 1920�х годов, а затем много раз
переизданной? Тема, видимо, висела в
воздухе: в то самое время, когда вы�
шло первое издание книги, копья
виднейших психологов первой трети
XX века скрестились вокруг проблемы
детской речи и ее роли в становлении
мышления. 

Что первично — мысль или слово?
В каких отношениях они друг с дру�
гом? Современные Выготскому пси�

хологи отвечали на эти вопросы по�
разному. 

Одни — российские рефлектологи
или их американские «родственники»
бихевиористы (от англ. behaviour —
поведение) — полагали, что мышле�
ние и речь — стороны одной медали 
и что мысль — это «речь минус звук»,
или, по В.М. Бехтереву, речевой ре�
флекс, не выявленный в своей двига�
тельной части. Другие видели в слове
лишь внешнее одеяние мысли, вроде
пальто, которое человек надевает и
сбрасывает, не меняя своей сути. А из�
вестный исследователь детского мы�
шления Вильям Штерн считал — это
положение вошло во все университет�
ские учебники, — что между годом и
двумя ребенок делает одно из вели�
чайших открытий своей жизни, при�
ходя к пониманию того, что «всякая
вещь имеет свое имя». В этом откры�
тии уже заключено зерно его будуще�
го интеллекта. 

В самом деле: после одного года
словарь ребенка растет почти взрыво�
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Игорь Рейф

Рождение речи

*  Отрывок из очерка «Жить в России надобно долго…:
Несколько ступеней восхождения к Выготскому», вошед�
шего в книгу автора «Гении и таланты».



образно. Слово начинает играть в его
жизни особую роль, и, словно пони�
мая это, он стремится к новым сло�
вам, спрашивает о названиях неизве�
стных ему вещей, играет и купается в
открывшейся ему речевой стихии. Но
каково место слова в этот период в его
мышлении? 

Человекообразные обезьяны в сво�
ей орудийной деятельности прекрас�
но обходятся без слов, проявляя при
этом чудеса изобретательности, спо�
собные составить честь даже трехлет�
нему ребенку. В известном экспери�
менте немецкого психолога Вольф�
ганга Келера шимпанзе Султан доби�
рался до банана в подвешенной к по�
толку вращающейся корзине, взбира�
ясь на одну из подпирающих крышу
балок, вблизи которой проплывала
корзина. Но корзина вращалась нео�
динаково и при повторении опыта
могла подойти вплотную совсем не 
к той балке, с которой удалось дотя�
нуться до нее в прошлый раз. Однако
он безошибочно оценивал изменив�
шийся характер вращения, взбираясь
каждый раз именно на ту балку, рядом
с которой оказывалась корзина. То
есть он заранее, «в уме», мог просчи�
тать результат своих действий, демон�
стрируя поразительные возможности
обезьяньего интеллекта. 

В ходе тех же экспериментов выяви�
лась любопытная особенность. Оказы�
вается, для успешного решения задачи
шимпанзе нужно было видеть одно�
временно и банан, и те подручные
средства, которые предоставил ему
экспериментатор. Стоило, скажем, по�
местить палку для подтягивания бана�
на у него за спиной, как Султан тут же
«забывал» о ней. Да, он видел сквозь
решетку недоступный плод, видел, по�
вернувшись к решетке спиной, и пал�
ку, но совместить то и другое у себя в
голове не мог. «Шимпанзе, — говорил
Келер, — рабы своего зрительного по�
ля». То есть на зрительно воспринима�
емую ситуацию их мозг может откли�
каться только непосредственно — ни�
какое разнесенное во времени «обду�
мывание» им не по силам.

Но то же справедливо и по отноше�
нию к маленьким детям, находящим�

ся на доречевой и даже в начале рече�
вой стадии развития. 

Выражение «детская непосредст�
венность» хорошо отражает это состо�
яние детской души. Она вся на по�
верхности, каждое возникшее жела�
ние, каждая промелькнувшая мысль
требуют немедленной реализации в
поступке. Детское мышление в этот
период неотделимо от действия —
точнее, это мышление действием. 

И вот в жизнь ребенка входит сло�
во. Что изменяется при этом в его
психической организации? Исследо�
вания показали: на первых порах сло�
во тоже неотрывно от действия. Оно
лишь заменяет физический акт рече�
вым. Можно, скажем, схватить вещь,
а можно, протянув руку, сказать «дай!»
— результат будет тот же. Слово «дай»,
писал отечественный психолог Лев
Ительсон, осваивается, таким обра�
зом, не как обозначение действия, а
как самостоятельное действие, анало�
гичное по результатам хватанию. 

Но первые слова получают смысл
лишь в общении с взрослыми и несут
преимущественно коммуникативную
функцию. То есть путь от вещи к ре�
бенку и от ребенка к вещи лежит, го�
ворил Выготский, через другого чело�
века. Этот путь, считал он — «цент�
ральная трасса развития практическо�
го интеллекта». 

Слово не только облегчает ребенку
достижение целей. Оно позволяет ему
по�новому осваивать предметное ок�
ружение. Ведь до сих пор он мог это
делать лишь практически: обжечься о
горячее, уколоться об острое, попро�
бовать на вкус горькое или соленое.
Но слово можно произнести и в от�
сутствии вещи. Оно — ее знак. Здесь
завязывается важнейший узел разви�
тия, позволяющий ребенку, в отличие
от животных, выйти за рамки налич�
ной ситуации — ведь операции над
знаками могут до известной степени
заменять операции над объектами. 

Знаковые операции позволяют раз�
делять практически неразделимое —
предмет и его свойства; осуществлять
действия с вещами в отсутствии этих
вещей, оперируя представляющими их
словами; «проигрывать» идеально, «в
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уме», будущую деятельность, не совер�
шая ее. Словом, знаковые операции,
прежде всего речь, служат человеку мо�
гущественным орудием освоения окру�
жающего мира, которого не знают его
ближайшие биологические сородичи.

«Ни голая рука, ни предоставлен�
ный сам себе разум, — писал когда�то
Фрэнсис Бэкон, — не имеют большой
силы. Дело совершается орудиями 
и вспомогательными средствами». Но
если обычные орудия помогают лю�
дям преобразовывать, приспосабли�
вая под свои нужды, свою природную
среду, то слово само по себе не создает
материальных ценностей. Однако, бу�
дучи носителем информации, оно —
орудие воздействия на поведение дру�
гих и в этой роли — важнейший регу�
лятор поведения ребенка. «Осторож�
но, не обожгись», «не ступай в лужу,
промочишь ноги», «не качайся на сту�
ле, упадешь», — этот непрерывный
словесный поток вплетается в окружа�
ющую его реальность, и та все более
предстает перед ним как реальность
словесных значений, а его деятель�
ность — как реагирование на эти зна�
чения. Слово, пишет Ительсон, «давит
на ребенка, заставляет что�то делать
так же, как вещи и люди. <…> Ребенок
овладевает словами так же, как веща�
ми и действиями, подчиняет им свои
поступки, играет ими. Он учится не
языку, а речевой деятельности, осваи�
вает язык как новую реальность, опре�
деляющую его поведение так же, как
реальность вещей и людей».

Знак, вероятно, древнее слова. Все�
возможными зарубками, бирками и

узелками люди пользовались, быть
может, еще тогда, когда членораздель�
ная речь была еще в стадии становле�
ния. Но еще важнее, что знак и неот�
рывное от него специфическое отно�
шение к знаковому стимулу в корне
преобразуют структуру психики чело�
века. Если поведение высших живот�
ных укладывается в известную бихе�
виористскую формулу S�R (стимул —
реакция), то в знаковой операции
между ними вдвигается промежуточ�
ный член, по Выготскому — стимул
второго порядка. Он призван служить
ее организации. Это и сообщает дей�
ствиям человека разумно упорядочен�
ный характер, так разительно отлича�
ющий его от импульсивного поведе�
ния животных и маленьких детей. 

«С переходом к знаковым опера�
циям, — пишет Выготский, — мы
не только переходим к психическим
процессам высшей сложности, но
фактически покидаем поле естествен�
ной истории психики и вступаем в об�
ласть исторических формаций пове�
дения». Эти культурно опосредован�
ные формы психической жизни, в от�
личие от биологически обусловлен�
ных, он назвал высшими психически�
ми функциями. А его тезис о детерми�
нации психики системой культурных
знаков и символов, через которые ре�
бенок усваивает знания и практичес�
кий опыт поколений, получил назва�
ние культурно�исторической теории. 

Сохранилось свидетельство, как
Лев Семенович на своем примере де�
монстрировал студентам эти специ�
фические возможности человеческой
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психики. Темой лекции была «Па�
мять». Похвастаться ею в быту он,
кстати, не мог. К демонстрации при�
шлось готовиться.

«Раньше всего, — обратился он к
аудитории, — я хотел бы вам показать,
что такое память. Для этого я попро�
шу кого�нибудь из слушателей запи�
сывать на доске слова, которые по по�
рядку все желающие будут произно�
сить. Слова могут быть разные, какие
хотите — абстрактные, конкретные,
из любой области знаний. Всего
должно быть 400 слов. Единственное
условие, которое я ставлю, — это каж�
дое следующее слово может быть про�
изнесено только тогда, когда я скажу
«пожалуйста»». Когда все слова были
названы и записаны на доске колон�
ками, начался показ «фокуса». Отвер�
нувшись от доски, лектор безошибоч�
но воспроизводил слова и по номеру,
и по колонкам, в возрастающем и
убывающем порядке — как угодно и в
любой последовательности. 

Секрет фокуса заключался в пред�
варительной подготовке. В ходе ее
был хронологически выстроен и вы�
учен список из четырехсот известных
исторических лиц, каждому из них
придан порядковый номер — остава�
лось лишь ассоциативно связать соот�
ветствующее лицо со словом, предла�
гаемым для запоминания. 

Но главное, что Выготский хотел
донести до слушателей таким мнемо�
техническим приемом, была мысль,
что этот фокус — по сути, не фокус
(как думало большинство современ�
ных ему психологов) и что в целом
именно так — с использованием вспо�
могательных знаков и искусственных
обходных путей — работает культурно
надстроенная человеческая память. И не
только она: и внимание, и восприятие,
и практический интеллект проделыва�
ют ту же радикальную перестройку,
когда «слово или какой�либо другой
знак вдвигается между начальным и
заключительным этапами этого про�
цесса <…> и вся операция приобретает
непрямой, опосредованный характер».

Стоит привести хотя бы два�три из
сотен экспериментов — ступенек на
пути к пониманию психической орга�

низации человека, — которые за де�
сять лет напряженных поисков про�
вел Лев Семенович с сотрудниками. 

В экспериментально организован�
ной игре и в опытах по изучению опо�
средованного запоминания он обна�
ружил поразительный факт сосущест�
вования знаковых операций с более
примитивными формами поведения.
В одной из серий детям 4 — 6 лет для
облегчения запоминания слов пред�
лагали карточки с изображением фи�
гуры или предмета, никак не связан�
ных с запоминаемым словом. Взрос�
лый в такой ситуации легко свяжет
нужное слово с любым знаком с по�
мощью произвольной вербально�ло�
гической структуры — как Выготский
на лекции о памяти. А дети упорно
стремились найти среди карточек не�
посредственное отражение заданного
слова, фактически — его рисунок. 
И если не находили, все равно цепля�
лись за какие�то случайные артефак�
ты, хоть отдаленно похожие на запо�
минаемую вещь. «Вот это и есть солн�
це», — пояснял малыш, показывая на
карточке с изображением топора ма�
ленькое желтое пятнышко: по нему он
запомнил слово «солнце».

Первоначальная слитность знака и
вещи, когда слово кажется ребенку
неотъемлемым ее свойством (измени
название — изменится и вещь), была
прослежена и в другой серии опытов
по клиническому методу Пиаже. Де�
тям�дошкольникам предлагали объ�
яснить, почему тот или иной предмет
называется именно так. «Корова на�
зывается «корова», — отвечал ребе�
нок, — потому что у нее рога, «теле�
нок» — потому что у него рога еще ма�
ленькие, «лошадь» — потому что у нее
нет рогов, «собака» — потому что у
нее нет рогов и она маленькая, «авто�
мобиль» — потому что он совсем не
животное». А в опытах по условному
переносу названий с предмета на
предмет, например, «корова — соба�
ка», на вопрос: «Есть ли у такой коро�
вы рога?» — следовал ответ: «Есть».
«Но ведь корова — это же собака, — пы�
тался напомнить экспериментатор, —
а разве у собаки есть рога?» «Конечно,
раз собака — это корова, раз так назы�
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вается — корова, то и рога должны
быть. У такой собаки, которая назы�
вается корова, маленькие рога обяза�
тельно должны быть».

Детская логика, как говорим мы в
таких случаях? Но за этой логикой —
целая эпоха развития. Ребенок медлен�
но приходит к «взрослому» мышлению
в понятиях. Знаковые операции не изо�
бретаются и не открываются им, но
«возникают из чего�то такого, что пер�
воначально не является знаковой опе�
рацией и что становится ею лишь после
ряда качественных превращений». То
есть вырастают из натуральных форм
поведения, обнаруживая вначале при�
чудливое смешение того и другого. Лев
Семенович усматривал здесь своего ро�
да «утробный период» развития выс�
ших психических функций. 

Чего только не намешано в детской
голове в раннем возрасте! Психологи
называют это «детским синкретиз�
мом» — нерасчлененностью: назва�
ния и вещи, слова и действия, жела�
ния и поступка. Трехлетний ребенок,
установил Пиаже, не ощущает разни�
цы между запретом «не трогать горя�
чую печку» и запретом «не есть рука�
ми». Табу в физическом и в мораль�
ном смысле для него психологически
тождественны. Так же сплетена в
трудно различимый клубок его речь,

адресованная окружающим и обра�
щенная к самому себе — эгоцентриче�
ская. В последнем случае ребенок
примеряет к себе те же указания и ко�
манды, которые получал от взрослых.
Это показал Выготский в опытах по
исследованию практического детско�
го интеллекта — в принципе, анало�
гичного тому, что обнаружил Келер 
у обезьян�антропоидов. 

Задание, предлагавшееся в экспе�
риментах ребенку, не слишком отли�
чалось по сложности от тех, что решал
келеровский Султан, и тоже требова�
ло от малыша использования разных
подручных средств и орудий. Но, в от�
личие от шимпанзе, его орудийная де�
ятельность, как правило, сопровожда�
лась речью, а речь фиксировалась 
в протоколах. 

Выготский подводит итог: «Первое,
что поражает экспериментатора, —
это несравненно большая свобода 
в операциях, производимых детьми,
чем у животного. <…> Создавая с по�
мощью слов определенные намере�
ния, ребенок осуществляет значи�
тельно больший круг операций, не
только используя в качестве орудий
предметы, лежащие у него под рукой,
но и отыскивая, и подготавливая те,
которые могут стать полезны для ре�
шения задачи, и планируя дальней�
шие действия».

Экспериментаторы подсмотрели и
кое�что еще. Столкнувшись с невоз�
можностью прямо достичь результат,
малыш часто пытался подменить его
словесным эрзацем, выражающим
сразу и желание и нужный результат,
но полученный в воображении. Вооб�
ще, в таких ситуациях его активность
была гротескной смесью перебиваю�
щих друг друга форм деятельности: от
отчаянных, но безуспешных попыток
достичь цели до обращений за помо�
щью к экспериментатору, а то и к са�
мому «объекту» — с просьбой прибли�
зиться или опуститься. То есть ребе�
нок чувствует силу слова, но не умеет
еще ею как следует распорядиться,
обращаясь иной раз со словом, как
обезьяна с палкой. 

Выготский считал: поворотный мо�
мент в развитии ребенка наступает, ког�
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да его «речь для себя», которую Пиаже и
назвал эгоцентрической, отщепляется
от «речи для других». Когда, например,
вместо обращения за помощью к экспе�
риментатору он обращается с планом
решения задачи к себе. Серия наблюде�
ний помогла это понять. 

На ранних ступенях развития эго�
центрическая речь обычно следует за
действием, пассивно отражая то, чем
малыш занят, и не содержит намеков
на способ решения поставленной пе�
ред ним задачи. Этот способ он часто
формулирует в словах, обращенных к
взрослому. Из протоколов наблюдений
видно: отчаявшись самостоятельно до�
браться до цели, дети не только обра�
щались за помощью к эксперимента�
тору, но и объясняли, в чем она должна
состоять: сознательно включали в круг
своей деятельности другого. 

И тут поведение ассистентов Вы�
готского принимало неожиданный
оборот. Они молча вставали и уходили
в другую комнату, предоставив ребен�
ка самому себе, но продолжая при
этом незаметное наблюдение за ним. 

О том, что социальная и эгоцент�
рическая речь подобны сообщаю�
щимся сосудам и что всякая попытка
нейтрализовать первую активизирует
вторую, было тогда, в общем, уже из�
вестно. Но то, что они видели теперь,
не укладывалось в известные рамки. 

Да, лишенный возможности обще�
ния с экспериментатором, малыш начи�
нал говорить сам с собой. Но при этом
он применял к себе те же словесные ин�
струкции, которые до этого адресовал
взрослому. Управляя с помощью этих
речевых команд своим поведением, ма�
ленький человек достигал цели.

«Ребенок, — пишет Выготский, —
организуя собственное поведение по
социальному типу, применяет к само�
му себе тот способ поведения, кото�
рый раньше он применял к другому.
<…> Ситуация представляется ему
как задача, поставленная экспери�
ментатором, и ребенок чувствует, что
за этим все время стоит человек, неза�
висимо от того, присутствует он непо�
средственно или нет».

За этой психологической перест�
ройкой поведения ученый разглядел и

нечто большее: узел, с помощью кото�
рого впервые завязываются чисто че�
ловеческие формы мышления. «Вели�
чайший генетический момент», когда
речь и практический интеллект, раз�
вивавшиеся до того по независимым
линиям, впервые пересекаются, «по�
сле чего мышление становится рече�
вым, а речь — интеллектуальной».
Процесс интеллектуализации эгоцен�
трической речи — лучшее тому под�
тверждение. 

Ведь до поры до времени даже в
эксперименте нелегко бывает развес�
ти по разным «квартирам» высказыва�
ния ребенка, адресованные окружаю�
щим (социальную речь) и его обраще�
ния к себе. По крайней мере, внешне
обе формы речи неотличимы порой,
как близнецы. Они разделяются, ког�
да эгоцентрическая речь принимает
на себя выполнение интеллектуаль�
ных функций и ребенок вслух и как
бы извне начинает управлять своим
поведением. Меняется и структура
его эгоцентрической речи, бывшей до
сих пор лишь словесным слепком его
деятельности, отражающим и отчасти
усиливающим ее результаты. Теперь
же, прежде чем приступить к какой�то
операции, он сперва проговаривает —
планирует будущие действия, и лишь
затем приступает к практической реа�
лизации. Примерно так, как у рисую�
щих детей. Трехлетка берется за ка�
рандаш без всякой темы и плана, и
лишь увидев, что у него получилось,
обозначает это словами; а 5 — 6�летний

75



садится за работу не иначе, как сфор�
мулировав для себя заранее, что он
хочет изобразить. 

Так, под напором фактов и при�
стального анализа пала концепция
эгоцентрической речи Пиаже, просу�
ществовав десятилетие с момента
публикации. Речь оказалась на повер�
ку квазиэгоцентрической, по выраже�
нию А.Р. Лурии, действенными рече�
выми пробами, помогающими ребен�
ку заранее «прощупывать» нестан�
дартную ситуацию. В книге «Мышле�
ние и речь» Выготский описывает се�
рию решающих экспериментов, поз�
воливших подвести черту под заоч�
ным спором двух титанов психологи�
ческой науки XX века. Экспериментов
жестких, зато демонстративных. По�
водом к ним стали наблюдения само�
го Пиаже, описавшего ряд особенно�
стей эгоцентрической речи. Сам он,
правда, не извлек из них теоретичес�
ких выводов. 

Это коллективный монолог, когда
дети говорят сами с собой, но лишь 
в присутствии сверстников, занятых в
основном той же деятельностью. Это
иллюзия понимания — убежденность
ребенка, что его ни к кому не обра�
щенные слова слышны и понятны ок�
ружающим. Это, наконец, сходство
ранней эгоцентрической и социаль�
ной речи в плане их вокализации, то
есть произнесения в полный голос, 
а не шепотом, невнятно и про себя. 
И если эти особенности, как полагал
Пиаже, действительно случайные, ни
о чем не говорящие «артефакты», 
а настоящая ее причина — эгоцент�
ризм детского мышления, погружен�
ного в мир фантазий, желаний и меч�
ты, то как поведет себя эта речь в ус�
ловиях искусственно созданной пси�
хологической изоляции ребенка? 

Первым делом взрослые попыта�
лись уничтожить у говорящего с са�
мим собой ребенка иллюзию, что де�
ти, играющие рядом, понимают его.
Для этого, измерив предварительно
коэффициент эгоцентрической речи 
в привычном для него окружении, его
переводили в коллектив глухонемых
сверстников либо детей, говорящих
на другом языке. 

Как должна была психологическая
изоляция отразиться на его эгоцент�
рической речи? Если следовать Пиа�
же — то в форме ее нарастания. Ведь
ребенку, предоставленному самому
себе, уже не надо было сообразовы�
ваться в своей речи с окружающи�
ми — тем, казалось, полнее должен
был выявиться эгоцентризм его мыс�
ли и речи. Но результаты получились
прямо противоположными, а с точки
зрения Пиаже — парадоксальными.
Заблокированная иллюзия понима�
ния не способствовала повышению
коэффициента эгоцентрической ре�
чи — наоборот, сводила его почти 
к нулю.

Показательны были и две другие
серии опытов, в которых эксперимен�
таторы постарались исключить учас�
тие ребенка в коллективном монологе
или затруднить вокализацию его эго�
центрической речи. В первом случае
его переводили из привычной игро�
вой комнаты в другую, с незнакомы�
ми ему детьми, с которыми он не заго�
варивал ни до, ни во время экспери�
мента, и усаживали за особым столом
в дальнем углу. Во втором — за стена�
ми лаборатории, где шел опыт, играл
оркестр или производился шум, за�
глушая звуки не только чужого, но и
собственного голоса ребенка. И опять,
как и при заблокированной иллюзии
понимания, обе серии опытов сопро�
вождались резким падением коэффи�
циента эгоцентрической речи. 

Так были отброшены последние со�
мнения. Все представлявшееся непо�
нятным в этой столь непохожей на
другие форме речи с ее прогрессирую�
щей с возрастом отрывочностью,
фрагментарностью, пропуском слов и
фраз показалось наконец в ясном све�
те. А главное — внятным стало место,
отведенное ей природой на пути ин�
дивидуального эволюционного разви�
тия от обращенной вовне и доступной
всем коммуникативной речи ребенка
к глубоко сокрытой внутренней речи
взрослого, проникающей весь состав
нашего зрелого мышления.
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В марте 2008 года приборы косми�
ческого корабля «Кассини» установи�
ли, что темное пятно около южного
полюса Титана, названное астронома�
ми Онтарио Лакус, заполнено жидко�
стью, и жидкость эта — скорее всего,
этан, важнейшая составляющая на�
шей нефти, а частично, возможно,
метан и другие углеводороды.

О Титане астрономы знали многое
и до «Кассини». Одно время его даже
считали самым большим спутником в
Солнечной системе, потому что он
куда больше Луны и по размерам (но
не по массе) превосходит Меркурий.
Титан уступает только спутнику Юпи�
тера Ганимеду, но он гораздо интерес�
ней Ганимеда. Уже в 1944 году было
обнаружено, что у Титана есть атмо�
сфера. И какая — высотой в 400 кило�
метров, почти целиком состоящая из
азота, но очень насыщенная углеводо�
родными соединениями, прежде 
всего — метаном, которого в нижних
слоях почти 5%. Метановые аэрозоли
поглощают почти весь свет Солнца и
вдобавок пропускают идущие с по�
верхности Титана инфракрасные лу�
чи, уносящие с собой тепло; в резуль�
тате создается антипарниковый эф�

фект: поверхность на 10 градусов хо�
лоднее, чем была бы под нормальной
атмосферой. Но атмосфера Титана не�
нормальна и в других отношениях.
Кроме того, что она необычайно тол�
ста, в ней еще несутся сильнейшие,
почти ураганные ветры, причем не�
прерывно, всегда, вечно. Но это — на
высоте 40 — 50 километров, а вот над
самой поверхностью — тишь и гладь,
только темновато, сквозь слой метана
не только Солнце — даже собствен�
ный титанов Сатурн не виден.
Сплошные сумерки.

Есть, однако, у Титана поразитель�
ные достоинства. Внутри он — из
камня, это его ядро, а окружено оно
многосоткилометровым слоем льда.
Лед этот содержит, видимо, и углево�
дородные соединения, а также амми�
ак и другие, и что�то там в этих ледя�
ных глубинах происходит интересное,
потому что приборы «Кассини» од�
нажды зарегистрировали что�то вроде
вулканического извержения. Но, ко�
нечно, извергалась там не огнедыша�
щая лава, а лава холодная, криоген�
ная, какой�нибудь вязкий аммиак, —
геологи уже придумали для таких яв�
лений термин «криовулканизм». 

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Михаил Вартбург

НефтьНефть
на Ти5та5не?



На Титане есть облака. И бывают
дожди и грозы. Все это подтвердили
приборы «Кассини». Только выпадает
там не водяной снег, а метановый или
аммиачный. И текут там реки — мета�
но�аммиачные, это видно на уникаль�
ном снимке поверхности, сделанном
зондом «Гюйгенс», опустившимся с
борта «Кассини» на поверхность Тита�
на, и посланном на Землю: все поле
зрения в округлых «камнях» (в метано�
вых скалах). Кто ж их скруглить мог,
если не протекавшая жидкость?! Прав�
да, на снимке само течение рек не вид�
но, конечно, но на снимках, сделан�
ных приборами «Кассини», видна
сложная система «рек» и «озер», а кро�
ме того, — целые материки, невысокие
холмы и огромные низины. 

А есть ли жизнь на Титане? В по�
следнее время такой вопрос задают
уже не о Марсе (на нем почти с уверен�
ностью когда�то могла быть жизнь),
его теперь задают в отношении круп�
ных спутников крупных планет — того
же Ганимеда, Европы и вот — Титана.
Все эти спутники  имеют какие�то за�
гадочные особенности, и везде астро�
номы связывают эти аномалии с воз�
можным существованием на этих
спутниках подпочвенного жидкого
океана. А на Титане с его сплошными
углеводородами такой океан вполне
мог бы быть прибежищем органичес�
кой жизни, потому что даже в его атмо�
сфере замечены довольно сложные ор�
ганические молекулы, могущие — при
подходящих условиях — дать начало
примитивной жизни.

Так вот океана на Титане астроно�
мы пока не обнаружили, но с помо�
щью приборов «Кассини» с точнос�
тью установили, что на поверхности
этого спутника имеется целый ряд
озероподобных — и даже мореподоб�
ных — темных образований, которые
можно счесть за жидкие. Они особен�
но велики в Северном полушарии: од�
но такое озеро там по площади срав�
нимо с Каспийским морем, другое
имеет площадь в 100 тысяч квадрат�
ных километров, что больше любого
земного пресноводного озера,  а вот в
Южном полушарии из больших озер�
ных образований — только одно, то

самое Онтарио Лакус, с которого мы
начали наш рассказ. По сравнению со
своими «сестрами» — озерами Север�
ного полушария — оно не так уж ве�
лико (хотя больше нашего Ладожско�
го), однако именно оно заслужило те�
перь звание первого, о котором почти
наверняка можно сказать, что оно
жидкое, а не замерзшее. Для астроно�
мов это крайне важное открытие, по�
тому что теперь они могут с достаточ�
ным основанием думать, что и другие
темные пятна на Титане — такие же
жидкие озера и моря.

Это достижение — результат оче�
редного облета Титана кораблем
«Кассини», каковой, как говорилось,
произошел в марте 2008 года. Однако
анализ результатов занял еще не�
сколько месяцев, и окончательный
вывод был сформулирован позже. 
В этом своем выводе ученые опира�
лись на два факта. Во�первых, спект�
рометр «Кассини» показал, что спектр
света, отраженного от поверхности
Онтарио Лакус, имеет провал точно 
в том участке, где должен поглощать
свет жидкий этан. А кроме того, по�
верхность Онтарио Лакус практичес�
ки ничего не отражает в этом участке.
Это значит, что она нацело поглощает
все волны инфракрасного света с та�
кой длиной. Чтобы абсолютно ничего
не отражать и не рассеивать, поверх�
ность должна быть абсолютно глад�
кой. А это возможно лишь в том слу�
чае, если это поверхность тяжелой не�
подвижной жидкости. 

Дальше идут догадки. Как говорят
ученые, состав жидкости в озере, ви�
димо, был сначала метановый, но под
воздействием солнечного света ос�
новная часть метана уже превратилась
в этан. Есть там наверняка и другие
углеводороды, должен быть раство�
ренный в жидкости атмосферный
азот, так что все это вместе создает
очень подходящий, по мнению неко�
торых ученых, «бульон» для образова�
ния химических веществ, необходи�
мых для жизни. Кроме того, этот «бу�
льон» непрерывно бомбардируют кос�
мические лучи, под воздействием ко�
торых в нем могут происходить самые
разные химические реакции.
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Бывают новички, которые стоят двух
специалистов. В 1961 году один такой
новичок, будучи на стажировке в Лабо�
ратории реактивного движения НАСА в
Калифорнии, предложил совершенно
новый способ ускорять или тормозить
полет космических ракет — путем обле�
та той или иной планеты. При движении
ракеты внутрь Солнечной системы этот
маневр позволяет ей сбросить лишнюю
скорость, при движении к внешним пла�
нетам — набрать недостающую после
старта. В механике этого маневра оста�
ется еще много неясного, но сегодня им
широко пользуются и, в частности, при�
менили в 1990 году при запуске корабля
«Галилей» в сторону Юпитера.  Корабль
благополучно произвел два облета, про�
мчавшись на высоте 960 километров над
Землей, и пошел к своей далекой цели,
но при этом его скорость (относительно
Солнца) оказалась на 3,9 миллиметра в
секунду больше расчетной. Нам, про�
стым смертным, и в голову бы не при�
шло придираться к такому пустяку, но
инженеры насторожились.

В следующий раз это повторилось с
кораблем, запущенным к комете Шу�
мейкера в 1998 году, когда он произвел
облет астероида Эрос, — тут уже анома�
лия достигла целых 13,5 миллиметра в
секунду. И в третий раз она наблюдалась
при запуске европейского корабля «Ро�
зетта» в марте 2005 года: после облета
Земли корабль ускорился против нормы
на 1,8 миллиметра в секунду. Кроме то�
го, три раза наблюдались аномалии об�
ратного знака —  замедление кораблей в
результате маневра, — но это можно бы�
ло с натяжкой объяснить слишком близ�
ким пролетом к атмосфере или влияни�
ем магнитного поля, или еще какими�
либо плохо учтенными факторами. Од�
нако откуда взялось лишнее ускорение?

Любопытно, что эта загадочная «ано�
малия облета» не одинока. У нее есть не
менее загадочный напарник — «анома�
лия «Пионеров». Как заметили инжене�
ры НАСА, два корабля «Пионер�10» и
«Пионер�11», направленные в 1972�м и
1973 годах к Юпитеру, после пролета
Юпитера несколько замедляют свой по�

лет против нормы, как будто их тянет к
Солнцу что�то еще, кроме гравитации.
Для этой загадки было предложено не�
сколько возможных объяснений, начи�
ная от простой технической неполадки и
до гипотезы о том, что закон гравитации
Ньютона нужно подправить. Однако к
аномалии облета с ее ускорением кораб�
лей ни одно из этих объяснений оказа�
лось неприменимо. 

Единственное, что удалось сделать за�
интересовавшимся расчетчикам — это вы�
вести из эмпирических данных некую
формулу, которая связывает величину на�
блюдавшегося ускорения со степенью
симметричности траектории корабля от�
носительно Земли. Самая несимметрич�
ная в этом плане траектория была у кораб�
ля 1998 года — и у него же была самая боль�
шая аномалия облета. Из этой формулы
было вычислено предсказание для анома�
лии при втором облете «Розеттой» Земли,
но данные об этом облете пока еще не
опубликованы. Попытки объяснить ано�
малию эффектами гравитации по Эйн�
штейну тоже не увенчались успехом. 

Кое�кто из специалистов считает, что
обе аномалии как�то связаны. Действи�
тельно, «аномалии «Пионеров» были за�
мечены после того, как оба корабля осу�
ществили облет Юпитера и Сатурна, —
но не сразу же после облета, как в случае
облетов Земли. Показательно также, что
после облетов этих и других планет, со�
вершенных с тех пор многими другими
кораблями, аномалии не наблюдались.
Почему же облет Земли исключение? 
С другой стороны, возможно, для Земли
просто намного больше точность расче�
тов — хотя бы потому, что для Земли бо�
лее точно, чем для всех других планет,
известно распределение масс, создаю�
щих гравитационное поле.

Короче, есть загадка. И она до сих
пор никем не решена. Все надежды — на
чудом спасенные (перед самой отправ�
кой в мусор за давностью) и никем ранее
не изученные данные о движении «Пио�
нера�11» сразу после облета Сатурна.
Сейчас их изучают. А вдруг они расска�
жут что�то важное? 

Поживем — увидим.
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Сергей Ильин

Есть загадка!



Эксперт Берлинского института 

демографии и развития Райнер

Клингхольц знает, что: «о том,

к каким результатам могут 

привести хорошо продуманные 

меры [по повышению рождаемости],

можно проследить на примере

бывшей ГДР. Дело в том, что резкое

падение рождаемости в середине 

1970�х наблюдалось в обеих частях

разделенной Германии. Однако 

на Востоке очень быстро одумались 

и стали проводить мудрую политику…

Предпринятые шаги оказались

весьма удачными и привели к тому,

что за короткий период рождаемость 

возросла до 2 детей на женщину».

Ольга Солонарь. 
Германия расплачивается 
за промахи в демографической политике.
Deutsche Welle, 28 августа 2007 г.

Демоскоп знает больше. Нам кажется,
что причины того, почему «ГДР уда�
лось то, чего не смогла ФРГ», понят�
ны и так. Но все же на данном этапе
нашей истории, когда мы столь нуж�
даемся в удачных шагах по повыше�
нию рождаемости, опыт этого госу�
дарства должен быть особенно внима�
тельно изучен. Конечно, мы и раньше
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знали — и не от какого�нибудь там
Клингхольца, а от наших собственных
ученых�демографов, насколько ус�
пешными были эти восточногерман�
ские шаги, «ГДР была единственной
страной Восточной Европы, где по�
вышение рождаемости имело место в
конце 70�х гг.», читаем мы в одной уже
не раз цитировавшейся нами книге.
Если мы ее не называем сейчас, то
лишь потому, что, по нашим впечат�
лениям, комментарии «Лисы» в по�
следнее время вызывают раздражение
у некоторых отечественных произво�
дителей знаний. Они как�то переоце�
нивают наши беглые заметки на полях
их отдельных особо выдающихся со�
чинений, уважительно называют их
«рецензиями», на что мы совершенно
не претендуем. Так что наш сегодняш�
ний комментарий мы адресуем ис�
ключительно берлинскому немцу, ко�
торый, наверное, ничего о нем и не
узнает. Но и нашим не будет обидно.

Итак, что же происходило с рожда�
емостью в ГДР в далекие 70�е годы?
Она там была очень низкой, одной из
самых низких в «социалистических»
странах Восточной Европы. Мы име�
ем в виду момент после удачных 
шагов по повышению рождаемости, а
что было до них, об этом даже и гово�
рить не приходится. Пик, достигну�
тый в 1980 году, после удачных шагов,
характеризовался отметкой 1,94 рож�
дения на одну женщину — ГДР с бле�
ском обогнала в этом году Венгрию
(1,91), от которой она отставала еще в
1979�м и от которой она снова отстала
в 1981 году. В 1980 году не только Рос�
сия (1,86) или Латвия (1,90) вынужде�
ны были смотреть на нее снизу вверх,
своим устремлением ввысь она навела
страху даже на Польшу с ее 2,26, не
говоря уже о Чехии (2,10). 

Увы, удачные шаги приносили пло�
ды всего 5 лет — 1976 —1980 гг. — а по�
том перестали их приносить, рождае�
мость снова стала снижаться, и уже
тогда эксперты стали выражать со�
мнение по поводу конечной удачнос�
ти упомянутых шагов. К моменту па�
дения Берлинской стены рождаемость
в ГДР была такой же, как в 1973 го�
ду — 1,58 рождений на одну женщину,

ближайшая к ней по уровню рождае�
мости Венгрия имела 1,82. 

Потом рождаемость в бывшей ГДР
рухнула до небывало низких значе�
ний, но это можно отнести уже на
счет политических и прочих событий
90�х годов. Сегодня можно смело ска�
зать (учитывая невозможность прове�
рить), что если бы этих событий не
было, то всем известная способность
руководителей ГДР проводить муд�
рую политику привела бы к новым
удачным шагам, и рождаемость бы
снова поднялась. Странно только, что
она и так поднимается, и, судя по все�
му, рождаемость в восточных землях
скоро сравняется с рождаемостью в
западных. Но это произойдет не про�
сто так, а в результате искусственного
колебания, вызванного хорошо про�
думанными мерами 1970�х годов. Вос�
точногерманский показатель описы�
вает сложные пируэты вокруг мало
меняющегося западногерманского:
побыв какое�то время заметно выше
него, он затем опустился заметно ни�
же, после чего снова стал расти. 

А вот в ФРГ — и в бывшей, и в ны�
нешней — отсутствие мудрых полити�
ков не позволило организовать такого
колебания; «развитие демографичес�
кой ситуации в Германии, считает Рай�
нер Клингхольц, осложнялось тем, что
«в течение 30 лет политики полностью
игнорировали эту проблему». 

Соответственно эксперт призывает
к новым хорошо продуманным мерам,
хотя к каким именно, он сказать не мо�
жет. «Ученые могут оценить ситуацию
и представить прогнозы демографиче�
ского будущего страны, но не в состоя�
нии определить причины, по которым
в Германии столь резко упала рождае�
мость. «Этого мы не знаем, — признал
в интервью эксперт. — Мы знаем
лишь, что примерно с середины 1970�х
годов в Германии рождается примерно
1,4 ребенка на одну женщину».

Будем надеяться, что это чистосер�
дечное признание не вырвано у Рай�
нера Клингхольца под пытками и что
он совершенно искренне полагает,
будто непонимание причины болезни
не есть препятствие для ее успешного
лечения.
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Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой,

Как змия спящего, раздавят…
Александр Пушкин

Кто пустился в путь 
со скоростью 5 сантиметров в год?

Когда�нибудь Средиземное море
исчезнет: ведь Африка медленно, но
неуклонно дрейфует в сторону Евро�
пы — скользит, как по льду, по вязкой,
тягучей массе. Это великое переселе�

ние земель, спешащих на север, как
армия Алариха, не оставит в покое и
это море — водную арену, где в сраже�
ние вступают горы до небес и дали до
горизонта. Море проиграет, даль ре�
тируется. До неизбежного единения
двух частей света — 50 миллионов лет.
Лишь горная область останется швом,
которым будут «сшиты» Африка с Ев�
ропой.

Аравийский полуостров тоже с по�
разительной скоростью движется на
север: 5 сантиметров в год! На своем
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Александр Волков

О д н а ж д ы
в

Стамбуле?

Стамбул вот уже десять лет живет в ожидании мощного землетрясения.
Чтобы уменьшить возможный ущерб, власти страны приняли ряд 
программ. Однако равнодушие и коррупция оказываются сильнее 
чувства самосохранения.



пути он постепенно сминает южное
«подбрюшье» России — Кавказ, «кри�
сталлические кучи огромных ледни�
ков» (Николай Заболоцкий). Другое
препятствие на его пути — Малая
Азия, Турция. Но преграда ли? 

Турция лежит на сравнительно не�
большой Анатолийской плите, кото�
рая стиснута тремя другими, более
крупными плитами. С юга на нее на�
пирают Африканская и Аравийская
литосферные плиты, с севера — Евра�
зийская плита. Аравия, дрейфуя на се�
вер, толкает перед собой всю Анато�
лию с той легкостью, с какой в дни
уличных беспорядков какой�нибудь
танк разбрасывает оставленные на его
пути «легковушки». Итак, под напо�
ром громадной литосферной плиты
Турция смещается, упираясь, как в
стену, в Евразию. Ее прижимает к сте�
не, а она цепляется за нее и рывками
«пытается» выскользнуть. Нет, ее не
раздавит в тисках. Силы, действую�
щие на эту плиту�обломок, таковы,
что в сумме дают результирующую ве�
личину, которая и выталкивает ее на
запад. А она все цепляется за соседние
выступы. Напряжение в ней растет.

В некоторых районах Турции это
напряжение легко разряжается, без
сотрясений, без подземных толчков —

здесь нет сейсмической угрозы. Так
повезло, например, местности, лежа�
щей в ста километрах к северу от сто�
лицы страны, Анкары. Здесь, в мес�
течке Гереде, есть одна любопытная
стена. Каждые пару лет обе ее полови�
ны заново фотографируют. Сличая
снимки, сделанные в разное время,
легко увидеть, что ширина проема,
разделяющего части стены, увеличи�
вается. С точки зрения геологов, юж�
ная половина кладки пребывает соб�
ственно в Турции, в то время как се�
верная принадлежит уже Черному 
морю, хотя само оно въяве находится 
в ста километрах отсюда — дальше на
север.

Но это «гладко, безопасно» — ред�
кий случай, исключение. Кто�то мет�
ко сравнил взаимные перемещения
литосферных плит с попыткой чело�
века пробежать сквозь заросли колю�
чего кустарника. Рано или поздно иг�
лы вопьются в одежду, раздерут ее, по�
ранят тело или, наоборот, напряжение
разрядится иначе: ветка, вцепившаяся
в одежду, обломится. Рано или поздно
послышится треск или громкий,
скрипучий звук, и тогда по рукаву
куртки протянется убийственно не�
приятный порез. 

Так и с подземной стихией. Одна
плита каким�нибудь выступом («иг�
лой») вонзается в другую, не пускает
ее, пока та, вторая, не треснет, не со�
дрогнется. От этих ударов пошатыва�
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На этой карте Турции указаны районы 
и даты крупнейших землетрясений,
наблюдавшихся в стране в ХХ веке

Стамбул

Северо,Анатолийский разлом
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ется все наверху, над очагом землетря�
сения. И вот напряжение спадает,
и плиты снова скользят, как нож по
маслу, как коса по траве. Но вот на се�
веро�западе Малой Азии коса нашла
на камень.

В ХХ веке почти вдоль всего север�
ного побережья Малой Азии две лито�
сферные плиты сцепились друг с дру�
гом. Два подземных «мотора» тянут 
их в разные стороны, плиты отчаянно
буксуют, но время от времени сотря�
саются. Так человек, в одежду которо�
го впились шипы, рано или поздно
двинется с места, и тогда его куртка
треснет по швам. Здесь раздирается
земля, валятся постройки.

«Центральная часть Турции дви�
жется со скоростью два�три сантимет�
ра в год в западном направлении. Од�
нако часть ее верхнего края жестко
сцеплена с Евразией. Поэтому она не
перемещается все время вместе с ос�
тальной частью плиты, а запаздывает
и рывком нагоняет ее, когда напряже�
ние заметно возрастает», — так опи�
сывает это событие геолог.

Что случится к 2030 году?

В ХХ веке разрушительные земле�
трясения происходили и на Кавказе
(например, Спитакская катастрофа
1988 года), и в различных районах
Турции. Лишь на участке длиной 
160 километров, к югу от Мраморного
моря и одного из величайших городов
всех времен и народов — Константи�
нополя�Стамбула, вот уже два с лиш�
ним столетия все спокойно. В высшей
степени подозрительно! Какое�то за�
тишье перед бурей, сказал бы недоб�
рый пророк. Ведь все это время здесь
накапливалось напряжение, но раз�
рядки не было. Две тяжеловесные
плиты висят, можно сказать, на воло�
ске. И он ведь перетрется, не может
не… В обозримом будущем плиты
двинутся прочь, одним рывком навер�
стывая упущенное. Одним рывком —
тем мощнее он будет, тем разруши�
тельнее. И всего в нескольких кило�
метрах к северу от места, где может
произойти подземный взрыв, шумит,
волнуется древний город, в котором

проживают более десяти миллионов
человек. 

В окрестности Стамбула случались
мощные землетрясения. Об этом со�
хранились свидетельства историков; о
том же говорят данные геологических
исследований. Лишь два последних
столетия не пополняют эту летопись
«беспокойства Земли». Тут не только
научная статистика, но и здравый
смысл говорит, что новый удар все ве�
роятнее. Когда же он будет нанесен? 

Стамбул… Гордый, жизнерадост�
ный город. Бурлит его жизнь, кипят
восточные базары. Но все может в од�
ночасье измениться. Метрополия на
Босфоре живет в ожидании одного из
самых разрушительных землетрясе�
ний XXI века. Всего лишь в пятнадца�
ти километрах к югу от нее, по дну
Мраморного моря, пролегает Северо�
Анатолийский разлом, протянувший�
ся на тысячу с лишним километров
вдоль границы двух литосферных
плит, Евразийской и Анатолийской.
Именно он, по существу, разделяет
Европу и Малую Азию. 

К подземным толчкам в Турции
привыкли. Все�таки 95 процентов
территории страны лежит в зоне сейс�
мической активности. Здесь каждый
год земля под ногами начинает ша�
таться. И все же этот разлом занимает
особое место на карте страны. Соглас�
но статистике, только в ХХ веке вдоль
него произошло шестнадцать земле�
трясений магнитудой около 7 и выше,
причем всякий раз новый очаг угрозы
оказывался все ближе к Стамбулу,
подбираясь к нему, словно воинство
Мехмеда�завоевателя. 

Так, в 1939 году катастрофа произо�
шла далеко на востоке страны, близ
Эрзинджана (погибли 32 700 человек).
Ее магнитуда равнялась 7,9. В после�
дующие пять лет было зафиксировано
еще три мощных подземных толчка
магнитудой 7,1 и дважды 7,3. Стихия
ровняла с землей целые деревни. 
Землетрясения продолжались здесь и
в последующие десятилетия. Долгое
время геологи не могли понять, случа�
ен или закономерен подобный раз�
брос очагов сейсмической активнос�
ти. Лишь сравнительно недавно они
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сумели объяснить особенности дви�
жения Анатолийской плиты. Зажатая
«между молотом и наковальней» —
Аравией и Евразией, — она рывками
движется на запад. Это продолжается,
самое меньшее, вот уже пять миллио�
нов лет. Всякий раз после подземного
толчка нарастает напряжение в поро�
дах, лежащих к западу от очага недав�
ней сейсмической активности.

Уместно будет следующее сравне�
ние. Движение небольшой плиты
вдоль соседней громадной походит на
попытку человека пересечь болото.
Его ноги немедленно увязают в топ�
кой массе. Рывком он выдергивает од�
ну ногу из жижи, шатаясь и чуть не
падая, и тут же другая нога еще силь�
нее проваливается вглубь, и вытащить
ее будет труднее. Так, напрягаясь 
с каждым шагом, он продолжает путь.
Вот и небольшая литосферная плита с
каждым «шагом» все упорнее цепля�
ется за выступы соседней плиты —
«увязает в них». 

Анализируя сейсмическую актив�
ность за последнее столетие, ученые
составили карту, на которой отмечены
те районы Турции, где Анатолийской
плите — этой «сороконожке», ползу�
щей по стене — еще предстоит в XXI веке
«выдернуть свои ноги» из Евразий�
ской плиты. На этой карте область во�
круг Стамбула зияет белым пятном —
наша «сороконожка» здесь давно 
замерла. Она словно приготовилась 
к прыжку. За первые восемь с по�
ловиной лет нового века в Турции —
ни одного крупного землетрясения.
Тем сильнее будет удар.

В начале этого десятилетия было
подсчитано, что до 2030 года в Стам�
буле с вероятностью 30 процентов
произойдет землетрясение, имеющее
магнитуду не менее 7,0. Оно продлит�
ся полторы минуты. В результате одна
плита сдвинется относительно другой
на четыре с лишним метра. С вероят�
ностью в 70 процентов данное собы�
тие случится до 2050 года.

Все это заставляет вспомнить Но�
вый Орлеан, где катастрофа тоже бы�
ла предсказана учеными. «Жителям
Стамбула, — предупреждает геолог
Келал Сенгёр, единственный турец�

кий ученый, избранный в Американ�
скую академию наук, — нужно гото�
виться к самому страшному землетря�
сению после 1509 года». Тогда в горо�
де, который был гораздо меньше ны�
нешнего, рухнуло около тысячи до�
мов, а возникшая в море волна — цу�
нами — довершила бедствие, разметав
турецкие корабли, находившиеся в га�
вани.

…Семнадцатого августа 1999 года
город Измит, лежащий в 80 километ�
рах к востоку от Стамбула, был разру�
шен землетрясением магнитудой 7,6.
Погибли 17 тысяч человек. Ущерб ис�
числялся 18 миллиардами долларов.
Страна оказалась не готова к подоб�
ным катастрофам.

Но это событие было страшно не
только само по себе — оно усилило
напряженность на краю роковой «зо�
ны затишья». Это показывают и ком�
пьютерные модели. Ежегодно уровень
давления в земных недрах в этом рай�
оне возрастает в среднем на 0,1 — 0,2 ба�
ра. Но после августа 1999�го давление
разом увеличилось на несколько бар.
Уже 12 ноября к востоку от Измита, 
в городе Дюздже, напряжение разря�
дилось — произошло землетрясение
магнитудой 7,2. В Стамбуле же и на
этот раз все осталось спокойно.
Внешне спокойно.

Дежавю… В истории Турции такое
уже было. В XVII — XVIII веках вдоль
всего северного побережья страны
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произошла серия землетрясений. Фи�
нал этой драмы выглядит предвестием
будущих событий. В 1719 году сейс�
мический удар сокрушил Измит (из�
вестный российский геолог, наш дав�
ний автор Андрей Никонов, оценива�
ет его магнитуду в 7,5 — 8,0). В 1766 го�
ду тряхнуло Стамбул. Тогда еще в сто�
лице Османской империи проживали
полмиллиона человек. 

«Это наводит на мысль о том, что
интервал 270—280 лет отражает цик�
личность возникновения сильнейших
импульсов на восточном фланге дуги
Северо�Анатолийской зоны разлома
и последующей миграции очагов
сильных землетрясений к западу, —
отмечал Андрей Никонов в своей ста�
тье «Сейсмическая катастрофа в Тур�
ции», опубликованной в 1999 году 
в журнале «Природа». — Между двумя
сильнейшими 9 — 10�балльными зем�
летрясениями… 1509 и 1766 годов
прошло 257 лет, а со времени послед�
него — 233 года (теперь 243 года. —
Прим. ред.)».

В рамках проекта «Terrafirma» спе�
циалисты из ЕС, начиная с 1991 года,
ведут наблюдение за вертикальными
движениями земной коры на террито�
рии Европы. Поначалу — с погрешно�
стью до сантиметра, теперь — еще
точнее. По этим данным можно рас�
считать, насколько опасно деформи�
руется земная кора в городах, распо�
ложенных в зонах повышенной сейс�
мической активности. Так вот  Стам�
бул ежегодно опускается на два мил�
лиметра, а отдельные районы в евро�
пейской части города проседают даже
со скоростью пять миллиметров в год.

Под эгидой ООН эксперты оцени�
ли риск землетрясений в 21 мегаполи�
се мира. В этом списке «Глобальной
инициативы сейсмической безопас�
ности» (Global Earthquake Safety
Initiative /GESI) Стамбул занимает
второе место, вслед за Катманду. 

Для чего нужны девять сотен ударов?

Справиться с угрозой невозможно.
Мы обречены стать очевидцами удара
подземной стихии. Слишком велики
силы, сдвигающие костяки континен�

тов. Вмешиваться в их игру — все рав�
но, что пытаться руками остановить
железнодорожные составы. 

Впрочем, после Второй мировой
войны американцы, похоже, случай�
но обнаружили способ уменьшить си�
лу грядущих землетрясений. В то вре�
мя они развернули в штате Колорадо
производство биологического ору�
жия, а жидкие отходы стали закачи�
вать в землю. Вскоре в этом сейсмиче�
ски спокойном районе произошло не�
сколько землетрясений средней силы.
Очевидно, жидкость сыграла роль
смазки, что облегчило движение плит.
С треском, с дрожью они скользнули
вперед — каждая в свою сторону.

Нечто подобное произошло и в Из�
мите. Изучив статистику землетрясе�
ний в Турции за последнюю четверть
века, ученые обратили внимание на
то, что количество мелких подземных
толчков здесь заметно возрастает че�
рез месяц�другой после таяния снегов
в том случае, если зимой шли обиль�
ные снегопады. Видимо, талая вода,
просачиваясь в землю, тоже играет
роль смазки. Сцепившиеся намертво
плиты немного сдвигаются. Так, мо�
жет быть, найдено средство, что за�
щитит Стамбул, Катманду и другие
крупные города, которым угрожает
сейсмическая опасность?

«Закачивать воду в грунт и ждать,
что произойдет серия мелких земле�
трясений, и это снимет нагрузки в
земной коре, позволив избежать худ�
шей опасности — мощного подземно�
го удара? Нет, не сработает!» — счита�
ют эксперты..Во�первых, мы точно не знаем, на�
сколько велико напряжение, нако�
пившееся в недрах Земли, в месте
стыка двух плит, а потому можем вы�
звать мощное землетрясение вместо
того, чтобы предотвратить его. Так,
прокладывая туннель с помощью взрыв�
чатки, мастера�подрывники должны
точно рассчитать требуемое количест�
во динамита, чтобы не причинить
больших разрушений..Во�вторых, подземные толчки сред�
ней силы могут сами по себе нанести
немалый урон. Ведь чтобы избежать
землетрясения магнитудой 8,0, надо
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вызвать примерно девять сотен (!)
ударов магнитудой, равной 6,0. Так
что без серьезных разрушений не
обойтись. Иными словами: если, по
статистике, мощное землетрясение
может произойти раз в двести лет, то
все это время каждые три месяца надо
«предохраняться» от грядущего разгу�
ла стихии, снова и снова вызывая на
себя ощутимый подземный удар. Как
можно жить в обстановке вечного
ЧП? Проще, наверное, перенести го�
род на новое место, чем так назойли�
во защищать его, пока в нем «живого
места не останется»..Наконец, никто пока не способен
пробурить скважину глубиной, на�
пример, 15 километров, чтобы зака�
чать туда воду и смазать застрявшие
плиты. Мировой рекорд установили
российские инженеры, но и им уда�
лось продвинуться вглубь Земли «все�
го» на 12 километров.

Как строят во втором Риме?

Итак, единственное, что остается 
в ожидании катастрофы, — подгото�
виться к ней, чтобы уменьшить воз�
можный риск. Ведь в одной из моде�
лей, составленных исследователями,
40 тысяч человек могут погибнуть
только под стенами рухнувших домов.
Еще десять тысяч обречены потому,
что им не успеют вовремя оказать по�
мощь — просто не сумеют добраться
до пострадавших районов. Ведь если
бы землетрясение произошло завтра,
то рухнули бы, например, от 10 до 30 про�
центов всех скоростных эстакад.

Чтобы понять все коварство стихии,
надо хорошо представлять себе, куда
она намерена нанести свой удар. Сего�
дня Стамбул — подлинное сердце Тур�
ции. В бывшем царском городе греков
и славян давно заключена ее душа. По
отзывам людей, знающих эту страну
получше пяти(�минутных/�дневных)
туристов, Стамбул для турок важнее,
чем Лондон для англичан или Париж
для французов. Громадный, густонасе�
ленный город, «гремучая смесь, где все
помешаны либо на коммерции, либо
на Коране», как едко заметил один не�
мецкий журналист.

Пожалуй, за послевоенные годы ни
один другой город Европы не разви�
вался так стремительно, как Стамбул.
Статистики даже не решатся сказать,
какова численность населения турец�
кого мегаполиса. Двенадцать, четыр�
надцать, шестнадцать миллионов че�
ловек? Город продолжает расти. Еже�
годно сюда переселяются сотни тысяч
людей со всей страны. Сюда едут в по�
исках работы, прежде всего из сель�
ской глубинки, из восточных районов
Турции (неужели такой же бурный
рост населения продолжится и в
Москве? — А.В.). Стамбул — корми�
лец страны. Он вносит в бюджет Тур�
ции до сорока процентов налогов.
Около сорока процентов рабочих, за�
нятых в турецкой промышленности,
проживают в Стамбуле. Каждый вто�
рой товар, вывозимый из Турции, ми�
нует стамбульский аэропорт или мор�
ской порт. Улицы города, протянув�
шегося с востока на запад на 70 кило�
метров, давно уже не справляются
с потоком машин. В Стамбуле, как в
«третьем Риме», «втором Константи�
нополе», пробки на многих улицах со�
храняются от рассвета до заката.

Неужели этот динамичный, пол�
ный жизни город нельзя защитить от
удара подземной стихии? С точки зре�
ния инженеров, безопасность постро�
ек в Стамбуле вполне можно обеспе�
чить, как в любом другом городе ми�
ра. Это — лишь вопрос строительной
механики. Прочность конструкций —
вот девиз оптимизма в эпоху массовой
застройки. На самом деле это, скорее,
напоминание о несбывшихся надеж�
дах. Верно, инженеры могут констру�
ировать здания так, что те не обру�
шатся при самых мощных толчках, но
это погребет всякую надежду на при�
быль. В давнем споре деньги берут
верх; ради обладания ими отвергается
право других на жизнь. 

В последние годы Стамбул, подоб�
но Москве, переживал строительный
бум. Недорогое жилье сооружалось
наспех, ведь спрос на него высок, 
а потому компании, занявшиеся на�
конец его возведением, экономили
буквально на всем (вопрос на полях:
«А что будет в Москве, когда развер�
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нется обещанное строительство соци�
ального жилья в районе МКАД?»).
Специфика Стамбула — еще и боль�
шое количество незаконных постро�
ек. Почти две трети домов сооружены
без разрешения властей и, очевидно,
без соблюдения многих строительных
норм. Например, целые кварталы вы�
растают на склонах, которые будут
снесены оползнями при мощных под�
земных толчках. Вся эта «фанера над
Босфором» буквально выдана на рас�
терзание стихии.

(К счастью, наша столица находит�
ся вдали от зон сейсмической актив�
ности. Но зато здесь строители риску�
ют приблизиться к той черте, за кото�
рой «земля не выдержит» тяжести воз�
двигнутых на ней громад. С пугаю�
щим постоянством в столице стали
наблюдаться провалы грунта. В мрач�
ной антиутопии Юрия Вигоря «Ги�
бель Москвы» весь город сползает 
в карстовые пустоты, как в ад.)

Всякий раз очередное пробуждение
подземной стихии в Турции звучит
как обвинение строительных компа�
ний в коррупции и халтуре. В минув�
шем веке под руинами зданий в стра�
не погибли более 110 тысяч человек.
«В Калифорнии постройки на поря�
док прочнее, чем у нас, хотя уровень
сейсмической угрозы и там, и здесь
одинаков», — отмечает профессор Бо�
сфорского университета Мустафа Эр�
дик, специалист по землетрясениям.

В городе сохранились еще около
пяти тысяч многоэтажных зданий,
построенных до 1970 года, когда в по�
рядке вещей было возводить дома из
плохого бетона и сортов стали, под�
верженных коррозии. Опыт показы�
вает, что при сильных подземных
толчках подобные конструкции бук�
вально складываются, как картонная
коробка, на которую положили чемо�
дан. 

Если в ближайшие 15 лет, говорят
специалисты, все новостройки в
Стамбуле будут возводить, строго со�
блюдая требования к их безопаснос�
ти, то число жертв снизится примерно
на четверть. Еще на 15 процентов его
можно уменьшить, если снести хотя
бы пять процентов ветхих зданий —

тех, что неминуемо обрушатся. Еще 
20 процентов жизней можно сохра�
нить, если уже сейчас разработать по�
дробный план спасения пострадав�
ших, продумать, где их разместить,
как лечить и как наладить снабжение
горожан, оставшихся без крова. 

Наконец, помогла бы и система
раннего оповещения. Ведь очаг ка�
тастрофы будет находиться в 15 ки�
лометрах к югу от Стамбула. Прой�
дут секунды, прежде чем сейсмичес�
кая волна достигнет мегаполиса.
Может быть, этих секунд кому�то
хватит, чтобы выбежать на улицу.
Этого времени будет достаточно,
чтобы отключить электростанции,
перекрыть подачу газа, остановить
химические производства и вклю�
чить запрещающие сигналы свето�
форов. Так удастся предотвратить
хотя бы часть пожаров, которые мо�
гут возникнуть, когда Турция, пови�
нуясь стихии Земли, снова двинется
на север, в сторону ЕС.

…Лишь несколько лет назад в Тур�
ции всерьез занялись проблемой
сейсмической безопасности Стамбу�
ла. В 2003 году был подготовлен 
600�страничный план предстоящих
действий. Он включал самые разные
аспекты проблемы — от изменения
законодательства до перепланировки
города, от обучения персонала до
привлечения спонсоров. Сейчас от�
дельные городские здания укрепля�
ются. Создана сеть наблюдательных
станций, которые круглые сутки фик�
сируют сейсмическую активность.
Строже стали требования к качеству
строительных работ. Ведь трудятся не
за совесть, а за страх перед грядущим
бедствием. «Все больше людей пони�
мает, что надо строить дома добросо�
вестно», — отмечает Мустафа Эрдик.
По сообщению немецкого телеканала
3sat, возле зданий стали даже встре�
чаться контейнеры, в которых горо�
жане хранят все необходимое на слу�
чай, если их жилье будет разрушено
подземной стихией и жизнь придется
начинать заново. 

Однако, несмотря на все принима�
емые меры, специалисты признают,
что пройдет не одно десятилетие,
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прежде чем стихию удастся встретить
во всеоружии.

На судьбах мировой экономики 
беды былого Царьграда не отразятся
почти никак. Крупная страховая ком�
пания «Munchener Ruck» составила
для пятидесяти крупнейших городов
мира свой индекс георисков. Он ха�
рактеризует ущерб, который могут
причинить природные катастрофы.
Возглавляет перечень Токио (710 бал�
лов). В японской столице, разрушен�
ной землетрясением 1923 года, вновь
нарастает сейсмическая угроза. Для
сравнения: город Лос�Анджелес на�
брал в этой классификации 100 бал�
лов, Сан�Франциско — 167 баллов.
Стамбул же заработал у экспертов ми�
ровой экономики всего 4,8 балла —
меньше, чем Рурская область (14 бал�
лов) в Германии, где страшатся не
землетрясений, а сильных наводне�
ний.

Столетие назад в нахлынувших
волнах скрылся один�единственный
пароход. Но это событие стало знаме�
нием всех бед наступившего века, его
беспощадной увертюрой. Уже потом,
в ретроспекции, для многих ХХ век
начался с крушения «Титаника». Это
была гибель надежд на грядущее тор�

жество прогресса. Вслед за роковым
кораблем в жизнь Европы одно за
другим стали вторгаться новые страш�
ные события: войны, революции,
кризисы. «Титаник» открыл время
кровавых бурь, как мифическая Пан�
дора — свой ящик. 

Сейчас над всей Европой — от
Португалии до Урала — безоблачное
небо. Нам, людям, кажется, что мы,
будущие покорители соседних планет,
уж свою�то удержим в руках. В совре�
менной массовой культуре царит бе�
зудержная вера в «хеппи�энд», в «че�
ловека�супермена», — по сути своей,
ничем не ограниченный оптимизм. 

Когда�то подобная вера, «что все в
мире к лучшему», окрыляла филосо�
фов раннего Просвещения, готовых
вслед за героем Вольтера твердить:
«Лейбниц не мог ошибаться, и преду�
становленная гармония всего пре�
краснее в мире» («Кандид»). Но вот на
окраине Европы, в Лиссабоне, задро�
жала земля, стены домов рассыпались
в прах, крыши упали наземь. Вихри
огня и пепла вперемежку с морскими
волнами завладели городом, уничто�
жив его на три четверти.

Не будет ли нечто символическое и
в бедствии, если оно все же разразит�
ся вновь в одном из крупнейших ев�
ропейских городов? Однажды в Стам�
буле…
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Ранним утром 4 мая 1967 года боли�
вийский крестьянин Онорато Рохас  ра�
ботал в поле со своими сыновьями…

Это поле вместе с маленькой фермой
он получил всего год назад, и это был
первый год, за который огромная семья
Рохасов не похоронила ни одного из де�
тей.

Был ли Рохас счастлив? Случалось,
распрямив спину и утерев со лба пот, он
все еще недоверчиво, жадно и ласково
обводил взглядом свои нынешние вла�
дения, и на несколько мгновений в его
глазах вспыхивало что�то, похожее на
счастье.  Был ли Рохас спокоен? Ни од�
ного дня!

В то майское утро, выпрямившись,
чтобы передохнуть, он сразу напоролся
взглядом на одинокую фигуру, осторож�
но вышедшую из придорожных кустов.
Незнакомец  просто стоял и смотрел на
него, держа руку за пазухой. Глаза их
встретились. Рохас отвел взгляд. Он
крикнул сыновьям, чтобы шли в дом.
Мальчики решили, что отец отсылает их
завтракать, и убежали.  Проводив их гла�
зами и еще раз окинув  взглядом  поле,
дом, кусочек неба, Рохас  молча  повер�
нулся к незнакомцу. 

Через час семья нашла его с пулей 
в голове.  

Его похоронили недалеко от дома, в
его собственной земле. Эта земля теперь
кормила его семью; эта земля позволила
скопить немного денег, чтобы отправить
старшего сына в школу.  Мальчика звали
Фернандо, а его учителя — Санчес, и он
слыл красным. На уроках он рассказы�
вал крестьянским детям о недавних со�
бытиях в их родной Боливии, о партиза�
нах, которые воевали здесь за то, чтобы
дать крестьянам землю, об отважном ко�
мандире партизан по прозвищу Фернан�
до Зубодер. Для мальчика Фернандо он,
тот Фернандо, стал героем: мальчик со�
чинил даже целую историю о том, как
тот Фернандо по прозвищу Зубодер дал
его отцу землю, на которой теперь стоит
их дом.  

Семь лет спустя Фернандо Рохас
вступил в боливийский комсомол. Его

приняли, сочтя надежным, но перед тем
открыли ему правду о его отце и о той
земле, на которой стоит их дом. Откры�
ли, но в вину не поставили.

В 1967 году Онорато Рохас жил в хи�
жине около Рио�Гранде и, как мог, по�
могал отрядам партизан Эрнесто Че Ге�
вары, которого местные прозвали Фер�
нандо Зубодер.

Онорато Рохаса дважды арестовывали
боливийские власти и американские
рейнджеры,  жестоко избивали и пытали
электричеством, чтобы получить инфор�
мацию о Че. Рохас выдержал и побои, и
пытки, но когда опытный церэушник
Ирвинг  Росс предложил ему  плату —
собственную землю и дом, —  Рохас не
устоял.  Спустя несколько дней он донес
властям о подходе группы партизан —
это был знаменитый отряд Хоакина,
прорывавшийся на соединение с отря�
дом Че.  Рохас указал место, где партиза�
ны собирались переправиться вброд, и
на переправе рейнджеры устроили на�
стоящую бойню. Вот за это Рохас и по�
лучил землю, которая с тех пор кормила
его семью и дала образование сыну.

В отряде Хоакина погибла девушка
Тамара Бунке, известная под псевдони�
мом Таня.  Ее тело нашли только на тре�
тий день, а еще через день ниже по тече�
нию, из мутных вод Рио�Гранде вылови�
ли ее дневник, в котором почти ничего
уже нельзя было прочесть. Рейнджеры
выбросили его, а крестьяне подобрали.
Эпиграфом к своему дневнику Таня вы�
брала строчки из Маяковского.  Учитель
Санчес прочел их своим ученикам, сре�
ди которых был и Фернандо Рохас, сын
предателя, погубившего Таню. С этих
строк начался для Фернандо его путь в
революцию:

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше 

слово, 
товарищ маузер.

Воистину неисповедимы пути рево�
люций.
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Елена Съянова

«Разворачивайтесь в марше...»



Василий Яковлевич Чичагов —
единственный моряк, ставший кава�
лером ордена Св. Георгия I степени,
родился 28 февраля (11 марта) 1726  го�
да. Поместье под Костромой не мог�
ло обеспечить существование расту�
щей семьи, потому юноше пришлось
самому пробивать себе дорогу.  Окон�
чив московскую Навигацкую школу,
Чичагов 10 апреля 1742 года был при�

нят в российский флот гардемарином.
Благодаря способностям он досрочно
стал мичманом и шаг за шагом 
прошел все этапы военной службы. 
К Семилетней войне  1756 — 1763 го�
дов он уже лейтенант и командует
фрегатом. В звании капитан�лейте�
нанта, старшего офицера флагман�
ского корабля, Чичагов участвует
в осаде Кольберга.  
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Николай Скрицкий

Кавалер ордена 
Св.Георгия 
I степени



После вступления на престол Екате�
рины II он временно оказался в опале,
вероятно, потому, что не торопился
присягать новой императрице.  Но ви�
ны за ним не нашлось, и  3 мая 1764 го�
да Адмиралтейств�коллегия назначила
его командиром корабля «Ревель». 
Однако судьба распорядилась иначе:
умер главный командир Архангельско�
го порта контр�адмирал А.М. Давыдов,
и в помощь сменившему его капитан�
командору П.А. Чаплину послали Чи�
чагова. А вскоре  моряк получает пору�
чение, поставившее его в первый ряд
покорителей Арктики. 

В 1764 году императрица Екатери�
на II получила  известие об  открытии
Алеутских островов, необычайно бо�
гатых  пушниной. А незадолго до того
М.В. Ломоносов представил свои  со�
ображения о возможности пройти за�
паднее Шпицбергена в Тихий океан
через свободное ото льдов (как оши�
бочно думал ученый) приполярное
море. Достичь вожделенных остро�
вов — такова была задача императри�
цы. И началась подготовка экспеди�
ции капитана бригадирского ранга 
В.Я. Чичагова на трех небольших су�
дах, по именам командиров назван�
ных — «Чичагов», «Бабаев», «Панов».

Экспедицию готовили старательно.
Специально построенные суда снаб�
дили двойной обшивкой для предо�
хранения от ударов льда; по опыту
первого плавания позднее форштевни
обили еще и железом. По проекту
М.В. Ломоносова изготовили навига�
ционные инструменты. Ученый со�
ставил карты северных морей и  инст�
рукцию, готовил  штурманов  для экс�
педиции. Все делали втайне: сущест�
вовало опасение, что  другие  страны
могут  воспользоваться идеей и опере�
дить Россию.

Первое плавание наметили в 1765 го�
ду. В предшествующую навигацию
лейтенант М.С. Немтинов на не�
скольких судах доставил в бухту Клок�
бай  (Колокольная) на западном бере�
гу Шпицбергена материалы для со�
здания поселения, где Чичагов мог 
бы при необходимости перезимовать. 
С  8 по 21 августа при круглосуточной

работе моряки соорудили избы, ам�
бар, баню и выгрузили запасы пропи�
тания для унтер�лейтенанта Моисея
Рындина  и  его  партии  из 16 человек,
которые оставались в поселке. 

9 мая 1765 года экспедиционные
суда вышли из Екатерининской гава�
ни. Через неделю миновали остров
Медвежий, за которым показались
первые плавучие льды. По мере про�
движения к северу стужа нарастала.
Матросы ломали ногти, работая с  об�
леденевшими парусами. Не раз суда
проходили между ледовыми полями.
Приходилось растаскивать льдины
шлюпками, чтобы открыть проход.
Лишь 16 июня Чичагов достиг бухты
Клокбай. Рындин доложил, что зи�
мовщики едва выжили, так как всю
зиму страдали от болезней.

За неделю экипажи пополнили за�
пасы. Однако 26 июля поднялся ве�
тер, весь залив забило льдами, и даже
вторая обшивка судов подвергалась их
ударам. Для предохранения корпусов
Чичагов применил оригинальный  ме�
тод: он  приказал вырубить в стоячем
льду каналы и ввести в них суда. 
Это было остроумнейшее решение —
суда оказались, как в доках. Лишь 
3  июля, когда  путь  освободился, 
Чичагов повел экспедицию дальше.
Выйдя на чистую воду, суда по инст�
рукции направились к  западу. Време�
нами  переставали видеть друг друга в
тумане. 14 июля боцман Терентьев за�
метил птиц, что свидетельствовало о
близости берегов Гренландии. Экспе�
диция пробовала пройти на север в
разных пунктах, достигла 80 градусов
26  минут  северной  широты, чем пре�
взошла державшийся  полтора  столе�
тия рекорд Генри Гудзона, установ�
ленный в 1607 году. Но далее продви�
нуться не позволили сплошные льды.
Чичагов собрал совет, который при�
нял решение возвращаться, ибо льды
не  пропускали  ни  к  северному про�
ходу, ни к Гренландии.

Экспедиция 1765 года вернулась,
не  заходя  на Шпицберген. 

Возвращение В.Я. Чичагова, кото�
рый, разумеется, не  мог  на деревян�
ных парусниках преодолеть вековые
льды, вызвало недовольство в столи�
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це. Адмиралтейств�коллегия повелела
повторить поход в следующую кампа�
нию. 

В  1766  году экспедиция  выступи�
ла  лишь  19 мая, прошла мимо  остро�
ва Медвежьего, где были замечены
первые льды, и направилась к северу.
Туманы и холода затрудняли движе�
ние. 17 июня Чичагов собрал совет 
капитанов, который решил идти к
Шпицбергену и определиться, ибо ла�
вирование  во льдах заставляло сомне�
ваться  в  точности счисления. Только
21 июня суда смогли войти в бухту
Клокбай и встать в пяти верстах от бе�
рега, отгороженного льдом. Стало из�
вестно, что  8  зимовщиков умерли от
лишений, а остальным выжить помог�
ли  зимовавшие  на острове поморы.
Позднее о стоянке в бухте Чичагов
писал: «Во все  время бытности нашей
с 21 июня по 1 июля ветры были пере�
менные. Погода по большей части
мрачная. И  дожди. Течение моря  не�
регулярное и более к норду и зюйду по
получетверти мили в час. И всегда но�
сило льдины, которые отбуксировы�
вали от  судов шлюпками и отводили
крючьями, буде близко случались.
Повреждения судам от того не было.
Ибо лед отрывало от стоячего льда,

который  не очень толст. А которые
отламывались от ледяных гор, те по
великости своей и  толстоте  для  судов
были опасны».

Оставив Клокбай, три суденышка
направились на север. Мешали снег  и
волнение, из�за  тумана  приходилось
ложиться в дрейф. Был случай, что су�
да оказались в ледовом плену. 17 июля
экспедиция Чичагова достигла 80 гра�
дусов 30 минут северной широты по
счислению. Так далеко еще не заходи�
ло ни одно экспедиционное судно. 
Из встреченных в плавании шкиперов
промысловых судов только один в мо�
лодости видел Гренландию, да и то за
грядой торосов. Перед экспедицией
лежали явно непроходимые  льды, и
Чичагов после совета с капитанами
экспедиционных судов и разговора с
промышленниками 19 июля вновь ре�
шил  возвращаться — полная беспер�
спективность и реальная опасность,
которая подстерегала каждую минуту
отважных мореходов делали бессмыс�
ленным продолжение плавания.

Преодолевая встречные ветры, три
судна достигли Клокбая и у входа 
в бухту встретили парусник «Лапо�
минк». По распоряжению Чичагова, 
с 31 июля по 7 августа зимовку ликви�
дировали. Все ценное погрузили на
суда; оставались лишь строения. Че�
рез многие годы исследователи обна�
ружили остатки этих строений. 

12 сентября 1766 года экспедиция
благополучно вернулась в Архан�
гельск. В рапорте Адмиралтейств�
коллегии В.Я. Чичагов  утверждал, что
«...северный проход за великими
льдами невозможен». С очевидными
фактами пришлось считаться, и Ека�
терина II повелела впредь прекратить
новые попытки. Участники плаваний
получили награды. Но сама экспеди�
ция надолго оставалась в секрете, что�
бы неудача не повлияла на авторитет
императрицы. 

Характерно, что за время  плаваний
ни суда не получили заметных повреж�
дений, ни экипажи не понесли потерь.
Экспедиция была  так хорошо подго�
товлена, а начальник ее так заботился
о командах, что моряки без потерь вы�
держали на редкость сложный поход.
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Выполнять нелепые указания о зимов�
ке на Шпицбергене всех судов Чичагов
не собирался, ибо, разумеется, пре�
красно знал, каких жертв это потре�
бует в высоких широтах. Он риско�
вал опалой, но жизнь людей для него
была дороже. Наверное, это было од�
но из главных его человеческих ка�
честв — думать о людях, стремиться
сохранить и облегчить им жизнь. О се�
бе он думал в последнюю очередь. 

20 июня 1768 года Адмиралтейств�
коллегия определила Чичагова глав�
ным командиром Архангельского
порта. Он должен был возглавить
сложные работы — постройку кораб�
лей для средиземноморских эскадр.
Впоследствии в Русско�турецкой вой�
не 1768 — 1774 годов благодаря этим
кораблям флот будет побеждать. 
И сам он тоже. До окончания войны
он успеет принять участие в боевых
действиях  как  флагман  действующей
эскадры Донской (Азовской) флоти�
лии.  С тремя фрегатами и двумя «но�
воизобретенными» кораблями 9 июня
1774 года флагман отгонит от Керчен�
ского пролива  численно превосходя�
щую турецкую эскадру,  а затем свои�
ми небольшими силами преградит
вход  в  пролив. И опять почти  без  по�
терь русские моряки  защитят  вход  в

Азовское море. Это был первый при�
мер тактики Чичагова, которая  позд�
нее ярко проявится в Русско�швед�
ской войне 1788 — 1790 годов. 

Между войнами В.Я. Чичагов ко�
мандовал эскадрами на Балтике и
Средиземном море, заседал в Адми�
ралтейств�коллегии, наконец, был
произведен  в адмиралы.

Когда началась Русско�турецкая
война 1787—1791 годов, из лучших
кораблей Балтийского флота сформи�
ровали Средиземноморскую эскадру
под руководством С.К. Грейга. Рус�
ский флот 6 июля у Гогланда нанес
поражение шведскому флоту, однако
морская победа не была поддержана
на суше. А осенью Грейг внезапно
умер от болезни.  

В кампании 1788 года В.Я. Чичагов
оказался не у дел и числился боль�
ным. Но 27 ноября Екатерина II на�
значила адмирала главным команди�
ром Ревельского (Таллинского) порта
и  эскадры,  а  31 марта 1789 года — ко�
мандующим флотом. За весну 1789 го�
да Чичагов принял ряд срочных мер
по ремонту Ревельского порта и пре�
вращению его в базу флота. В начале
мая эскадра вышла на рейд. Адмирал
высылал отряды судов для опроса
шкиперов встреченных судов. На ма�
яке у Балтийского порта (Палдиски)
был устроен пункт наблюдения, це�
пью постов связанный с Ревелем. Все
эти меры позволяли следить за пере�
движениями неприятельского флота
и  не разрешить ему неожиданно ата�
ковать ревельскую эскадру. 26 мая
присоединилась кронштадтская эска�
дра, и Чичагову пришлось распреде�
лить своих опытных моряков по ко�
раблям и заняться обучением команд. 

Высланные Чичаговым отряды ус�
тановили, что шведский флот еще го�
товится в Карлскроне, но шведы уже
заняли и укрепили Гангут. Так как ата�
ка его грозила большими потерями,
адмирал решил занять в Финляндии
Паркалаудский пост, позволявший пе�
рехватывать шведские коммуникации
не хуже, чем Гангутский. Пользуясь не�
готовностью противника, он не торо�
пился приступать к активным действи�
ям, добиваясь четкой координации
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действий и  наблюдая  с  помощью от�
дельных отрядов за неприятелем. 

Под разными предлогами Чичагов
оттягивал время выхода главных сил,
чтобы дать время командам для обу�
чения. Лишь 2 июля, после неодно�
кратных побуждений из Санкт�Пе�
тербурга,  адмирал вывел в море 20 ли�
нейных, 2 бомбардирских корабля,  
6 фрегатов и 7 меньших судов, оставив
отряды для охранения Паркалаудско�
го  поста и Финского залива. 

Утром 14 июля Чичагов узнает о
появлении шведского флота. В тече�
ние дня оба флота маневрируют. Гер�
цог  Карл позднее оправдывал бездей�
ствие ветром, который кренил кораб�
ли и не позволял стрелять. 

15 июля  с утра флоты невдалеке от
острова Эланда сближались и вели пе�
рестрелку на дальней дистанции.  Чи�
чагов  не ввязывался в решительный
бой, ожидая подкреплений. На швед�
ских кораблях были замечены значи�
тельные повреждения, два  корабля и
фрегат  вывели из боя на буксире.  По�
сле  двух суток сражения флоты оста�
вались вблизи друг от друга. 20 июля
шведы, узнав наконец о подкрепле�
нии  — приближении Т.Г. Козлянино�
ва, — ушли в Карлскрону. 22 июля Чи�
чагов, присоединив копенгагенскую
эскадру,  с 31 кораблем и 10 фрегатами
пошел к главной базе шведов и убедил�
ся, что противник не собирается выхо�
дить из�под прикрытия береговых ба�
тарей. И опять  малой  кровью  он до�
бивается поразительных результатов —
соединился с Козляниновым и нейт�
рализовал неприятельский флот.

Однако императрица осталась не�
довольна неопределенным исходом
Эландского сражения и потребовала
разбора дела адмирала. Но Государст�
венный совет пришел к выводу, что
инструкцию Чичагов выполнил, а то,
что не рисковал без надобности, так
ведь это — благо, а не позор.  Екатери�
на сменила гнев на милость. Она при�
казала 23 лучших корабля оставить
наблюдать за неприятельским фло�
том, а остальными силами занять Ган�
гутский пост. 

Зимой 1789 — 1790 годов Балтий�
ский флот вновь был разделен на

кронштадтскую и ревельскую эскад�
ры. А уже 6 марта два шведских фрега�
та совершили набег на Балтийский
порт, высадили десант, уничтожили
запасы и ушли ранее, чем прибыли
подкрепления из Ревеля. Это преду�
преждение Чичагов воспринял весьма
серьезно, ибо Ревельский порт не
имел защиты, кроме боевых кораблей.
Адмирал принял меры к отражению
возможного нападения.  Посты на ма�
яках,  высланные в  море  отряды пре�
дупредили о приближении противни�
ка, и когда 1 мая шведский флот по�
явился у Ревеля, Чичагов был готов 
к встрече. 

Недостаток людей исключал сра�
жение в открытом море против  вдвое
более сильного противника. И тут Чи�
чагов показывает себя как выдаю�
щийся тактик. Адмирал принял бой
на якоре, превратив корабли в дере�
вянные бастионы. Первую линию со�
ставили  10  кораблей  и фрегат,  за ее
разрывами встали 2 бомбардирских
корабля и 4 фрегата, третью линию
образовали 7 катеров. Правый фланг
линии опирался на отмели, левый —
на орудия крепости.  Обойти с фланга
и взять в два огня русские корабли
шведы не могли, и им пришлось на�
пасть с фронта. Линия из 21 корабля и
6 линейных фрегатов должна была
проходить вдоль всего русского фрон�
та, обстреливая  его на ходу.  Но качка
привела к тому, что большинство
шведских снарядов не достигало це�
ли, а русские моряки стреляли без
промаха. Несколько вражеских ко�
раблей получили значительные по�
вреждения,  один сел на камни  и  был
сожжен шведами,  второй сдался. По�
тери ревельской эскадры составили
только 9 убитых и 27 раненых. Увидев
безуспешность атаки, герцог Карл
приказал отвести еще не бывшие 
в бою корабли. Его флот крейсировал
у Наргена, пока не последовало при�
казания короля идти для прикрытия
гребного флота у Выборга. 

Ревельская победа на время успо�
коила двор. Появление шведского
флота недалеко от столицы создало
вновь основания для тревоги. Екате�
рина II выслала в море кронштадт�
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скую  эскадру  вице�адмирала  А.И.  Кру�
за,  которая 23 — 24 мая вела упорный
бой у Красной Горки, не допуская
противника к столице. Когда же при�
был с ревельской эскадрой Чичагов,
он принял командование соединен�
ными  силами  и  заблокировал  швед�
ский флот, укрывшийся в Выборг�
ском заливе. 

Из залива, где стояли  шведские ко�
рабельный и гребной флоты, несколь�
ко фарватеров между островами и ме�
лями вели на запад, юг и восток. 
Узкий западный фарватер выводил 
к шхерам,  на востоке Березовый Зунд
между материком и Березовыми ост�
ровами — к Котлину. Несколько про�
ходов на юг были опасны, ибо не все
мели и подводные камни значились
на картах. Шведы кильватерной  ко�
лонной  кораблей  преградили  южные
проходы, позднее заняли и западный
проход; в Березовом Зунде располо�
жились гребные суда. Король намере�
вался десантами под Выборгом отре�
зать крепость от Санкт�Петербурга 
и осадить ее с суши. Однако он сам
оказался в блокаде. 

Флот Чичагова развернулся против
шведского. Почти месяц адмирал не
спешил атаковать, хотя из столицы
его и торопили. Сначала  русские  ко�
рабли  оттеснили шведские в глубь за�

лива, заняли все проходы на юге и за�
паде, наблюдали за Березовым Зун�
дом,  в  котором  предстояло  действо�
вать задерживавшимся гребным су�
дам. Чичагов рассчитывал атаковать 
с фронта, тогда как гребная флотилия
вице�адмирала К.Г. Нассау�Зигена
должна была напасть с востока, 
а гребные суда Т.Г. Козлянинова из
Выборга — ударить в тыл. Однако
подготовленное наступление сорва�
лось по вине Нассау�Зигена,  который
достиг Березового Зунда только 
21 июня и сразу перешел в наступле�
ние,  не предупредив Чичагова. К но�
чи 22 июня, когда установился удоб�
ный для шведов ветер, его усталые ко�
манды прекратили натиск. 

Оказавшийся в безвыходном поло�
жении Густав III решился на отчаян�
ный прорыв кильватерной колонны
кораблей и фрегатов через западный
фарватер. Путь  ей  должны были  рас�
чистить брандеры. Вслед за корабля�
ми ближе к берегу следовало самосто�
ятельно прорываться в шхеры гребно�
му  флоту.  Утром, пока уставшие греб�
цы Нассау�Зигена отдыхали, швед�
ские гребные суда отошли к своим
главным силам, а часть демонстратив�
но атаковала  правый  фланг  русской
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линии, отвлекая внимание от фланга
левого, где корабельный флот проры�
вался сквозь стоявшие в западном
проходе отряды. Корабль и фрегат
сгорели от собственных брандеров,
несколько судов сели на мель 
и сдались.Но значительная часть фло�
та вырвалась в море. 

Чичагов первоначально выжидал, в
какую сторону направятся шведы. Он
дал сигнал Козлянинову начать атаку с
тыла, затем подкрепил отряды в запад�
ном  проходе,  а  когда  шведы прорва�
лись, повел главные силы в преследо�
вание. Первоначально он приказал
своим легким силам атаковать и брать
вражеские гребные суда, оказавшиеся 
в море беспомощной добычей. Увидев,
что из�за Березовых островов появля�
ется гребная флотилия, адмирал ре�
шил, что Нассау�Зиген и Козлянинов
возьмут на себя пленение королевского
гребного флота. Он собрал все парус�
ные корабли и устремился за уходив�
шим к Свеаборгу  неприятелем. Несмо�
тря  на то, что адмиральский корабль
вышел из Выборгского залива в числе
последних, он оказался среди передо�
вых преследующих. За время погони
было взято два шведских корабля, а ос�
тальные укрылись под батареями Свеа�
борга. Чичагову оставалось только ор�
ганизовать наблюдение за портом, что�
бы в нужный момент вывести главные
силы. Вновь адмирал добился нейтра�
лизации противника практически без
потерь. 

За Ревельское сражение Чичагова
пожаловали орденом Св. Андрея Пер�
возванного, за Выборгское — первым
из моряков наградили орденом Св. Ге�
оргия I степени. 

Екатерина II уважала адмирала,
считая одним из спасителей отечест�
ва. Она придумала для него герб,
включавший изображения двуглавого
орла, корабля с адмиральским фла�
гом, серебряного кита, скрещенных
руля и якоря с лавровым венком. 

После Русско�шведской войны ав�
торитет В.Я. Чичагова во флоте и при
дворе был высок. В последние годы
правления Екатерины II Чичагов ко�
мандовал Балтийским флотом,  кото�
рый занимался боевой подготовкой:

императрица старалась добиваться
своих  целей политическими метода�
ми. Одно движение эскадр, выводи�
мых адмиралом в море, было настоль�
ко внушительным, что никто не ре�
шался противодействовать им. Павел I
первоначально также ценил моряка.
Но в 1797 году, оскорбленный тем, что
им командует молодой любимец им�
ператора Г.Г. Кушелев, Чичагов вы�
шел в отставку и опальным жил 
в имении. Умер адмирал 4 апреля 
1809 года и похоронен на Лазаревском
кладбище Александро�Невской лав�
ры. Он так и остался единственным
моряком, награжденным орденом 
Св. Георгия I степени.
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В тот год нашему отряду, проводив�
шему съемку геологической карты на
юге Западной Сибири, навязали до�
полнительную работу. Алюминиевому
заводу не хватало сырья, Краснояр�
ская ГЭС работала вполсилы. Нам
обещали золотые горы за обнаруже�
ние хоть какого�нибудь месторожде�
ния бокситов. Для этого надо было
исхаживать затаеженные водоразделы
в поисках карстовых понижений, не
дешифрируемых на аэроснимках, пе�
ребирать гальку в ледяной воде ручьев
в поисках бокситовой руды. К сентяб�
рю это нам всем порядком надоело.

День был жаркий. Продираясь че�
рез бурелом и проваливаясь в болото 
в плаще и накомарнике, вспотеешь. 
К полудню я выбрался на маленький
продуваемый ветром увал отдохнуть
от комаров, вытряхнуть из сапог ку�
сочки коры и веток, покурить спокой�
но. Сняв рюкзак, присел на нагретый
солнцем скалистый выступ и, поче�
сывая запястья, принялся приводить в

порядок свои записи: утро оказалось
не таким уж бесплодным.

Я не услышал, как он подошел, мо�
жет быть, он просто возник? Он стоял
рядом у березы, опираясь на узлова�
тую палку. Похож он был на старичка,
но совсем не сутулого, с белой боро�
дой, в которой застряли иголки лист�
венницы, и пронзительно голубыми
глазами. Не помню, как он был одет,
но во что�то был одет, это точно. 
И кто он, тоже стало сразу ясно, хотя
и не понимаю, почему. Не зная, что
сказать, да и нужно ли разговаривать 
с лешими, я протянул ему кисет с та�
баком. Он поколебался: 

— Ну да ладно, табак тоже из земли
растет вроде травы, значит, и нам,
лесным людям, можно…

Твердым желтоватым ногтем он
оторвал от ствола березы тонюсень�
кий листик бересты и свернул само�
крутку.

— А ты что, тоже из тех, что ищут,
чего не потеряли?
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— Работа такая, дедушка.
— Да, работа… Так после того, как

эту мельницу вашу элек… — он за�
пнулся, — сработали, житья не стало.
Медведи ушли, маралы и лоси тоже,
даже лисицы. Одни сороки остались.
А с ними разве поговоришь серьезно,
они ж балаболки… Раньше тут непо�
далеку медведица жила, с ней — дру�
гое дело, и о жизни, и о семье…

— А у тебя и семья есть, дедушка?
— А как же! Брат вот, он по водным

делам, водяной, значит. У нас с ним
даже спор вышел. Когда мельницу эту
построили и лес затопило, то в чьем
он ведении, затопленный лес�то? 
В его или в моем?

Я усмехнулся: и здесь пограничные
конфликты.

— А потом уж ему не до споров ста�
ло. Лес начал гнить, рыба подохла, 
с русалкой одной несчастье случи�
лось — волосы в ветках запутались… 
А младшая, дочка его любимая, мах�
нула на все рукой и устроилась буфет�
чицей на прогулочном катере.

— Ну, это уж ты… Она ж с хвостом…
— Хвост! Подумаешь, хвост… Не в

хвосте дело… Душу, душу русалочью
ведь не спрячешь! Русалки, они ведь
удержаться не могут. Как ночь, так
она приглашает пассажиров иску�
паться. А капитан, он тут как тут, кри�
чит о моральном разложении, комсо�
мольское собрание, всякими словами
ее обзывает. А она добрая, она тайком
своего отца селедочными хвостами
подкармливает. Так он и живет.

— Да, не сладко!
— Да уж, конечно. Да только куда

ему деваться?
— Как куда? На Енисее места 

много.
— Много�то много, да только…

Вишь ты, у него сын тут. Ну и плохие
друзья завелись. Своих знать не хочет.
И пошел по кривой дорожке. Так что
вроде бы пора уходить, а с другой сто�
роны, как сына оставить? Может, еще
одумается, к своим вернется…

— А где сын�то? В тюрьме, что ли?
— Да нет, он теперь начальником

на вашей мельнице.
Я вспомнил директора гидроэлект�

ростанции с рыбьими водянистыми

глазами. На производственном сове�
щании он стучал кулаком по столу и
грозил срезать финансирование гео�
логических исследований, если мы
ему бокситов не найдем. Нет, не вер�
нется такой к своим…

— Тут еще Баба�яга прилетала. Мо�
лодая еще, шустрая. Звала к себе, за
Саянские горы. Да только в мои годы
поздновато семейством обзаводиться.
Только вот если здесь еще чего стро�
ить начнут, тогда…

Он исчез так же неожиданно, как 
и появился. Я тоже начал собираться.

В Сибири лешие встречаются ред�
ко. Старые люди говорят, что прежде
их не было вовсе. Возможно, они ми�
грировали из России по причине эко�
логического кризиса.

К вечеру, возвращаясь в лагерь, я
увидел полосатую спинку бурундука.
Он устроился на упавшем поперек
тропы стволе кедра и с деловитым ви�
дом шелушил шишку. Как ни стран�
но, он совсем меня не испугался, про�
сто подвинулся в сторону, уступая мне
дорогу.

Бурундуки — умные зверьки. Ког�
да�то один из них выиграл спор у мед�
ведя, и тот в награду погладил бурун�
дука своей когтистой лапой, отсюда 
и появились у бурундуков белые по�
лоски на спинке. 

Перед спуском в долину я остано�
вился и снял рюкзак. Поколебавшись,
вытащил три тяжелых кирпичного
цвета образца с коричневыми вкрап�
лениями и положил у тропы. Поду�
мав, подобрал их и забросил подальше
в чащу. Так я их и сам не найду, даже
если захочу. Без образцов моим запи�
сям не поверят. Начнут спорить, сове�
щаться, на будущее лето пошлют но�
вый отряд проверять, а старик еще го�
дик поживет спокойно.

Вскоре я увидел сквозь ветки выго�
ревшие брезентовые крыши наших
палаток. И услышал ружейный выст�
рел. Это Коля, наш шофер, соскучив�
шись, стреляет по сорокам.

— Коля�я�я, это я! — он вполне мо�
жет в сумерках принять мои шаги за
оленьи и встретить зарядом картечи.
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…Крупный, как для детского чте�
ния, шрифт «гражданской печати»;
множество «ятей». «Юности честное
зерцало, или Показание к житейскому
обхождению, собранное от разных ав�
торов» напечатано в Петербурге «пове�
лением Царского Величества лета гос�
подня 1717». Наставления и правила
поведения для юных «кавалеров» и «до�
бродетельных девиц». 

Примеры скверные, картина неуте�
шительная: «молодец» «над ествой»
голову почесывает, вокруг него забор
из обглоданных костей и хлебных ко�
рок.  За столом  «жрет, как свинья»,  в
ложку с горячим (суп назван по�ста�

ринному «ушное») дует, брызги ле�
тят… Берет с блюда большой кусок, 
не предлагает разделить. Облизывает
пальцы, вытирает рот рукой. Грязь
под ногтями заметная — «онные яко
бархатом обшиты». Ножом в зубах 
ковыряет!

Сморкается, «яко в трубу трубит, чи�
хает — будто кричит, чем  детей малых
пужает». «Возгреи» (сопли) громко в
нос втягивает, подобно как бы  часы
кто заводит». В церкви «устремляет очи
на женский пол, забывая, что дом мо�
литвы — не вертеп блудничей». Ходит
рот «розиня». Словом, во всяком 
доме — «наподобие дурака в комедии».
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Педагогические усилия, стремле�
ние к учтивости, взаимному уваже�
нию? Никоим образом. «Высокоум�
ные и достойные кавалеры» по указа�
нию царя�реформатора  должны отде�
литься  от народа «подлого»  культур�
ным барьером, использовать иност�
ранный язык в  «житейском обхожде�
нии» для общения закрытого и недо�
ступного. Читаем: «Младые отроки
должны всегда между собой говорить
иностранными языками… Особливо
когда им что тайное говорить случает�
ся, чтобы слуги дознаться не могли».
Набор иностранных слов — новый
культурный «пароль», который позво�
ляет распознать «незнающих болва�
нов». Для «регулярного» государства
царь задумал придворное общество 
по образцу европейскому. 

1717 год. Петр I совершает поездку
по странам Европы, посещает Фран�
цию, осматривает  Версаль, ведет  пе�
реговоры на высоком уровне. Перед
отъездом архитектор Леблон предста�
вил план постройки Петербурга. 
О чем мечтал, свершилось. Время по�
думать о населении «Парадиза», но�
вой столицы. Молодое поколение не
видело старые обычаи, следует его 
«в добрый порядок привести». «Пря�
мой придворный человек» учтив, при�
ветлив, не драчлив, кроме обстоя�
тельств, когда чести его кто коснется.
На службе прилежен, «подобно как 
в часах маятник». Показан по образцу
царскому: «Празден и без дела отнюдь
не бывай… Некоторые живут лени�
во — из того добра никакова, кроме
дряхлого тела и червоточины».

Через год, в конце 1718 года, Петр
Алексеевич проверил, что получи�
лось. Население Петербурга  извеще�
но об организации ассамблеи для  из�
бранного общества. Предполагались
танцы, приятный разговор… Вышла
скука. «Стоят, молчат и только посма�
тривают друг на друга». Приказал
вновь напечатать «Показание…».  

Для понимания исторического и
социального смысла  наставлений пе�
тровской эпохи обратимся к исследо�
ванию  немецкого социолога Норбер�
та Элиаса «О процессе цивилизации».
Есть странная, на первый взгляд, гла�

ва: «О сморкании».  Рядом: «О плева�
нии». Предмет исследования ученого
— повседневная культура в истории.
Мемуары, частная переписка, старин�
ные послания и правила этикета, по
мнению Элиаса, «отчетливо показы�
вают, насколько медленно развива�
лись простейшие инструменты ци�
вилизации». В латинском диалоге
«Diversoria» (1532 год) Эразм обсужда�
ет  постоялый двор, где  все вместе —
мужчины, женщины, дети. Молодые
и старые, нищие и зажиточные. Каж�
дый  делает, что вздумается:  один сти�
рает штаны, другой моет лицо и руки
в грязной воде… Благоразумный чело�
век попросил бы другой таз. Пахнет
чесноком, потом и прочей гадостью.
Кто�то чистил сапоги на столе, где по�
ставили еду. Приносят еду — опуска�
ют хлеб, откусывают, заново лезут. 
В этом обществе все болезни налицо,
кроме проказы… «Отвратительно!» 
Но собеседник говорит: «А что им де�
лать? Привыкли, а человеку трудно
порвать со своими привычками». 

Эразм показал, как соединить гу�
манитарную образованность с прият�
ными манерами. (Его нравоучитель�
ные сочинения имели удивительный
успех.) Среди новшеств забавное —
мясо за столом изящный юноша не
рукой берет, а тремя пальцами. Пред�
ставляя преимущества носового плат�
ка, добавляют: высморкался  без плат�
ка —  разотри  ногой упавшее. Россий�
ское «Показание…» при обсуждении
«сморкания и плевания» повторяет
гуманистов XVI века: «Где много лю�
дей… прими в платок, а не мечи на
пол, или отиди в сторону, дабы никто
не видал, и подотри ногами так чисто,
как можно». Совпадения заставляют
задуматься. 

Разукрашенный носовой платок,
подобно вилке, приходит из Италии и
сперва служит  украшением дамского
платья и показателем богатства. От�
мечено очевидцем, что во Франции
простонародье сморкается, не прибе�
гая к платку; среди буржуа принято в
рукав… «Только  кто богат, не сморка�
ется в рукав, у него носовой платок».
Со временем «сморкание в два паль�
ца, в рукав или на землю» признали
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неприличным «простонародным обы�
чаем». В XVII веке употребление но�
сового платка стало обязательным, —
но в придворном обществе. «Кто за�
жимает пальцем одну ноздрю, и на
землю из носа летит то, что в нем бы�
ло, не имеет представления о благо�
родных манерах». «Верх деликатнос�
ти» в способе сморкания, заметил
Элиас, достигается, когда зависи�
мость высшего слоя аристократии от
монарха является максимальной.

Здесь ключ  для понимания повсед�
невного облика  европейской цивили�
зации в концепции Элиаса.  В период
абсолютизма, когда знать  находилась
под бдительным взором монарха 
в знаменитых дворцах, формируется
современное представление о куль�
турном смысле повседневного пове�
дения. (В том числе — деликатное
«сморкание и чихание».) В конце
XVIII века среди французской аристо�
кратии  утвердился стандарт «цивили�
зованного» поведения, который со�
хранился до наших дней.  Как сказано
знатным французом: «Теперь каждый
ест ложкой и вилкой  и с собственной
тарелки, а слуга время от времени
уносит их со стола…» Если сравнить —
форма столовых приборов, тарелок,

вилок, ложек не претерпела значи�
тельных изменений. По словам  Элиа�
са, «это вариации на тему предшест�
вующих столетий». С  определенными
изменениями: отвергнуты старинные
круглые, плоские ложки — приходи�
лось широко открывать рот; появи�
лись суповые ложки овальные. «Огра�
ниченный придворный круг создал
«модель», которая отвечала его по�
требностям, — полагал Элиас. —
Но французское общество охотно и
жадно перенимало созданное  в вер�
хах… Революция разбила старые по�
литические структуры, но не  привела
к разрыву культурных традиций».

Примеры, извлеченные Элиасом
из различных сочинений, настолько
совпадают с петровским «Показани�
ем…», что возникает подозрение: по
указанию Петра I собрали скверные
образцы и взяли прописные истины
для исправления, которые известны в
Западной Европе с эпохи Возрожде�
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ния, — не сиди за столом криво, не
ковыряй ножом в зубах, нельзя обли�
зывать пальцы и т.д. («Жуют и чавка�
ют, подобно свиньям», — сказано
Эразмом.)  Перевели и  добавили  оте�
чественное, к примеру, поговорку:
«Кто ходит не зван, тот не отходит не
дран!» Не будем судить строго. В  Гер�
мании, по наблюдению Элиаса, в пер�
вой половине XVIII века в книге о
«приятных поступках молодых лю�
дей» представлены  советы  Эразма.

В придворном обществе Франции
не только предметы — носовой платок,
вилка, тарелка, — но и умение  вести
светскую беседу,  снимать шляпу и т.д.
обладали ценностью высокого соци�
ального престижа. Подобное сказано
при обозрении российского «умного
придворного человека»: не «высокий
род»,  как прежде, «приводит в шляхет�
ство», в дворянство, но набор «досто�
хвальных  поступков». «Птенцы гнезда
Петрова» отказались резать хлеб, как

отцы и прадеды, «приложа к груди, ве�
дя к себе нож…»  Непринужденно «чав�
кать» и в носу «перстом чистить» госу�
дарь не велит, но главное  иное. «Так де�
лают крестьяне». Прямое указание, для
кого предназначено петровское «Пока�
зание…»  К 1719 году население России —
около 15,5 миллиона человек. Вычерк�
нем 98% населения — крестьяне крепо�
стные и государственные, городские
сословия, духовенство, чиновники.
Останутся дворяне�гвардейцы, гарде�
марины флота, учащиеся Морской акаде�
мии или иных новомодных школ —
всего несколько тысяч человек.

В исследовании немецкого социо�
лога содержится наблюдение. «Не�
приличное поведение» средневеково�
го общества, которое искореняли
в книгах о «хороших манерах»,  не от�
личается от тех же проявлений, что
наблюдаем у  детей. В наши дни роди�
тели замечают, терпеливо устраняют
или решительно запрещают. Различия
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в поведении между  детьми и взрослы�
ми в Средние века  малозаметны, не�
значительны; и только в новое, «ци�
вилизованное» время родители стали
свысока внушать: не лезь руками в
еду, не разговаривай с полным ртом,
нельзя садиться за стол с грязными
руками и т.д. «Это становится понят�
нее, — сообщал Элиас, — если обра�
тим внимание, как взрослые удовле�
творяли свои естественные нужды:
сохранившиеся примеры показывают
— как сегодня дети». Современная се�
мья при воспитании детей за несколь�
ко лет  повторяет путь развития евро�
пейской цивилизации. Ценой сдер�
живания и принуждения, как обозна�
чено в труде ученого. Случается, в со�
циокультурных  работах  предмет ис�
следования и жизненное пространст�
во автора пересекаются: когда Элиас
размышлял, показывал знакомую ему
обстановку  требовательного, автори�
тарного  воспитания детей в немецкой
семье начала ХХ века. Присоединил
взгляды З. Фрейда. Получилось: «Со�
циальный стандарт требует от взрос�
лых полного подавления  инфантиль�
ного остатка. Неизжитые стремления
обозначаем как подсознательные». 

«Ты допустил сотню промахов! Хлеб
сегодня отламывают,  не режут!  Кофе
горячий? Неужели наливал из чашки 
в блюдце?» Кофе не пьют из блюдца!
Разговор с ребенком?  Читатели стар�
шего поколения помнят скучные  раз�
говоры  за столом в детстве: «Не надо
пить из блюдечка, не дуй в чашку, имей
терпение…» В данном случае придвор�
ный XVIII века  избавляет от «инфан�
тильного остатка»  скромного парижа�
нина. «Показание…» переполнено со�
ветами для детского возраста: «Чужих
писем без позволения не читать;  денег,
товаров  не трогать…  В чужие дела не
мешаться и не вступать… Подслушива�
ние есть бесстыдное невежество! Мла�
дые отроки не должны руками шалить,
не хватать и подобное неистовство не
чинить. На людей глядеть весело и при�
ятно, с благообразным постоянством!»   

В предыстории создания «Юности
честного зерцала» при желании можно
найти следы психологической травмы,
которую  перенес юный Петр Алексее�

вич во время первой поездки по стра�
нам Европы, когда иностранные на�
блюдатели отмечали: царственный
юноша умен, но в повседневной жиз�
ни — вздорный ребенок.  Фигура под�
ростка: за два метра и очень узкие пле�
чи, косолапая походка; поведение не�
сдержанное: от внезапного гнева к бе�
зудержному веселью. Привычка  «об�
ходиться без ножа и вилки» поразила
немецких принцесс: Петр принялся
угощать, раскладывая еду по тарелкам
руками. Однако И.Е. Забелин, историк
авторитетный,  полагал, что  в крем�
левском дворце кушанья подавали за�
ранее нарезанными, «во многих случа�
ях руки могли служить вместо ножей,
как служили вместо вилок».  Так наре�
зают детям, но крошить бифштекс в
ресторане в начале еды неприлично,
не принято. Исторические сочинения
содержат примеры «детской непосред�
ственности» царя Алексея Михайлови�
ча, отца Петра I. О первых Романовых
сказано в исторической работе: «В не�
земном сиянии величия каких�то ца�
рей ассирийских  являлись  перед под�
данными». В приватной обстановке
иначе: Алексей Михайлович купал в
пруду в одежде ленивых придворных,
кто не успел к смотру, в монастыре
громко поправлял священника; оби�
делся, когда ближний боярин не ре�
шился вместе с ним «пустить кровь для
здоровья». Причем И.Е. Забелин назы�
вал его «самым гуманным из древних
наших государей». После принуди�
тельного купания сажал за стол, уго�
щал…  Мог бы в зимнюю прорубь оку�
нуть. Разговор о власти; впрочем, и
здесь  мера «цивилизованности» опре�
деляет  многое.

Не только немецкие придворные,
но и голландские бюргеры находили в
поведении молодого царя�плотника
детские  черты; когда стеснялся, за�
крывал лицо руками. Перед поездкой
Западная Европа как «приветливый
мир» грезилась  Петру по образцу не�
мецкой слободы на Яузе. Увидел
иное, требовательное. Впоследствии,
насколько возможно, обходил сторо�
ной  европейские  придворные  собра�
ния. В 1712 году в Берлине был при�
глашен на ужин в королевский дво�
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рец, но по дороге встретил владельца
«пильной мельницы», свернул и  уехал
к нему в гости. В усталости и раздра�
жении находил выход в детских заба�
вах, что подметил Д. Мережковский,
показывая, как в Германии на ярмарке
«герой Полтавы ездил верхом на ло�
шадках карусели, ловил кольца па�
лочкой и забавлялся, как мальчик…»
В 1716 году, после переговоров с дат�
чанами о совместных действиях, при�
знался в письме на родину: «Бог веда�
ет, какое мучение с ними!» Но «мла�
дых людей»  постарался избавить от
пережитых  неудобств.

…Правящее сословие научится
пользоваться  тарелкой с вилкой, по�
том купцы будут шляпу снимать, при�
ветствуя при встрече; запомнят: «не�
убыточно, а похвалы достойно»; узна�
ют,  что учтивость и вежливость  в сло�
вах и в делах полезна. По опыту За�
падной Европы,  получится  лет через
200 после издания «Показания к жи�
тейскому обхождению». Согласимся,
московские купцы, Морозовы, Рябу�
шинские, к обозначенному времени
стали истинными европейцами, не ут�
ратив национальные корни. Однако
через двести лет пришел 1917 год…

Публицист 60�х годов ХIХ века 
Д. Писарев заметил в проектах Петра
«искусственную атмосферу». Когда
замыслы «не идут», применялось на�
силие. В 1715 году Петр учредил Мор�
скую академию для отпрысков «знат�
ных фамилий» от 10�летнего возраста.
В наставлении распорядился: «Для
унятия крика и бесчинства выбрать из
гвардии отставных  солдат и быть им
во всякой каморе. Во время учения
иметь хлыст в руках; буде кто из уче�
ников станет бесчинствовать, оных
бить, не смотря, какой он фамилии!»
Юноши, отправленные за границу,  на
свой лад переделали увиденное пове�
дение знати: щедрость понимали как
мотовство, дуэль — как буйную драку.
Сыновья князя Репнина загуляли,
продали все,  но «выручку издержали
в мгновение ока». Теперь «хлеба ку�
пить не на что!» Гардемарин Глебов
набросился, «поколол шпагой» това�
рища, за что  посажен в тюрьму. В Пе�
тербург сообщали: таких случаев во

Франции «никогда не приключается,
хоть колются, только честно, на по�
единках лицом к лицу».

…Наставления похожи на чахлые
деревца, посаженные вдоль пустын�
ных улиц «Парадиза». Прививка вето�
чек, но ствол старой породы. Право�
вед  Б. Чичерин  с восторгом писал,
что Петр «цвет и плод древней Рос�
сии». Так и есть: не поиск «европей�
ского пути цивилизации»,  но попыт�
ка по�иному  поставить фигурки под�
данных. «Перенимание западничест�
ва», как выразился Ульянов�Ленин,
прекращается, когда речь идет о
«формуле власти». Много сказано о
способе «плевания»:  «…Не надлежит
никому неприличным образом вокруг
плевать! Танцуя  или если в каморе,
где много людей, то прими в платок!»
И столь же подробно  о повиновении:
царская власть — отеческая, как се�
мейная. К отцу обращайся: «Что изво�
лите, государь�батюшка?» К царю:
«Что мне прикажете государь?» Усми�
ри дерзость, не отвечай со смехом,
«якобы презирая». «Начальствующих
при дворе уважай!» 

«Ты служишь царю, тебе прислу�
живают слуги�холопы». Видна древ�
няя вотчина, огороженная бревнами.
Укрощай холопов не шпагой, палкой,
«ибо  рабы по своему нраву невежли�
вы, упрямы, бесстыдливы…» Госпо�
дин должен рабов «покорять и уни�
жать». «Благочестному кавалеру»
к внешним признакам европейской
«приветливости и учтивости» прибав�
лено доморощенное «смирение». 
Не духовное, религиозное, а «пове�
денческое»  в соответствии с предпи�
санным социальным статусом. «По�
неже, что выше чином, то ниже сми�
рением быть должно! Искони старые
честные люди оное сохраняли, того
ради юные имеют оному подражать…» 

Основное правило российской
жизни представило нам «Юности че�
стное зерцало». Можно заметить,  как
караваны блестящих лимузинов с вет�
ром, с удалью летят по московским
улицам, разгоняя всех, кому в россий�
ском обществе до сих пор  предписано
жить с «наивысшим смирением».
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Больше фотосинтеза

Становится все более очевидным,
что зависимость мира от нефти опас�
на вдвойне — не только климатичес�
ки, но и политически. Чтобы избе�
жать этой зависимости, нужны иные
энергетические источники, и в их
числе давно уже называют фотосин�
тез. Идея тут прежде всего состоит 
в том, чтобы искусственно повысить
кпд растительного фотосинтеза и тем
самым — энергоотдачу нынешнего
биотоплива.

Производство всякого биотоплива,
например этанола, требует огромной
массы растительного сырья. Только
очень большие по территории стра�
ны — вроде Бразилии или США —
могут позволить себе отдать столько
сельскохозяйственных земель под
производство биотоплива в ущерб
производству пищи. Уже сегодня это
сказывается — быстро растут цены на
рис и другие продукты сельского хо�
зяйства. В перспективе же полный пе�
реход с нефти на биотопливо может
означать всемирный голод. Этого
можно было бы избежать, если бы пе�
реработка растений в биотопливо да�
вала больше энергии на единицу рас�
тительной массы. Ныне существую�
щие растения запасают в виде энер�
гии  всего 1% от того, что получают от
Солнца. Это означает, что, доведя
этот кпд растительного фотосинтеза
хотя бы до 10%, можно было бы в де�
сять раз уменьшить площадь под не�
обходимое человечеству биотопливо.

Повышение эффективности фото�
синтеза могло бы решить топливную
проблему и другим путем — «водород�

ным». Дело в том, что процесс фото�
синзета, как многие, наверно, помнят
из школы, включает в себя этап рас�
щепления внутриклеточной воды на
водород и кислород. Это разложение
происходит как раз за счет солнечной
энергии. Затем водород соединяется с
углекислым газом (растения впитыва�
ют его из атмосферы, «дышат» им), в
результате чего образуются молекулы
углеводородов. Они и есть основной
строительный материал растительных
клеток и именно в них запасается та
энергия, которая при переработке
растений переходит в биотопливо.
Кислород же, оставшийся от расщеп�
ления воды, выделяется в воздух, и
поэтому, кстати говоря, массовое по�
явление свободного кислорода в Зем�
ной атмосфере — и вызванная этим
дальнейшая эволюция живых су�
ществ — стали возможными лишь по�
сле того, как на земле появились рас�
тения. Но и сами растения смогли по�
явиться лишь после того, как процесс
фотосинтеза был впервые «открыт»
цианобактериями, от которых расте�
ния заимствовали этот механизм. 

Вернемся, однако, к водороду. По�
скольку на его выделение из воды бы�
ла израсходована определенная энер�
гия, то обратная реакция его соедине�
ния с кислородом («сжигание водоро�
да») должна идти с выделением энер�
гии (и, понятно, с образованием во�
ды). Иными словами, чистый водород
(при наличии кислорода) — потенци�
альный  источник энергии, проще го�
воря — энергоноситель. К тому же
весьма распространенный, фактичес�
ки неисчерпаемый. И к тому же очень
емкий — 10 килограммов водорода
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содержат столько же энергии, что 
40 килограммов хорошего бензина.
Не случайно уже нынешние автома�
шины на водородных двигателях такой
емкости позволяют пройти 300 кило�
метров. В действительности, конечно,
водород «сжигают» не напрямую, а
более эффективным способом — в так
называемых топливных ячейках. Но в
любом случае водород может с успе�
хом заменить нефть и природный газ
в качестве энергоносителей. Вопрос
лишь в том, как этот водород полу�
чить. На самом деле вопросов, конеч�
но, больше: здесь и необходимость
сжижения водорода, и задача хране�
ния сжиженного газа, и проблема его
доставки в нужные места, и угроза
чрезмерного «увлажнения» окружаю�
щей среды и т.д., и т.п., но для просто�
ты отвлечемся от всего этого. Откуда
взять ту энергию, которая нужна для
первичного расщепления воды на во�
дород и кислород? 

Если эта энергия будет получена за
счет сжигания нефти или газа, то за�
грязнение атмосферы будет больше,
чем при их обычном использовании в
качестве горючего — по той неприят�
ной причине, что на производство
единицы массы водорода требуется,
как оказалось, чуть больше энергии,
чем в этой единице — потенциаль�
но — содержится. Это означает, что в
смысле загрязнения атмосферы нам
«чище» просто пользоваться нефтью и
газом, чем сжигать их для получения
водорода. 

Конечно, водород можно получать
и более «экологически чистыми» пу�
тями, но и в этом плане уже подсчита�
но, что для производства 150 миллио�
нов тонн водорода (это позволит пе�
ревести на водород весь автопарк
США) с помощью атомной энергии
потребуется 240 тысяч тонн урана в
год (в 5 раз больше нынешней годич�
ной глобальной добычи) или — в слу�
чае солнечной энергии — 113 миллио�
нов фотоэлементных зеркал (каждое
мощностью в 40 киловатт), что полно�
стью покроют территорию размером в
три штата Невада, или — в случае вет�

ра — 1 миллион ветряных турбин
мощностью в 2 мегаватта, которые
покроют площадь размером со штат
Калифорния, или, наконец, 1,5 мил�
лиарда тонн биомассы, для производ�
ства которых нужно будет занять 11%
всей пахотной земли в США. При
этом в первом случае затраты на со�
здание соответствующей инфраструк�
туры составят почти триллион долла�
ров, во втором — 22 триллиона, в тре�
тьем — 3 триллиона, в четвертом —
около полу�триллиона. Все эти вари�
анты предполагают, что водород будет
производиться путем электролиза во�
ды, то есть с помощью получаемого
тем или иным путем электричества. 
И тут возникает вопрос: зачем вообще
нужен этот промежуточный этап про�
изводства электричества, если расте�
ния (а также цианобактерии) произ�
водят в себе водород напрямую, с по�
мощью фотосинтеза? Нельзя ли и нам
использовать фотосинтез для прямого
получения водорода? 

Подобные попытки уже предпри�
нимаются, и сегодня в них намети�
лись два основных подхода. Одни уче�
ные ищут пути такой генетической
модификации растений и цианобак�
терий, которая увеличила бы кпд их
фотосинтеза. Но это, скорее, относит�
ся к поиску более эффективного био�
топлива. Другие исследуют куда более
фантастическую,  но и более перспек�
тивную, возможность создания «ис�
кусственного листа». Это должна быть
система наноустройств, которая будет
подобна живому листу, то есть будет
способна осуществлять не только
процесс фотосинтеза, но и процесс
самовоспроизведения. Дело в том, что
в живых организмах (в растительных
и бактериальных клетках) фотосинтез
сопровождается непрерывным по�
вреждением тех белковых систем, в
которых он происходит, поэтому не
случайно в хлоропластах раститель�
ных клеток непрерывно продуциру�
ются все новые и новые заменители
разрушенных белков. По�видимому,
наноструктуры в «искусственном лис�
те» тоже будут разрушаться и это по�
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требует их непрерывного самовоспро�
изведения. 

Задача самовоспроизведения нано�
структур и сама по себе является до�
статочно трудной и пока далекой от
решения. Но и главная задача — вос�
произведение фотосинтеза в такой
системе — тоже весьма трудна. В рас�
тительных клетках фотосинтез осуще�
ствляют две белковые системы: фото�
система, которая производит разло�
жение атомов водорода на составляю�
щие их протоны и электроны, несу�
щие в себе энергию исходных фото�
нов, и фотосистема, которая получает
эти частицы и использует их для стро�
ительства углеводородов (а также бел�
ков и жиров). Биохимики пока еще не
выяснили до конца детали тонкой
структуры этих двух систем и их рабо�
ты. Они их только изучают, хотя сего�
дня интенсивнее, чем когда�либо. Но
на недавней международной конфе�
ренции по молекулярной биоэнерге�
тике, прошедшей в испанском городе
Коста�Браво, выявился весьма опти�
мистический консенсус: большинство
участников пришли к выводу, что
фундаментального продвижения в
этих исследованиях можно ожидать
уже в ближайшие 10 — 20 лет, и это
наверняка проложит путь к созданию
долгожданных источников возобнов�
ляемой энергии.

Все на ятрофу!

За последние три года мир открыл
новый, многообещающий  источник
биотоплива. У нас на глазах происхо�
дит очередная биотехнологическая
«зеленая» революция, и на этот раз
она называется «ятрофа». Компания
«Боинг» уже совершила успешный пе�
релет в Новую Зеландию на биоди�
зельном топливе, полученном из этой
самой ятрофы. Индия выделила 14 мил�
лионов гектаров и 360 миллионов
долларов на срочное высевание ятро�
фы и поставила целью с ее помощью
довести производство биодизельного
топлива в 2017 году до 20% всей по�
требности индийской автомобильной

промышленности (в основном трак�
торов и грузовых машин, потому что
именно они являются главными по�
требителями дизельного топлива). А в
африканском государстве Свазиленде
строится первая в мире электростан�
ция на дизельном топливе из ятрофы.
Одна британская фирма заключила
соглашение на сумму 34 миллиона
фунтов о совместных работах по ятро�
фе с биотопливной компанией D1, а в
США (во Флориде) создана специаль�
ная фирма, разрабатывающая новые
сорта ятрофы, которые можно было
бы разводить в бедных и развиваю�
щихся странах Африки и Централь�
ной Америки. К Индии и Свазиленду
присоединились своими программа�
ми срочного и массового развития ят�
рофы также Китай, Бразилия и Ке�
ния. Бирма намерена полностью пе�
ревести свои энергетические потреб�
ности на ятрофу.

Что же это за растение — ятрофa?
Родина его — Карибские острова, от�
куда португальцы в XVI веке перенес�
ли его в Азию и особенно в Индию. 
В семействе ятроф имеется много раз�
новидностей, и та, о которой говорят
сегодня энтузиасты, именуется ятро�
фа куркас. Это довольно большое (до
2 — 3 метров) дерево с красивыми рас�
сеченными зелеными листьями, увен�
чанными коралловыми цветами, ко�
торые растут на кончиках ветвей, где
образуются также гроздья желтовато�
коричневых орехов. Живет до 50 лет.
Орехи ядовиты для человека — четы�
рех достаточно, чтобы отправиться на
тот свет. Кора дерева тоже ядовита —
длительное соприкосновение с ее со�
ком вызывает неприятный и настой�
чивый зуд и раздражение. Если доба�
вить к этому, что ятрофа растет на са�
мых бросовых землях, включая засуш�
ливые, то понятно, что перед нами 
настоящий сорняк, приобретший 
за время эволюции ряд защитных
свойств, неприятных для покушаю�
щихся на него. Вроде бы совершенно
не интересный для человека. Однако у
этого сорняка внезапно обнаружи�
лось бесценное свойство: оказалось,
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что его плоды — орехи — содержат
сок, который путем простой обработ�
ки превращается в чистейшее дизель�
ное топливо (напомним, что «Боинг»
уже проверил это топливо в дальнем
перелете, а в Индии на смеси сока ят�
рофы и обычно дизельного топлива
уже ходит регулярный поезд). При
этом параметры ятрофы таковы, как
будто природа специально ее предназ�
начила для наших сегодняшних топ�
ливных нужд.

Выращивание ятрофы не содер�
жит никаких сложностей. Она может
расти на пустырях, на гравии, на пес�
чаных, каменистых и скалистых поч�
вах, а также на почвах засоленных.
Так что продовольственным культу�
рам она не конкурент. Поначалу она
не нуждается даже в удобрениях —
воткни в расщелину между скал, она
и растет. Также у нее очень малая по�
требность в воде, так что она может
расти и в засушливых условиях.
Единственное, о чем нужно поста�
раться, чтобы у нее было как можно
больше ветвей, тогда будет и больше
орехов. Их она начинает приносить
уже через 2 — 3 года жизни, обычно
зимой (как�никак растение тропиче�
ское и субтропическое), но в теплом
климате может дать два, а то и боль�
ше урожаев в год.

Орехов она приносит (на третий
год) около 5 тонн на гектар в каждом
урожае. Содержание масла в орехах в
зависимости от сорта варьируется от
30 до 94%, но в среднем каждый гек�
тар посадок дает 1892 литра масла в
каждом урожае — это в 4 раза больше,
чем соя, и в 10 раз больше, чем куку�
руза, которые сейчас усиленно выдви�
гаются на роль биотоплив (нужно еще
учесть, что ятрофа, как уже сказано,
не мешает посадкам продовольствен�
ных культур, тогда как посевы кукуру�
зы и сои в качестве биотоплива отни�
мают хорошие посевные площади у
продовольственных культур, что уже
вызвало резкий рост продуктовых цен
во всем мире). Любопытно также, что
одна флоридская компания уже выве�
ла новые сорта ятрофы, которые дают

до 15 тысяч (!) литров масла на каж�
дый гектар. 

Выход масла, сразу пригодного в
качестве дизельного топлива, то есть
удовлетворяющего стандартам ЕС,
составляет 40% от веса семян внутри
ореха. Выжатые семена (жмых) могут
быть использованы как топливо для
тепловых электростанций. Например,
на плантациях ятрофы одной из бри�
танских фирм каждый гектар посадок
дает 2,7 тонны масла и 4 тонны жмы�
ха (биомассы), так что с 8000 гектаров
посадок получается такое количество
биомассы, на котором может работать
энергостанция мощностью 1,5 мега�
ватт, обеспечивающая все потребнос�
ти 2500 домов. Добавим к этому, что
топливо, получаемое из семян ятро�
фы, практически не выделяет при сго�
рании никаких парниковых газов, а ее
посадки, напротив, сами поглощают
из атмосферы 9 тонн углекислого газа
на каждый гектар. И, кроме того, по�
садки ятрофы эффективно помогают
бороться с эрозией почвы. 

Воистину кажется, что перед нами
чудо�растение. Желающие могут хоть
сейчас перейти с ее помощью на энер�
гетическое самообеспечение. Фло�
ридский университет уже сегодня
предлагает выведенные его учеными
сорта ятрофы, которые дают с одной
сотки порядка 100 литров горючего в
год. Средний водитель делает 10 000 ки�
лометров в год, так что ему достаточ�
но завести себе садик ятрофы величи�
ной в 10 соток, и он полностью изба�
вится от необходимости ездить на за�
правку. А возни с этим садиком почти
никакой, одно удовольствие. Право,
господа, давайте купим себе каждый
по 10 соток.
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Раннее утро… Поднимающееся
жаркое африканское солнце застает
наш джип в дороге. Прыгая по ухабам
красной дороги, в клубах пыли, он
поднимается все выше и выше, к от�
рогам Эфиопского нагорья. Наш чер�
ный проводник вертит головой, о
чем�то советуется с полуголым тузем�
цем, стоящим на обочине, и направ�
ляет машину дальше в горы. Нас об�
ступают фантастической красоты гор�
ные виды — скалы и далекие голубые
вершины. Наконец, после очередного
поворота я вижу сидящих на скалах
серых крупных обезьян, часть из ко�
торых копошится в расселине, среди
зарослей колючего кустарника. Мы
останавливаемся, и в воздухе повиса�
ет ощущение тревоги. Обезьяны, а это
павианы гамадрилы, тревожно ухая,
переговариваются на своем «языке»,
оценивая опасность. Но мы сидим ти�
хо, и все успокаивается. Наконец, ог�

ромный плащеносный самец рискует
подойти поближе и замирает метрах 
в 20. Нервничая, он раз за разом зе�
вает, обнажая огромные блестящие
клыки. Кинутую ему корку хлеба мед�
ленно подбирает, не спуская с нас 
напряженного взгляда. Несомненно,
что он боится выстрела или какой�ли�
бо провокации. У меня в машине 
запасено лакомство — кипа свежесор�
ванной травы, и я даю ему пучок, ки�
дая подальше. Гамадрил забирает его,
возвращается и… подкладывает под
собственный красный зад. Потом бе�
рет несколько стеблей и начинает
есть. Тут и другие обезьяны, осмелев,
начали его окружать, поглядывая на
еду. Я опять кидаю ему пучок травы, и
самец, дернувшись вперед, замирает:
ведь под ним тоже спрятан пучок. 
А ну как, пока он ходит за другим,
первый украдут? Все это так явно чи�
тается на его лице вместе с мучитель�

К Р А С Н А Я К Н И ГА

Василий Климов

Cвященные
г а м а д р и л ы
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краснее! Говоря «человеческим» язы�
ком, это его военные, генеральские
регалии — лампасы, кокарды и звезды
на плечах! Причем в его жизни эти ук�
рашения не только выделяют его из
общего ряда равных, но и дают
Власть, женщин, территорию с ресур�
сами и почитание всего обезьяньего
народа — от деток и самок до конку�
рентов! 

В роде павианов (Papio), куда гама�
дрилы входят вместе с анубисами,
желтыми, мандрилами и дрилами,
они находятся в несколько особенном
положении. В отличие от «собратьев»,
обитающих  на равнинах — в лесах и
саваннах, они — жители горных и пу�
стынных регионов. Родина гамадри�
лов — полупустынные и безлюдные
районы южных склонов Эфиопского
нагорья и берегов Красного моря —
как в Африке,так и в Аравии. Это
Эфиопия, Сомали, а также Саудов�
ская  Аравия и  Йемен.

Эфиопское нагорье — великая гор�
ная страна, с высотами до 4 тысяч ме�
тров. Гамадрилы предпочитают дер�
жаться в безлюдных местах — в ущель�
ях, горных долинах с буйной расти�
тельностью. Здесь, среди скал, даже в
засуху всегда можно найти что�то съе�
добное. Это листья и стебли растений,
ягоды, коренья, семена и особенно
цветы. Как генеративные элементы
растений, они самые вкусные и пита�
тельные. Любят гамадрилы поймать
ящерицу, найти птичье гнездо с яйца�
ми, а иногда и с птенцами. Самые лов�
кие ловят иногда и самих птиц, подка�
рауливая их в зарослях и около гнезд.
Они разыскивают муравейники и от�
дельные поселения муравьев, перево�
рачивая камни и раскапывая их ходы.
В сумерках стадо медленно спускается
с гор на близлежащие поля и огороды
туземцев. До самого рассвета, пока не
проснутся хозяева огородов, они опус�
тошают их, собирая урожай овощей и
плодов, выбирая из земли даже нака�
нуне посаженные семена. Отношение
к павианам разъяренных жителей, ли�
шаемых ими скудного урожая, нетруд�
но себе представить…

Здесь, в горах,  они живут больши�
ми стадами — по 60 — 80 обезьян, за�

ными раздумьями. Наконец он встает
на все свои четыре  руки, хватает свой
пучок передней и идет за следующим.
Вот так! Завладев новой порцией еды 
и выслушав наш веселый смех, вожак,
ничего не говоря, подошел к ближай�
шей самке, схватил ее своей лапищей
за тонкую талию, повернул к себе за�
дом и буквально… изнасиловал ее.
Мол, вот вам! Таким оригинальным
образом он показал, чье это стадо 
и кто здесь настоящий хозяин! Мы
пытались подкормить и других его со�
родичей, но вожак пресекал все эти
поползновения, забирая все толь�
ко себе…

Священный гамадрил, или «дриа�
да» (Papio gamadryas), уникальное со�
здание. Его почитали еще… древние
египтяне, считая связанным с богом
Тотом! В Гермополисе, где этому богу
поклонялись особенно, трупы гамад�
рилов мумифицировали и хоронили
эти мумии, как святых! В Фивах най�
дено целое кладбище таких мумий
времен Нового Царства. Фараоны
Древнего мира, эти небожители, по
сути, боги, обладавшие необычайной
властью и величием, украшали себя…
павианьими хвостами. После же
смерти хвосты прикреплялись к их
мумиям, и перед Богом бывший фара�
он представал земным олицетворени�
ем могущественного гамадрила! 

Даже во внешнем облике этого зве�
ря есть что�то культовое. Это крупные
мускулистые обезьяны, с сильно вы�
раженным половым диморфизмом —
у самцов огромные седые «плащи».
Взрослые мужики  весят до 30 кг, сам�
ки — вдвое меньше. У самцов, имею�
щих роскошную серебряную «накид�
ку», на голове красуется что�то вроде
парика, а загривок оторочен пышной
гривой — «мантией» с длиной волос
до 25 см. Собственно, из�за нее они
получили еще одно имя — «плаще�
носные павианы». Все ороговелости
(мозоли) на теле — ярко�красного
цвета и даже морда его — розовая или
малиновая. Все эти его достоинства —
суть явление и действие полового от�
бора. Чем мощнее и сильнее самец,
тем ярче и значительнее все эти до�
стоинства — грива гуще, а морда и зад
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происходит наказание. В следующую
их встречу он может до смерти заку�
сать непонятливого самца своими
двухдюймовыми клыками. Вожак об�
лечен не только большими правами,
но и большой ответственностью за
благополучие своего гарема. Вместе с
другими доминантами он встанет сте�
ной на защиту стада от злейшего вра�
га павианов — леопарда или от тузем�
цев, которые захотят прогнать их со
своих полей… Для своих дам вожак —
бог, царь и воинский начальник в од�
ном лице. Неудивительно, что все
члены гарема — от малышей до взрос�
лых, постоянно ищут его расположе�
ния, и, куда бы он ни пошел, за ним
сразу шлейфом тянутся его дамы! 

Внутри гарема все тоже не так про�
сто. Здесь есть фаворитки, владеющие
его сердцем. Есть «золушки», которых
он любит и привечает гораздо мень�
ше. А есть еще рецептивные самки 
(в «охоте»), которые в силу процессов,
происходящих в их организмах, ста�
новятся для вожака неодолимым маг�
нитом, независимо от их положения 
в гареме до того. Для того чтобы спа�
риться с такой девушкой, самец мо�
жет оторваться от еды или других важ�
ных дел в своей жизни. Здесь имеет
значение и поведение отдельной
«охочей» дамы. Зачастую она как за�
водная мельтешит перед самцом сво�
им красным задом, подставляясь и
требуя, чтобы он без конца выполнял
свой супружеский долг. Видимо, в ней
раболепие и сексуальность смешива�
ются самым причудливым образом.
Особое отношение доминанта к ма�
лышам. Пока они маленькие и «пу�
шистые», он еще терпит их, иногда
даже  позволяя себе с ними поиграть
или спрятать между ног. Но уже под�
ростки его раздражают, а еще более
повзрослевших он не терпит рядом
совсем. Да это и понятно, ведь они
уже его половые конкуренты. 

В самом стаде между собою вла�
дельцы гаремов находятся в «воору�
женном нейтралитете», и между ними
существует жесткая  иерархия. Но это
им не мешает сообща руководить
жизнью стада и обьединяться для за�
щиты от леопарда. В случае же стычки

нимающих площадь 2 — 3 кв. км и
больше. Стоит присмотреться к их
жизни,  как понимаешь, все особи в
нем неравноценны, и каждый из них
занимает свою «нишу» в сложной со�
циальной структуре стада. Вся боль�
шая группа, оккупирующая долину
или скалы, поделена доминирующи�
ми самцами на отдельные гаремы, со�
стоящие из самок с малышами. Моло�
дые самцы изгоняются отцами из га�
ремов, и до той поры пока не повзрос�
леют и не начнут претендовать на
свою долю в репродукции стада, они
живут холостяцкими группами, от�
дельно, за границами стада или на пе�
риферии. Свою собственную историю
каждый из них начнет когда�то сам,
завладев своей первой самкой… 

Главой и хозяином каждого гарема
является мощный серебристый самец.
Как правило, это один из самых силь�
ных взрослых мужчин стада, прошед�
ший настоящую «школу» жизни. Оче�
видно, что он также лучший произво�
дитель. Того, кто этого недопонимает
и лезет к его «бабам», он  безо всякого
стеснения и комплексов ловит, тычет
мордой в острые камни и, несколько
минут угрожающе рыча, сидит на нем.
Или — имитирует спаривание! Так
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самцов проигравший гамадрил под�
ставляет победителю свой зад, а тот
имитирует копуляцию, вставая ему на
«закорки»…

К вечеру, если не намечен грабеж
окрестных полей, то стадо уходит на
отдых, в горы. Павианы забираются
на отвесные скалы, где их не сможет
достать змея, лев или леопард. Каждая
из обезьян старается занять заветное
местечко рядом со своим вожаком, 
а уж затем те, кому не повезло, могут
самостоятельно оценить ландшафт и
найти себе достойное укрытие типа
пещеры или нависших скал. Именно
на отдыхе хорошо видны предпочте�
ния каждой особи. Несколько мате�
рей сидят вместе, обнимая своих ма�
лышей. К ним стараются примазаться
их более старшие дети. Вместе в об�
нимку сидят симпатизирующие друг
другу самки или молодые самцы, бра�
тья и сестры. На скалах не всегда есть
удобные для сиденья места, поэтому
постоянно вспыхивают драки и пота�
совки. Оно и понятно, это вам не ин�
ститут благородных девиц, а стадо па�
вианов. Наконец, уже в темноте все
понемногу затихает, и стадо погружа�
ется в сон.

Ранним утром, с восходом солнца,
в скалах просыпается жизнь, разно�
сятся птичьи трели, и стадо спускает�
ся со  скалистых откосов. Подобно ар�
мии, каждая обезьяна занимает свое
место рядом со своим вожаком, и так,
организованно, они следуют в долину
навстречу новому дню в поисках пи�
щи и развлечений. 

На пастбище гамадрилы работают
много и напряженно, выкапывая ко�
решки и уничтожая свежую зелень.
Но при этом внутренняя жизнь стада
не прекращается ни на секунду. Каж�
дого вожака окружают его «фрейли�
ны». А тех, в свою очередь, — их по�
томство. По ходу дела обезьяны стара�
ются высказать друг другу свое пред�
почтение или, наоборот, свое «пфе»!
Процесс сближения сопровождается
«грумингом» — обыскиванием шер�
сти друг друга, при котором выиски�
ваются насекомые, соринки, волосы и
крупинки соли. Кого попало к своей
особе павианы не допускают, и гру�

мингуют только близкие или симпа�
тизирующие друг другу особи. Обыч�
но матери выкусывают своих малы�
шей, подчиненная обезьяна обыски�
вает господствующую, стараясь ей
угодить и понравиться. А все члены
гарема раболепствуют и пытаются за�
няться шерстью своего властелина.
Он же волен разрешить сие действие
или нет.

Все контакты и общение павианов
сопровождаются богатейшей мими�
кой, жестами рук, пальцев и звуками.
Всего гамадрилы используют около
двадцати звуков, имеющих опреде�
ленное сигнальное значение. Но зача�
стую бывает достаточно и одного
взгляда, который вожак обращает на
кого�то из членов гарема, чтобы тот
стремглав бросался наутек.

Самки гамадрилов способны раз�
множаться круглый год и их менстру�
альные циклы составляют 30 — 32 дня.
Беременеют они в 3 — 4 года, деток
вынашивают в среднем 175 дней. Де�
теныш рождается светленький и на�
мертво вцепляется в густую шерсть
матери на груди, одновременно при�
сосавшись к соску. Здесь он проведет
несколько месяцев своей жизни, по�
степенно потемнев через два месяца.
Лишь ближе к полугоду он оторвется
от сосков, рискнув оседлать свою мать
сверху, как заправский ковбой. Чуть
подросшие детки много времени про�
водят в общих забавах и играх, пере�
ходящих в потасовки. Зачастую бра�
тья одного клана (гарема) идут «стен�
кой» на братьев другого. Также весело
проходит и вся жизнь стада — в стыч�
ках, драках и тумаках, на что, нужно
признать, вожаки реагируют четко и
недвусмысленно, пресекая все инси�
нуации и наказывая виновных! Здесь,
на краю Земли, на Эфиопском наго�
рье, они олицетворяют собою Закон 
и Порядок.

Несмотря на такую жесткую ор�
ганизацию внутренней социальной
жизни, в своих родных эфиопских го�
рах гамадрилы становятся редкими
животными, занесены на страницы
Красной книги и нуждаются в ох�
ране.
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Лекарство, 
изменившие мир:
эфир 

Серьезная хирургия
невозможна без нарко�
за. История общего
обезболивания — одна
из самых драматичных
в истории медицины.
Достаточно сказать,
что в Средние века
вместо наркоза «ис�
пользовали» тяжелый
деревянный молоток.
Эфир и закись азота
произвели революцию
в хирургии.

Наркотическое дейст�
вие серного эфира бы�
ло открыто еще в 1525
году врачом и алхими�
ком Парацельсом. Од�
нако до эпохи анесте�
зии было еще очень да�
леко. В 1797 году моло�
дой британский химик
Гемфри Дэви случайно
открыл обезболиваю�
щее действие закиси
азота. Во время экспе�
риментов он заметил,
что газ вызывает при�
ятные ощущения и
улучшает настроение.
И дал ему название —
«веселящий газ». 

Эпоха практической
анестезии началась
позже. В 1844 году про�
винциальный амери�
канский дантист Гора�
ций Уэллс попросил

25�летнего печатника
Гилберта Эббота, и
Уоррен спокойно уда�
лил опухоль на шее 
у пациента. Закончив
операцию, он произ�
нес, обращаясь к ауди�
тории: «Уважаемые
коллеги! Это не надува�
тельство». 16 октября
считается официаль�
ной датой рождения
современной анесте�
зиологии. 

В России первую опе�
рацию под эфирным
наркозом провел Фе�
дор Иноземцев 7 фев�
раля 1847 года, то есть
меньше чем через че�
тыре месяца после
Мортона и Уоррена.
Спустя десять дней
знаменитый хирург Ни�
колай Пирогов под об�
щим наркозом удалил
молочную железу у 30�
летней женщины. Это
была, по сути, первая
операция под общим
обезболиванием у он�
кологического больно�
го в России. С этого
момента началось три�
умфальное шествие
наркоза по миру. 

Для общего наркоза
сегодня используются
современные препара�
ты и сложные приборы.
Но по большому счету
общий принцип погру�
жения в «химический
сон» остался тем же,
что и полтора века на�
зад. Попытки создать
концептуально иной
наркоз пока успехом не
увенчались.

своего коллегу удалить
ему здоровый зуб. На�
дышавшись предвари�
тельно «веселящим га�
зом», Уэллс относи�
тельно спокойно пере�
нес болезненную про�
цедуру и вскоре после
этого отправился в Бо�
стон, где уговорил сво�
его знакомого, тоже
дантиста Уильяма Мор�
тона, устроить публич�
ную демонстрацию но�
вого метода. Презента�
ция эта, устроенная 
в январе 1845 года, 
завершилась полным
провалом.

Однако упорный и че�
столюбивый Мортон
начал экспериментиро�
вать с эфиром. Он раз�
работал особый аппа�
рат — испаритель эфи�
ра (бутыль с гибкой
трубкой), провел опыты
на себе и уже 30 сентя�
бря 1846 года совер�
шенно безболезненно
вырвал зуб у своего па�
циента Эбена Фроста. 

Весть об успешном
опыте дантиста доле�
тела до известного хи�
рурга, главного врача
бостонского госпиталя
Джона Уоррена, кото�
рый для доказательст�
ва эффективности эфир�
ного наркоза предло�
жил Мортону ассисти�
ровать ему во время
операции.

16 октября 1846 года в
клиническом корпусе
Бостонской городской
больницы при большом
стечении врачей, сту�
дентов и просто лю�
бопытствующих была
проведена первая в ми�
ре публичная операция
с участием анестезио�
лога. Мортон обрабо�
тал своим аппаратом

Б У Д ЬТ Е З Д О Р О В Ы !

Рисунок 

А. Сарафанова



Лиотар Ж.,Ф. Постмодерн в изложении 

для детей. Письма: 1982 — 1985.— М.: РГГУ,

2008. — 145 с.

Жан�Франсуа Лиотар (1924 — 1998) —
один из ведущих представителей фило�
софии, осмысливающей ситуацию пост�
модерна. Тем не менее его труды извест�
ны отечественному читателю меньше,
чем работы Фуко, Барта, Деррида, Деле�
за, даже Славоя Жижека и Алена Бадью.
До сих пор у нас были опубликованы
только «Состояние постмодерна» и
«Хайдеггер и евреи». Самые важные 
его труды — «Дискурс, фигура» (1971),
«Языческие наставления» (1977), «Лишь
игры» (1979), «Раздор» («Differend»,
1983) , «Лекции по аналитике возвышен�
ного» (1991) еще ждут своего часа. 

В такой ситуации выход небольшой
книги «Постмодерн в изложении для де�
тей» в переводе Алексея Гараджи и Вик�
тора Лапицкого (письма 2 и 9), изданной
институтом Русская антропологическая
школа (РГГУ), оказывается очень умест�
ным. Книга представляет собой сборник
из десяти писем, адресованных детям
друзей Лиотара, и может служить удач�
ным введением в его философию, пред�
варяющим знакомство с классическими
трудами французского мыслителя.

Заглавие книги может ввести в за�
блуждение. Однако «для детей» не озна�
чает, что книга написана в жанре руко�
водств и гидов «для чайников» или посо�
бий типа «Деррида за 60 минут» для не�
радивых студентов. Несмотря на бесхит�
ростность изложения, Лиотар ориенти�
руется на совершенно противополож�
ную категорию читателей. 

Концепт «ребенка» занимает в фило�
софии Лиотара важное место и предпо�
лагает особые стратегии прочтения. «Ре�
бенок» у него — не возрастная катего�
рия. Лиотар ищет «детство вне детства»,
как особое состояние души, которое
возможно найти скорее у 35�летнего че�
ловека, чем у 18�летнего, и скорее за
рамками учебного курса, чем внутри не�
го. Со времен Протагора и Платона дет�
ство — чудовище философии, ум, кото�

рый не дан, а только возможен, который
нужно еще воспитать и преобразовать
(особенно такая позиция была сильна в
эпоху Просвещения). Для Лиотара же
детство актуально. Оно — акт филосо�
фии, разворачивающийся здесь и сей�
час, расположенность «к терпению,
анамнезу, необходимости начинать сно�
ва». Такое детство преодолевает пара�
докс воспитания, зафиксированный в
третьем тезисе Маркса о Фейербахе: ес�
ли мы делим общество на воспитуемых и
воспитателей, то кто же в таком случае
воспитал воспитателей?   

Такая ясность, ориентация на просве�
щение в подлинном смысле, предохра�
няет от многих заблуждений и недоразу�
мений, которые связаны с Лиотаром как
философом�иррационалистом, песси�
мистом и циником и с его расхожими
концептами — такими, как «постмо�
дерн», «макронарративы» и т.д. Филосо�
фия Лиотара оказывается вписанной в
традицию критического рационализма,
прежде всего — Канта, немецкой клас�
сической и постклассической филосо�
фии. 

Другое дело, что «детский» взгляд ав�
тора позволяет увидеть, что многим со�
временным (в широком смысле) инсти�
тутам (будь то образованию, науке или
политике) очень недостает обоснованно�
сти и критической продуманности. Поз�
воляет он и наметить места для сопротив�
ления как террорам, базирующимся на
макронарративах освобождения («боль�
ших повествований», повествующих о
построении в будущем технологического
рая или коммунистического строя, кото�
рые легитимизируют типы власти, суще�
ствующие в современном обществе), так
и тоталитаризмам всех видов, апеллиру�
ющим к квазиархаическому истоку, ми�
фам о некотором начале, предках�арий�
цах, побуждающих потомков к великим
свершениям (кстати, и то, и другое во
многом смыкаются друг с другом в дву�
смысленной идее «народа»). Равным об�
разом он дает возможность сопротив�
ляться и капитализму, который для свое�
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Константин Бандуровский

«Кто такие мы, 
которые должны что5то сделать?»



го воспроизведения нуждается в социаль�
ном либерализме, но навязывает необхо�
димость всеобщего обмена, уничтожаю�
щего уникальность единичных событий.

Нынешние образование и наука пере�
плетаются с прагматикой, которую на�
вязывает капитализм. Появляется тех�
нонаука, описанная Хабермасом, дикту�
ющая научному разуму совершенно
чуждые ему нормы и цели, что в итоге
приводит к упадку науки как призвания.
В конце концов общество лишается на�
уки как критического органа. Однако
господство субъекта над объектом, дару�
емое технонаукой, «не сопровождает�
ся» — вопреки ожиданиям — «ни боль�
шей свободой, ни большей образован�
ностью масс, ни большим или лучше
распределенным богатством». Вместе с
тем нынешняя наука расшатывает про�
ект современности (согласно которому
мир оказывается научно познаваемым
человеком и, таким образом, подпадает
под контроль человека), поскольку сам
субъект, его нервная система, генетичес�
кий код, формы организации жизни в
сообществе тоже становятся объектом
науки. Субъект оказывается имманент�
ным объекту, познание мира становится
невозможным без самопознания иссле�
дующего его человека, а объект науки
обретает язык и разумность, требует ин�
терпретации, схожей с методологией гу�
манитарных наук, диалога между чело�
веком и природой, что подрывает отно�
шение господства над природой.    

Искусство, в свою очередь, утрачива�
ет присущие ему функции зондирования
и экспериментирования над реальнос�
тью, утрачивающей свою целость.
Прежде эти функции ярче всего выража�
лись в авангардных практиках. Сегодня
любитель (потребитель) искусства тре�
бует «реализма» (балансирующего между
академизмом и китчем), то есть — леги�
тимизации того единственного образа
мира, который ему удобен, по сути же —
фантазма общедоступной и общепонят�
ной реальности. Таким образом, исчеза�
ет какая�либо реальность вообще, поми�
мо той, которая является результатом
консенсуса платежеспособных партне�
ров. В этой ситуации практика постмо�
дерна призвана разрабатывать забытый,
вытесненный изначальный смысл со�
временности: проект модерна представ�
ляет собой невроз, бегство от изначаль�
ной расколотости человеческого бытия,

от шокирующей встречи с невыразимым
Реальным. 

Сами слова «постмодерн» и «мо�
дерн», особенно при неустоявшейся тер�
минологии, способны внести путаницу.
Читая Лиотара, необходимо отличать
постмодерн от постмодернизма, слова,
веденного в обиход Чарлзом Дженсксом
в книге «Язык архитектуры постмодер�
низма» (1977, переведена на русский
язык в 1985 году). Постмодернизм, по
Дженсксу, представляет собой эклекти�
ку, смешение и переворачивание языков
(скажем, наскоро сделанное небольшое
помещение зала игральных автоматов
может иметь мощный фронтон, отсыла�
ющий к значимости и официальности,
или же вообще здание может распола�
гаться крышей вниз и фундаментом
вверх, переворачивая наши представле�
ния о верхе и низе). Такая эклектика не
противостоит реализму, а продолжает
его, предлагая «реализм чего угодно»,
подобно тому как капитализм произво�
дит все, что нам угодно, любую реаль�
ность, если, разумеется, мы платежеспо�
собны. Также не следует смешивать со�
временность и модерн: современность
предлагает нам пути в светлое будущее
(коммунистической справедливости или
капиталистического изобилия) и все со�
бытия приобретают смысл в этих пер�
спективах. Модерн представляет собой
практики, которые ставят под сомнение,
испытывают реальность, стремится не�
гативным образом выразить неописуе�
мое. Однако модерн при этом опирается
на академические институты письма или
изображения. Постмодерн не следует за
модерном, а продолжает критическую
направленность модерна, обращая ее не
только к «реальности», но и на наши
способы и правила ее изображения.  

Ситуация постмодерна, описываемая
Лиотаром, включает в себя различные
перспективы, как довольно мрачные,
так и дающие надежду. Лиотар ставит во�
просы: «что мы должны в этой ситуации
делать?» и «кто такие эти «мы»?». Одна�
ко, подобно Сократу, он не дает на них
ответов. Он стремится скорее привлечь
читателя к обсуждению. Именно читате�
лю в конечном итоге предстоит найти
множественные и разнообразные очаги
сопротивления современным тотальным
проектам, уничтожающим частные,
уникальные события. И задача автора —
помочь нам в этом.
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Эрих фон Дэникен. По следам всемогущих богов.—

Книжный клуб «Клуб семейного досуга».— Харьков, 2009.

В этой книге Эрих фон Дэникен, известный приверженец 
идеи о том, что жизнь на Земле зародилась не без помощи
внеземных цивилизаций, излагает новые доказательства
своего тезиса. Как всегда, он исследует археологические
феномены, которым все еще не дано окончательного 
научного объяснения.

Подземные воды мира. Ресурсы, использование, прогнозы.—

М.: Наука, 2007.

Настоящая монография написана большим коллективом веду$
щих ученых из разных стран и отражает современный уровень
знаний в области изучения и использования подземных вод
для водоснабжения и орошения, а также в лечебных и термо$
энергетических целях. Книга содержит анализ и обобщение
огромного фактического материала по гидрогеологии отдель$
ных стран, континентов и Земли в целом. В ней отражены ре$
зультаты наиболее крупных национальных и международных
проектов по изучению подземных вод, включая проекты 
Международной гидрологической программы ЮНЕСКО. 
Руководство по подготовке монографии, разработку ее основ$
ного содержания и научное редактирование осуществлял заве$
дующий лабораторией ИВП РАН, профессор И.С. Зекцер.
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Штеренберг М.И. Биоэволюция.— М.: Волшебный фонарь, 2009.

В данной книге предпринимается попытка синтетического на$
учно$религиозного подхода к проблеме биологической эволю$
ции, которая приобрела особую актуальность в настоящее вре$
мя, поскольку генная инженерия все больше вторгается в че$
ловеческую жизнь — косвенно, через продукты питания, и не$
посредственно в тело человека. В этих условиях теория биоло$
гической эволюции, помимо большоготеоретического и фило$
софского, приобретает еще и большое практическое значе$
ние — либо сделать лучше человека и окружающий мир, 
либо привести мир к глобальной катастрофе.

Журнал «Знание — сила» можно приобрести 
в следующих магазинах сети «Московский дом книги»: 
Московский дом книги (Новый Арбат, 8), 
Дом педагогической книги (Большая Дмитровка, 7/5, стр.1), 
Дом технической книги (Ленинский проспект, 40), 
Дом медицинской книги (Комсомольский проспект, 25), 
Дом книги «Новый» (шоссе Энтузиастов, 24/43).



Что может позаимствовать 
научный журналист из  литературы,
музыки, культуры вообще 
и как глубоко следует ему погружаться
в пучину  науки

«Знать только часть —опаснейший обман.

Пей вдосталь истины — иль прочь ступай.

Глотнул — и вот ты, полузнайка, пьян.

Чтоб снова отрезветь — до дна черпай».

Александр Поп

В июне 1936 года читатели теперь
уже хорошо знакомого нам журнала
Nature были приятно удивлены. Фре�
дерик Содди, известнейший англий�
ский химик, незадолго до того полу�
чивший Нобелевскую премию за от�
крытие изотопов, на этот раз порадо�
вал ученый мир поэмой, состоявшей
из трех стансов. Она называлась «The
Kiss Precise» — в вольном переводе
«Поцелуй по расчету» — и первый 
ее станс звучал в моем представле�
нии так:
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Когда к устам прильнут уста,
Быть может, голова пуста.
Но если вдруг четыре круга
Решат поцеловать друг друга,
То лишь геометра расчет
Их к поцелую приведет.
Вариантов два, любой неплох:
Все три в одном, один средь трех.
Коль три в одном, то изнутри
К гиганту тянутся они.
Но и средь трех он рад вполне:
Три поцелуя — все извне.

В следующем стансе прославлен�
ный химик в том же поэтическом сти�
ле сообщает выведенную им формулу:
«Удвоенная сумма квадратов обрат�
ных радиусов равна квадрату их сум�
мы». Формула пригодна для обоих
случаев, просто когда большой круг
охватывает три меньших, величину
радиуса надо брать со знаком минус —
Содди и это сумел зарифмовать в сво�
их математических виршах. А в по�
следней части своего «Поцелуя по
расчету» он перешел от кругов к сфе�
рам. Выяснилось, что в пространст�
венном целовальном обряде участни�
ков уже не четыре, а пять, и, чтобы
они могли коснуться друг друга, им
надо, говоря презренной прозой, под�
чиниться требованиям формулы: «ут�
роенная сумма квадратов обратных
радиусов равна квадрату их суммы».

Неоднократно упоминавшийся
журнал Nature, заложивший начала
изучения геометрических поцелуев,
всегда был известен своей серьезнос�
тью. Серьезностью даже в шутках. На�
печатав в июньском номере стансы
Содди о целующихся кругах и сферах,
редакция посчитала, что вопрос осве�
щен недостаточно фундаментально, и
вскоре, в декабре того же 1936 года,
опубликовала еще одно стихотворное
произведение того же автора, посвя�

щенное той же теме, — The Hexlet,
Шестерелье, опять�таки в весьма
вольном переводе, в смысле «ожере�
лье, состоящее из шести частей».

Фредерик Содди не был ни единст�
венным, ни первым, ни последним
ученым, кто пытался изложить свои
научные идеи в стихотворной форме.
Например, Галилео Галилей писал со�
неты одиннадцатисложным стихом,
terza rima, как Данте свою «Божест�
венную комедию». Один из них, на�
званный «Загадка», говорит о кометах
и его ошибочной гипотезе, что они
суть не более, чем оптические иллю�
зии, возникающие в земной атмосфе�
ре. Джордано Бруно предварил свой
философский трактат «О причине, на�
чале и едином» пятью стихотворения�
ми, а другой своей работе, приведшей
его на костер инквизиции, «О беско�
нечности, вселенной и множествен�
ности миров», предпослал три сонета.
Михайло Ломоносов тоже многие
свои научные труды излагал в сти�
хах — у всех на памяти его строчка из
«Письма о пользе стекла»: «Неправо о
вещах те думают, Шувалов, которые
стекло чтут ниже минералов». Менее
известны  его поэтические обобщения
естественнонаучных теорий того вре�
мени «Утреннее размышление о божи�
ем величестве» и «Вечернее размыш�
ление о божием величестве при случае
великого северного сияния». Поэтому
тот, кто станет писать свои научно�по�
пулярные статьи и книги в стихах,
окажется в хорошей компании.

Кроме того, поэтическая форма та�
ких работ сделает их незабываемыми.
Жаль только, что мы не говорим и 
не пишем по�итальянски, на языке,
включающем в себя всего семь глас�
ных звуков, так что рифма рождается
безо всяких усилий и порой непроиз�
вольно даже в обычной повседневной
речи. Впрочем, существует нечто по�
важнее рифмы, иначе никто не писал
бы верлибром — белым стихом. Это
ритм фраз — очень короткие или
очень длинные предложения, при�
званные подчеркнуть и выделить осо�
бую значимость некоторых частнос�
тей или красоту неких мыслей и вы�
сказываний.
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Но отчего мы вообще столь чувст�
вительны к таким эфемерным вещам,
как Красота и изящество музыки, тан�
ца, пения, живописи, скульптуры,
ювелирных украшений, цветов и
иных проявлений? Не раз уже говори�
лось, что в конечном итоге все в люд�
ском поведении, ощущениях, в том,
что мы любим или ненавидим, может
быть объяснено с позиций эволюции
нашего вида, то есть как некий при�
способительный механизм для того,
чтобы увеличить шансы на его выжи�
вание. Но, как сформулировал свой
коварный вопрос один мудрый автор,
«романтические подарки не расширя�
ют перспективы выживания женщи�
ны в той мере, в какой они опустоша�
ют банковский счет мужчины, отчего
же тогда мужчина стремится делать их
и в первую очередь почему женщины
так падки на эти подарки?»

Эволюционная теория объясняет
этот безусловный факт с помощью
второго закона эволюции: не естест�
венным, а половым отбором. В самом
общем виде идея звучит так. Главное
здесь — творческие способности лю�
дей, то есть способность к непредска�
зуемому поведению. Такая непредска�
зуемость была важнейшей для выжи�
вания вида чертой еще задолго до по�
явления человека, поскольку только
она позволяла уцелеть в игре «хищ�
ник�жертва». По�другому невозмож�
но было остаться живым при встрече 
с хищником — или, если смотреть на
проблему глазами хищника, добыть
пищу, чтобы остаться в живых. Съесть
или быть съеденным — такова альтер�
натива, порождающая естественный
отбор, сохраняющий наиболее лов�
ких, хитрых и приспособленных к
жизни. Это и есть первый дарвинов�
ский принцип — выживание сильней�
ших и, следовательно, их потомства,
эти черты унаследовавшего. 

Но в людском обществе ведущую
роль начинает играть другой прин�
цип. В известном смысле удивление,
вызванное непредсказуемым поведе�
нием, приносит чувство удовольст�
вия, радует, как всякий приятный
сюрприз. Удивиться — значит про�
явить способность к различению си�

туаций, к пониманию произошедшего
и его неожиданности, непохожести на
стандартные реакции в схожей ситуа�
ции. То есть — включить сознательное
мышление, заставить работать клетки
мозга. А использовать свои недавно
развившиеся мозговые клетки было —
да и сейчас порой бывает — весьма
приятно. И чем изысканнее сюрприз,
тем больше творческой энергии, то
есть напряженной работы мозга, тре�
буется и для того, чтобы придумать
его, и для того, чтобы впоследствии
его оценить. 

Так, внимание женщин привлекали
те мужчины, что способны были уди�
вить их. Но и самим женщинам нужно
было развить в себе умственные спо�
собности, чтобы суметь уловить изя�
щество и  суть сюрприза — то есть, по�
вторюсь, непредсказуемого поведе�
ния. Естественно, мужчины уважали
способность оценивать свои творчес�
кие способности — скучная, вялая, не
умеющая восхититься авантюризмом
и нестандартностью женщина не
представляла собой желанную подру�
гу жизни для воспроизводства потом�
ства. Это называется «положительная
обратная связь» — мы влияем на них в
определенном направлении, а вслед�
ствие этого они оказывают на нас
влияние в том же направлении. Такой
процесс взаимного подталкивания и
развития вел к увеличению головного
мозга — устройства, одновременно
порождающего и сюрпризы и способ�
ности к их пониманию и оценке. Док�
тор Маргарет Боден из Школы позна�
вательных наук Сассекского универ�
ситета нашла для него афористичес�
кую формулировку: «Увеличиваю�
щийся размер головного мозга и воз�
растающая сложность и гибкость по�
ведения сформировали положитель�
ную обратную связь в механизме по�
лового отбора; ко�эволюция мужчин
и женщин последовательно наращи�
вала величину коры головного мозга,
пока анатомия родового канала не по�
ставила преграду этому процессу».

Упрощая, можно сказать,  что боль�
шим размером своего головного мозга
и своей разумностью мы, гомо сапи�
енсы, обязаны вовсе  не естественно�
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му отбору. В самом деле, так ли уж
много мозговых клеток нужно для то�
го, чтобы собрать ягоды или поймать
буйвола? Наш большой мозг и выдаю�
щийся интеллект суть порождения от�
бора полового. Это означает, что не
только толщина шеи или мускулатура
ног, не одни лишь несколько лишних
сантиметров роста и легкая пружини�
стая походка заставляют женщину
влюбиться в мужчину на пару лет или
на полчаса, но также его способность
удивлять, другими словами, его умст�
венная, а не физическая сила. 

Музыка, танец, пение и многое
другое из этой же области потому так
ценятся нами, что дарят нам приятное
удивление. Но они также одновре�
менно служат еще и индикатором год�
ности. Некто, кому дано в течение не�
скольких часов исполнять сложные
танцевальные движения, не уставая 
и не сбиваясь с ритма, вне сомнения,
обладает физической силой и умени�
ем управлять ею, а потому больше
других годится быть отцом — или ма�
терью — наших будущих детей. Тут
уместно вспомнить павлина, доста�
точно сильного и терпеливого для то�
го, чтобы отрастить и носить свой ог�
ромный хвост.

Или рассмотрим симметрию. Хоро�
шо известно, что симметричные черты
лица и симметрия тела воспринимают�
ся как проявление красоты и сексуаль�
ной привлекательности. То, что мы 
ценим симметрию в артефактах куль�
туры — не только в ювелирных издели�
ях, но и, скажем, в математике, осно�
вано на тех же самых универсальных
механизмах восприятия и диктуется
теми же самыми соображениями. Симме�
трия тела представляется нам предпо�
чтительной потому, что она есть инди�
катор биологической годности — ге�
нам приходится хорошо поработать,
чтобы сделать наше тело идеально
симметричным. И человеку в творени�
ях рук своих достичь симметрии тоже
очень непросто. Человек, способный к
физическим усилиям и самоконтролю,
необходимому, чтобы выточить иде�
ально симметричный каменный то�
пор, в дарвиновском смысле более
приспособлен к жизни, чем тот, кто

этого не умеет, и потому у него больше
шансов найти себе пару. Большой про�
цент этих доисторических орудий тру�
да не только прекрасно отточены, от�
полированы и симметричны, но — как
свидетельствуют данные электронной
микроскопии — ни разу не использо�
вались. Спрашивается: для чего же они
изготовлялись — ведь на это ушло
много времени и сил? Отвечается: они
делались ради их способности достав�
лять удовольствие своей безупречной
формой и совершенством работы, что
в свою очередь служило показателем
пригодности для  оставления потомст�
ва согласно второму эволюционному
принципу — половому отбору.

Таким образом, танец, пение, живо�
пись, стихосложение, искусство вооб�
ще, ремесло, создание симметрии, ес�
тественная и рукотворная красота,
многие другие элементы культуры, 
а также, разумеется, творения научной
журналистики как вершина интеллек�
туального развития человечества, даже
если они не написаны в стихах, все это
требует второго принципа эволюции
для своего понимания и объяснения.
Это значит, что все наиболее яркие до�
стижения искусства или науки, к при�
меру, моцартовская «Eine Kleine Nacht
Musik» или «Yesterday» Битлзов, мно�
гие гравюры Эшера, равно как извест�
ные любому школьнику теорема Пи�
фагора и таблица Менделеева, незабы�
ваемы для нас из�за удивления, кото�
рое они у нас вызвали, из�за приятно�
го интеллектуального сюрприза, кото�
рый они нам подарили, и благодаря
восхищению, которое мы испытали по
отношению к людям, их создавшим. 

Примеров интеллектуальных сюр�
призов можно привести множество.
Оставаясь в рамках Эшерианы, — вот
один из них. Летом 1988 года в раз�
личные порты Средиземного и Чер�
ного морей заходил теплоход «Лев
Толстой», зафрахтованный междуна�
родной организацией «Форум моло�
дых архитекторов». Несколько сот
молодых людей почти из всех евро�
пейских стран, а также Турции и Япо�
нии, сходя на берег, искали вдохнове�
ния для участия в конкурсе «Круиз»,
проходившем под девизом «Прост�
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ранство цивилизации XXI века». 
И когда судно готово уже было бро�
сить якорь в Варне, конечном пункте
путешествия, международное жюри
подвело итоги конкурса. Одной из на�
град была удостоена работа москов�
ского архитектора Александра Зоси�
мова «Исправленный Бельведер». Он
взял за основу известную гравюру Ма�
урица Эшера, изображающую краси�
вую, но невозможную в нашем трех�
мерном мире конструкцию, геомет�
рическую несообразность которой де�
монстрирует ее фрагмент — Человек�
на�скамейке с кубоидом, макетом
«Бельведера» в руках, и преобразовал
ее в обычную, спокойную земную ар�
хитектурную форму. «Существует хо�
рошо всем известный мир Эшера с его
особым, необычным пространством, —
значилось в пояснительной записке,
сопровождавшей проект. — Предлага�
емая работа — метафора пространства
XXI века. Оно, как легко видеть, отли�
чается от пространства, созданного
воображением художника». Какое из
них «правильное», а какое «искажен�
ное» — этого Зосимов не говорил, но
его изобразительная метафора натал�
кивала на мысль, что в грядущем ты�
сячелетии мир станет более естест�
венным, более близким нашему при�
вычному человеческому способу вос�
принимать окружающую действи�
тельность, в том числе ее пространст�
венные свойства.

Научным журналистам следует из�
влечь отсюда урок. Надо стремиться к
тому, чтобы любая наша работа яви�
лась сюрпризом для читателей, слу�
шателей или зрителей, содержала 
в себе элемент неожиданности. Нам
нужно растить свою аудиторию и рас�
ти вместе с нею до тех пор, пока воз�
можности жанра не положат конец
этому процессу. Во всяком случае,
всегда помнить ключевые слова —
удивление, сюрприз.

Но прежде всего никогда не забы�
вать, что наши читатели, слушатели и
зрители в первую очередь хотят про�
честь, услышать, увидеть и понять на�
ши с вами ощущения и реакции. Мы
обязаны заразить их своей увлеченно�
стью темой, показать, как мы сами

были удивлены новым открытием, 
теорией, гипотезой, экспериментом
или идеей, сделать их сопричастными 
нашим собственным переживаниям.
И никогда не упускать даже самой ма�
ленькой возможности внести музы�
кальную тему или фрагмент пластики,
хореографии в свои работы на радио,
телевидении или в кино — это не ме�
нее важно, чем использование зри�
тельных образов в научно�популяр�
ных писаниях, о чем мы так подробно
говорили в прошлый раз.

Рассуждения о музыке речи спро�
воцировали разговор о том, почему —
с эволюционной точки зрения — мы,
люди, так неравнодушны к проявле�
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ниям красоты и порядка. Этой теме
можно было бы посвятить отдельное
исследование, но здесь ограничимся
пушкинским «Из наслаждений жизни
одной любви музыка уступает, но и
любовь — мелодия». Впрочем, и му�
зыка, в отличие от любви, не первона�
чальна в нашей жизни. Она родилась,
вероятно, из смеха и слез. Это — еще
одна тема, которой здесь удастся
лишь коснуться.

В самом деле, как ни важен язык
как могучий инструмент журналиста,
язык с развитым синтаксисом и бога�
той грамматикой, о котором мы все�
таки успели поговорить довольно по�
дробно, задолго до него родились дру�
гие средства общения, которые, буду�
чи древними, врожденными, общепо�
нятными для всех людей, имеют осо�
бое для нас значение. Сначала были
лишь смех и слезы. Известно, что все
живые существа в своем индивидуаль�
ном развитии, филогенезе, повторяют
путь, пройденный в эволюционном
развитии, в онтогенезе, тем видом, к
которому они принадлежат. Человече�

ское дитя повторяет в свом индивиду�
альном развитии в невероятно убыст�
ренном темпе  долгий эволюционный
путь развития от прачеловека к гомо
сапиенсу. На первых шагах своей жиз�
ни ребенок имеет лишь одну возмож�
ность сказать «мне хорошо, я рад тебе,
мне очень нравится, что ты со мной
делаешь» — это смех, радостный и за�
ливистый. И мать нарочно щекочет
дитя, чтобы еще и еще раз услышать
эти забавные и милые звуки. Кстати
сказать, не случайно, что щекотание
вошло в репертуар любовных игр и
ухаживаний всех народов как способ
вызвать смех, воспринимаемый обеи�
ми сторонами как сигнал «мне хоро�
шо с тобой». Точно так же плач — спо�
соб сказать «я так больше не могу, сей�
час же перестань, мне так плохо».
Плакать над одними и теми же веща�
ми, «лить слезы вдвоем», как сказали
бы наши дедушки и бабушки, — это,
как и совместный смех, быстро и эф�
фективно сближающий людей фак�
тор. Это два очень важных для челове�
ка средства общения, и книги по пси�
хиатрии полны разборов больных, ко�
торые либо не умеют смеяться и пла�
кать, либо, напротив, не знают, как
остановить слезы и дикий хохот. Да и
нам, людям с виду вполне нормаль�
ным, часто не под силу удержать сле�
зы при виде прекрасного ландшафта
или даже посредственной кинопро�
дукции.

Вывод. Мы, научные журналисты,
которым лучше других известен меха�
низм человеческого восприятия и его
древние корни, должны использовать
эти знания в своей профессиональной
работе. Юмор, ирония, сарказм — все,
что способно заставить аудиторию хо�
тя бы улыбнуться, а также патетика,
соприкосновение с трагическим —
могучие инструменты, пренебрегать
которыми немудро. Разумеется, важ�
но чувство меры: ни перца, ни сахара
не должно быть слишком много ни в
каком блюде. Но дать людям возмож�
ность смеяться и плакать, хотя бы на
миг вернуться к первоосновам само�
выражения — это всегда неплохо.

Способность плакать считается чи�
сто человеческим свойством, хотя не�
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которые животные, собаки, напри�
мер, пусть очень редко, но плачут — 
я сам тому свидетель. Но уж смеяться
дано только людям — бипедализм, то
есть двуногая походка, прямохожде�
ние, дало нам особые преимущества 
в дыхательной системе, которые не
только создали технические предпо�
сылки для возникновения речи, но и
сделали нас единственным «смею�
щимся видом» на земле. И здесь, как и
во многих других аспектах человечес�
кой жизни, женщины оказались впе�
реди — они смеются больше, чаще,
охотнее, то есть они более люди, чем
мы, мужчины. А наша роль — способ�
ствовать им в этом. Если вспомнить
школьные годы, то обычно признан�
ный в классе шут, способный всех
рассмешить, это мальчишка. Да и
взрослые клоунессы — большая ред�
кость и в цирке, и в обычной жизни.

Отсюда следует, что нам неплохо
бы использовать эти знания, адресу�
ясь к различным типам аудиторий.  В ча�
стности, наши шутки и юмор вообще
имеют больше шансов быть поняты�
ми и принятыми женской аудитори�
ей, как, впрочем, и слезы на глазах на�
ших слушателей или читателей тоже
будут по преимуществу женскими.

Вывод. Особый подход к различ�
ным группам читателей, слушателей
или зрителей в нашей работе важнее,
чем во многих иных журналистских
профессиях, поскольку способности
и желания понимать сложные науч�
ные идеи, даже изложенные наилуч�
шим возможным образом, у людей
очень разнятся.

В научной журналистике, в отли�
чие, скажем, от поэзии, невозможно
писать о чем�либо, не зная предмета
досконально, в деталях, основываясь
лишь на интуиции и чувстве прекрас�
ного.

«А поэзия, прости Господи, должна
быть глуповатой», — писал Пушкин
Вяземскому весной 1826 года. Скажи
он сегодня такое нам о научной жур�
налистике, рассчитывать на проще�
ние свыше у него не было бы никаких
оснований. Ибо научному журналисту
нужно знать о проблеме, про которую
он собрался писать, во всяком случае,

так же хорошо, как ученые, ею зани�
мающиеся, а желательно — еще луч�
ше. Поэтому на внедрение в тему ухо�
дят недели, месяцы и годы, не говоря
уж о немалых интеллектуальных уси�
лиях. Мне, например, понадобились
шесть лет жизни, чтобы написать
книгу о математических рукописях
Карла Маркса, — она называется «Мы
были тогда дерзкими парнями…», и
притом у меня был еще очень хоро�
ший соавтор*. Минимум четыре года
на моем письменном столе лежала ру�
копись «Мимолетного узора»**, поч�
ти столько же — «Геометрическая рап�
содия»***. 

Да и другие книги написались не
вдруг. Эта сторона нашего ремесла
кристально ясна — в тему надо прони�
кать очень глубоко. Не столь очевид�
но другое утверждение: но все�таки
существует граница, дальше которой
нам идти нельзя, своего рода «точка
невозврата», как у летчиков. Иначе
мы потеряем способность видеть про�
блему сверху, извне, и писаниям на�
шим грозит опасность превратиться
из хорошей журналистской работы в
плохую научную. Другими словами,
научный журналист обязан нырять в
океан фактов и их обобщений так глу�
боко, чтобы увидеть проблему до са�
мого дна, в ее мельчайших деталях, но
в то же время суметь потом выплыть
наружу и рассказать людям об увиден�
ном — естественно, своим простым,
понятным, красочным, поэтическим
и метафорическим языком.

«Каждый портрет, написанный
с истинным чувством, есть портрет
художника, а не натурщика», — писал
Оскар Уайлд в «Портрете Дориана
Грея». Эти слова не только верны —
они для нас инструктивны. Если вы
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*  Отрывки из этой книги, написанной в соавторстве 
с Анатолием Меламедом под общим псевдонимом «Лев
Католин», читатели «Знание — сила» могли прочесть в
№№ 3, 4 и 5 за 1968 год.

** Частично опубликована в «Знание — сила» —
«Мозг живой, бодрствующий, работающий» в № 10 за
1974 год, «Ископаемые концепции» — в № 9 за 1979 год 
и «Феномен Лурии» — в № 12 за 2007 год.

*** Начало ей положено так именно и названными
публикациями в «Знание — сила» в №№ 1, 2, 9 и 12 за 
1970 год и последовавшей за ними серией статей «И вид�
ны в саду даже формулы» в №№ 9, 10 и 11 за 1971 год.



пишете без чувства, то это будет про�
сто отчет о событии, подобный стро�
кам милицейского протокола: «голова
потерпевшего находится на проезжей
части» — и более ничего. Но как толь�
ко испытываемые вами чувства начи�
нают проявлять себя в ваших писани�
ях, читатель начинает любить — а по�
рой, наоборот, ненавидеть — автора.
Не ученого, о котором идет речь, не
науку, которой занят герой вашей ста�
тьи или книги, а вас самого, человека,
который ведет рассказ. Об этом всегда
надо помнить научному журналисту —
он ни в коем случае не должен стано�
виться «альтер эго» своих героев, он
не имеет права слишком глубоко по�
гружаться в их работу или жизнь. Он
обязан оставаться самим собой, чтобы
представить на людской суд «портрет
художника, а не натурщика».

Опасность нырнуть слишком глу�
боко всегда подстерегает научного
журналиста, потому, в частности, что
люди, о которых он пишет, и дела, ко�
торыми они заняты, в огромном боль�
шинстве случаев близки ему и, в тер�
минах нашего прошлого анализа, да�
рят ему приятный сюрприз. «Драма
идей», быть может, самая увлекатель�
ная из всех драм — не только литера�
турных и театральных, но и тех, что
случаются с нами в реальной жизни.
Ученые принадлежат к тому редкому
типу людей, которые становятся тем
привлекательнее, чем больше вы уз�
наете об их делах, мыслях, надеждах,
планах, ошибках и находках. Нам, на�
учным журналистам, это приносит и
добро и зло. Добро, потому что кон�
такты с ними дают нам вдохновение и
будят наше воображение. Зло, потому
что контакты эти таят соблазн стать
одним из них и таким образом утра�
тить свои профессиональные качест�
ва. Но прежде, чем что�то утратить,
надо это что�то иметь. Вот об этом, 
в сущности, и шла речь в «Размышле�
ниях вслух».

Это последняя наша встреча, и я не
вижу никаких причин к тому, чтобы
отказаться от традиции завершить ее
красивой цитатой и умной картинкой.
Мне близка французская пословица:
«Встретиться — значит немного ро�
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диться; проститься — значит чуть�чуть
умереть». Что же касается заключи�
тельного зрительного образа, то пусть
им будет эшеровское «Освобожде�
ние», которое могло бы стать гербом
нашей профессии. Из простых, при�
митивных, сухих фактов вроде без�
движных и безжизненных, хотя и пра�
вильных треугольников, лежащих на
плоской поверхности гравюры, путем
их постепенной и продуманной
трансформации рождаются сложные,
емкие, трехмерные, ясные и вдохнов�
ляющие образы — птицы, улетающие
в бескрайнее небо. Так и мы, научные
журналисты, обязаны уметь превра�
щать сухие, неинтересные для обыч�
ного человека научные отчеты в захва�
тывающие и незабываемые истории,
полные жизни и чувства рассказы о,
быть может, самом интересном из то�
го, что есть в нашей жизни.



90 лет назад, 1 июля 1919 года, на тер$
ритории СССР было введено поясное вре$
мя — система отсчета времени, основан$
ная на разделении поверхности Земли на
24 часовых пояса с одинаковым време$
нем внутри каждого часового пояса и с
разницей в час между соседними часовы$
ми поясами.

5 лет назад, 1 июля 2004 года, пролетев
3,5 миллиарда километров, на орбиту во$
круг Сатурна вышла и стала его первым
искусственным спутником запущенная в
1997 году американская автоматическая
межпланетная станция «Кассини», самый
крупный, сложный и дорогостоящий на$
учный аппарат из когда$либо отправлен$
ных человеком в космос. В январе 
2005 года отделившийся от «Кассини»
аппарат «Гюйгенс» произвел посадку на
один из спутников Сатурна — Титан,
открытый в 1655 году великим голланд$
ским физиком, математиком и астро$
номом Христианом Гюйгенсом. Еще 4 «Лу$
ны» Сатурна, а также темную «щель» меж$
ду его кольцами обнаружил в 1670 — 1680$х
годах итало$французский астроном Жан$
Доминик Кассини.

155 лет назад, 6 июля 1854 года, умер
Георг Симон Ом (р.1787), немецкий фи$
зик, автор основного для электротехники
закона Ома.

425 лет назад, 10 июля 1584 года, во
время освободительной войны Нидер$
ландов за независимость от испанской
короны в Делфте был убит популярней$
ший нидерландский лидер Вильгельм I,
принц Оранский, по прозвищу Молчали$
вый (р.1533), родоначальник правящей

по сей день голландской королевской ди$
настии.

205 лет назад, 12 июля 1804 года, в Пе$
тербурге около 7 часов утра «в присутст$
вии многих знатных особ, членов Акаде$
мии наук и многих ученых мужей» с 1$го
Комендантского корпуса в воздух под$
нялся воздушный шар, в гондоле которо$
го находились бельгиец Г.Р. Робертсон,
приехавший в Россию для демонстрации
полетов на воздушном шаре, и академик
Яков Дмитриевич Захаров. Шар призем$
лился в 10 часов 45 минут в деревне Си$
ворицы, в 60 верстах от города.

155 лет назад, 13 июля 1854 года, ро$
дился Аристарх Аполлонович Белополь$
ский (ум.1934), академик (1903), ученый$
астроном и один из родоначальников ас$
трофизики, с 1908 года — вице$директор,
в 1916 — 1919 годах — директор и с
1933 года — почетный директор Пулков$
ской обсерватории.

65 лет назад, 13 июля 1944 года, Уин$
стон Черчилль направил Иосифу Сталину
секретную телеграмму, впервые заставив$
шую советское руководство обратить се$
рьезное внимание на перспективы бое$
вых ракет дальнего действия. В телеграм$
ме сообщалось, что в Дебице (Польша, зо$
на наступления советских войск), соглас$
но британским разведданым, гитлеровцы
проводят испытания ракет, которыми об$
стреливают Англию. «Действенность на$
ших контрмер, — подчеркивал англий$
ский премьер, — в значительной степени
зависит от того, как много мы сможем уз$
нать об этом оружии...» Спустя девять
дней Сталин ответил Черчиллю, что берет
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вопрос о немецких ракетах «под свой
личный контроль». В Дебице была срочно
направлена группа специалистов$ракет$
чиков, ознакомившаяся на месте с состоя$
нием дел и вывезшая в Москву обширную
«коллекцию» оставшихся после бомбар$
дировок ракетных узлов, фрагментов дви$
гателей, корпусов и топливных баков. Со$
ветские эксперты были поражены про$
грессом, достигнутым немецкими конст$
рукторами. Сталин, однако, сдержал сло$
во, и спустя некоторое время англичан все
же отвезли в Дебице, где им также уда$
лось собрать довольно богатый «улов».

190 лет назад, 16 июля 1819 года, из
Кронштадта в кругосветную экспедицию,
направленную с целью пробиться воз$
можно ближе к Южному полюсу, вышли
шлюпы «Восток» и «Мирный», которыми
командовали капитан 2$го ранга (впос$
ледствии контр$адмирал) Фаддей Фадде$
евич Беллинсгаузен (глава экспедиции) и
лейтенант (впоследствии адмирал) Миха$
ил Петрович Лазарев. 22 января 1821 го$
да произошло поистине великое собы$
тие — ликующий крик вахтенного матро$
са: «Земля! Земля!» возвестил об откры$
тии 6$го континента, Антарктиды. В нача$
ле августа корабли благополучно возвра$
тились в Кронштадт.

135 лет назад, 17 июля 1874 года, уни$
версально одаренная 14$летняя Мария
Башкирцева, которой не суждено было
дожить до 24$летия, записала в своем
знаменитом «Дневнике»: «Говорят, что в
России (с 1870 года она жила за грани$
цей)  есть шайка негодяев, которые доби$
ваются коммуны; это ужас что такое! Все
отобрать и иметь сообща.  И их проклятая
секта так распространена, что журналы
делают отчаянные воззвания к обществу.
Неужели отцы семейств не положат кон$
ца этому безобразию? Они хотят все погу$
бить. Чтобы не было больше цивилиза$
ции, искусства, прекрасных и великих ве$
щей: одни материальные средства к су$
ществованию...»

50 лет назад, 17 июля 1959 года, анг$
лийский археолог Луис Лики после 28 лет
раскопок вместе с женой Мери обнару$
жили в Олдовайском каньоне в Танганьи$
ке череп зинджантропа («Зиндж» —

древнее арабское название Восточной
Африки) — доисторического обезьяно$
человека, прямого «предка Адама», воз$
раст которого был первоначально оценен
в 600 тысяч лет, а затем переопределен
физиками методом радиоизотопного ана$
лиза в 1 миллион 750 тысяч лет. Сенсаци$
онное открытие Лики состарило «род
людской» сразу в восемь раз, ибо прежде
полагали, что первые обезьяно$люди по$
явились около 200 тысяч лет назад. 

910 лет назад, 22 июля 1099 года, спу$
стя неделю после того, как рыцари перво$
го крестового похода захватили Иеруса$
лим и перебили все его население, пер$
вым христианским властителем Святой
земли был избран достославный герцог
Готфрид Бульонский, отказавшийся при$
нять титул короля и золотой венец «в той
стране, где Иисус Христос носил венец
терновый». Он предпочитал именоваться
просто «Заступником гроба Господня».

870 лет назад, 25 июля 1139 года, Аль$
фонс, граф Португальский, после очеред$
ной победы над маврами провозгласил
свои владения королевством, а себя — ко$
ролем Португалии Альфонсом I. Так было
положено начало существованию незави$
симого Португальского государства.

135 лет назад, 25 июля 1874 года, ро$
дился Сергей Васильевич Лебедев (ум.1934),
ученый$химик, академик (1932), осново$
положник промышленной технологии по$
лучения синтетического каучука.

205 лет назад, 28 июля 1804 года, 
родился Людвиг Андреас Фейербах
(ум.1872), крупный немецкий философ$
материалист и атеист, оказавший значи$
тельное влияние на развитие немецкой и
мировой философии. 

55 лет назад, 28 июля 1954 года в Моск$
ве открылся Ботанический сад АН СССР.

40 лет назад, 31 июля 1969 года, амери$
канский космический корабль «Рейн$
джер$7» передал на Землю первые круп$
номасштабные цветные изображения
лунной поверхности.

Календарь подготовил Борис Явелов.
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Ученые показали, как
выглядел Коперник

Польские ученые на�
шли неопровержимые
доказательства того, 
что найденный ими в
2005 году  в  городе
Фромборк фрагмент че�

репа принадлежит их
знаменитому соотечест�
веннику, ученому и ас�
троному Николаю Ко�
пернику. До сих пор в
этом не было полной
уверенности. Доказа�
тельства были косвен�
ными: череп принадле�
жал мужчине 70 лет (как
раз в этом возрасте
скончался Коперник), а
местом захоронения
ученого считался имен�
но этот собор, где он в
последние годы жизни
служил каноником. 

Ученым помог случай:
шведские генетики об�
наружили в книге «Боль�
шой римский кален�
дарь», хранящейся в му�
зее страны, несколько
волосков. Известно, что
книга в свое время при�
надлежала Копернику.
Ученые сравнили ДНК
волос, найденных в кни�
ге, с ДНК зуба, обнару�
женного в черепе «чело�
века из Фромборка».
Данные геномного ана�
лиза показали полную
идентичность. 

вые комары живут два
месяца, тогда как ин�
фицированные — все�
го один. 

Летающему Ferrari 
не страшны пробки

Технологии вертикаль�
ного взлета и посадки,
примененные в британ�
ских истребителях па�
лубной авиации Sea
Harrier, похоже, находят
использование в авто�
мобилестроении. 

К о м п а н и я  M o l l e r
International приступила
к разработке необычно�
го летающего автомоби�
ля и обещает довести
концепцию до рабочего
состояния уже через два
года. Прототип автомо�

биля�самолета, способ�
ного развивать скорость
160 километров в час на
суше и 240 километров 
в час в воздухе, получил
название Autovolantor и
строится на базе изве�
стного спортивного авто
Ferrari 599 GTB. Взлет и
полет обеспечит гиб�
ридный двигатель с осо�
бой электросистемой,
способный  развивать
мощность в 800 лошади�
ных сил. 

В воздушном режиме
движения автомобиль�
самолет сможет пре�
одолевать до 120 кило�
метров пути, а на более
привычной для автома�
шин твердой поверхнос�
ти — до 240 километров.

Укоротить  
жизнь комару 

О том, что людей куса�
ют только самки комара,
знают практически все.
А вот о том, что способ�
ность комара перено�
сить опасные заболева�
ния зависит от его воз�
раста, наука не ведала
вплоть до последнего
времени. Точнее, пока
свое необычное иссле�
дование не провели уче�
ные из австралийского
Квинслендского универ�
ситета. 

Более ранние исследо�
вания показали, что по�
сле того как комар куса�
ет человека, зараженно�
го, например, малярией
или лихорадкой денге,
вирус лишь постепенно
распространяется по
его комариному телу. 
И что способность к за�
ражению человека ко�
мар обретает только тогда,
когда вирус достигает
его слюнных желез. На
это требуется примерно
две недели. Это означа�
ет, что в распростране�
нии опасных заболева�
ний и целых эпидемий
участвуют прежде всего
взрослые комары. 

Австралийские биоло�
ги сделали из этого пра�
вильный вывод: чтобы
не дать вирусу достичь
слюнных желез комара,
достаточно укоротить
ему жизнь. Ученые про�
вели целый ряд опытов
«по сокращению жизни»
комару. В конце концов
они сделали выбор в
пользу бактерии волба�
хия /wolbachia/. С ее по�
мощью жизненный путь
кровопийцы был умень�
шен вдвое. Правда, пока
что лишь в лаборатор�
ных условиях. 

Эксперимент позволил
определить, что здоро�

М О З А И К А
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П р о ш е д ш е есвершается 

сейчас
Когда облетают последние

былинки живого события,

когда истаивает его хрупкий

сиюминутный скелет — тут�то

и начинают складываться 

его незыблемые структуры.

«Наше прошлое — это мы
сами», — говорил когда�то

Ортега�и�Гассет.  И оно

конечно же куда ближе нам,

чем настоящее и, тем более,

будущее, которые стать нами

пока не успели. 

И настоящее, и будущее —

сырье, еще только подлежащее

переработке. Зато прошлое —

такое переработанное сырье,

которое притом, без того,

чтобы мы об этом знали

и контролировали этот

процесс, перерабатывает 

само себя. Наше прошлое все
время совершается в нас.
Может быть, оно — наше

единственное настоящее

время. Чтобы стать настоящим,

неустранимым, надежно

обладаемым — нечто должно

пройти, стать утраченным.

Верное средство сохраниться

(в пределе) навсегда —

исчезнуть. 
По�настоящему событие

начинается тогда, когда

проходит — чтобы

не заканчиваться уже никогда.

Стаффаж В.Бреля
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Два взгляда
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