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?

Планета городов:



Думали, что они не изменялись 
со времени своего появления 
на Земле. 
Оказалось, что они 
еще и эволюционируют.

Мировые города – центры
притяжения, источники 

всех инноваций, 
бурлящие котлы, 

в  которых варится 
будущее планеты.

Стр.98

Стр.4

Солнечные электростанции в Сахаре!
Ветровые электростанции 
в Балтийском море! 
Революция в энергетике США!

Стр.15
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ЧИТАЮТ УЖЕ 85 ЛЕТ!

Сегодня подписка, а завтра
�научные сенсации и открытия;

�лица современной науки; 
�человек и его возможности; 

�прошлое в зеркале
современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.su

На сайте: 
�золотые страницы

�лучшие публикации
из архива;

�обложки «З�С»;
�коллекция лучших работ

оформителей
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�коллекция Виктора Бреля. 
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БЕСЕДЫ 
ОБ ЭКОНОМИКЕ

Р. Капелюшников

Выйдем из кризиса
такими же, 
какими в него вошли?

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Словно с Луны
свалились 

ПРОБЛЕМА:
ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ

В. Рубаков
Темная  энергия 
во Вселенной

КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

В. Смолицкий
Невоспетые герои

К ГОДОВЩИНЕ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
ВОЙНЫ 1812 ГОДА

В. Безотосный
«Незнаменитые
войны» России 
и «позор» 
Тильзита

М. Лускатов
И пошел брат 
на брата...   

ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Возобновляемый мир

Всего за один 2009 год общая
прибыль солнечной, ветровой 
и биотопливной энергетики –
возросла на 11,4 процента. 
Для многих инвесторов 
и предпринимателей эта статистика
станет важным сигналом,
подсказывающим, что надо
вкладывать деньги именно 
в эти секторы экономики.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

И. Лалаянц

Я нашел!

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Мировые города

Потоки идей, людей, денег,
информации, огибая планету,
сходятся в определенных точках –
«транспортных узлах» глобальных
сетей. Это глобальные, мировые
города. Отсюда исходят 
командные импульсы по всей сети.
Здесь зарождается новое – 
от технологических до
демографических революций.

А. Трейвиш
Глобальные города
постэкономического
мира

Н. Слука
Депопуляция
отменяется?

И. Прусс
Полуглобальная
Москва
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В ФОКУСЕ
АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ
ОТКРЫТИЙ

А. Волков
Цао Цао здесь!

Обнаружена гробница Цао Цао,
одного из самых известных деятелей
китайского Средневековья. 
Этот полководец и политик, меценат
и тиран долго стремился сохранить
на престоле династию Хань,
подавлял восстания и мятежи, 
а затем фактически основал новую
династию. Он стал одним из героев
знаменитой китайской эпопеи
«Троецарствие».

КАК МАЛО МЫ 
О НИХ ЗНАЕМ

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
ВЫМЫШЛЕННЫХ
СУЩЕСТВ

И. Нечаева
Хитрее 
всех зверей 
полевых...

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

О. Балла
Тоска по настоящему

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
АВГУСТ

МОЗАИКА

ПОНЕМНОГУ
О МНОГОМ

ЛЮДИ НАУКИ

Е. Князева
Провозвестник 
нового видения 
мира

В. Шупер
Время Курдюмова

С. Капица
Незабываемые встречи

Г. Малинецкий
Воплощение 
одной мечты

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Ал Бухбиндер
Только для жирных

РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ

М. Вартбург
«Живые 
ископаемые» — 
и эволюционируют

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Валькирия

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ
ЛИНГВИСТИКА

Б. Стариков
Писатель — 
я тебя знаю...
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Минувший 2009 год оказался ра�
дужным для поборников альтернатив�
ной энергетики. Всего за один год об�
щая прибыль трех ее важнейших сек�
торов — солнечной, ветровой и био�
топливной энергетики — возросла на
11,4 процента, а в абсолютных циф�
рах — на 139,1 миллиарда долларов.
Для многих инвесторов и предприни�
мателей эта статистика станет важ�
ным сигналом, подсказывающим, что
надо вкладывать деньги именно в этот
сектор экономики. Он на подъеме. Он
приносит и будет приносить большую
прибыль. Здесь создаются все новые
рабочие места. Поддержка альтерна�
тивной энергетики является основой
разумной энергетической политики,
укрепляет энергетическую независи�
мость отдельных стран и содействует
улучшению экологической обстанов�
ки на нашей планете.

Вообще�то 2009 год прошел под
знаком кризиса, спада, рецессии. Эко�
номика переживала тяжелые времена.

Лишь отдельные ее секторы продол�
жали интенсивно развиваться. Этаким
«оазисом процветания» посреди эко�
номической пустыни и стала альтер�
нативная энергетика. Власти многих
стран, как и руководство ряда круп�
ных концернов, вкладывают все боль�
ше средств в ее развитие. Инвестируя
средства в перспективную отрасль,
они видят в этом надежный шанс ос�
тановить экономический спад. Сюда
начинают перетекать деньги даже из
сектора информационных техноло�
гий, который играл очень важную
роль в экономике на протяжении двух
последних десятилетий..В 2009 году особенно стремительно
развивалась ветровая энергетика.
Суммарная мощность всех ветроэнер�
гетических установок (ВЭУ), введен�
ных в строй в прошлом году, достигла
37,5 гигаватт (мощность всех ВЭУ, ис�
пользуемых сейчас в мире, составляет
157 гигаватт). Более трети новых вет�
рогенераторов сооружено в 2009 году
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Возобновляемый мир



в Китае. Эта страна зарекомендовала
себя одним из лидеров мировой ветро�
энергетики. Всего в мире в строитель�
ство новых электростанций, выраба�
тывающих энергию за счет силы ветра,
было инвестировано в прошлом году
около 63,5 миллиардов долларов..Общая мощность новых солнечных
электростанций, начавших работу
в 2009 году, составила 6 гигаватт. По�
ловина этих станций была построена
в Германии — стране, где солнце све�
тит вовсе не 365 дней в году. Прибыль
отрасли оказалась, правда, несколько
ниже, чем годом ранее: 30,7 миллиар�
дов евро (против прежних 38,7 мил�
лиардов)..Прибыль биотопливной энергетики
достигла в минувшем году 44,9 мил�
лиарда долларов. Было произведено
почти 100 миллиардов литров топли�
ва. В ближайшие годы производство
биотоплива будет расширяться. Толь�
ко в США к 2022 году намерены дове�
сти выпуск биоэтанола до 136 милли�
ардов литров (сейчас — 45 миллиар�
дов). Уже сейчас во всех южных 
штатах Америки в бензин добавляют
10 процентов этанола.

Итак, если для многих традицион�
ных промышленных гигантов 2009 год
оказался временем потерь и неудач,
то альтернативная энергетика доби�
лась триумфальных успехов. Именно
в тот год, когда повсеместно сворачи�
вались или замораживались крупные
инвестиционные проекты, в этой от�
расли делали ставку на «проекты сто�
летия». Стартовала программа строи�
тельства целой сети солнечных элект�
ростанций в Сахаре (см. «З�С», 11/09).
Президент США Барак Обама про�
возгласил революцию в энергетике.
В Германии объявлено о создании
громадных офшорных парков ветроэ�
нергетических установок.

В предстоящем десятилетии пер�
спективы развития альтернативной
энергетики очень благоприятны. 
Доля возобновляемых ресурсов в об�
щем энергетическом балансе Европы
растет быстрее, чем ожидалось. 
К 2020 году, по прогнозу комиссии Ев�
ропейского Союза, обнародованному
весной этого года, более 20 процентов

всей энергопотребности в странах ЕС
будет покрываться за счет использова�
ния возобновляемых ресурсов. Речь
идет не только о выработке электро�
энергии, но и об отоплении жилищ
и производственных помещений,
а также об использовании экологичес�
ки чистой энергии на транспорте.
К этому времени инвестиции в ветроэ�
нергетический сектор, по прогнозам,
удвоятся, а в солнечную и биотоплив�
ную энергетику — даже утроятся. 

Цифра «20,3 процента» звучит впол�
не реалистично. Странам ЕС, которые
не сумеют выйти на этот уровень, при�
дется либо покупать электроэнергию
и биотопливо у стран, широко исполь�
зующих возобновляемые ресурсы (в их
числе надо упомянуть, например,
Швецию, Финляндию, Латвию), либо
платить штрафные санкции. 

Сама дата «2020» прозвучала отнюдь
не случайно. По прогнозам Междуна�
родного энергетического агентства,
именно на этот срок придется миро�
вой максимум добычи нефти. После
этого количество добываемой нефти
начнет сокращаться, в то время как це�
ны на «черное золото» продолжат рас�

5

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

ти. Лишь широкое использование во�
зобновляемых энергоресурсов позво�
лит отсрочить эту невеселую дату —
тем более, что стоимость экологически
чистой энергии неуклонно снижается.
За последние пятнадцать лет она
уменьшилась вдвое, и — благодаря
технологическому прогрессу — к 2020
году сократится еще примерно на 40
процентов. Главная причина в том, что
стоимость оборудования станет значи�
тельно ниже. 



Одним из первых в СССР загово�
рил о развитии альтернативной энер�
гетики Н.Н. Семенов. Еще в 1930�е
годы будущий лауреат Нобелевской
премии обратил внимание на пробле�
му исчерпания углеводородного сы�
рья и опасность увеличения концент�
рации углекислого газа в атмосфере.
Однако его идея создания принципи�
ально новой базы мировой энергети�
ки не встретила никакого отклика. 

В России и теперь не уделяется
должного внимания развитию альтер�
нативной энергетики. Сейчас ее доля
в общем энергобалансе страны со�
ставляет менее одного процента. Есть,
впрочем, и свои реалистичные планы
на 2020 год — «4,5 процента». Звучит
очень скромно — особенно, если учи�
тывать наши возможности.

Например, по оценке самих специа�
листов, Россия могла бы удовлетворять
сейчас до трети всей своей потребности
в электроэнергии только лишь за счет
энергии ветра. Однако суммарная
мощность всех ВЭУ, сооружен�
ных в нашей стране (по данным на 
2006 год), составляет всего лишь 15 ме�
гаватт. Комментарии излишни! Можно
лишь назвать некоторые адреса, где все
же удалось сделать то, что так легко по�
лучается у немцев, китайцев, датчан, —
приручить энергию ветра. Это — ветро�
электростанция в районе поселка Ку�
ликово в Калининградской области
(5,1 мегаватта), Анадырская ВЭС 
(2,5 мегаватта), а также ветроэлектрос�
танция у деревни Тюпкильды Туйма�
зинского района республики Башкор�
тостан (2,2 мегаватта). В Калининград�

ской области велось строительство
«Морского ветропарка» мощностью 
50 мегаватт, но в 2007 году работы были
приостановлены. В то же время наши
украинские соседи возвели на побере�
жье Таганрогского залива Новоазов�
скую ВЭС (20,4 мегаватта). Нам остает�
ся лишь ждать, когда сбудутся планы
сооружения Ленинградской, Ейской,
Магаданской, Усть�Камчатской, Даге�
станской, Анапской, Новороссийской
и других ВЭС. Пока же наше отстава�
ние от лидеров в этой области энерге�
тики остается гигантским.

А каков потенциал России по про�
изводству биотоплива? 250 миллио�
нов тонн отходов сельского хозяйст�
ва, 50 миллионов тонн отходов лесной
промышленности. Мы можем произ�
водить 100 миллиардов литров этано�
ла, возвращая при этом в сельское хо�
зяйство 130 миллионов тонн удобре�
ний, отмечает директор Института
биохимической физики РАН
С.Д. Варфоломеев.

В перспективе к 2020 году мощ�
ность всех российских электростан�
ций, использующих возобновляемые
источники энергии, должна составить
25 гигаватт. При этом основное вни�
мание будет уделяться развитию био�
энергетики (7,85 гигаватта), ветро�
энергетики (7 гигаватт) и строитель�
ству приливных электростанций (4,5
гигаватта). 

Теперь, ознакомившись с положе�
нием дел у нас в стране, вернемся к тем
«мегапроектам», которые помогут мо�
дернизировать мировую энергетику.
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.В октябре 2009 года была основа�
на компания Desertec Industrial
Initiative, которой предстоит соору�
жать сеть солнечных электростанций
в Северной Африке. Испытания по�
казали, что часть энергии, вырабаты�
ваемой подобными станциями, мож�
но использовать для нагрева песка
почти до 700°С. В ночные часы он бу�
дет отдавать накопленное тепло, под�
держивая работу станции.

Солнечные электростанции выра�
батывают экологически чистый ток,
но он дороже обычного. Однако
в ближайшие десятилетия его стои�
мость, как уже говорилось, заметно
снизится. Ток, произведенный на сол�
нечных электростанциях в Сахаре, бу�
дет бесперебойно направляться в Ев�
ропу. Даже если небольшая часть пус�
тыни окажется застроена подобными
станциями, этого хватит, чтобы по�
крыть растущую потребность стран
ЕС в электроэнергии. Знаменитый
российский ученый Ж.И. Алферов

считает, что «ставка на солнечную
энергию должна рассматриваться как
беспроигрышная в долговременной пер�
спективе и безальтернативный выбор
человечества».

Однако когда заходит разговор
о развитии солнечной энергетики,
нужно иметь в виду не только огром�
ные просторы Сахары, но и… обыч�
ные крыши домов. В Германии, на�
пример, стране никак не южной, око�
ло десяти миллионов квадратных мет�
ров крыш покрыты солнечными кол�
лекторами, вырабатывающими элект�
роэнергию для обычных бытовых по�
требностей. А теперь мысленно пере�
несемся в наши республики Северно�
го Кавказа — в Чечню, Ингушетию,
Кабардино�Балкарию, — регионы,
где особенно высока безработица.
Разве здесь нельзя сделать ставку на
развитие именно солнечной энерге�
тики? Наладить производство солнеч�
ных панелей? Облицевать ими крыши
жилых и служебных зданий? Все это
позволит создать немало новых рабо�
чих мест, уменьшит зависимость этих
республик от — такой кровавой на
Кавказе! — нефти. .В Северном и Балтийском морях бу�
дут сооружены четыре офшорных
парка ветроэнергетических устано�
вок. В апреле этого года начал выра�
батывать ток первый из них, Alpha
Ventus, расположенный в Северном
море, близ города Эмден. Этот парк
площадью в 4 квадратных километра
обеспечит током около 50 тысяч до�
машних хозяйств. В этом году должен
вступить в строй и парк — Baltic 1. Он
сооружается всего в шестнадцати ки�
лометрах от побережья Балтийского
моря, там, где глубина не превышает
двух десятков метров. С гораздо боль�
шими трудностями строители столк�
нутся при возведении парка ВЭУ He
Dreiht, где работы придется вести в 85
километрах от побережья Северного
моря, на глубине 32 метра. Начиная
с 2015 года, суммарная мощность всех
четырех офшорных парков должна
достичь 1,2 гигаватта. По заявлению
руководителей Германского энергети�
ческого агентства, в их планах довести
суммарную мощность всех ветроэнер�
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Крыши домов в немецком
Фрайбурге покрыты
солнечными коллекторами



гетических установок, сооруженных
в Балтийском и Северном морях,
до 10 — 14 гигаватт. У берегов Европы
рождается новая, очень перспектив�
ная сфера энергетики. «Новый рынок
миллиардных капиталовложений», —
уточняет один из руководителей ком�
пании «Сименс», принимающей ак�
тивное участие в этом проекте. 

Возводить ВЭУ в открытом море
выгодно по двум причинам. Во�пер�
вых, в промышленно развитых стра�

занимаются уже два десятилетия.
Здесь этот показатель составляет 0,426
гигаватта. Вполне логично в этом ряду
смотрелась бы и Россия, ведь наша
страна имеет поразительно протяжен�
ную линию побережья, и некоторые
наши регионы могли бы получать
энергию буквально из ничего — из ве�
тра, веющего в море. Да и в том же
Балтийском море нам было бы что
строить, помимо газопроводов, — но
пока строят другие.

Возможно, через несколько десяти�
летий значительная часть потребности
Европейского Союза в электроэнергии
будет покрываться за счет сооружения
целой сети электростанций в морях,
омывающих Европу. Во всяком случае,
власти Великобритании намерены
к 2020 году возвести девять офшорных
парков ветроэнергетических установок
общей мощностью 32 гигаватта. Это
будет крупнейший в мире проект тако�
го рода. По предварительной оценке,
расходы инвесторов превысят 110 мил�
лиардов евро. Свои грандиозные пла�
ны вынашивают и некоторые другие
страны Европы..А что же делается в Америке, кото�
рую мы так любили когда�то догонять
и перегонять? Что за революция
в энергетике, оставшаяся у нас не за�
меченной? 

В октябре 2009 года президент
США Барак Обама объявил о гранди�
озных переменах в энергетике.
В США стартует многомиллиардная
программа модернизации энергетиче�
ских сетей. Проект предусматривает
широкое использование ресурсов
и достижений альтернативной энерге�
тики. 

По данным Министерства энерге�
тики США, в ближайшие годы в стра�
не будет вложено более восьми мил�
лиардов долларов в развитие так на�
зываемых «умных сетей», Smart Grids.
Сотня проектов подобных сетей, реа�
лизуемых в 2010 — 2011 годах, получит
поддержку из государственных фон�
дов. Например, государство будет фи�
нансировать производство и доставку
потребителям 18 миллионов «умных»
электросчетчиков, с помощью кото�
рых частные лица и промышленные
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нах осталось мало пустующих терри�
торий, где можно было бы разместить
каскад ВЭУ. Во�вторых, ветер в от�
крытом море дует с неизменным по�
стоянством, причем в море он замет�
но сильнее, чем на суше. 

Если обратиться к тем «за» и «про�
тив», которыми руководствовались
немецкие специалисты, то они тако�
вы. Средняя скорость ветра на равни�
не Нижней Саксонии составляет 
16 километров в час, на побережье —
22, а в Северном море — 36 километ�
ров в час. Соответственно ВЭУ в оф�
шорных парках будут работать на пол�
ную мощность от 3200 до 4000 часов
в год, в то время как такие же установ�
ки на суше были бы загружены полно�
стью всего лишь от 1700 до 2000 часов
в год.

Германия далеко не одинока в стро�
ительстве офшорных парков ВЭУ.
Так, общая мощность подобных элек�
тростанций, сооруженных в террито�
риальных водах Великобритании, со�
ставляет, по данным на 2010 год, 
0,4 гигаватта. Еще выше суммарная
мощность ВЭУ, сооруженных у побе�
режья Дании, где их строительством



компании могут контролировать в ре�
альном режиме времени уровень по�
требления энергии. Массовая уста�
новка этих приборов считается одной
из главных предпосылок широкого
использования альтернативных ис�
точников энергии.

Полная модернизация современ�
ной системы энергосетей является,
пожалуй, одним из крупнейших ин�
фраструктурных проектов всех вре�
мен. Его реализация позволит наи�
лучшим образом перераспределять
электроэнергию, получаемую разны�
ми способами. Уже в ближайшие де�
сятилетия значительную часть элект�
роэнергии во всем мире будут выраба�
тывать каскады ветроэнергетических
установок, расположенных в откры�
том море, а также гигантские поля
солнечных электростанций, соору�
женных в самых жарких и пустынных
районах планеты. В то же время ми�
ниатюрные ветроэнергетические ус�
тановки и солнечные панели, разме�
щенные на крышах домов, могут
снабжать экологически чистой энер�
гией и отдельные домашние хозяйст�
ва, и офисы коммерческих компаний.
Благодаря «умным сетям» можно бу�
дет регулировать нагрузку — включать
различные электроприборы, напри�
мер, стиральную машину, не в любое
время, а именно тогда, когда нагрузка
на сеть минимальна. Мировая энерге�
тика и информационные технологии
движутся навстречу друг другу. Созда�
ется новая отрасль, открытая для ши�
рокого партнерства. По прогнозам
Международного энергетического
агентства, к 2030 году во всем мире
в производство энергии и модерниза�
цию энергосетей будет вложено не�
сколько триллионов долларов. 

Для властей США развитие систе�
мы «умных энергосетей» выгодно по
двум причинам. Во�первых, это помо�
жет сократить безработицу, заметно
возросшую за время кризиса.
По оценке экспертов, речь идет о со�
здании сотен тысяч новых рабочих
мест. Во�вторых, модернизация допо�
топных энергосистем позволит сэко�
номить миллиарды долларов. Сейчас,
по данным экспертов из Clean Tech

Group, до сорока процентов всей
энергии, произведенной в США, те�
ряется при ее транспортировке. В то
же время, по прогнозам правительст�
венных экспертов, потребление элек�
троэнергии в США к 2030 году возра�
стет на те же 40 процентов. Энергосе�
ти США находятся на грани износа,
отметила Кэрол Браунер, главный со�
ветник Обамы по энергетическим во�
просам. «Вся инфраструктура нашей
энергетики представляет собой чудо�
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вищный салат из кабелей, — насмеш�
ливо заявил в одном из интервью
главный редактор авторитетного на�
учного портала «Greentech Media». —
Это просто удивительно, как мы вооб�
ще соорудили такое в промышленный
век».

Сказанные слова могут повторить
руководители энергетических компа�
ний всех ведущих стран мира. Насто�
ящий бум вокруг умных сетей развер�
нулся не только в США, но и в Китае
и Германии. А какой простор для мо�
дернизации энергосетей был бы у нас!
Пока же не кто иной, как президент
Барак Обама, заявляет: «Я убежден,
что наша страна должна стать миро�
вым лидером в создании экономики, ос�
нованной на использовании возобновляе�
мых энергоресурсов... Мы не можем
стоять на месте, пока весь остальной
мир движется вперед». Но ведь эти
фразы вполне естественно прозвучали
бы и из уст Владимира Путина или
Дмитрия Медведева! Надо лишь стре�
миться к этому, модернизируя нашу
экономику. Мы не можем стоять на
месте, пока весь остальной мир дви�
жется вперед! 
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Основное ограничение в использовании
ветроэнергетических установок (ВЭУ) —
средняя скорость ветра в данном регионе.
Как показывают исследования, наиболее
благоприятны в этом плане Корякский АО,
Таймырский АО, Мурманская область, Са*
халинская область, Ненецкий АО. Однако
даже в них средняя скорость ветра близка
к минимально допустимой (не менее 5 ме*
тров в секунду), что не позволяет рабо*
тать современным ВЭУ в благоприятных
режимах.

Анализ накопленного в России опыта
реализации проектов по установке ВЭУ
подтверждает низкую их эффективность
в наших условиях. Из восьми наиболее
крупных установок (Республика Коми; Ка*
лининградская область; Республика Баш*
кортостан, Камчатская область, Чукотский
АО, Ростовская, Мурманская, Ленинградская
области) в удовлетворительном режиме ра*
ботает только Чукотская ВЭС, при этом
средняя скорость ветра по Чукотскому АО
соответствует 6,7 метров в секунду. Все ос*
тальные установки способны вырабатывать
энергию в течение 3–6 недель в год, что де*
лает их неокупаемыми.

Следует отметить, что в большинстве ис*
точников приводится информация об уста*
новке и продаже на территории России ма*
ломощных ВЭУ для обеспечения дополни*
тельного энергоснабжения дач, частных до*
мов (от 300 Вт до 30 кВт) как альтернатива
дизельным генераторам. Производители,
в том числе и отечественные, заявляют срок
окупаемости в 7–10 лет, однако конструк*
ция таких «ветряков» значительно проще
промышленных, цена за единицу установ*
ленной мощности в 1,5–2 раза меньше уста*
новок средней и большой мощности, кото*
рые используются на нужды большой энер*
гетики. При расчете сроков окупаемости
рекламодатели не учитывают затрат на экс*
плуатацию, а также приводят прямой срок
окупаемости без учета обесценивания де*
нег. (Например, при расчете промышленной
установки мощностью 1 МВт и скорости вет*

ра 5,1 метра в секунду прямой срок окупае*
мости установки составляет 11,8 года, а во
втором случае превышает срок службы ус*
тановки, который обычно равен 20 годам.)

Вывод такой: в России при существую*
щих ценах на электроэнергию, а также, учи*
тывая полное отсутствие законодательной
базы, направленной на стимуляцию альтер*
нативной энергетики, реализация проектов
установки ВЭУ пока не может быть привле*
кательной мерой по увеличению общей
мощности энергосистемы страны.

Вместе с тем уже в скором будущем ситу*
ация может в корне поменяться. Сейчас ми*
ровая ветроэнергетика идет по пути увели*
чения мощности единичных установок,
а значит, по пути удешевления удельной
стоимости. Кроме того, появляются новые
конструкции, работающие на небольших
скоростях ветра, что расширяет область
применения ВЭУ, и это может открыть широ*
кие возможности для ветроэнергетики
в России.

Очевидно, что для того, чтобы ситуация
сдвинулась с мертвой точки, необходим
комплекс законодательных стимулирующих
мер со стороны правительства, который
позволил бы уже сейчас сделать привлека*
тельными инвестиции крупных компаний
в это направление.

Сложившаяся сегодня ситуация ведет
к отставанию нашей страны от мирового
уровня в сфере ветроэнергетики, что
в дальнейшем может пагубно отразиться на
экономике в целом.

Важно отметить, что быстрый рост ветро*
вой энергетики и прочих видов альтерна*
тивной энергетики за рубежом в большей
степени обусловлен активным вмешательст*
вом и стимуляцией этих направлений на го*
сударственном уровне.

Нужна ли ветроэнергетика России?

Сергей Кубашов, 
кандидат технических наук, 

Ульяновский государственный 
технический университет.
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Массы кварков уточнены на порядок

Группе физиков из Великобритании,
Испании, США и Канады удалось опре�
делить массу самых легких — верхнего
и нижнего — кварков с точностью,
на порядок превышающей точность
предыдущих определений.

Напомним, что кварки — элементар�
ные частицы, из которых состоят адроны
(в том числе барионы, к которым отно�
сятся протоны и нейтроны). Кварки де�
лятся на шесть видов (или ароматов) —
нижний, верхний, странный, очарован�
ный, прелестный и истинный. Опреде�
ление характеристик кварков имеет
принципиальное значение для создания
моделей, объясняющих фундаменталь�
ные физические взаимодействия. Одна�
ко в природе кварки не встречаются
в свободном состоянии — они существу�
ют только в тесной связи с другими
кварками. Данное явление, названное
конфайнментом, затрудняет изучение
кварков.

Исследователи получали массы тех
или иных кварков не непосредственно,
а вычисляли соотношение между их
массами. Стоит подчеркнуть, что речь
идет о той массе кварка, которой он об�
ладал бы в не связанном с другими квар�
ками состоянии.

Участниками исследования был при�
менен метод квантовой хромодинамики
(КХД) на решетке, при котором время
принимается за дискретную величину.
Пространство внутри адрона делится на
ячейки, в которые «помещаются» квар�
ки и глюоны, способствующие удержа�
нию кварков вместе. Ученые моделиро�
вали их взаимодействия, подбирая зна�
чения масс кварков так, чтобы свойства
составленных из них адронов соответст�
вовали экспериментальным наблюдени�
ям. Чем мощнее компьютер, тем мельче
можно задать ячейки внутри адрона
и тем точнее получить значение массы
кварка.

Авторы новой работы сосредоточи�
лись на определении массы самых лег�
ких кварков — верхнего и нижнего.
Прежде ученым удалось получить соот�
ношения массы очарованного кварка

к массе странного кварка. Ранее другой
коллектив исследователей смог вычис�
лить соотношение масс странного квар�
ка к верхнему и нижнему кваркам. Мас�
су странного кварка физики смогли вы�
числить с высокой точностью, посколь�
ку он намного тяжелее верхнего и ни�
жнего. Из всех этих данных ученые по�
лучили значения масс верхнего квар�
ка — 2,01 ± 0,14 Мэв и нижнего квар�
ка — 4,79 ± 0,16 Мэв. Это составляет со�
ответственно 0,214% и 0,510% от массы
протона. В итоге удалось уменьшить по�
грешность в определении массы легких
кварков с 30% до 1,5% (прежние значе�
ния составляли ~ 3 Мэв и ~ 5 Мэв).

Для окончательного признания но�
вых результатов научным сообществом
они должны быть подтверждены незави�
симой группой ученых.

Исследование представлено в журнале
Physical Review Letters.

Есть 117�й!

Российские ученые из Объединенно�
го института ядерных исследований
(ОИЯИ) в Дубне совместно с американ�
скими коллегами впервые в истории
синтезировали 117�й элемент таблицы
Менделеева.

Эксперимент был начат в июне 
2009 года на ускорителе У�400 Лаборато�
рии ядерных реакций ОИЯИ. Руководил
работой академик Юрий Оганесян.
Для синтеза 117�го элемента мишень из
берклия�249 (97�го элемента), получен�
ного в Окриджской национальной лабо�
ратории (США), обстреливали ионами
кальция�48. Было достоверно зафикси�
ровано шесть событий рождения ядер
117�го элемента. В итоге удалось запол�
нить пустовавшее прежде место в табли�
це Менделеева между 116�м и 118�м эле�
ментами.

Обнаружены сталкивающиеся квазары

Группе астрофизиков удалось впервые
обнаружить два сталкивающихся кваза�
ра. Стоит напомнить, что, согласно со�
временным представлениям, квазары —
галактики на ранних стадиях развития.

Н О В О С Т И Н АУ К И



По сути, это активные галактические яд�
ра, в центре которых располагается
сверхмассивная черная дыра.

В рамках работы изучался двойной
квазар SDSS J1254+0846, который рас�
полагается на расстоянии 4,6 миллиарда
световых лет от Земли в созвездии Девы.
Дальнейшие наблюдения, проведенные
орбитальным телескопом «Чандра», поз�
волили установить, что этот объект пред�
ставляет собой сливающиеся галактики.

По мнению ученых, двойные кваза�
ры образуются при слиянии галактик
с активными ядрами. Однако ранее уче�
ным не удавалось увидеть этот процесс
в действии.

С целью подтверждения, что галакти�
ки на снимке действительно взаимодей�
ствуют, участники исследования прове�
ли численное моделирование, описыва�
ющее взаимодействие двух звездных
скоплений на протяжении 3,6 миллиар�
да лет. Рассчитанная форма сливающих�
ся галактик в определенный момент
очень походила на полученные телеско�
пами изображения.

Статья об открытии опубликована
в The Astrophysical Journal.

Уникальная находка палеонтологов

Ученые нашли в северо�западной ча�
сти Эфиопии куски янтаря, в которых
застряло множество древних насекомых.
Возраст находок — 95 миллионов лет.

В меловом периоде, который начался
145 миллионов лет назад и закончился
65 миллионов лет назад, Эфиопия была
частью одного из двух земных суперкон�
тинентов — Гондваны. До сих пор боль�
шая часть образцов янтаря, относящих�
ся к меловому периоду, была найдена на
территориях, входивших в состав друго�
го гигантского континента — Лавразии.

В общей сложности специалисты об�
наружили в янтаре около 30 членистоно�
гих, относящихся к 13 семействам насе�
комых. Попавшие 95 миллионов лет на�
зад в смолу осы, жуки, моль и муравьи
являются одними из самых древних из�
вестных ученым представителей соот�
ветствующих групп живых существ.
Кроме того, удалось обнаружить в янта�
ре останки паразитических грибов, жив�
ших на смолянистых деревьях.

Изучение состава самого янтаря поз�
волило ученым сделать выводы о свой�
ствах древних растений. В частности, ус�
тановлено, что смола деревьев, произра�
ставших в Гондване в меловом периоде,
практически не отличается от смолы де�
ревьев миоцена (более поздняя геологи�
ческая эпоха, начавшаяся 23 миллиона
лет назад). Таким образом, деревья, за�
стывшая смола которых обнаружена
в Эфиопии, принадлежали к группе
цветковых или покрытосеменных расте�
ний. Это наиболее продвинутая группа,
доминирующая в настоящее время на
Земле, появилась в меловом периоде.
До сих пор все образцы янтаря, относя�
щиеся к меловому периоду, были про�
дуктами жизнедеятельности более при�
митивных голосеменных растений.

Статья опубликована в Proceedings of
the National Academy of Sciences.

Самые «разговорчивые» животные 
на Земле

До недавних пор самыми «разговор�
чивыми» после человека считались при�
маты и дельфины. Однако после специ�
ального исследования американские
ученые пришли к заключению, что одни
из самых «разговорчивых» животных на
Земле — луговые собачки. Сложнее их
языка лишь человеческая речь.

Каким бы удивительным это ни каза�
лось, визгливый лай луговых собачек со�
держит очень большой объем информа�
ции. Эти обитатели прерий из семейства
беличьих умеют описывать размеры, цве�
та, направление движения и даже ско�
рость. Есть в их «словаре» и названия раз�
ных хищников. Как установили ученые,
разговорные способности луговых соба�
чек развиваются по мере взросления.

Исчез один из древнейших языков

На Андаманских островах в Индии
в возрасте 85 лет умерла последняя но�
сительница одного из древнейших язы�
ков — языка Бо. Племя Бо жило на этих
островах около 70 тысяч лет назад.
По мнению лингвистов, это знаковое
событие, поскольку с ее смертью пре�
кратил свою историю один из древней�
ших языков на планете.
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Такие слова услышал 15 августа 
2008 года от своего сына Мэтью пале�
онтолог Ли Бергер, ведущий раскопки
у местечка Малапа, что к северу от Ио�
ганнесбурга. Мальчик, увязавшийся
в очередной раз за отцом, вместе
с псом Тау рыскали вокруг, обследуя
породу, которую местные шахтеры
изымали из пещеры для строительства
дороги. В одном из кусков, который
Мэтью со словами «я нашел окамене�
лость» протягивал отцу, тот, к своему
удивлению, увидел прямо�таки чело�
веческую ключицу — по крайней мере,
очень похожую на эту кость современ�
ных людей, но окаменевшую. 

Даже на беглый взгляд специалиста,
было ясно, что ребенок случайно на�
толкнулся на кость палеоюноши рос�
том не более 130 сантиметров, скелет
которого оказался на дне карстовой
пещеры, промытой потоками воды
в толще доломитового известняка. Уз�
кий ход пещеры длиной более 30 мет�
ров идет к поверхности земли почти
вертикально и открывается расширен�
ной воронкой, по краям которой око�
ло двух миллионов лет назад бродили
самые разные организмы, привлекае�
мые в разгар очередной засухи освежа�
ющим веянием воды, текущей из под�
земного источника. Подобные редкие
источники, дарующие жизнь в засуш�
ливом африканском сахеле, на языке
местных племен сесото зовут «седиба». 

Из иоганнесбургского университе�
та Витватерсранд и его Института
эволюции человека, сотрудником ко�
торого является Бергер, были срочно
вызваны специалисты самых разных
профессий, в том числе геологи и ра�
диационные физики. Спустившись на
дно пещеры, они обнаружили самую
настоящую «временную капсулу»,
с помощью естественного процесса

замурованную в природном цементе,
образовавшемся в результате пропит�
ки наносного песка известковым рас�
твором. В очередную засуху вода убы�
вала, и песок, пропитанный известью,
cцементировался (окаменел), сохра�
нив для нынешних ученых практичес�
ки целые скелеты, не тронутые палео�
хищниками. 

Геологический анализ показал, что
возраст слоев, в которых оказалась эта
уникальная капсула, составляет 1,95
и 1,78 миллионов лет. Физики, исходя
из соотношения урана и свинца, оп�
ределили возраст наносных отложе�
ний в два миллиона лет. Значительно
более широкий диапазон выбрали ос�
торожные палеонтологи, считающие,
что саблезубые кошки и дикие соба�
ки, а также антилопы и гиены, мангу�
сты и мыши жили в этом районе Аф�
рики в период между 2,6 и полутора
миллионами лет назад. Но специалис�
ты, изучающие древнюю фауну, име�
ют дело с гораздо более «консерватив�
ными» скелетами, поэтому для них
полмиллиона лет — всего лишь миг.
Достаточно напомнить, что парк юр�
ского периода с его огромными чуди�
щами закончил свое существование
не менее 180 миллионов лет назад. Ес�
ли этот временной отрезок прирав�
нять к метру, то полмиллиона лет со�
ставит всего лишь четверть сантимет�
ра. При отсутствии в распоряжении
палеонтологов физического изотоп�
ного микрометра от них никто и не
ждет большей точности в определе�

13

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

В  ФО К У С Е ОТ К Р Ы Т И Й

Игорь Лалаянц

Я  н а ш ел!



нии давности существования тех или
иных древних форм животной жизни. 

Вряд ли кто обратил бы внимание на
малапскую ключицу, если бы Бергер
буквально не «заболел» своей пещерой
Аладдина. В отличие от многих своих
предшественников, которым лишь раз
в жизни улыбнулась удача в виде на�
ходки куска бедренной кости или чере�
па наших далеких предков, Ли в марте
прошлого года нашел и прекрасно со�
хранившийся череп юноши, которому,
скорее всего, принадлежали и найден�
ные Мэтью ключица и нижняя челюсть
с сохранившимся в ней зубом (они
«прилипли» к булыжнику с нижней
стороны). Для хранения всего неждан�
ного свалившегося на него антрополо�
гического богатства Бергер соорудил из
сейфа несгораемый ящик, на дне кото�
рого покоятся останки не только юно�
ши, но и молодой женщины. Текст ста�
тьи с описанием костей двух, возмож�
но, прямых предков современного че�
ловека был отослан в журнал «Сайенс»,
но с тех пор из временной капсулы дна
пещеры в Малапе были извлечены ока�
менелости еще одной особи и, возмож�
но, ее маленького дитя. 

Статьи самого Бергера и сопровож�
дающая публикация большого кол�
лектива его коллег из разных научных
учреждений мира увидели свет 9 апре�
ля этого года, и буквально в тот же
день ведущие СМИ откликнулись на
это важное научное событие. В интер�
вью ученый рассказал, что его путь
к славе начался в самом конце 2007 го�
да, когда, воспользовавшись свобод�
ным временем Рождества, он начал
«играться» с гугловскими картами,
крутя их на дисплее своего компьюте�
ра в самых разных направлениях, пы�
таясь тем самым найти неизвестные
еще пустоты в земле. В ходе этих «пус�
тых» занятий он обратил внимание на
то, что над пещерами обычно растут
оливы и другие деревья. Так он очу�
тился у подножия холма, на вершине
которого оказалось «жерло» верти�
кального столпа уникальной по своим
характеристикам пещеры. 

Когда в руках Бергера оказался че�
реп юноши, он был поражен не толь�
ко удивительной сохранностью самой

важной для антропологов части ске�
лета наших древних предков, но также
и поразительной мозаикой примитив�
ных и весьма продвинутых черт. Эта
мозаика отражает сложные процессы,
протекавшие в эволюции гоминидов,
то есть предков современных челове�
кообразных обезьян и человека. Сам
Бергер называет юношеский череп,
фото которого было вынесено на об�
ложку журнала, «прекрасным» и утон�
ченным. Несомненно, что это остан�
ки австралопитеков, или «южных обе�
зьян» (от лат. «австралус» — южный,
отсюда Австралия, имя которой пере�
водят как Южный континент). 

В память о самом настоящем «ис�
точнике антропогенеза» новый вид по
предложению его первооткрывателя
назван Australopithecus sediba. Он за�
нял достойное место в огромном се�
мействе австралопитеков, бурное раз�
витие которых сменилось эволюцией
меньшего пока по числу видов рода
Ноmо. Никто пока не отваживается
назвать переходное звено между двумя
родами, поскольку новое открытие,
как всегда, порождает больше вопро�
сов, нежели дает ответов. Однако все
соглашаются, что на протяжении чуть
ли не миллиона лет их представители
жили бок о бок. По крайней мере, счи�
тается, что Ноmо habilis — Человек
умелый — начал изготовление первых
каменных орудий не менее двух с по�
ловиной миллионов лет назад, то есть
задолго до ухода со сцены австралопи�
теков, живших в окрестностях Мала�
пы. Современником последних был
и прямоходящий человек — Ноmo
erectus, — который два миллиона лет
назад успел уже дойти от Африки до
окрестностей Тбилиси, где при рас�
копках обнаружено несколько черепов
его представителей. Остается также за�
гадка миниатюрных «хоббитов» индо�
незийского острова Флорес, на кото�
ром недавно обнаружены каменные
орудия, изготовленные миллион лет
назад. Неужели наши предки так быст�
ро разбегались из своей колыбели?
Кстати, последнее слово употреблено
не всуе. Дело в том, что Малапа объяв�
лена Всемирным наследием ЮНЕСКО
«Колыбелью человечества»…
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Города много сотен лет были локомотивами прогресса, создателями
и распространителями идей и технологий модернизации. 

Сегодня в них живет половина населения планеты — и среди 
них явственно выделяются «главные», так называемые 

глобальные города.

М и р о в ы е
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Глобальные города
постэкономического мира

— Мировые города — это понятно:
в основном это столицы ведущих,
то есть самых мощных, богатых стран
на данный исторический момент. А что
такое — глобальные города? Столицы
постиндустриального мира, откуда по
планете распространяются бесконеч�
ные потоки идей, людей, товаров, де�
нег? Они совпадают со столицами им�
перий, национальных государств?

— Могут и совпадать, но не обяза�
тельно. Разница здесь примерно такая
же, как между мировой и глобальной
экономикой, хотя их не все различают.
А понять, что такое «постиндустриаль�
ный мир», еще труднее. Тот, который
грядет за индустриальным? Но что
именно после него наступает, грядет?
Мне все эти термины, начинающиеся
с «пост�», не кажутся слишком удачны�
ми: они обозначают только очередность
и ничего не говорят о содержании того,
что приходит на смену — индустриаль�
ному миру, модерну («постмодерн»)
или коммунизму («посткоммунистиче�
ский»). Аграрная формация, уклад,
стадия — это понятно: в основе эконо�
мики — сельское хозяйство, главный
ресурс — земля. Индустриальная фор�

мация, уклад, стадия — тоже понятно:
в основе экономики — индустриальное
производство, главный ресурс — сред�
ства производства и капитал. Постин�
дустриальной стадии развития челове�
чества уже дано так много определе�
ний, что их очень трудно вложить во
внятную формулу. Но попробуем.

Если, как и в предыдущих случаях,
ограничиться характеристикой эконо�
мики, то основу постиндустриальной
стадии ее развития, по общепринятому
мнению, составляют, во�первых, эко�
номика услуг, то есть сервисная (сво�
бодного времени и т. д.), а во�вторых,
информационная экономика знаний
(и заодно управления, контроля, а так�
же нужных им технологий). Эти сущ�
ности соответствуют третичному (сер�
вис) и четвертичному (экономика зна�
ний) секторам. Их доминирование над
первичными (доаграрными, аграрны�
ми, в некоторых версиях аграрно�до�
бывающими) и вторичным индустри�
альным (обрабатывающим) секторами
служит едва ли не главным признаком
«постиндустриализации». Но домини�
рование в чем? В количестве или каче�
стве? Многие страны не движутся

О мировых — глобальных — городах наш корреспондент беседует с глав*

ным научным сотрудником института географии РАН Андреем Трейвишем.
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в строгом соответствии с теоретичес�
кими моделями, очередность секто�
ров�лидеров может быть иной. Основ�
ных путей два: европейский и амери�
кано�азиатский. В старопромышлен�
ной Европе вторичный сектор одно
время охватывал половину и более за�
нятых. У США, Канады, Японии и но�
вых тигров�драконов Азии он, как вез�
де, долго уступал аграрному и потом —
сразу сервисно�информационному.
Называть США и Японию постаграр�
ными странами как�то неловко, а нео�

фитам постиндустриализма, всяким
«райским островам», где никогда не
было настоящей индустрии и ее трудо�
вых армий, термин подходит. Разной
бывает и последовательность возвы�
шения постиндустриальных секторов:
четвертичный сектор «в норме» следу�
ет за третичным, однако они могут рас�
ти дружно, а иногда в очередности от�
мечается инверсия. От этого зависят
характер постиндустриального разви�
тия, его уровень и качество. Оба секто�
ра в процессе глобализации раскиды�
вают свои щупальца по всему миру.
А ключевые «узлы» глобальной сети,
в которых сосредоточено управление
пронизывающими ее потоками, и есть
глобальные города.

Вклад четвертичного — научно�ин�
формационного, «креативного» секто�
ра, тесно связанного и с управлением,
— в валовой внутренний продукт
(ВВП) России, по нашей оценке, сред�
ний: 16 — 18 процентов. Это вдвое

меньше, чем в США, и вдвое больше,
чем в Китае. По объему в долларах
с учетом паритета покупательной спо�
собности наш четвертичный продукт
составит лишь 7 процентов американ�
ского, в два�три раза уступит китай�
скому и немецкому. В СССР он был
больше и качественно опережал тре�
тичный (советский сервис не зря назы�
вали «ненавязчивым») за счет науки
и техники, необходимых сверхдержаве
для военного паритета с Западом. Вот
и инверсия. Сейчас все наоборот: доля

сферы обращения и рядовых услуг 
(45 процентов) скорее гипертрофиро�
вана: чуть ниже, чем в США, и выше,
чем у ряда туристических, оффшорных
и торговых гаваней вроде Сингапура.

— Но если вернуться к глобальным
городам, сервис и информационная сфе�
ра влияют на них очень по�разному. Сер�
вис сразу виден, бросается в глаза — он,
в отличие от советского, очень даже
навязчив. А научным институтам, про�
граммистским центрам, проектным
бюро разного типа, главным конторам
транснациональных кампаний и их эко�
номическим, юридическим и прочим
офисам все это не нужно. Им, по сути,
и сам город не сильно нужен, особенно
такой большой, шумный, пестрый. Это
будто бы узелки мировой сети, они,
только что созданные, носятся по всей
планете и могут стимулировать новые
идеи совсем в других местах, у других
людей. Получается, что глобальный го�
род, став глобальным, начинает отри�



цать самого себя, самоуничтожается,
весь уходит в эти потоки информации.

— Вы преувеличиваете, хотя доля
правды в ваших словах есть. Инфор�
мация действительно быстро летит по
свету, почти всюду проникает, многих
— хотя бы виртуально — соединяет,
а такие услуги, как туристические, му�
ниципальные, социальные, большая
часть медицинских и образователь�

Вот вам первый постиндустриаль�
ный парадокс: работники информаци�
онно�деловой сферы мыслят и дейст�
вуют глобально, вроде бы стирая дис�
танции и границы, но сам сектор уст�
роен иерархично и весьма избиратель�
но, локально. Говорят, мы живем в эпо�
ху сетевых структур, якобы заведомо
полицентричных. Однако сети бывают
разные: циклические с преобладанием
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ных, «неторгуемы» и привязаны к ме�
сту. За ними едут или — ради комму�
нальных услуг, недвижимости — как
раз не едут, сидят на месте. Эти услуги
менее транспортабельны, чем сам
клиент. Доля услуг в мировом ВВП
выше двух третей, а в мировой торгов�
ле — до одной четвертой (хотя она
растет). Эффект запаздывания амери�
канский экономист С. Кузнец отме�
чал и для первой половины XX века,
когда в экономике ведущих стран ца�
рила индустрия, а в мировом обмене
— первичные продукты. Российский
географ Л. Синцеров теперь пишет
о вечной инерционности междуна�
родного разделения труда. Тем не ме�
нее никак нельзя сказать, что с ростом
доли информационного сектора ми�
ровые города теряют свое значение,
как бы «растекаясь» по сети. Инфор�
мационная сфера имеет свою инфра�
структуру, свои «производственные
мощности», воплощенные вполне ма�
териально и обычно все это гнездится
именно в глобальных городах, хотя не
так бросается в глаза, как, например,
торговля.

горизонтальных связей и центрирован�
ные иерархические, пирамидальные.
Бизнес может строиться и так и сяк.
Там, где большие деньги, ресурсы, ком�
пании, он тяготеет к иерархии, что де�
лает глобальную экономику управляе�
мой из немногих мест. Всех же узлов
в ее сетях — мириады. В одном месте
изобретают, в другом — испытывают,
в третьем — штампуют, в четвертом —
за всем следят и всем рулят. Ну и везде
потребляют в меру платежеспособного
спроса. Места четвертого типа всех
«главнее», они дирижируют потоками
капитала и информации. Там находят�
ся рубильники, которые эти потоки
включают и выключают, меняют на�
правления. У каждой корпорации своя
сеть таких командных пунктов, но все
вместе они тяготеют к местам, вырос�
шим как узлы управления крупными
державами. Это и есть мировые, а те�
перь глобальные города.

Кстати, все это мы уже «проходи�
ли»: Л. Синцеров пишет о волнах гло�
бализации, из коих нынешняя — не
первая и, наверное, не последняя. На�
катывали они и раньше, с немалым ус�

М
а

й
а

м
и



ром, сам по себе не нов: столицы бы�
лых империй делали то же самое, и не
только внутри этих империй. Доста�
точно вспомнить о роли Лондона
в глобальную эпоху Pax Britannica.
Иерархии современных миров�эко�
номик это соответствует и подавно.

Возраст мировых городов — не тер�
мина (его как будто использовал И. Ге�
те, вводили в науку в начале XX века
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дарт и без проблем обменивались,
а политических границ и бюрократи�
ческих барьеров было меньше, чем те�
перь. Постиндустриальная эпоха про�
сто совпала с новой волной глобализа�
ции. Опять снизилась роль государств
и их границ в мировой экономике, ко�
торой правит транснациональный ка�
питал. Тут явно помогла информати�
зация, облегчая оперативное управле�
ние бизнесом, рассеянным по свету.

Сама идея выделения мировых —
или глобальных — городов напомина�
ет старую советскую концепцию
опорного каркаса расселения и хозяй�
ства, узлами которого считались
крупные города и агломерации. Ми�
ровой город — это и есть каркасный
узел «неоглобальной» экономики, хо�
тя у него можно обнаружить непри�
вычные свойства. Нарушается иерар�
хия привычного политического мира
и хозяйственных миров�империй (по
Ф. Броделю и И. Валленстайну).
Правда, тот факт, что «меньший» объ�
ект (город) командует «большими» —
своими и чужими странами, региона�
ми, а в каком�то смысле — всем ми�

шотландский урбанист П. Геддес, не�
мецкий историк О. Шпенглер), а явле�
ния — весьма почтенный: тысячи лет.
Мировые города древности были ко�
нечно же центрами империй. Евро�
пейцы обязательно вспомнят Рим,
но его предки стояли в Египте, Месо�
потамии, Персии. И дальше, восточ�
нее. А потомки — во всех частях света.

— Какие же все�таки города сегодня
можно назвать глобальными (или миро�
выми)? 

— Современной общепринятой,
почти канонической сети мировых
городов уже более 10 лет. Ее выделила
исследовательская группа глобализа�
ции и мировых городов (GaWC SG) во
главе с П. Тейлором. В расчет брали
наличие штаб�квартир и представи�
тельств транснациональных компа�
ний четвертичного сектора, точнее,
четырех бизнес�услуг: финансовых,
аудиторских, рекламных и юридичес�
ких. Скажу сразу, что такой подход
мне кажется спорным или, по край�
ней мере, недостаточным; но других
общепринятых систем до сих пор нет.
Ученые насчитали 55 сложившихся

пехом, по меркам своего времени.
До Первой мировой войны мир уже
опутывали сети железных дорог, паро�
ходных и телеграфных линий (предте�
чи Интернета). Тот мир со «спонсо�
ром» в лице Британской империи,
над которой «никогда не заходило
солнце», состоятельный человек мог
объехать, мог потратиться в любом ме�
сте, благо валюты имели золотой стан�
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делового центра, меркантильность
и суетность он получил у немцев иро�
нические прозвища: Майнхэттен,
Банкфурт и даже Кранкфурт. 

Впрочем, если городов густо, редко
пустует и сеть мировых. Рейнская ось
Европы, мегалополисы США Босваш
(мегаполис Бостон + Вашингтон)
и Сан�Сан (мегаполис в Западной Ка�
лифорнии от Сан�Франциско до 
Сан�Диего), японский Токайдо,
да и вся краевая линия АТР (пусть по�
ка рыхловатая), отчасти юго�восток
Австралии и Латинской Америки слу�
жат субстратами, питательными буль�
онами для мировых городов, создан�
ными «обычной» урбанизацией. Сам
же глобальный город — уже продукт
их специфической избирательной
кристаллизации. 

Но хотя развитие глобальных горо�
дов и зависит от развития системы
крупных городов, эта зависимость да�
леко не жесткая. Тут важнее уровень
экономического развития страны, уро�
вень ее урбанизации и строение ее го�
родской сети. В аутсайдеры попали об�
ширные среднеразвитые страны, где
просто многолюдных городов больше,
чем мировых. Наравне с ведущей трой�
кой Латинской Америки (Аргентина,
Бразилия, Мексика) и Китаем к ним
относится Россия. В том числе из�за
большой территории, которая способ�
ствует росту сети крупных городов ско�
рее «вширь», а не «вглубь». 

— Вы, по�моему, повторили работу
группы Тейлора по�своему и получили
несколько иную сеть мировых городов,
не так ли?

— Да, только не мы, а мой аспирант,
теперь уже кандидат географических
наук А. Курасов. Он пробовал выделить
мировые города «дальней» Европы по
более широкому и отчасти привычно�
му кругу признаков: людности, валово�
му продукту (оценка для агломераций),
бизнес�привлекательности (штаб�
квартиры 500 компаний любого про�
филя, данные опросов девелоперов),
коммуникационной (пассажирооборот
международных аэропортов, мощность
оптико�волоконных линий) и полити�
ческой роли (международные органи�
зации и встречи). Городов было выбра�

фокусов «быстрого мира» (выражение
П. Нокса) — мира развития, узлов
каркаса современной глобализации.
Они разделены по значению на три
серии (класса): альфа, бета и гамма.
Плюс 67 потенциальных кандидатов
на роль мировых. Выделяются три
главные арены, скопления городов
всех трех классов: Европа, где их
больше всего, США и Азиатско�Тихо�
океанский регион (АТР). Вместе это
«кольцо северной олигополии», так
или иначе заметное на любых эконо�
мических картах. Мировые ядра
и растят эти города. С другой сторо�
ны, их наличие — залог успеха самих
ядер. В полупериферийных странах
есть города серии бета (Москва, 
Сан�Паулу, Сеул), на периферии же
мало и гамма�центров. Среди огром�
ных мегаполисов небогатой, но все
чаще относимой к полупериферии
мира Индии GaWC не нашла их вовсе,
только троицу потенциальных.

Ни людность города, ни его столич�
ный статус в крупном государстве сами
по себе мировой роли не гарантируют,
хотя у центра, где меньше полумилли�
она с пригородами, шансов тоже не�
много. Самый малый в сети — Жене�
ва — имеет 0,4 млн жителей. Нацио�
нальных столиц среди 55 узлов сети
только 27, а крупнейших по людности
или экономическому «весу» в своих
странах (то есть столиц неформаль�
ных) все�таки почти 35, или 63 про�
цента. Но при этом 800�тысячный
с пригородами Цюрих относится к се�
рии бета, а 12�миллионный Стамбул —
к серии гамма. Другой яркий при�
мер — Берлин, в Германии крупней�
ший город, снова столичный, да и гло�
бальный, но всего лишь класса гамма,
подобно трем другим в этой стране.
Из ее пяти мировых городов (там их
больше всего после США с их 11 узла�
ми) класс альфа имеет Франкфурт�на�
Майне, не самый большой и даже не
стольный град своей земли. Но зато —
одна из вершин «столичного треуголь�
ника» Евросоюза, кстати говоря, впи�
санного в Прирейнский мегалополис.
Прежде всего это финансовый центр:
столица марки, ну а теперь евро. Прав�
да, за американскую небоскребность
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но столько же, сколько у GaWC, и они
тоже разбивались на три класса. Сети
совпали на 86 процентов, хотя классы
зачастую получались другими. Приме�
чательно, что этот альтернативный
подход сработал в пользу не «новой Ев�
ропы» (так называемой Центрально�
Восточной), а «старой» Западной, ее
«запасных игроков», потенциальных
мировых узлов: место Будапешта, Пра�
ги, Варшавы заняли Афины, Вена,
Дублин. Сеть GaWC как раз лояльнее
к переходным экономикам, поскольку
реагировала на приход туда транснаци�

стройки, а тем паче манипулирования
со статистикой не так просто, как мо�
жет показаться. И работа Курасова
с альтернативным выделением евро�
пейских глобальных городов это под�
тверждает. 

— Были мировые города в дореволю�
ционной России?

— Три�четыре. Кроме Москвы, ко�
нечно же столичный Санкт�Петер�
бург, а еще симметричная ему Одесса,
южное морское окно в мир, четвер�
тый по населению город империи. Ну
и Варшава, третий город и тоже окно

ональных компаний и бум деловых ус�
луг в пустом, так сказать, для них месте,
но в первую очередь в столицах стран.
Результат оказался отчасти неожидан�
ным, но он вполне понятен. Общий
уровень развития городов, отражаемый
традиционными показателями, на За�
паде все�таки повыше. 

И вот вопрос: не означает ли это
возможности такого типа развития,
когда глобальное стимулирует обще�
городское, а не наоборот? Если так,
то есть надежда и для других стран,
где пока явно недостает мировых го�
родов. Но все же тут многое зависит
от развитости «плацдарма» для их по�
явления и обилия потенциальных то�
чек. В странах среднеразвитых один
центр глобального значения зачастую
формируется ценой жесткого отбора.
Иллюзии и прожектерство, вроде до�
морощенной идеи мегалополиса
Москва — Петербург (через вторич�
ную нечерноземную пустыню, со�
зданную всасывающей работой самих
столиц) или «мировых» Сочи и Вла�
дивостока как центров важных, но ра�
зовых международных мероприятий,
к добру не ведут. Натянуть желаемый
результат старым способом ударной

на Запад, но сухопутное. Впрочем,
то были другая эпоха и другая страна.

А 55 мировых городов по GaWC —
число в некотором роде мистическое.
Сто лет назад на планете было при�
мерно столько независимых госу�
дарств (примерно, ибо и оно не очень
точное: трудно сказать, были тогда го�
сударствами Афганистан, Тибет и ряд
других стран или нет). За век их стало
вчетверо больше — 200 с лишним.
И никто не поручится, что процесс
создания национальных государств
завершен, что ими никогда не станут
Баскония, Курдистан, Тибет. Этноло�
ги насчитывают на Земле примерно 
3—5 тысяч народов. При реализации
их прав на самоопределение стран
станет еще в 25 раз больше, их сред�
няя площадь упадет с 680 до 25 —
30 тыс. км2, население (даже учитывая
прогноз его роста на планете) с 30 до 
2 — 2,5 млн человек. Но тогда полити�
ческие карты некоторых частей мира,
таких как Балканы и Кавказ, будут
выглядеть настоящими лоскутными
одеялами.

Этому возврату к Священной Рим�
ской империи должен быть противо�
вес посильнее номинальной «импе�



рии германской нации». Он и есть:
глобализация, а также ее слоисто�се�
тевые (сквозные) и региональные
фрагменты. И тот факт, что ее опор�
ных узлов, мировых городов, в сумме
на Земле набралось к ХХI веку имен�
но 55 — как было стран до лоскутиза�
ции мира, — быть может, не случайно.
Или, по крайней мере, символично.

— Вы считаете, что мировые города
складывались долго, столетиями, если не
больше, что многие из них успели побы�

стран: как Эйфелева башня в Париже,
как Уолл�стрит и лондонский Сити,
парижский Дефанс и токийский
Синдзюку. А чем краше и нестандарт�
нее промышленные или жилые тру�
щобы? Иногда они колоритны, и если
быстро исчезают, как, например, ху�
туны, тесные квартальчики�лабирин�
ты старого Пекина, то это потеря.
Но скорее для туристов и пуристов,
чем для самих обитателей.

Мировые города состоят не из одних
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вать столицами империй, или сильных
национальных государств, или что это,
по крайней мере, старые деловые и куль�
турные центры. Но былые столицы
обычно через какое�то время уходят
в тень, как и мощь былых империй:
и Поднебесная, и Великий Рим, и Мад�
рид, когда�то надорвавшийся на золоте
заморских колоний. А новые мировые го�
рода вселяют ужас в экологов и антигло�
балистов: они бесчеловечно велики, несо�
размерны человеку, вода и воздух в них
внушают большие опасения, темп жизни
изматывает. Мало радости от холодных
деловых кварталов этих городов. Навер�
ное, они тоже со временем уйдут на пе�
риферию бурной мировой экономической,
научной, культурной жизни… 

— Ну да, как быть с неприятием
«манхэттенов», одинаково скучных,
а то и уродливых палачей националь�
ной и городской самобытности? При�
вычки и вкусы международного биз�
неса известны, вот глобализм и выли�
вается в эти серийные бесконечные
международные аэропорты, навороты
наземной инфраструктуры, в холод�
ные небоскребы деловых районов.

Но не все же бездушные коробки!
К тому же со временем они могут ока�
заться шедеврами и символами своих

небоскребов, там всегда есть локаль�
ный слой с укорененным социумом,
полунатуральной, часто весьма нефор�
мальной экономикой. Это «инфра�
слой», нижний по трехслойной схеме
экономики Ф. Броделя. Средний слой
— рыночная экономика, прозрачная
и подчиненная известным законам.
А над ним — слой суперкорпораций,
торговых и банкирских домов, валют�
но�биржевых игроков вроде Дж. Соро�
са. Лишь этот верхний слой возрастом
до 500 лет Бродель считал капиталисти�
ческим. И он глобален, особенно те�
перь. Но все слои можно найти в одном
месте, только в разных пропорциях
и сочетаниях. В Москве, как в Нью�
Йорке, Лондоне, Париже, Гонконге,
немало маргиналов с образом жизни
нижнего слоя. Но и другие слои, а вот
в глухой деревеньке — только один, ни�
жний.

Бьющий в глаза глобализм среды
и в глобальном узле не обязателен.
Идешь по Дюссельдорфу, после
Франкфурта второму в Германии по
«баллу глобальности» GaWC городу
Германии, но с человеческим мас�
штабом, старобуржуазной респекта�
бельностью, и кажется: вот�вот
встретишь воротилу Рура, выгулива�
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ющего в магазины и театры жену
с дочкой после переговоров с други�
ми воротилами. Для этого они сюда
и наезжали. Старые воротилы в сюр�
туках и цилиндрах почему�то гораздо
симпатичнее новых в демократичных
джинсах, но тоже с заводами, газета�
ми и футбольными клубами. Впро�
чем, это даже не симпатия, а только
патина времени...

нелишне вспомнить о том, как Петр I
рубил свое окно по образу и подобию
любимого им Амстердама, как улицы
Одесской зоны порто�франко мости�
ли итальянским балластным камнем
из трюмов тех судов, что шли порож�
няком за российским зерном. Ну
и что: разве один город стал голланд�
ским, а другой итальянским, или они
стали «никакими»?! Ничуть. Чужезем�
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Одно из загадочных свойств элит�
ных центров состоит в их устойчивос�
ти, цепкой «памяти места», способно�
сти к долгой эксплуатации и воспро�
изводству этого весьма нематериаль�
ного актива в самых тяжких историче�
ских условиях. За примерами не надо
ходить далеко. Вскоре после победы
советской власти оба окна в Европу —
Санкт�Петербург и Одесса — закры�
лись, им пришлось «переквалифици�
роваться в управдомы», то бишь в «ве�
ликие города с областной судьбой»,
в промышленные центры, каких было
в СССР немало. Бури XX века физи�
чески пережили считанные потомки
коренных петербуржцев и одесситов.
И все же микроскопических гумани�
тарно�генетических доз, некоторых
институций да еще «камней» — ста�
рых зданий театров и музеев, улиц
и площадей — хватило, чтобы надолго
сохранить дух и неповторимый имидж
этих городов, ну хотя бы отчасти.

Случись — не дай Бог! — что�либо
подобное с Москвой (как в 1812 г.),
она, надо думать, продемонстрирует
такую же трагическую и железную
стойкость, несмотря на нынешнюю
безумную и бездумную травлю старо�
московской среды. С другой стороны,

ные прививки и подпитки переваре�
ны, усвоены, пошли на пользу не
только им самим, но и всей стране.
Культурное разнообразие, подобно
природному, ценно и само по себе.
Может быть, не чрезмерное, как�то
дозируемое, регулируемое. Только
о мере трудно судить современникам.
Суд вершит история.

Да, мировые города — это очаги
культурных «псевдоморфоз», как их на�
звал когда�то О. Шпенглер. Современ�
ному антиглобалисту они кажутся таки�
ми же неправедными и чужими, каким
эллинизированный Иерусалим казался
Христу, а европеизированный Петер�
бург — Достоевскому. Но у всякой ме�
дали две стороны. И прежде чем вынес�
ти суровый приговор, надо учесть, что
с помощью «псевдоморфоз» такие го�
рода страхуются от национальных увя�
даний, спадов и кризисов, сохраняя для
всей страны каналы связи с внешним
миром и потенциал развития. Извест�
но, что периферию не вырвать из кри�
зиса и застоя, если из них не вырвутся
сами центры. Вот и raison d'еtre (оправ�
дание бытия) этих элитарных, эгоис�
тичных, холодных, бесчеловечных,
но для кого�то все равно теплых, род�
ных и дорогих мировых городов.
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— Последние десятилетия ученые, по�
литики, пресса говорили о депопуляции,
которая грозит развитым странам ми�
ра: рождаемость падает, смертность
растет, население стареет… И наиболее
ярко эти тренды ощутимы в крупнейших
агломерациях Земли. Казалось, реаль�
ность полностью подтверждает тео�
рию демографического перехода, по край�
ней мере, для стран и городов Европы.
Прежний, расточительный режим вос�
производства населения с высокой рож�
даемостью и высокой смертностью сме�
няется новым, экономичным: малодет�
ность уравновешивается низкой смерт�
ностью. Правда, выяснилось, что режим
не столь уж экономичен: точка равнове�
сия давно пройдена, не обеспечено даже
простое воспроизводство населения. Что
же теперь изменилось?

— Действительно, последнее время
рождаемость снижается уже не только
в развитых странах, но и в развиваю�
щихся. Правда, как это ни парадок�
сально, абсолютное число новорож�

денных в этих странах продолжает рас�
ти и будет расти еще некоторое время.
Это связано с возрастной структурой
населения стран третьего мира, в кото�
рой пока преобладают люди, способ�
ные рожать, тогда как в развитых стра�
нах это уже не так. По оценкам экспер�
тов ООН, за 1970—2010 годы в целом
по миру общий коэффициент рождае�
мости снизился более чем на треть
(30,8 — против 20,3). Естественный
прирост населения в 2010 году соста�
вит 11,8 промилле, но при этом в раз�
вивающихся странах — 14,2, а в эконо�
мически наиболее развитых государст�
вах — лишь 0,9 промилле. Но число де�
тей у одной матери неуклонно снижа�
ется на всей планете.

— Положим, в развитых странах
ему уже некуда снижаться, и так в ми�
нусе…

— Но в так называемых глобальных
городах демографическая ситуация
в корне меняется. Полагаю, мировая
элита городов, как это всегда было,
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О сенсационных сдвигах в демографической ситуации в крупнейших 
городах планеты нашему корреспонденту рассказывает доктор 

географических наук, ведущий научный сотрудник географического 
факультета МГУ Николай Слука.

Г Л А В Н А Я Т Е М А

Депопуляция отменяется?

Глобальные города 
во главе демографической модернизации



стоит во главе многих пионерных
процессов, в том числе и установле�
ния нового режима воспроизводства
населения. 

Особенно впечатляют данные по
Лондону: сегодня естественный при�
рост почти вчетверо превосходит ни�
жний экстремум 1980�х годов (8,1 про�
тив 2,2 промилле). Еще выше он
в Нью�Йорке и Париже. Кривые уров�
ня рождаемости и смертности в этих
центрах не сходятся, как требует тео�
рия, а расходятся. Создается впечатле�
ние, что европейские и североамери�
канские центры успели своевременно
вписаться в поворот на крутой дороге.
Причем можно говорить не о единич�
ном случае, а о закономерном и своего
рода эпохальном явлении. Его наибо�
лее точно отражает специальный тер�
мин — ревитализация, «возвращение
жизни». Среди глобальных городов
первого ранга только Токио продол�
жает скольжение вниз, хотя с середи�
ны 90�х с меньшей скоростью. 

— Рождаемость растет во всех ме�
гаполисах мира, кроме Токио?

— Если говорить только о рождае�
мости, глобальные города можно раз�
делить на три группы. В первой и са�
мой многочисленной ее снижение не�
уклонно продолжается, причем в ряде
центров не плавно и постепенно, как
прежде и как сегодня в агломерациях
развивающихся стран, а стремитель�
но, в сжатые сроки. Это происходит
в крупнейших городах Центральной
и Восточной Европы (включая Моск�
ву), в последние десятилетия пере�
живших суровый кризис — естествен�
ный эффект отложенных деторожде�
ний. Но это же самое происходит
и в благополучных центрах азиатского
мира: Сингапуре, Сеуле, Шанхае, Пе�
кине — по иным причинам.

Другой тип — с почти неизменным
уровнем рождаемости — представлен
преимущественно городами экономи�
чески наиболее развитых стран. Этот
уровень стабильно низок, например,
в отдельных центрах стран Северной
Европы, Италии, Германии, Австрии
во главе с наиболее типичной для этой
группы Веной. 

Поистине революционен третий
вариант — не только с признаками
возрождения, а даже с достаточно ус�
тойчивым ростом уровня рождаемос�
ти. Его тоже формируют мегаполисы
экономически наиболее развитых го�
сударств. В эту группу входят города
как достигшие в свое время «дна паде�
ния» рождаемости и мучительно ищу�
щие выход из ситуации, включая
Франкфурт�на�Майне, который не�
давно был образчиком депопуляции,
так и относительно благополучные,
использующие эффекты глобализа�
ции ведущие глобальные центры, та�
кие как Лондон и Париж. В главном
глобальном центре США уровень
рождаемости остается довольно устой�
чивым, но не на низком, как в городах
второго типа, а на достаточно высоком
(по крайней мере, выше, чем по стра�
не) уровне. Некоторый всплеск 
рождаемости, отмеченный в конце
1980�х — первой половине 1990�х го�
дов и связанный с общим процессом
латиноамериканизации страны, до�
вольно быстро сошел на нет.

Парадоксально, но факт: разница
в рождаемости в Нью�Йорке, Лондо�
не, Париже и в их «материнских»
странах растет, поскольку она уско�
ренно сокращается в сельской мест�
ности. Глобальные центры все
в большей мере напоминают своего
рода острова в океане пониженной
рождаемости. А поскольку речь идет
об огромных массах людей, это суще�
ственно влияет на общенациональ�
ные показатели воспроизводства на�
селения. Так, на долю только трех аг�
ломераций — Нью�Йорка, Лос�Анд�
желеса и Чикаго — ныне приходится
более 15 процентов всего числа рож�
дений в США. Если в начале 1970�х
годов на долю Лондона приходилось
12,5 процентов всех новорожденных
англичан, то в 2007 году — уже 
18,2 процентов. В более централизо�
ванной во всех отношениях Франции
удельный вес Большого Парижа за то
же время в общем числе рождений
в стране увеличился с 19,1 до 
22,8 процента.

— Почему и как произошел этот сво�
его рода демографический переворот?
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— Он объясняется многими причи�
нами, но запущен механизм «ревита�
лизации», несомненно, был междуна�
родной миграцией: города развитых
стран как магниты притягивают к се�
бе выходцев из разных стран, в том
числе развивающихся.

— Так ларчик просто открывался —
все дело в миграции?! 

— Это, разумеется, самая фунда�
ментальная основа изменения демо�
графической ситуации в глобальных

городах. За последние тридцать с лиш�
ним лет число людей, постоянно про�
живающих вне стран, где они роди�
лись, увеличилось более чем вдвое
и составило 190,6 миллиона человек
(данные ООН). Большинство из них
устремились в крупнейшие агломера�
ции мира, среди которых явно выделя�
ются глобальные города. Как отмечал
американский экономист Дж. Фрид�
ман, один из главных типовых призна�
ков этих городов — колоссальные мас�
штабы миграционного движения насе�
ления, которые часто превышают по�
казатели для целых государств. 

Но знаете ли вы, что во многих го�
родах в послевоенные годы (для Лон�
дона это продолжалось с 50�х до сере�
дины 80�х годов прошлого века) выез�
жало людей больше, чем въезжало?
Выезжали в основном в динамично
развивавшиеся тогда пригороды. На�
селение этих городов в пределах офи�
циальных границ начало сокращать�
ся; возникла даже теория демографи�
ческого кризиса больших городов.
Преодолеть этот кризис удалось толь�
ко во второй половине 90�х годов. Тем
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На улицах Лондона

не менее с 1970 до середины 2000�х го�
дов каждый из ведущих глобальных
городов покинуло от одного до двух
с хвостиком миллионов человек!
И это притом что с позиций классиче�
ской геодемографии миграция всегда
считалась важным фактором увеличе�
ния людности крупных агломераций!

— Получается, людей в мегаполисах
все меньше, а естественный прирост
населения увеличивается? За счет чего?

— Миграция объясняет многое,
но далеко не все и влияние ее не одно�
значно. Например, многолетняя об�
ширная миграция так и не смогла из�
менить ситуацию во Франкфурте�на�
Майне. Только в последние годы рож�
даемость в городе несколько увеличи�
лась, но — обратите внимание! —
больше рожать стали немки, а не при�
ехавшие сюда жить из других стран:
по данным 2006 года, на тысячу немок
в фертильном возрасте приходилось
50,4 рождения, а уроженок других
стран — лишь 35. Получается еще
один парадокс. За увеличение людно�
сти глобальных городов отвечает не
миграция, а естественный прирост
населения! И это идет в разрез со сло�
жившимися в свое время в демогра�
фической науке представлениями.

Но естественный прирост вообще
обеспечивается не только и даже не
столько уровнем рождаемости. Важ�
нее уровень смертности. А она в Нью�
Йорке, Лондоне, Париже снижается
быстрее, чем в среднем по каждой из
«материнских» стран. Если в этих го�
родах общие коэффициенты рождае�
мости с 1975�го по 2010 год остались
практически теми же или выросли не
столь уж значительно, то коэффици�
ент смертности за это же время сокра�
тился в среднем на одну треть. 

— Я понимаю, в мегаполисах обычно
лучше обстоят дела с медициной, по�
мощь оказывают быстрее и более ква�
лифицированную — но есть извечные
проблемы больших городов, и они от�
нюдь не улучшают здоровье жителей.
Скученность, которая способствует
распространению всевозможных ин�
фекций; загазованность воздуха; как
правило, проблемы с хорошей питьевой
водой. И особенно все это сказывается



как раз на мигрантах, которые обычно
живут в худших условиях, чем давние
жители города. Прибавьте к этому
стремительный темп жизни больших
городов,  специфические страхи боль�
ших городов: преступность, автомо�
бильные аварии, теперь вот еще и тер�
роризм. Террористы редко посещают
малые города, их тянет в мегаполисы…

— Насчет террористов вы совер�
шенно правы, но многое в вашей
страшноватой картине несколько ус�

интенсивный ритм жизни в больших
городах. И все�таки в целом ключевые
глобальные города составляют вполне
самостоятельную группу с явно пони�
женным (6 — 8 промилле) значением
общего коэффициента смертности.
Гораздо выше он в городах, в том чис�
ле глобальных, развивающихся стран
(например, в Буэнос�Айресе и многих
других), а также в ряде европейских
мегаполисов, включая Брюссель, Бу�
дапешт, Вену, Копенгаген, Прагу.
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На улицах Токио

тарело, острота других проблем в ка�
кой�то мере ослабла, а третьи реша�
ются вообще особым способом. Не за�
бывайте: чтобы модернизировать де�
мографию, приходится прежде модер�
низировать весь образ жизни в горо�
дах, городскую инфраструктуру, поли�
тику городских властей. Именно
в этом, увы, Москва пока отстает от
других мегаполисов. 

Например, за последние десятиле�
тия в глобальных городах высшего
ранга резко сократилось число смер�
тей от насильственных действий
(убийств), плавно уменьшается число
жертв дорожно�транспортных проис�
шествий и самоубийств. Конечно, как
отмечают специалисты, полностью
искоренить группу экзогенных —
внешних — причин смертности вряд
ли удастся. Перечисленные вами про�
блемы не изжиты, не решены полно�
стью: остаются и бедность, и бытовой
и производственный травматизм, за�
грязнение окружающей среды, сверх�

К сожалению, сюда же входит
и Москва с экстремально высоким
коэффициентом смертности 
(11,8 промилле в 2008 году).

Для прогнозирования перспектив
ключевую роль играет оценка динами�
ки младенческой смертности. В боль�
шинстве стран мира она в последние
десятилетия значительно упала и в го�
родах, и в других поселениях любого
типа. В экономически развитых госу�
дарствах с начала 70�х годов младенче�
ская смертность уменьшилась в три�
четыре раза! Еще больше впечатляют
данные по отдельным городам. Сего�
дня из тысячи родившихся в Сингапу�
ре и Сянгане на первом году жизни по�
гибают только два младенца, в То�
кио — три, а во всех остальных веду�
щих глобальных городах — менее шес�
ти. На этом фоне чрезвычайно нега�
тивно выглядит ситуация в мегаполи�
сах развивающихся стран. Обнадежи�
вает ситуация в Москве, где за послед�
ние пятнадцать лет младенческая



смертность снизилась более чем 
вдвое — до 6,3 промилле, по офици�
альным данным в 2008 году. 

— В глобальных городах, вполне по�
современному, умирают в основном от
рака или сердечно�сосудистых заболе�
ваний? 

— Да, в большинстве из них, как
свидетельствует статистика, на рак
и сердечно�сосудистые заболевания
приходится до 60 — 70 процентов всех
смертельных исходов. Но общий вес
и соотношение двух главных групп
причин смерти людей отчасти связан
с региональными и генетическими
особенностями населения: в азиат�
ских глобальных центрах доля таких
смертей меньше, а соотношение их
примерно равное. Напротив, в мега�
полисах Европы и особенно США их
суммарная доля несколько больше,
но явно меньше смертей от злокачест�
венных новообразований. Разница
наблюдается и в различных этничес�
ких группах: например, в Нью�Йорке
среди белого населения практически
половина летальных исходов опреде�
ляется заболеваниями сердечно�сосу�
дистой системы, а среди выходцев из
стран Азии, особенно мужчин, очень
высок уровень смертности от  рака.

— Медики говорят, высокая доля
смертей от таких заболеваний — сви�
детельство увеличения продолжитель�
ности жизни: прежде до них просто не
доживали. Продолжительность жизни
растет — население мегаполисов, как
и развитых стран в целом, стареет…

— Действительно, стареет населе�
ние всех развитых стран в целом.
По критериям, разработанным экс�
пертами ООН, «старым» считается
население, когда в его структуре доля
лиц в возрасте 65 лет и старше превы�
шает 7 процентов, а по шкале извест�
ного французского ученого Ж. Боже�
Гарнье, уточненной Э. Россетом, —
если удельный вес людей в возрасте
60 лет и старше больше 12 процентов
населения. Сегодня в США доля лю�
дей старшего возраста достигла 12,3
процента, в Великобритании и Фран�
ции — превысила 16, в Германии —
18, а в Японии — составила почти 20
процентов. 

Стареет и население ведущих гло�
бальных городов, возглавляющих де�
мографическую модернизацию.
Из квартета избранных (Лондон, Нью�
Йорк, Париж, Токио) это особенно ти�
пично для японской столицы. Здесь
ныне более 18 процентов населения
приходится на группу лиц старше 65
лет. В остальных центрах они составля�
ют 11 — 12 процентов. Правда, всегда
считалось, что население крупнейших
агломераций стареет ускоренно — но
это не так. Выяснилось, что у глобаль�
ных городов есть возможность активно
препятствовать этому процессу.

Вернемся к миграции. Глобальные
города и сегодня отличаются высокой
мобильностью населения: одни при�
езжают, другие уезжают. При этом об�
щая численность их жителей меняет�
ся не слишком значительно. Мас�
штабность и равноценность входящих
и исходящих потоков переселенцев
означает, по крайней мере, два прин�
ципиальных момента. Первый: гло�
бальные мегаполисы как бы отказа�
лись от классической своей функции
аккумулировать приезжих и превра�
щаются в своеобразные диспетчер�
ские центры, которые принимают
и перераспределяют миграционные
потоки. И второе: такая миграцион�
ная схема обеспечивает повышенную
интенсивность ротации населения,
придает особый динамизм развитию
демографической структуры городов.

Глобальные центры США, как изве�
стно, практически выросли за счет им�
миграции и традиционно возглавляют
рейтинги городов страны как по объе�
му положительного сальдо внешних
миграций, так и по масштабам потерь
населения за счет внутренних переме�
щений; в итоге получается с неболь�
шими вариациями практически нуле�
вой миграционный баланс. К примеру,
в восьмимиллионном Чикаго число
жителей изменилось за счет механиче�
ского движения за последние десять
лет менее чем на 5 тысяч человек.

Как констатируют специалисты,
британцы покидают Лондон, а иност�
ранцы — въезжают. Лондон обрел ста�
тус мировой столицы иммиграции,
пишут эксперты, «он становится все
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более иностранным, этнически пест�
рым, более экономически поляризо�
ванным, быстро размножающимся
и молодым». Подобная характеристи�
ка во многом может быть отнесена
к крупнейшим агломерациям США
и Парижу. Нью�Йорк и Лос�Анджелес
еще в 1980�е годы утратили «белое
большинство». В составе жителей сто�
лицы Калифорнии на рубеже
1990–2000�х годов крупнейшей расо�
во�этнической группой стала так на�

ротации населения строится на том,
что уезжают в основном люди старших
возрастов, а приезжают и остаются —
молодые. В Париже сальдо миграций
положительно только для людей 
15—29 лет, для всех остальных возра�
стных групп его значения отрицатель�
ны, причем количество убытий пре�
вышает прибытия в два и более раз.
Практически полностью аналогична
ситуация в британской столице. Уез�
жают, например, пенсионеры, кото�
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зываемая испаноязычная диаспора.
Все более четкие афро�азиатские чер�
ты обретает Лондон. Ныне четыре из
десяти его жителей родились за преде�
лами страны. При этом не учитывают�
ся нелегальные мигранты, которых,
только по оценкам официальных
служб, в Великобритании насчитыва�
ется около 570 тысяч, и большая их
часть живет в столице. 

Важно, что во входящем в глобаль�
ные города миграционном потоке
в целом явно доминируют люди моло�
дые, трудоспособные — в основном
они приезжают, чтобы работать
и учиться. Оздоровляющий эффект

рых среди иммигрантов минимальное
количество. Иными словами, иммиг�
рация, безусловно, выступает важным
инструментом омоложения городов.

— И все они как�то устраиваются
на новом месте?

— В городах формируется несколь�
ко основных ниш для мигрантов раз�
ного типа. Первая, высшая и самая ма�
лочисленная группа — так называемая
глобальная деловая элита. Это сравни�
тельно небольшое число менеджеров
международного уровня, профессио�
налов экстракласса, которые работают
по контрактам с транснациональными
компаниями и банками за очень боль�
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шое вознаграждение. Такой обмен,
кстати, делает прочнее взаимодейст�
вия между самими глобальными горо�
дами. Например, основная часть высо�
коквалифицированных специалистов
в сфере сервиса выезжает из Лондона
в ключевые глобальные города: около
трети — в Нью�Йорк, 11,9 процента —
в Токио, 10,4 — в Сянган и 8,3 процен�
та — в Париж. 

Другие категории мигрантов гораздо
более многочисленны. Довольно зна�
чительная группа людей подготовлен�
ных и компетентных пополняет так на�
зываемый средний класс. Они получа�
ют постоянную работу, жилье, весьма
приличный денежный доход, их зна�
ния и навыки востребованы общест�
вом. Для них миграция оправдывает се�
бя, способствует реализации их потен�
циала, дает устойчивые и очевидные
перспективы. Однако гораздо более
многочисленны контингенты иного

рода. Большую категорию прибывших
составляют люди, вынужденные зани�
маться малооплачиваемой, непри�
стижной и так называемой грязной ра�
ботой, особенно в сервисе — работой,
которую многие коренные жители гло�
бальных городов игнорируют, предпо�
читая жить на социальные пособия.
Большая, иногда и самая большая
«формация» мигрантов, в том числе не�
легалов, оказывается по тем или иным
причинам вовсе не востребованной на
рынке труда и пополняет армию марги�
налов — своего рода «группу риска»,
с которой связана одна из наиболее ос�
трых проблем социального развития
всех глобальных городов.

Как показывает опыт мировых цен�
тров, вилка между демографическими
плюсами и социальными минусами
миграции растет. Ее первопричину во
многом порождают сами города, их
глобальность и нацеленность на об�



служивание интересов международно�
го бизнеса. Своего рода дань за разме�
щение в них штаб�квартир транснаци�
ональных компаний и банков, за под�
держание мировых стандартов качест�
ва среды — стремительный рост цен
и дороговизна жизни. Это, как отме�
чают эксперты, особенно отчетливо
фиксируется на рынке недвижимости.
Так, в столице Великобритании цены
на жилье в докризисный период еже�
годно увеличивались на 20 — 25 про�
центов. Не менее впечатляющие дан�
ные можно привести и по другим гло�
бальным городам, в том числе и по со�
временной Москве. В таких условиях
значительная часть коренного населе�
ния, занятого в секторе низкооплачи�
ваемых, но нужных профессий (учите�
лей, медсестер, полицейских, пожар�
ных, работников коммунальной сфе�
ры и т.д.) и привыкшего жить либо по�
одиночке, либо семьей, не выдержи�
вает конкуренции с иммигрантами
и вынуждена переселяться. Известно,
что уроженцы развивающихся стран
гораздо менее притязательны к быто�
вому комфорту и, как правило, делят
дом или квартиру со своими друзья�
ми�соотечественниками.

— Из�за этих проблем Токио стал
исключением среди глобальных городов
первого порядка, сведя миграцию к ми�
нимуму?

— Но без миграции, ее междуна�
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Рейтинги глобальных городов мира составлялись много раз и значительно отличались
друг от друга. В одном все составители подобных рейтингов были единодушны: они выде*
ляли одну и ту же «командную четверку»: Лондон — Нью*Йорк — Париж — Токио, кото*
рые неизменно набирали максимальное количество баллов по многим избранным состави*
телями критериям. В последние годы изменился лидер четверки: после многолетнего пер*
венства Лондон уступил эту позицию Нью*Йорку.

В первой десятке глобальных городов мира, по данным рейтинга 2008 года, за Токио
следуют Гонконг, Лос*Анджелес, Сингапур, Чикаго, Сеул и Торонто. Вторую десятку откры*
вает Вашингтон, за ним следуют Пекин, Брюссель, Мадрид, Сан*Франциско, Сидней, Берлин,
Вена, Москва, замыкает двадцатку Шанхай.

Экономический потенциал глобальных городов колоссален. Только их первая десятка
дает свыше 1/10 всего валового внутреннего продукта (ВВП) мира. Беспрецедентны пока*
затели Большого Токио и Большого Нью*Йорка, занимающих две первые позиции в рейтин*
ге главных «производящих» городов мира. Параметры остальных также внушительны,
но намного меньше — в 2 — 2,5 раза, — чем у лидеров. Москва, занимающая 25*е место
в рейтинге 2005 года, почти в десять раз уступала двум первым позициям.

Пекин в сжатые сроки буквально ворвался в топ*10 и ныне занимает пятую строчку
в рейтинге городов=лидеров по числу штаб*квартир нефинансовых транснациональных

Главные города мира

Панорама Токио
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? родной компоненты, города не только
все больше стареют, без них все слож�
нее обеспечить эффективность эко�
номики. В Японии это стало пробле�
мой общенациональной. Необходи�
мость привлечь дополнительную ино�
странную рабочую силу, «плюсы»
и «минусы» такого решения много раз
в том или ином виде рассматривались
на государственном уровне. Согласно
социологическим исследованиям, об�
щественное мнение относится к по�
добной идее крайне негативно. Оче�
видно, это сдерживает такого рода ре�
шения, поскольку здесь всегда стре�
мились к общему консенсусу. В ре�
зультате город оказался на обочине
международных миграционных пото�
ков. Тон в миграционной обстановке
практически полностью задает внут�
ренняя составляющая, а внешняя ос�
тается ручейком, который лишь отча�
сти привносит разнообразие: на ее до�
лю приходятся лишь сотые доли про�
цента и в общем объеме, и в сальдо
миграции. 

Впрочем, в условиях глобальной
экономики, очевидно, рано или позд�
но и Токио придет к модели механи�
ческого движения населения, осно�
ванной на иммиграции. Главный ар�
гумент — дефицит рабочей силы, ко�
торый сегодня как�то закрывается ма�
ятниковыми перемещениями. Прав�
да, возможно и третье решение: но�
вый научно�технический и техноло�

компаний. Движутся вверх по лестнице рейтинга относительно молодые и совсем юные
глобальные центры — Сингапур, Шанхай, Сянган (Гонконг), Сан*Паулу и т.д.

Среди ведущих медиацентров мира главным остается Лондон. По данным компании
TeleGeography, учитывающим только международный трафик, который проходит по между*
народным бэкбонам, столица Великобритании — самый крупный хаб во Всемирной сети
(1,1 Тбит/с; пиковая нагрузка — 439 Гбит/с), а главный маршрут — Лондон — Нью*Йорк
(320 Гбит/c; пиковая нагрузка — 153 Гбит/с). В число ключевых медиацентров входят
Нью*Йорк, Париж, Лос*Анджелес, Мюнхен, Берлин и Амстердам. На эти города приходится
более 30 процентов всех подразделений тридцати трех ведущих глобальных фирм медиа*
индустрии.

В единой сети геополитических центров планеты семь городов занимают ключевые по*
зиции: Нью*Йорк, Париж, Лондон, Брюссель, Женева, Вашингтон и Вена. На них приходит*
ся более 2/3 всех штаб*квартир межгосударственных (межправительственных) организа*
ций. Безоговорочный лидер Нью*Йорк — место размещения штаб*квартиры ООН и ряда ее
крупных структурных подразделений. По масштабам деятельности с ним не сопоставимы
остальные центры, включая Лондон и Париж. Половина из общего числа официально заре*
гистрированных международных неправительственных организаций базируется только
в 20 городах, причем 13 из них находятся в Европе. Среди них явно выделяется Брюссель.

гический прорыв теперь уже в третич�
ном (сервисном) секторе экономики.
Замещение здесь, как и в индустрии,
человеческого труда «машинным», ве�
роятно, позволит высвободиться от
вечного поиска дополнительных тру�
довых ресурсов, но с новой силой по�
ставит вопрос об их качестве. 

Но так или иначе, данные свиде�
тельствуют, что в современной исто�
рии формируется новая миссия гло�
бальных городских регионов. Они во
многом перехватили традиционную
роль сельской местности как главного
полигона в воспроизводстве населе�
ния. Эти города все больше специали�
зируются на роли национальной ко�
лыбели демографического благополу�
чия. Шутка ли, ныне Большой Париж
обеспечивает более 2/5 всего естест�
венного прироста населения во Фран�
ции (около четверти в 1970�е годы),
а Лондон ежегодно — около или более
50 процентов (в 2003 г. — даже 
70,5 процента) — в Великобритании!
Причины и объяснения следует ис�
кать и в быстро меняющемся облике
аграрных территорий, в изменении
образа жизни сельского населения —
и в характере демографической мо�
дернизации глобальных городов, ос�
нову которой составляют междуна�
родные миграционные потоки.



Проще всего на этот вопрос отве�
тить, если исходить из того, что миро�
вой (глобальный) город по множеству
определений специалистов прежде
всего — командный пункт транснаци�
ональной экономики, важный узел
в сети таких командных пунктов.
С экономикой у нас давно и надолго
не все в порядке, степень нашего вли�
яния на мировую экономику измеря�
ется и исчерпывается, пока, по край�
ней мере, ее потребностью в нефти,
газе, металле и еще кое�каких чуть об�
работанных полезных ископаемых.
Большой вопрос, что произойдет
раньше: развитые страны избавятся
или хотя бы резко сократят эту по�

требность, найдя новые источники
дешевой энергии и заменив металл на
что�нибудь другое — или мы научим�
ся делать что�нибудь еще конкуренто�
способное.

Костюмчик мирового города — 
не по меркам… 

Хотя Москва уже считается гло�
бальным городом, пусть не первого
десятка, председатель Комитета пра�
вительства столицы по реформирова�
нию городского хозяйства, экономист
Н. Гайнутдинов утверждает, что она
только формируется в этом качестве.
Его аргументы весьма убедительны.

Полуглобальная
М о с к ва
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Крупнейшие и важнейшие города мира остаются центрами притяжения
для тех, кто любит, умеет и может работать, особенно в самых востребо*
ванных — интеллектуальных, информационных — профессиях. Эти же го*
рода давно стали центрами, из которых распространяется по планете по*
ток наиболее плодотворных командных решений в экономике и политике,
научных открытий, отзвуков главных событий в искусстве. Москва в спис*
ке таких городов занимает достаточно скромное место во втором ряду,
а других мировых городов в России просто нет. Почему?

Ирина Прусс



Городская казна очень даже внуши�
тельна, но формируется она уникаль�
ным российским способом. Большую
часть ее составляют налоги на доходы
физических лиц и на прибыль: имен�
но в Москве зарегистрирована основ�
ная масса крупнейших налогопла�
тельщиков, физически расположен�
ных по всей стране — своего рода рен�
та в сверхцентрализованном государ�
стве.

Структура городского хозяйства то�
же не вполне соответствует современ�
ным образцам: по доле сервиса Моск�
ва все еще отстает от других глобаль�
ных городов, зато явно гипертрофи�
рована строительная отрасль. Ее доля
в городском хозяйстве в пять раз боль�
ше, чем доля строительства в хозяйст�
ве Нью�Йорка и Лондона и в два раза
больше, чем в Токио: число занятых
в строительстве в этих городах и про�
изводительность труда каждого из них
в разы отличается от наших отечест�
венных. А вот «финансы, страхование
и операции с недвижимостью» зани�
мают в московской экономике в семь
раз меньше места, чем в хозяйстве
Лондона. С таким умением и желани�
ем заниматься финансовыми делами
нам самое время претендовать на роль
нового финансового мирового цент�
ра! Даже в просто крупных (тем 
более — глобальных) зарубежных го�
родах доля занятых в кредитно�фи�
нансовой системе составляет в сред�
нем 6 — 13 процентов, а в Москве,
по разным оценкам, — около 3 — 4.
То же самое относится ко всей сфере
бизнес�услуг: в Москве в ней работа�
ют 5,4 процента занятых, и это опять�
таки в разы меньше, чем в ведущих
глобальных городах.

Научный потенциал нашей столи�
цы за последние двадцать лет не рос,
а сокращался: доля занятых в сфере
науки упала с 16,8 процента в 1990 го�
ду до 5,7 процента в 2006�м. Можно
предположить, что сокращение мно�
гочисленных ведомственных научно�
исследовательских институтов, не от�
личавшихся слишком большой эф�
фективностью, не нанесло большого
урона научному потенциалу. В столи�
це и сегодня работает от трети до по�

ловины ученых страны. Она числится
в первой десятке исследовательских
центров мира по объему научных пуб�
ликаций (лидеры — Большой Токио
и Лондон, примерно по 70 тысяч пуб�
ликаций ежегодно; у нас — около 
45 тысяч, шестое место в рейтинге).
Но вот по «индексу цитирования» —
то есть по обороту рожден�
ных в Москве идей в научном сообще�
стве — мы не входим даже в первую
двадцатку научных центров.

Москва остается транспортным уз�
лом местного, национального значе�
ния, общая численность перевозимых
пассажиров, особенно самолетами —
важнейшим современным видом свя�
зи — несопоставима с числом пасса�
жирооборотом крупнейших аэропор�
тов мира. Причем дело не только
в том, что «не везут», но и в том, что
«не едут»: это «результат слабости об�
щих позиций в международном сооб�
ществе как города, так и страны в це�
лом, которые находятся вне основных
современных мировых потоков фи�
нансов, информации, патентов, обме�
на инновационно�технологическими
разработками» (Н. Гайнутдинов).

В Токио 80 штаб�квартир ведущих
транснациональных корпораций ми�
ра, в Лондоне и Париже — по 30, в на�
шей столице — только две из вклю�
ченных в число пятисот крупнейших:
«Газпром» и «Лукойл». В 2006 году 
80 процентов вложенных в экономику
города иностранных инвестиций при�
шли всего из четырех стран: Кипра,
Люксембурга, Нидерландов и Вели�
кобритании (включая Британские
Виргинские острова). Штаб�квартир
серьезных международных межгосу�
дарственных организаций в нашем го�
роде не наблюдается, по числу важ�
ных политических конференций
и форумов он также не может тягаться
с другими мировыми городами. 

Российский газон

Помните грустный анекдот про ан�
глийский газон? Он растет сам, его
надо только стричь и поливать, стричь
и поливать — лет триста (в другом ва�
рианте семьсот). В данном случае не�
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хватка того и этого, цифры то слиш�
ком маленькие, то слишком боль�
шие — лишь результат, выражение че�
го�то сущностного, чего�то «разлито�
го в эфире», чего страшно не хватает
нашему городу. Чего?

Специалисты дружно утверждают,
что мировые города вырастают из до�
статочно густой сети городов, кото�
рые для них — своего рода питатель�
ный бульон. У нас сеть городов в стра�
не, мягко говоря, разреженная (осо�
бенно если вспомнить Север, Сибирь
и Дальний Восток), городов слишком
мало, а их роль исполняют невразу�
мительные поселки городского типа,
жители которых тем не менее счита�
ются горожанами. Еще радикальнее
мнение главного нашего урбаниста,
автора только что вышедшей трехтом�
ной монографии «Урбанистика»
В. Глазычева: «С сугубо формальной
точки зрения, Советский Союз счи�
тался высокоурбанизированной стра�
ной, и в самом деле, согласно статис�
тике, две трети населения составляли
люди с городской регистрацией.
В действительности же применитель�
но к России следует говорить о том,
что подлинная урбанизация началась
у нас только в 90�е годы ушедшего ве�
ка. До этого времени процесс роста
формально городского населения есть
все основания считать процессом
масштабной индустриализации, со�
провождаемой возведением некото�
рого объема жилья и обустройством
услугами по минимуму». И далее: «Ур�
банизацией мы вправе именовать
только такой процесс перемещения
в города населения, занятого сель�
ским хозяйством и сопутствующими
ремеслами, ранее разбросанного по
хуторам, деревням и селам, когда
формируется зрелое, самоуправляе�
мое местное сообщество». 

Советские города были просто сло�
бодами при заводах, в практически
полной зависимости от их директо�
ров, воспроизводя в организации го�
родской жизни строго иерархические
отношения жизни производственной.
«Коль скоро развитие городов тракто�
валось, в первую очередь, как обеспе�
чение производств рабочей силой,
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то сама уже ведомственная логика фи�
нансирования экономики предпола�
гала акцентировку того или иного
производственного профиля поселе�
ний. Сложилась не имеющая анало�
гов, совершенно своеобразная типо�
логия. У всех министерств и ведомств
формировалась собственная градост�
роительная политика, культивирова�
лась своя проектная культура, и ее
следы без труда прочитываются в об�
лике наших городов до сих пор».

Символично складывался центр
советских городов — вокруг пустоты,
на которой прежде стоял кафедраль�
ный собор, организующий простран�
ство жизни в городе, или изначально
не стояло ничего, поскольку прост�
ранство огромной центральной пло�
щади предназначалось для демонст�
раций, парадов и праздничных ми�
тингов. 

Лишь недавно город — старый ли,
новый ли — освободившись от идео�
логии производственной казармы,
начал ощущаться как нечто самоцен�
ное. Что не означает одномоментного
превращения в классический город
западноевропейского типа: они все�
таки свои газоны стригли и поливали
долго, а мы, можно сказать, только
начали. Да еще и вопрос, начали или
нет? «До середины XIX в. такие (го�
родские — И.П.) сообщества повсюду
были, как правило, самодостаточны�
ми в экономическом отношении. На�
логовая политика современных госу�
дарств повсеместно такова, что прак�
тически все города получают тот или
иной объем дотаций из региональных
или национальных бюджетов. Однако
нигде муниципалитеты не оказались
в столь экономически стесненном по�
ложении, как в России, где… с 2006 г
о финансовой самостоятельности го�
родов не приходится говорить»
(В.Глазычев).

В то же время Москва остается од�
ним из крупнейших городов планеты
и специфические проблемы таких го�
родов, глобальных и не глобальных,
проявляют себя достаточно опреде�
ленно. Некоторые известны нам дав�
но, некоторые обозначились в по�
следние десятилетия.



Болезни мегаполисов

Профессор географии в универси�
тете Фрайбурга (Германия) Й. Шта�
дельбауер считает самым «конфлик�
тогенным» узлом проблем мегагоро�
дов конфликты землепользования
и многочисленные проблемы собст�
венности, вечные конфликты между
хозяйственным развитием и социаль�
ной справедливостью, между развити�
ем города и защитой среды. «Здесь пе�

и новые конфликты в связи с пересе�
лением жителей трущоб. Какой вари�
ант нам ближе, решайте сами. 

Однако активность, с которой на�
ши горожане готовы отстаивать дерево
под окном, скверик на углу, протесто�
вать против сноса исторических зда�
ний или возведения новых, закрываю�
щих панораму, уродующих город и т.д.,
заставляет подозревать, что граждан�
ское общество рождается именно
здесь, а вовсе не на озере Селигер. 
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ресекаются весьма широкие интересы
разных групп: владельцы земельных
участков и представители риэлтерско�
го бизнеса заинтересованы в извлече�
нии максимальной прибыли из мес�
тоположения участка; планировщи�
ки, напротив, ориентируются на
справедливое улаживание интересов
различных групп. Сторонники охра�
ны окружающей среды выступают за
уменьшение транспортной нагрузки
в городе, приостановление хозяйст�
венного отчуждения земель, расшире�
ние площадей зеленых насаждений.
Представители же бизнеса стремятся
получить и использовать территории
для производственных и торговых це�
лей. Консенсус интересов этих раз�
личных групп достижим лишь в ус�
ловной мере». Он приводит два крас�
норечивых примера противополож�
ных результатов прямого политичес�
кого вмешательства государства в по�
добного рода конфликты. В Лондоне
такое вмешательство помогло рекон�
струировать район доков и разрабо�
тать план его развития; в Дели оно же
породило огромный административ�
ный аппарат различных ведомств

Й. Штадельбауер перечисляет хо�
рошо знакомые нам проблемы: транс�
порт, водоснабжение, мусор (на окра�
ине Мехико обвалился Монблан му�
сора, похоронив под собой несколько
десятков людей, которые при нем жи�
ли и кормились). 

Естественная жизнь мегаполисов,
да и просто крупных городов,
не обойденных ни волнами мигран�
тов, ни процессами социального рас�
слоения, приводит к фрагментации
городского пространства. Раньше го�
ворили в основном о проблемах тру�
щоб, жители которых опускаются все
ниже, на социальное дно действием
механизма отбора: все, кто в состоя�
нии это сделать, стараются немедлен�
но покинуть такой район. Теперь го�
ворят об обособленности и выделен�
ности районов, где живут самые обес�
печенные горожане. Такие кварталы
как бы окукливаются, огораживают�
ся, препятствуя проникновению «чу�
жих», ссылаясь при этом на требова�
ние безопасности. Цены на жилье, це�
ны в магазинах «шаговой доступнос�
ти» превращаются в весьма эффек�
тивные шлагбаумы, а на огороженном



ими пространстве появляются свои
школы, клубы, автономное электро—
и водоснабжение, консьержки и про�
чий сервис высшего разряда.

Глобальные самозванцы

Географ О. Вендина считает, что
некоторые города России, лишенные
непременных признаков глобальнос�
ти, открыты миру и мировому рынку
более, чем города, которые только до�

приятий в городской экономике по�
степенно и верно снижается, а с нею
слабеет и давление чиновников раз�
ных уровней, которые утрачивают бы�
лые рычаги прямого воздействия на
экономику города. Город переориен�
тируется на сервис и торговлю, то есть
на «непосредственное потребление
населения», которое все больше об�
служивают малый бизнес и индивиду�
альные предприниматели. О. Вендина
приводит в пример судьбу Лейпцига,
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биваются признания себя мировыми
центрами чего�нибудь. «Оторванные
от «материковой России» Калинин�
град или Владивосток, — пишет 
она, — обязаны своим относительным
экономическим и социальным благо�
получием именно высокому уровню
интеграции в мировой рынок, хотя
эта интеграции имеет скорее теневой
характер. Населению этих городов
удается поддерживать достигнутый
уровень жизни и повышать свое бла�
госостояние почти исключительно за
счет приграничной ренты. Теневая
экономика, ориентированная на со�
седние страны, определяет структуру
занятости и доходов местного населе�
ния.., работает на сохранение молодо�
го и активного населения, расширяет
возможности получения образования
и самореализации, способствует на�
коплению человеческого капитала.
Местное население ощущает себя
«другой Россией», более современны�
ми людьми». 

Судьбы городов все в большей мере
решают индивидуальные жизненные
стратегии людей. Роль прежде градо�
образующих промышленных пред�

который всегда много значил для
немцев и в который после объедине�
ния страны были вложены огромные
средства, построены километры офи�
сов, множество супермаркетов и мага�
зинов, жителям выдавали льготные
кредиты на строительство собствен�
ных домов в пригородах и так далее.
Несмотря на все это, люди не повери�
ли в будущее города и в свое будущее
в нем и во множестве его покидали.
В 90�е — начале 2000�х город имел
прочную репутацию непривлекатель�
ного для бизнеса и потерял сто тысяч
жителей. Офисы пустовали, супер�
маркеты терпели убытки, и знамени�
тая Лейпцигская ярмарка только
в 2006 году впервые свела баланс с ну�
левым результатом.

Перелом произошел благодаря
мелким инвесторам. «Во�первых,
Лейпциг как место «прописки» Фау�
ста и Мефистофеля стал центром не�
формальной субкультуры «неого�
тов», а как место жизни И.�С. Баха —
многочисленных культурных акций.
Во�вторых, городская среда с обили�
ем парков, зеленых дворов, город�
ских вилл и доходных домов конца



XIX века, отличающихся индивиду�
альностью и просторными квартира�
ми, оценивалась более благополуч�
ными жителями западных земель
Германии как привлекательная для
жизни. Западные немцы стали поку�
пать большие квартиры «для семьи»
в центре Лейпцига, функционируя
в челночном режиме между офисом
в западных землях и семьей в восточ�
ных. Затем и собственное население
оценило преимущества «городской
жизни». Город, поражавший обили�
ем сносимого жилья и пустующих
жилых домов, зияющих глазницами
битых окон, начал преображаться
и ожил». 

Другой пример — Магнитогорск,
сурово пострадавший от кризиса (со�
кращение производства на 43 про�
цента, безработица, по официальным
оценкам, 12 — 13 процентов, по нео�
фициальным — в два раза больше).
Сфера услуг во времена экономичес�
кого роста ориентировалась на кли�
ентов и покупателей с высокими до�
ходами; рестораны, фитнес�клубы,
туристические агентства теперь разо�
рялись. Небывало щедрая помощь го�
сударства была рассчитана не только
на пособия, но и на переобучение,
на создание условий для малого биз�
неса, для индивидуального предпри�
нимательства — на сей раз упрекнуть
государство вроде бы было не в чем.
Проект провалился. Как писала маг�
нитогорская пресса, 30 процентов
безработных города предпочли посо�
бие переобучению. Люди упорно ве�
рят, что как�то оно все образуется
и снова они смогут гордо именовать
себя металлургами, а не какими�то
там работниками коммунальных
служб или строительными рабочими.
А субсидии на открытие бизнеса в ос�
новном пропили�проели. Городское
хозяйство нуждается в модерниза�
ции, а совместить ее с прежними тем�
пами экономического роста невоз�
можно. Самое разумное было бы
именно сейчас заложить хоть какие�
то основы будущих перемен, и госу�
дарственное обеспечение тому спо�
собствовало — а люди оказались не
готовы к такому повороту событий.

Экономический рост, 
бюрократическая рента 
и модернизация

Москва относительно успешно пе�
режила «кризис перехода» 90�х 
годов — как считает О. Вендина, в ос�
новном за счет своего интеллектуаль�
ного и профессионального резерва (су�
ществуют и другие объяснения,
но вряд ли кто�нибудь будет оспари�
вать концентрацию интеллекта и про�
фессионализма в столице выше сред�
него по стране). Так или иначе, город
действительно освоил новые техноло�
гии, профессии и сферы деятельности.
А вот дальше… Противопоставляя друг
другу две экономические (а значит —
и социальные, и политические) стра�
тегии: погоню за экономическим рос�
том — и ставку на модернизацию,
на включение в глобальные мировые
потоки, ориентацию на качество чело�
веческого капитала, исследовательни�
ца констатирует: «Стартуя с низких
экономических, но высоких интеллек�
туальных позиций, Москва быстро
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развернулась от приоритетов развития
к приоритетам экономического роста.
Процветающая московская экономика
превратилась в заложницу монополь�
ного бюрократического распоряжения
столичной рентой. Социальная сфера
(за исключением прямого потребле�
ния) практически не модернизирова�
лась, ориентированная на постоянных
жителей — москвичей по прописке,
несмотря на меняющиеся нужды ре�
ального городского сообщества, с по�
стоянно возрастающей долей мигран�
тов и временно проживающих. На�
глядным примером является отноше�
ние к младенческой смертности. Так,
руководитель московского департа�
мента здравоохранения, комментируя
успехи, достигнутые в столице, не пре�
минул подчеркнуть, что «без учета
иногородних детей, показатель мла�
денческой смертности составлял бы
4,4 на тысячу родившихся живыми,
что соответствует европейским нор�
мам». Это означает, что Москва вы�
нуждена мириться с досадным присут�
ствием «иногородних» мамочек, ухуд�

шающих показатели, и не готова рас�
сматривать их детей как капитал буду�
щего развития, требующий сбереже�
ния на самых ранних этапах. Одновре�
менно выросли и укрепились социаль�
ные и имущественные барьеры в об�
ществе: коэффициент Джини в рос�
сийской столице, отражающий нерав�
номерность распределения доходов
населения, сравним с показателями
Бразилии — лидера контрастов между
«богатством» и «бедностью». К соци�
альным проблемам добавились межэт�
нические противоречия. Обеспечен�
ность жильем осталась на уровне со�
ветских стандартов, и пр». 

Мы сами провозгласили ставку на
модернизацию, сами выбрали именно
эту стратегию — правда, при этом не
отказавшись от заманчивых планов
экономического роста, пренебрегая
тем, что одно противоречит другому.
Между тем сегодня инновационные
процессы требуют не только и даже не
столько труда талантливых одиночек,
сколько вовлечения в них значитель�
ной части общества. В России доля
инновационной экономики с трудом
дотягивает до 10 процентов, а доля за�
нятых в ней  — еще меньше. Знамени�
тое соотношение Парето гласит, что
инновации начинают приносить эко�
номические и социальные дивиденды
после того, как их доля в экономике
достигает 20 процентов. Но и при со�
отношении 20 — 80 трудно рассчиты�
вать на то, что инновационные прак�
тики будут успешно освоены боль�
шинством, станут нормой повседнев�
ной жизни. «Верхушечные трансфор�
мации не дают ожидаемого эффекта,
развитие не затрагивает все слои об�
щества, даже если инновации текут
широкой рекой, — пишет О. Венди�
на. — Скорее, мы сталкиваемся с си�
туацией экономической и социальной
многоукладности, расслоением обще�
ства и имущественной сегрегацией
в результате разницы в оплате труда
в традиционных и инновационных
секторах городской экономики». 

Заработки, вспухшие на нефтяных
деньгах и всякого рода спекуляциях,
опадут. Но высокие заработки были
все�таки у меньшинства, остальные
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Часто непременным условием глобаль*
ности города априори считается числен*
ность его населения: чем больше, тем го*
род важнее. Взглянем, однако, на самые
большие по численности города мира. 
На 1 января 2009 года это были: Шанхай 
(18 884 600) — КНР, Карачи (18 140 625)
— Пакистан, Стамбул (16 767 433) — 
Турция, Токио (15 570 000) — Япония,
Мумбаи (13 922 125) — Индия, 
Буэнос*Айрес (13 356 715) — Аргентина,
Дакка (12 725 000) — Бангладеш, Манила 
(12 285 000) — Филиппины, 
Дели (11 954 217) — Индия, 
Москва (10 527 000) — Россия, 
Сеул (10 421 782) — Республика Корея,
Киншаса (10 076 099) — Демократичес*
кая Республика Конго.

Как видим, в первой десятке оказался
только один глобальный город класса аль*
фа — Токио. 

Конец ХХ века ознаменовался бурным
ростом городов в развивающихся странах.
То, что происходило в Европе и Северной
Америке в первой четверти прошлого ве*
ка, через 75 лет началось на всей планете.
Урбанизация, как говорит история, неиз*
бежная часть прогресса, путь к модерни*
зации жизни, к становлению современно*
го ответственного и профессионального
человека — но сам этот процесс отнюдь
не безоблачный. Вот что пишет об этом 
В. Глазычев: «Процесс быстрой урбаниза*
ции в развивающихся странах, вызванный
экономическим кризисом традиционной
деревни, породил своего рода сверхгоро*
да. Никто не знает, ни как осмыслить эти
скопления людей, где до трети жителей
перебиваются случайными занятиями, ну
что с ними делать. Это скопления разно*
характерных районов и целых городов,
старых и новых, роскошных, пристойных 
и трущобных, и называть такое скопление
словом город можно исключительно ус*
ловно».

Эксперты международной компании
Pricewaterhouse Coopers недавно рассчи*
тали, каким будет внутренний валовой
продукт (ВВП) крупнейших городов мира
в 2025 году. Можете сравнить этот список

только�только начали вставать на но�
ги — купили первую дешевенькую ма�
шину, обставили квартиру (о покупке
которой слишком многим не прихо�
дится даже мечтать), а вот падение за�
работков, несомненно, коснется всех.
Плата за прогресс многим покажется
непомерной.

«Где деньги, Зин?»

О. Вендина уверена, что модерни�
зацию не сможет оплатить государст�
во, не оплатит крупный бизнес — ее
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оплатят сами граждане, если экономи�
ка повернется к ним лицом: «Эгоисти�
чески инвестируя в себя, люди инвес�
тируют в городское развитие и город�
ское благоустройство. Берусь утверж�
дать, что именно расширение возмож�
ностей инвестиций населения в собст�
венное жилье, образ жизни, образова�
ние детей в постсоветские годы карди�
нально изменили жизнь российских
городов. Но этот сдвиг не нашел отра�
жения в их стратегиях развития, по�
прежнему остающихся «слепком» со
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стратегий развития бизнеса и планов
инвесторов… Разнообразные кризисы,
переживаемые страной (демографиче�
ский, экономический, политический),
оставляют нам не так много шансов
жить в прежней логике доминирова�
ния власти и денег, если мы, конечно,
хотим и дальше не просто жить, а быть
вполне успешными индивидами
и вполне здоровым обществом».

Она перечисляет пункты принципи�
ально новой программы развития горо�
да, которая сделает его не только дейст�
вительно глобальным, открытым ин�
новациям, но и куда более человеч�
ным, современным в этом, возможно,
самом главном гуманитарном измере�
нии. Поддерживать изменения, даже
если они требуют затрат из независи�
мого от бизнеса городского бюджета.
Формировать единое информационное
пространство, которое обслуживало бы
связи городов, любые формы обменов,
включая систему образования, и сдела�
ло бы, наконец, прозрачными рынки
труда и недвижимости. Наладить сов�
местное пользование дорогой уникаль�
ной инфраструктурой; привести в со�
ответствие системы здравоохранения
и социального обеспечения с реальны�
ми запросами людей. Поддерживать
и наращивать капитал разнообразия,
черпая не только из местных культур�
ных источников, но включая и интер�
национальный образ жизни. «Ну и, на�
конец, отказ от авторитарных подходов
к управлению (пишу и не верю) в поль�
зу сотрудничества и более гибкой сис�
темы принятия решений, основанной
на учете разных групп интересов, пред�
ставляемых соответствующими актора�
ми или институтами, которые разделя�
ют общие цели, но имеют разную ком�
петенцию и не подчиняются городской
администрации». 

Я особенно сочувствую оговорке
«пишу и не верю». Ломать привычные
установки, отказываться от обычных
надежд и ожиданий очень нелегко —
даже если речь не идет о вполне мате�
риальной заинтересованности в при�
нятой стратегии развития города
и собственного поведения. 

А заинтересованность в этом боль�
шая. Очень. И очень материальная.

с рейтингом городов по численности на*
селения — вы убедитесь, что число жите*
лей дает городу лишь весьма относитель*
ные преимущества по сравнению с други*
ми характеристиками городской жизни.

В первой десятке мы опять встречаемся
с глобальными городами, узловыми в сети
глобальных потоков людей, идей, финан*
сов, товаров и услуг. Прогноз ВВП приво*
дится в миллиардах долларов: Токио 
(1 981), Нью*Йорк (1 915), Лос*Анджелес
(1 036), Лондон (821), Чикаго (817), 
Сан*Паулу (782), Мехико (745), Париж
(741), Шанхай (692), Буэнос*Айрес (651).
Москва, как предполагается, будет 
на 12*м месте с 546 миллиардами ВВП.

Материалы «Темы номера»
подготовила И. Прусс



Электромобили 
заряжаются от дороги

В Южной Корее офици�
ально пустили в эксплуа�
тацию первую дорогу
с беспроводной подза�
рядкой электромобилей.
Дорога с бесконтактной
зарядкой электрических
транспортных средств
ранее испытывалась
лишь на территории ин�
ститута�разработчика.
Теперь первый в мире
практический комплекс
начал перевозить пасса�
жиров. Корейские специ�
алисты считают новинку
прорывом, сулящим по�
вышение чистоты и безо�
пасности транспорта при
сокращении расходов.

Это пока не классичес�
кий городской транспорт,
а челночные колесные
поезда, разъезжающие
по дорожкам огромного
развлекательного цент�
ра, сочетающего в себе
луна�парк, ботанический
сад, зоопарк и музей со�
временного искусства.

При движении по бес�
контактной заряжающей
трассе водителю не обя�
зательно с высокой точ�
ностью выдерживать
траекторию, у него оста�
ется большая возмож�
ность для маневра. Од�
нако зарядная линия все
же обозначена на ас�
фальте синей полосой.
Для передачи энергии
под полотном дороги
уложены специальные
электромагнитные пере�
дающие ленты, а в дни�
ще машины вмонтирова�
ны приемные катушки.

Ленты установлены не
по всему маршруту,
а только на нескольких
сегментах, каждый из
которых автоматически
включается, только ког�
да электромобиль ока�
зывается над ним. Меж�

мая для этого энергия
берется частично из теп�
ла самого геотермально�
го раствора, который за�
тем возвращается об�
ратно в глубины земли.

Генетики против
братства народов

Исследование ДНК
преподнесло очередной
сюрприз: различия на ге�
нетическом уровне меж�
ду тюркскими народами
оказались таковы, что
объединить их в одну се�
мью можно только по
культурному, но не по би�
ологическому признаку.

Ученые из Великобри�
тании, Киргизии, Узбеки�
стана и Франции попыта�
лись оценить обоснован�
ность выделения различ�
ных этнических групп
в Средней Азии, пред�
ставляющей собой тер�
риторию с богатой
и сложной историей за�
селения. Антропологов
и генетиков, в частности,
интересовало то, какие
различия окажутся за�
метнее, — между непохо�
жими народами (напри�
мер, киргизами и узбека�
ми) или же между пред�
ставителями одного на�
рода из двух разных реги�
онов страны. Учитывая,
что в Киргизии есть как
равнинная, так и гористая
области, предположение
о генетических различиях
у жителей вовсе не лише�
но оснований. А если раз�
личия есть, то насколько
они велики и есть ли
смысл говорить о генети�
ческом единстве народа?
Кроме того, есть еще тер�
мин «этническая группа»,
который объединяет не�
сколько разных нацио�
нальностей в одну боль�
шую семью народов.

Как выяснилось после
сопоставления образ�

ду зарядными сегмента�
ми машина передвига�
ется за счет накоплен�
ной ранее энергии. Экс�
плуатационная скорость
автопоезда на маршру�
те в парке ограничена 30
километрами в час, од�
нако в принципе машина
способна разогнаться
до 100 километров в час.

Литий —     
из геотермальных вод
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Металл литий — основ�
ной элемент литиевых
батарей, применение ко�
торых все более разрас�
тается. Главные запасы
лития на Земле находят�
ся в соленых озерах Бо�
ливии и Чили, что порож�
дает опасную зависи�
мость мировой экономи�
ки от политических пере�
мен в этих странах. Сей�
час одна калифорний�
ская фирма объявила об
успешном испытании но�
вого процесса получения
лития — из геотермаль�
ных вод, получаемых из
глубоких скважин. Оказа�
лось, что эти воды не ме�
нее богаты литием, чем
боливийские озера.
Главное в новом спосо�
бе — найденная амери�
канскими физиками воз�
можность удалять из глу�
бинного раствора те си�
ликаты, которые обычно
засоряют разделитель�
ные фильтры, выделяю�
щие литий из воды. Лю�
бопытно, что необходи�



цов ДНК 24 разных групп
шести разных народов,
предположение оказа�
лось близким к истине.
Согласно выводам уче�
ных, выделение этниче�
ских групп скорее обус�
ловлено культурными,
а не биологическими
причинами: разнообра�
зие генов между наро�
дами одной группы ока�
залось слишком велико,
и по биологическому
признаку объединить их
нельзя. Иными словами,
разница между узбека�
ми и киргизами не поз�
воляет говорить о том,
что они имеют общего
предка в обозримом ис�
торическом прошлом.

Разделение народов на
тюркские и индоевро�
пейские, впрочем, не от�
меняется — исчезла
лишь его биологическая
основа. Лингвисты по�
прежнему выделяют ин�
доевропейскую семью
языков и отличную от
нее тюркскую — с этим
спорить коллектив моле�
кулярных биологов не
намерен. А вот с тем, что
у всех тюркских народов
есть общий предок —
пратюрки, — теперь
можно и поспорить.

Охотники 
на дельфинов

В документальном
фильме «Бухта» (The
Cove) режиссера Луи
Психойоса, который про�
изводил съемки в окре�
стностях японского ры�
бачьего городка Тайдзи,
показаны великолепные
картины подводных пей�
зажей, а также кадры
охоты на дельфинов. На�
верное, можно было бы
понять японцев, убиваю�
щих таких высокооргани�
зованных животных, как
дельфины, если бы их

зубному врачу с жалобой
на боль в челюстях и в го�
лове. Врач заглянул ему
в рот и тут же поставил
диагноз. «Вы скрежеще�
те зубами, как безум�
ный, — сказал он. — Это
вызвано болезненным
состоянием челюстного
сустава, которое называ�
ется бруксизм».

Пациент начал скреже�
тать зубами по ночам
после того, как потерял
большую сумму в связи
с разрывом ангажемен�
та. Следующие стрессы
сопровождались ухуд�
шением состояния и, на�
конец, его бруксизм,
или зубовный скрежет,
стал таким сильным, что
бедняга сломал два ко�
ренных зуба.

По оценке специалис�
тов, от 10 до 15 процен�
тов взрослых людей
скрежещут зубами, при�
чем это число и тяжесть
скрежета увеличиваются
во времена стрес�
са. Бруксизм считается
реакцией на стресс
и проявляется в повы�
шенной активности шар�
нирного сустава, соеди�
няющего нижнюю че�
люсть с височной костью
черепа и помогающего
жевать, говорить и зе�
вать. Длительный брук�
сизм может вызвать бо�
лезненность лица, голо�
вные боли, боли в шее,
повреждения десен, кос�
тей и зубов.

А как бороться со
стрессом? Например,
с помощью жевательной
резинки. Так рекоменду�
ет группа австралийских
исследователей из
Мельбурнского универ�
ситета. Правда, есть по�
дозрение, что это ис�
следование было зака�
зано фирмой, произво�
дящей жвачку. 

мясо нечем было заме�
нить. Но жители этого го�
родка защищают охоту
на дельфинов как часть
давней традиции.

Хотя в Тайдзи ежегод�
но убивают только около
2000 дельфинов, что со�
ставляет лишь малую
часть из всех, убитых
в Японии, особую крити�
ку защитников окружаю�
щей среды и любителей
животных вызывает спо�
соб охоты, используе�
мый местными жителя�
ми, которые просто за�
гоняют животных в уз�
кую бухту у берега.

Мэрия городка сооб�
щила, что охота в Тайдзи
проходит в соответствии
с законом. При этом бы�

В О  В С Е М М И Р Е
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ло заявлено, что питание
у японцев и в остальном
мире значительно отли�
чается, и важно уважать
и понимать местную
культуру, которая осно�
вана на традициях, ухо�
дящих корнями в древ�
ность. Конечно, древние
традиции надо уважать.
Но вот закавыка: люди
в древности ели не толь�
ко дельфинов, а к насто�
ящему времени от неко�
торых пищевых тради�
ций все�таки отказались.

О скрежете зубовном

Рассказывают, что не�
кий калифорнийский
стендапист (балагур на
сцене) пришел к своему
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— Вы не раз писали о своеобразии
российской модели рынка труда по
сравнению с рынками труда не только
в развитых капиталистических стра�
нах, но и в странах постсоциалистиче�
ских. Каковы основные черты этой осо�
бой модели?

— Она впервые обозначилась как
раз на выходе страны из социализма,
сильно удивив всех наблюдателей
и специалистов в развитых странах.
В других странах бывшего социалис�
тического лагеря была высокая безра�
ботица, доходившая до 20% (как это
было в первой половине 2000�х годов
в Болгарии, Польше, Словении),
и это вполне соответствовало ожида�
ниям экономистов. В России безрабо�
тица на протяжении 90�х годов росла
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Б Е С Е Д Ы О Б Э КО Н О М И К Е

Выйдем из кризиса
т а к и м и  ж е ,  

какими в него вошли?
Особенности российской модели корпоративного управления, описанные
Р. Капелюшниковым в предыдущей беседе*) с нашим корреспондентом,

по его мнению, могут способствовать модернизации экономики. А вот осо*
бенности российской модели рынка труда, судя по всему, ей не способст*
вуют. Каковы эти особенности и удалось ли нам избавиться от них в ходе

последнего кризиса?
Продолжаем беседы с доктором экономических наук 

Ростиславом Капелюшниковым.

очень медленно и только к концу де�
сятилетия достигла максимума —
около 10%. Хотя ВВП за время кризи�
са сократился на 40%. Начался эконо�
мический подъем — и ситуация раз�
вернулась на 180 градусов: ВВП вырос
на 85%, занятость — на 7%. Фирмен�
ный знак российской модели рынка
труда: поразительная нечувствитель�
ность занятости к любым встряскам
в экономике.

Как можно перестраивать эконо�
мику с такой неподвижной массой ра�
ботников, для многих осталось загад�
кой…

— Особенно если учесть, что россий�
ская статистика давала цифры в разы
меньше тех, что вы называли. Может,
все это загадочное явление объясняется
лукавством наших статистических
данных?* См. № 7 за этот год.
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— Надо различать безработицу, за�
регистрированную нашими органами
занятости, и общую безработицу (ее
еще называют безработицей по мето�
дологии МОТ, Международной орга�
низации труда). Во всем мире общая
безработица определяется специаль�
ными исследованиями. В них безра�
ботным признается человек, у которо�
го нет работы, который эту работу
ищет и готов приступить к ней немед�
ленно. По этим трем критериям не
признается безработным студент — он
готов выйти на работу, только окон�
чив учебу, домохозяйки, неработаю�
щие пенсионеры, лодыри, которые
просто не хотят работать. А зарегист�
рированный безработный — тот, кто
пришел в государственную службу за�
нятости, поставлен на учет, получил
там официальный статус и право на
пособие. У нас эти цифры могут отли�
чаться в разы. Более того, они меня�
ются по совершенно разным причи�
нам: число зарегистрированных без�
работных зависит скорее от социаль�
ной политики государства по отноше�
нию к ним, чем от экономической си�
туации на рынке труда. Например,
когда начался экономический подъ�
ем, у нас неожиданно выросло число
зарегистрированных безработных —
государство повысило размер посо�
бий по безработице. 

Общая безработица в России дей�
ствительно была ниже, чем в боль�
шинстве стран с переходной эконо�
микой. В нынешний кризис мы вхо�
дили с самой благополучной ситуаци�
ей на рынке труда среди постсоциали�
стических стран. Что же до регистри�
руемой безработицы — тут мы абсо�
лютные рекордсмены: больше нигде
такой устойчиво низкой безработицы
не было.

В условиях дефицита
денег зарплату рабочим
Красноярского ЭВРЗ
в 1996–97 гг. выдавали
чеками 50 000 рублей

— Как это в принципе возможно?
В России структура экономики была
искажена значительно больше, чем эко�
номика наших бывших братьев по соци�
алистическому лагерю: мы над этим
трудились на несколько десятилетий
дольше, да и не настолько доверяли со�
юзникам, чтобы по братски разделить
с ними тяготы содержания ВПК. Мас�
совое перераспределение трудовых ре�
сурсов всегда сопровождается безрабо�
тицей, это неизбежная плата за то�
тальную структурную перестройку.
Как нам удалось ее избежать?

— Первые объяснения были в ос�
новном гуманитарно�психологичес�
кими. Во�первых, народ у нас такой,
влюбленный в свою малую родину.
И лишних хлопот никто не любит. Все
боятся выйти на открытый рынок тру�
да, держатся за свое рабочее место из
последних сил. Короче говоря, немо�
бильный народ — не то, что амери�
канцы, которые за одну трудовую 
биографию раз шесть меняют место
проживания. Во�вторых, отношения
у работников со своим начальством
остались прежними, патерналистски�
ми: красные директора готовы были
идти на дополнительные трудности
и расходы, а то и на прямые убытки,
лишь бы «сохранить коллектив» — то
есть свести увольнения к минимуму.

— По�моему, в этом много правды.
В начале 90�х, когда магазины были то�
тально пусты, денег не было, сделки со�
вершались в основном по бартеру, газе�
ты писали о директоре ЗИЛа, который
выменивал продукцию завода на продук�
ты и ширпотреб для своих работников.

— И раздавал их бесплатно? Это все
мифология: и про неподвижность,
и про врожденный, непреодолимый
патернализм. Она легко опровергает�
ся фактами. 
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У нас очень подвижная рабочая си�
ла. Ежемесячно примерно миллион
работников во время кризиса уходили
с предприятий и около миллиона на
них приходили; за год сменялась при�
мерно треть персонала — по этому по�
казателю мы всегда далеко оставляли
позади рынки труда всех стран с пере�
ходной экономикой. Причем во время
кризиса высоким оставался наем,
а после него сохранялись высокие
темпы увольнений. Особенностью
этого бесконечного движения было
еще и то, что в большинстве случаев
оно состояло из увольнений по собст�
венному желанию. Даже если предпо�
ложить, что часть из них была только
маскировкой вынужденных увольне�
ний под добровольные, большинство
покидало предприятия действительно
по собственной инициативе. И ника�
кой патернализм красных директоров
удержать их не мог. Но они быстро на�
ходят новую работу, и безработица ос�
тается крайне низкой.

— Как же тогда эта модель рабо�
тает?

— Приспособиться к новой ситуа�
ции помогают гибкое рабочее время
и гибкая цена труда. Гибкое рабочее
время — реальный стабилизатор заня�
тости: в трудные времена оно сокра�
щается и необходимость увольнений
теряет свою остроту, а в хорошие вре�
мена оно увеличивается, уменьшая
потребность в новой рабочей силе.
В худшие кризисные годы до 
7–8 миллионов работников уходили
в вынужденные отпуска и 6–7 милли�
онов переводились на неполное рабо�
чее время. По расчетам рабочее время

на одного работника в год уменьша�
лось на полтора месяца — ничего по�
хожего в других странах не было.

Цену труда делали гибкой несколь�
ко особых способов начисления зар�
платы. Во время кризиса, как вы по�
мните, была очень высокая инфля�
ция, которая стремительно обесцени�
вала зарплату; работодатель мог ее не
повышать, мог повышать в меньшей
пропорции, чем росли цены, — цена
труда падала. Далее, в структуре зара�
ботков у нас большое место занимают
премии и другие поощрительные вы�
платы — то, что называется перемен�
ной частью оплаты труда. Теоретичес�
ки считается, что они помогают отме�
тить хорошего работника — и они,
действительно, для этого используют�
ся тоже. Но в значительно большей
степени эти выплаты зависят от эко�
номического положения предприятия
в целом: менеджеры могут увеличи�
вать или уменьшать оплату труда ра�
ботников в прямой зависимости от
того, что происходит на их предприя�
тиях. Кроме того, именно во время
«кризиса перехода» широкое распро�
странение на российском рынке труда
получил достаточно необычный фе�
номен — задержки заработной платы.
Этакий беспроцентный вынужден�
ный кредит работника своему пред�
приятию, сроки погашения которого
определяются самим заемщиком.
Во второй половине 1990�х годов это
приняло просто ужасающие масшта�
бы. И последнее: пожалуй, самый
пластичный элемент российской сис�
темы оплаты труда — «теневые» вы�
платы (в конвертах и т.д.). Обычно
именно скрытая оплата первой реаги�
ровала на любые перепады рыночной
конъюнктуры: ведь резкое сокраще�
ние или даже полное урезание «кон�
вертных выплат» можно провести
практически мгновенно. Интересно,
что такая структура оплаты труда со�
хранялась и дальше, в период эконо�
мического роста. Доля переменной
части в фонде оплаты труда россий�
ских предприятий в кризисном
1998�м году составляла около 25%,
а в сверхблагополучном 2007�м —
почти 35%. Соотношение неофици�



47

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

альных и официальных выплат (пер�
вые — примерно половина вторых) не
изменилось.

Все эти способы объединяет одно:
они построены на неформальных, я бы
даже сказал — интимных отношениях
работодателя с работником. Трудно
представить себе, как на общем произ�
водственном совещании обсуждается,
сколько кому положат «в конверт»,
или как профсоюз выступает с иници�
ативой по этому поводу. Подобные вы�
платы делаются или в обход закона,
или прямо противозаконно.

— А когда твой заработок зависит
от того, как относится лично к тебе
мастер или начальник цеха, вряд ли ты
пойдешь бунтовать…

— Парадоксально, но «неправиль�
ное» с точки зрения рыночных отно�
шений устройство российской модели
действительно смягчало социальные
издержки перехода от плановой к ры�
ночной системе, которые, как и безра�
ботица, считались неизбежными. Ин�
дивидуальные отношения с начальст�
вом препятствовали выработке кол�
лективных способов приспособления
к новым условиям труда — активность
профсоюзов, коллективные акции
протеста вплоть до масштабных соци�
альных конфликтов. В такой модели
не возникает сложной проблемы дол�
госрочной безработицы, с которой
бьются во многих развитых странах.
Гибкость цены труда позволяет не от�
секать от производства работников
с низкой производительностью труда,
которых в иных условиях уволили бы
в первую очередь. Издержки переход�
ного периода не падают на какую�то
одну группу, например, безработных
или работников с низкой производи�
тельностью, а распределяются на мно�
гих; так же и плоды экономического
роста не концентрируются на какой�то
одной привилегированной группе ра�
ботников, а просачиваются глубоко
вниз, доходя до всех. Наконец, обшир�
ный неформальный сектор выступает
буфером, который гасит возникающие
шоки. Можно сказать, что российская
модель рынка труда переводит нега�
тивную социальную энергию в диф�
фузное состояние, амортизируя тем са�

мым шоки без ущерба для устойчивос�
ти всей системы. Такое устройство
рынка труда по существу минимизиру�
ет риск социальных конфликтов.

— Да это настоящий гимн российской
модели рынка труда! Но вы неоднократ�
но говорили и о ее недостатках: она за�
медляет структурные перемены в эконо�
мике, не способствует экономическому
развитию и во многом именно благодаря
ей мы до сих пор остаемся на мировом
рынке в основном поставщиками сырья.

— Верно, потому, преодолев труд�
ности переходного времени, нам надо
было отказаться от нее, перейти к дру�
гой, более рыночной конфигурации
трудовых отношений.

— Ну и как нам это удалось?
— Ответ именно на этот вопрос мы

искали, анализируя состояние рынка
труда во время последнего кризиса.
Показателями должны были стать
два теста. Первый — экономический:
если безработица во время кризиса
резко возрастет, значит, российская
модель прекратила функциониро�
вать; если она по�прежнему почти не
будет реагировать на падение произ�
водства и прочие экономические не�
приятности, значит, модель жива
и действует. Второй тест — социаль�
но�политический: способна ли наша
модель по�прежнему гасить сопро�
вождающие кризис во всем мире со�
циальные и политические конфлик�
ты и потрясения или она прекратила
существование?

Прогнозы масштабов безработицы
эксперты давали разные — от 5 до
15%. Первый был явным занижением,
и уже в начале кризиса безработица
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превзошла этот уровень. Второй с са�
мого начала показался нам резко за�
вышенным и маловероятным: такой
небывалый скачок предполагал со�
крушительное падение экономики.
Промежуточные варианты не сулили
ничего нового: рост безработицы до 
7 — 8% означал бы возврат к ситуации
2005�2006 гг.; до 8 — 9% — к ситуации
2002�2004 гг.; до 10 — 12% — к ситуа�
ции 2000 �2001 гг.; до 13 — 14% — к си�
туации 1998�1999 годов. 

изо всех сил старалось спасти описан�
ную вами модель рынка труда.

— Декларации — одно, действи�
тельный смысл экономической поли�
тики государства и ее последствия —
нечто иное. Особенно в данном слу�
чае, потому что на самом деле меры,
предпринятые государством, должны
были увеличивать, а не снижать без�
работицу.

Была повышена минимальная за�
работная плата, причем существен�
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— Федеральное правительство и ре�
гиональные руководители в один голос
заявляли, что не допустят массовой
безработицы, и действительно всячески
противодействовали этому. Поддер�
живали банки, чтобы те финансирова�
ли производство. Прямо поддерживали
производство даже в тех случаях, когда
эти меры выглядели весьма сомнительно
— например, миллиарды, отпущенные
автопрому, который так и не смог
стать конкурентоспособным на миро�
вом рынке и вообще�то не должен был
пережить кризис без коренной модерни�
зации. Говорили об организации общест�
венных работ, о всяческом поощрении
предпринимателей, которые избегают
массовых увольнений. Если судить по
всем этим декларациям, правительство

нее, чем все предыдущие ее повыше�
ния. Что это значит для предприни�
мателя? Принудительное и весьма
ощутимое повышение цены труда (по
расчетам, оно затронуло 6% рабочей
силы). В принципе это подталкивает
руководителей производства к тому,
чтобы избавляться от работников
с низкой производительностью труда:
теперь предприятия уже не будут за�
интересованы в их найме.

Начали повышать зарплату бюджет�
никам на 30% — многие предприятия,
которые конкурировали с государст�
вом за работников, оказались вынуж�
дены или тоже повышать зарплату сво�
ему персоналу, или сокращать число
занятых; а точнее — делать и то, и дру�
гое. Масштабное сокращение воору�
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женных сил, думаю, не нуждается
в комментариях. Были уменьшены
квоты на привлечение иностранной
рабочей силы, то есть организован ре�
экспорт безработицы в те страны, отку�
да в Россию приезжает основная часть
трудовых мигрантов. Я думаю, число
трудовых мигрантов у нас действитель�
но уменьшится, но не из�за квот, а из�
за общего спада производства.

Максимальный размер пособий по
безработице был повышен до 
4900 рублей. Это должно было суще�
ственно усилить приток в безработи�
цу, по крайней мере, — в регистрируе�
мую. Еще важнее, что уволившимся
по собственному желанию теперь
предоставлены те же права, что и уво�
ленным по сокращению штатов. Разу�
меется, это резко увеличило поток об�
ращений в службы занятости.

Было ужесточено трудовое законо�
дательство и резко усилен контроль за
его соблюдением. Стоит сейчас пред�
приятиям попытаться принять хоть
какое�то серьезное решение, как они
оказываются «под колпаком» у госу�
дарства. Ничего нельзя предпринять
без хотя бы молчаливой санкции вла�
стей. Риски, связанные с любыми
способами как�то приспособиться
к кризису, возросли для предприятий
неимоверно.

Единственная мера, от которой
действительно можно ожидать серьез�
ного сдерживающего эффекта, — со�
здание общероссийского банка вакан�
сий. Есть еще специальная программа
дополнительных мер, чтобы снизить
напряженность на рынке труда. Все
они рассчитаны в среднем на три ме�
сяца и по подсчетам ожидать от их ре�
ализации можно снижения безработи�
цы максимум на 0,4%, да и то лишь на
какое�то время. Но федеральная про�
грамма предусматривает помощь
в первую очередь тем регионам, в ко�
торых особенно быстро растут темпы
безработицы и которые вынуждены
решать проблемы моногородов. Это
подталкивает руководителей регионов
и предприятий преувеличивать безра�
ботицу на своей территории и вообще
степень критичности ситуации, чтобы
вступать в торг с федеральным цент�

ром, запугивая его экономическими
и социальными катаклизмами.

Итак, действия государства на
рынке труда противоречивы, но по
большей части способствуют росту
безработицы. 

— Значит, государство вольно или
невольно хоронит нашу российскую мо�
дель рынка труда?

— Ее не так просто похоронить, да�
же если сознательно задаться такой
целью. Предприятия ответили на уси�
ление государственного прессинга со�
зданием новых нестандартных меха�
низмов приспособления. Они, напри�
мер, начали увольнять работников
«по соглашению сторон»: способ,
прежде практически не практиковав�
шийся и потому не попавший под но�
вые ограничения. В ход пошли также
отпуска по заявлению работников,
которым в таком случае не положено
никакой компенсации: их число уже
выросло вдвое. 

Выдержит ли наша особая модель
рынка труда нынешнюю проверку кри�
зисом? Есть свои «за» и свои «против».

Против ее дальнейшего долгожи�
тельства то, что последний кризис су�
щественно отличается от предыдущих.
В прежних резко снижалась не только
«потребительская» (покупательная)
цена труда, но и «производительская»
(доля зарплаты в издержках производ�
ства, то есть зарплата не для того, кто
ее получает, а для того, кто ее платит).
Впервые за время кризиса «потреби�
тельская» цена труда упала не слиш�
ком значительно, зато «производи�
тельская» выросла почти на 25%! На�
столько подорожавшую рабочую силу
предприятия не смогут сохранять дол�
го, как сохраняли ее прежде. 

«Кризис переходного периода»
был структурным�институциональ�
ным: в экономике было много «недо�
развитых» отраслей, занятий, куда
можно уйти из отраслей с явным из�
бытком работников. Огромные массы
работников, как вы помните, пере�
шли тогда из промышленности
и строительства в сферу финансовых
услуг и торговли, хотя бы в качестве
«челноков». Нынешний кризис уда�
рил по всем основным сегментам рос�
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сийской экономики, и нет ниш, в ко�
торые можно уйти. 

Еще одно отличие: на сей раз госу�
дарство своими ограничениями дер�
жит бизнес на коротком поводке —
прежде у предпринимателей было го�
раздо больше свободы. Ну и, наконец,
говорят, новое поколение бизнесме�
нов уже не так одержимо патернализ�
мом, как поколение красных директо�
ров, на их место пришли современные
технократы — правда, я не склонен

но много мигрантов и сокращение за�
нятости происходит в основном за их
счет (то есть реэкспорт безработицы
в страны, из которых они прибыли). 

Некорпоративный сектор остается
в значительной мере свободным от за�
конодательного регулирования, что
дает возможность более гибко при�
спосабливаться к меняющейся ситуа�
ции. А в этом секторе сегодня занято
30% работников, так что он вполне
может служить буфером, смягчая по�
следствия негативных шоков.

Наконец, последнее и главное —
привычные способы выживания в кри�
зис, которые были освоены именно
в рамках российской модели, продол�
жают действовать. В первые же кризис�
ные месяцы неполная занятость (пере�
вод на неполный рабочий день и вы�
нужденные отпуска) выросла более чем
в десять раз. Можете представить себе
масштаб: весь массивный навес непол�
ной занятости эквивалентен примерно
600 — 700 тысячам работников, заня�
тых в «нормальном» режиме (полное
рабочее время). Начала снижаться цена
труда — все теми же привычными, ис�
пытанными способами: срезание пре�
мий и других поощрительных выплат,
которые, как я уже говорил, сохраняют
большое место в структуре оплаты тру�
да, и даже во время экономического
роста их доля росла, создавая резерв со�
кращения в трудные времена. 

— Так что получается в конечном
итоге? Мы продолжаем двигаться по
прежнему пути?

— Твердо это можно будет сказать
только тогда, когда закончится не толь�
ко падение экономики, но и ее стагна�
ция, когда начнется ее реальный рост.
Боюсь, пока об этом говорить рано.
Но мне кажется, российскую модель
рынка труда хоронить рано. Собствен�
но, кризис и начался с привычной на
него реакции: падение выпуска про�
дукции с октября 2008�го по февраль
2009 года составило почти 17%, тогда
как падение занятости — менее 4%. Та�
кая эластичность не выходит за преде�
лы того, что можно было бы ожидать
в условиях действия прежней модели. 

Я еще ничего не говорил о «соци�
альном тесте» выживаемости нашей
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придавать этому фактору слишком
большое значение. 

Но есть обстоятельства, которые
поддерживают российскую модель
рынка труда. Мы входили в кризис из
ситуации дефицита, а не избытка ра�
бочей силы, и свободные вакансии
оставались все время, остаются до на�
стоящего момента.

— Так это обычное дело даже во вре�
мя кризиса: требуются работники од�
ной специальности, а на рынке совсем
другие предложения — не может шах�
тер или металлург просто так перейти
на работу программиста.

— Но когда в первые, самые жест�
кие месяцы число вакансий сохраня�
ется на уровне 2,3% — по историчес�
ким меркам, очень высокий показа�
тель, — ясно, что речь идет не только
об особых, но и о массовых професси�
ях. Потом структурные сдвиги в рос�
сийской экономике произошли, рез�
ко выросла сфера услуг, в которой се�
годня занято около 60% всех работни�
ков — а это сфера, намного менее
циклически уязвимая, чем промыш�
ленность и строительство. В сфере ус�
луг более других видов занятости уяз�
вима торговля, но там занято особен�
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особой модели. Эксперты много гово�
рили об угрозе активных протестов,
связанных с безработицей и общим
снижением уровня жизни, в общем,
повторяя прогнозы времен «кризиса
перехода». Мне кажется, им удалось
внушить страх перед социальными ка�
таклизмами правительству, которое
оказалось не только заложником соб�
ственных решений тучных лет (неу�
клонно повышать, поднимать и т.д.),
но и уже во время кризиса принимало
некоторые «спазматические» решения. 

Попробуем с этим разобраться. Кто
может протестовать против роста без�
работицы? Разумеется, не сами безра�
ботные, совершенно разные люди, ра�
зобщенные, социально пассивные,
не способные ни к каким коллектив�
ным действиям. Во всем мире протес�
туют работники, которые боятся стать
безработными. Но это тоже весьма
разнородная масса, которая для кол�
лективных действий должна быть ор�
ганизована извне — профсоюзами,
партиями, движениями и так далее.
В российском политическом прост�
ранстве сил, которые могли бы спра�
виться с такой задачей, нет, и значит,
этот сценарий тоже не проходит. Ос�
таются работники, которые попадают
под массовые увольнения: это либо
те, кого только что сократили, либо
те, кого о предстоящих сокращениях
предупредили. Тут уже внешняя орга�
низующая сила не нужна, может сра�
ботать что�то вроде «естественной со�
лидарности»: как правило, эти люди
знают друг друга лично, работали вме�
сте и у них есть общий обидчик — ру�
ководство данного конкретного пред�
приятия. Подобные выступления дей�
ствительно были, но, что вполне ло�
гично, они могли быть — и были —
только стихийными и только локаль�
ными. Никаких потрясений общена�
ционального масштаба из таких то�
чечных конфликтов сложиться не
могло — и не сложилось.

Следует добавить, что массовые
увольнения в России крайне редки
и такими остались. Для сравнения: ес�
ли в России ежемесячно регистрирует�
ся порядка 100 случаев таких увольне�
ний и вовлечены в них оказываются не

более 7 тысяч работников, то в США —
около 2500 случаев и вовлечены в них
оказываются примерно 150 тысяч ра�
ботников. С поправкой на разницу
в масштабах экономик это означает,
что на российском рынке труда массо�
вые увольнения происходят в
9 — 10 раз реже, чем на американском.
При этом само поле, откуда могли бы
последовать такие увольнения, стало
намного уже, поскольку численность
занятых на крупных и средних пред�

приятиях сократилась за 1990 — 2000�е
годы в полтора раза: было около 
60 миллионов человек, а стало менее
40 миллионов человек. Парадоксаль�
но, но в 2009 году массовых увольне�
ний было даже меньше, чем во все пре�
дыдущие годы. Несмотря на кризис!

Но страх перед безработицей в ши�
роких народных массах по�прежнему
силен и действует в качестве самоне�
сбывающегося прогноза (то же самое
было в 90�е годы): чем он сильнее, тем
уступчивее становятся работники, тем
меньше их запросы по заработной
плате и условиям труда. Что же каса�
ется государства, все время кризиса
оно демонстрировало готовность пла�
тить предприятиям за отказ от массо�
вых и вообще значительных увольне�
ний. Это значит, перетока работников
из менее эффективных в более эф�
фективные сектора экономики так
и не произошло.

Так что наша российская модель
рынка труда пока, по крайней мере,
успешно проходит и экономический,
и социально�политический тесты на
прочность и жизнеспособность. 

Беседу вела И. Прусс



Некоторое время назад по инфор�
мационным агентствам прошелестела
сенсация: ученые нашли в Антаркти�
ке жизнь под 200�метровым слоем
льда! Да не какие�нибудь там споры
микробов, а ракообразных. Эти высо�
коразвитые существа достигли в дли�
ну нескольких сантиметров и активно
двигались.

Находка была сделана при бурении
шельфового ледника моря Росса. Если
ледовый купол Антарктиды предста�
вить как шляпу, покрывающую южную
макушку мира, то шельфовые ледники
будут ее полями: сползая с берегов
континента, они нависают над окру�
жающими участками моря, покрывая
их зимой и летом. Сквозь лед толщи�
ной в сотни метров свет, конечно, про�
никнуть не может, поэтому под ним не
живут водоросли — первое звено всех
пищевых цепей в большинстве мор�
ских экосистем. Сверху ничего съедоб�
ного тоже не падает, так что животных
там вроде бы быть не должно. И то, что
там нашлись рачки�амфиподы — до�
вольно крупные животные, полухищ�
ники�полупадальщики, — действи�
тельно интересный и неожиданный
факт. Теперь хорошо бы выяснить, как
они там оказались: случайно занесены
морскими течениями, приплыли для
какой�то сезонной надобности или
все�таки постоянно живут подо льдом,
находя там какие�то нестандартные
источники пищи?

Пикантность, однако, состоит в том,
что этот факт науке известен уже почти
30 лет: статья об обнаружении амфипод
под шельфовым ледником моря Росса
опубликована в одном из ведущих жур�
налов по морской биологии еще в
1982 году. А весь шум вокруг двух рач�
ков в ледовой скважине вызван исклю�
чительно тем, кто их там обнаружил.

Внимательные читатели с некото�
рым удивлением заметили, что ин�

формационные агентства, сообщая об
открытии, ссылаются почему�то на
НАСА — космическое ведомство
США. К тому же авторы работы, ком�
ментируя свою находку, особо упира�
ют на то, что она показывает, что «жи�
вые существа гораздо больше приспо�
соблены к экстремальным условиям,
чем принято считать», и это, дескать,
«повышает шансы ученых обнару�
жить крупных живых существ на дру�
гих небесных телах — например,
на спутнике Юпитера Европе».

Дело в том, что в составе НАСА до�
вольно давно существует астробиоло�
гическая группа, созданная на случай
обнаружения внеземной жизни. А по�
ка таковая не найдена, ее будущие пер�
вооткрыватели занимаются исследова�
нием земных существ, обитающих
в наиболее экстремальных условиях:
возле жерл «черных курильщиков»,
на вершинах самых высоких гор...
или вот в вечно темных и холодных во�
дах под шельфовым ледником. Заня�
тие, безусловно, полезное и нужное,
но, похоже, авторы работы слишком
вошли в роль первопроходцев, забыв,
что земные моря и ледники могли быть
изучены и до них. Или что у научных
журналов не всегда были интернет�
версии, так что если какая�то инфор�
мация не обнаруживается в Сети, это
еще не значит, что ее нет. Возможно,
впрочем, и иное объяснение: в услови�
ях отказа администрации США от мас�
штабных и долгосрочных космических
программ (в частности, от лунной) не
слишком приоритетному исследова�
тельскому подразделению НАСА про�
сто жизненно необходимо совершить
какое�нибудь крупное и общественно
значимое открытие...

Нам остается лишь выбирать, какая
из этих версий позволяет нам сохра�
нить больше уважения к существую�
щим механизмам мировой науки. 

52

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

Словно с Луны свалились

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я К И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков



Те м н а я  э н е р г и я
во Вселенной

ли: темная энергия заставляет Вселен�
ную расширяться с ускорением. Этим
темная энергия тоже разительно от�
личается от нормальной материи.
Для нормальной материи справедли�
во обычное представление о том, как
«работают» гравитационные силы: ча�
стички вещества, образовавшиеся,
скажем, в результате взрыва и разлета�
ющиеся от центра, постепенно замед�
ляют свой разлет из�за гравитацион�
ного притяжения к центру. Если бы не
темная энергия, то так же обстояло бы
дело и с Вселенной: скорость разбега�
ния галактик уменьшалась бы с тече�
нием времени. Темная энергия приво�
дит к обратному эффекту, галактики
разбегаются все быстрее и быстрее.

Два описанных свойства говорят
о том, что темная энергия в определен�
ном смысле испытывает антигравита�
цию, для нее имеется гравитационное
отталкивание вместо гравитационного
притяжения. Из�за этого расширение
Вселенной ускоряется, из�за этого же
темная энергия распределена в прост�
ранстве равномерно. Области с повы�
шенной плотностью нормальной мате�
рии за счет гравитационного притяже�
ния собирают вещество из окружаю�
щего пространства, сами эти области
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Какие же свойства темной энергии
известны сегодня? Таких свойств не�
много, всего три. Но то, что известно,
может по справедливости вызвать
изумление.

Первое — это то, что, в отличие от
«нормальной» материи, темная энер�
гия не скучивается, не собирается
в объекты типа галактик или их скоп�
лений. Насколько сейчас известно,
темная энергия «разлита» по Вселен�
ной равномерно. Это утверждение,
как и любое, основанное на наблюде�
ниях или экспериментах, справедли�
во с определенной точностью. Нельзя
полностью исключить того, что где�
то во Вселенной плотность темной
энергии немного больше, а где�то не�
много меньше средней плотности,
где�то темная энергия чуть�чуть бо�
лее густая, а где�то — чуть�чуть более
разреженная. Однако из наблюдений
следует, что такие отклонения от од�
нородности, если они и есть, должны
быть весьма малы по величине.

О втором свойстве мы уже говори�

П Р О Б Л Е М А : И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  Р А З Д У М Ь Я

Валерий  Рубаков

Окончание. Начало — в № 7 за этот год.

Больше не знают 
о ней ничего



сжимаются и образуют плотные сгуст�
ки; именно так сформировались пер�
вые звезды, а потом галактики и скоп�
ления галактик. Для антигравитирую�
щей субстанции все наоборот: области
с повышенной плотностью (если они
есть) растягиваются из�за гравитаци�
онного отталкивания, неоднородности
разглаживаются, и никаких сгустков
не образуется.

Третье свойство темной энергии
состоит в том, что ее плотность не за�

речит законам физики. Темная энер�
гия устроена так, что расширяющееся
пространство совершает над ней ра�
боту, что и приводит к увеличению
энергии этой субстанции в расширя�
ющемся объеме пространства. Прав�
да, расширение пространства само
обусловлено темной энергией, так что
ситуация напоминает барона Мюнх�
гаузена, вытаскивающего себя за во�
лосы из болота. И тем не менее проти�
воречия нет: в космологическом кон�
тексте невозможно ввести понятие
полной энергии, включающей в себя
энергию самого гравитационного по�
ля. Так что и закона сохранения энер�
гии, запрещающего рост или убыва�

ние энергии какой�нибудь фор�
мы материи, тоже нет. (Заметим,

что «несохранение энергии» при�
суще и обычной материи. Напри�

мер, энергия газа реликтовых фото�
нов в расширяющемся объеме тоже

не сохраняется. Количество фотонов
в нем не меняется со временем,
но длина волны увеличивается из�за
растяжения пространства. Фотоны
краснеют, энергия каждого из них
убывает, уменьшается и суммарная
энергия всех фотонов.)

Утверждение о постоянстве плот�
ности темной энергии тоже основано
на астрономических наблюдениях,
а потому тоже справедливо с опреде�
ленной точностью. Чтобы охаракте�
ризовать эту точность, скажем, что за
последние 8 миллиардов лет плот�
ность темной энергии изменилась не
более чем в 1,4 раза, так что энергия
в расширяющемся объеме увеличи�
лась в 6 — 11 раз. Это мы сегодня мо�
жем сказать с уверенностью.

Отметим, что второе и третье свой�
ство темной энергии — способность
приводить к ускоренному расшире�
нию Вселенной и ее постоянство во
времени (или, более общо, очень мед�
ленная зависимость от времени) на
самом деле тесно связаны между со�
бой. Такая связь следует из уравнений
общей теории относительности.
В рамках этой теории ускоренное рас�
ширение Вселенной происходит
именно тогда, когда плотность энер�
гии в ней или совсем не меняется,
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висит от времени. Тоже удивительно:
Вселенная расширяется, объем растет,
а плотность энергии остается посто�
янной. Кажется, что здесь есть проти�
воречие с законом сохранения энер�
гии. За последние 8 миллиардов лет
Вселенная расширилась вдвое. Об�
ласть пространства, которая тогда
имела, скажем, размер 1 метр, сегодня
имеет размер 2 метра, ее объем увели�
чился в 8 раз, во столько же раз увели�
чилась энергия в этом объеме. Несо�
хранение энергии налицо. Разумеет�
ся, это относится именно к темной
энергии: количество частиц нормаль�
ной материи в расширяющемся объе�
ме не изменилось, их полная энергия
покоя тоже, а плотность энергии по�
коя упала в 8 раз.

На самом деле рост энергии при
расширении Вселенной не противо�



55

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

или меняется весьма медленно. Таким
образом, антигравитация темной
энергии и ее сложные отношения
с законом сохранения энергии — две
стороны одной медали.

Этим надежные сведения о темной
энергии, по существу, исчерпывают�
ся. Дальше начинается область гипо�
тез. Прежде чем говорить о них, обсу�
дим вкратце один общий вопрос.

Почему сейчас?

Если в современной Вселенной
темная энергия дает наибольший
вклад в полную плотность энергии,
то в прошлом это было далеко не так.
Скажем, 8 миллиардов лет назад нор�
мальная материя была в 8 раз более
плотной, а плотность темной энергии
была такой же (или почти такой же),
как сейчас. Отсюда не сложно заклю�
чить, что тогда соотношение между
энергией покоя нормальной материи
и темной энергией было в пользу пер�
вой: темная энергия составляла около
15, а не 72%, как сегодня. Из�за того,
что в то время главную роль играла
нормальная материя, расширение Все�
ленной происходило с замедлением.
Еще раньше влияние темной энергии
на расширение было совсем слабым.

Замечательно, что такая картина
подтверждается данными по сверхно�
вым типа 1а. Наиболее удаленные из
них взорвались более 8 миллиардов
лет назад, и измерения их скоростей
показывают, что расширение Вселен�
ной тогда действительно замедлялось.
Результаты других космологических
наблюдений также говорят о том, что
на ранних этапах эволюции Вселен�
ной темная энергия была несущест�
венна. Об одной серии таких резуль�
татов стоит упомянуть. В период от 
1 секунды до нескольких минут после
Большого взрыва, когда температура
во Вселенной менялась от 10 милли�
ардов до сотен миллионов градусов,
в космической плазме активно шли
термоядерные реакции. В результате
образовался дейтерий, изотопы гелия
и лития. В некоторых местах во Все�
ленной этот первичный состав веще�
ства практически не изменился, и его

удалось измерить. С другой стороны,
его можно надежно рассчитать,
при этом результат, разумеется, зави�
сит от темпа расширения Вселенной
в ту далекую эпоху. Так вот, результаты
расчета согласуются с наблюдениями,
если считать, что темная энергия не
играла тогда никакой роли. Точнее,
вклад темной энергии (как и других
новых, гипотетических форм энер�
гии) в полную плотность энергии
в период термоядерных реакций огра�
ничен на уровне около 15%. Точность
вроде бы не очень высока, но не надо
забывать, что речь идет о первых се�
кундах после Большого взрыва!

Итак, влияние темной энергии
и вызванное им ускорение расшире�
ния Вселенной — явления по космо�
логическим меркам совсем недавние:

ускорение началось всего 6,5 милли�
ардов лет назад. С другой стороны,
поскольку плотность нормальной ма�
терии убывает со временем, а плот�
ность темной энергии нет, темная
энергия вскоре (опять�таки по космо�
логическим меркам) будет полностью
доминировать. Значит, современный
этап космологической эволюции —
это переходный период, когда темная
энергия уже играет заметную роль,
но расширение Вселенной определя�
ется не только ею, но и нормальной
материей. Является ли эта выделен�
ность нашего времени случайным
совпадением или за ней стоит какое�
то глубокое свойство нашей Вселен�
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ной? Этот вопрос — почему сейчас? —
остается пока открытым. 

Кандидаты 
на роль носителя 
темной энергии

Энергия вакуума —
космологическая постоянная

Если бы не было гравитации, абсо�
лютное значение энергии не имело бы

ма было бы бессмысленно, ее просто
не с чем было бы сравнивать.

Дело обстоит совершенно иначе, ес�
ли мы интересуемся именно гравита�
ционными взаимодействиями. Энер�
гия вакуума, как и любая другая энер�
гия, «весит», гравитирует. Вакуум —
это состояние с наинизшей энергией
(поэтому, кстати, энергию от него ото�
брать нельзя), однако эта энергия со�
вершенно не обязана быть равной ну�
лю; с теоретической точки зрения, она
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может быть как положительной, так
и отрицательной. Можно ли ее вычис�
лить «из первых принципов» — боль�
шой вопрос. Но в любом случае энер�
гия вакуума, если она положительна,
имеет как раз те свойства, которыми
должна обладать темная энергия. Дей�
ствительно, вакуум везде одинаков (по
крайней мере, в видимой части Все�
ленной). Предположение об обратном
привело бы к противоречиям, напри�
мер, с наблюдениями реликтового из�
лучения: в разных вакуумах свойства
космической плазмы в эпоху послед�
него излучения фотонов были бы
сильно разными, сильно различались
бы и температуры излученных фото�
нов. Имелись бы и другие непреодоли�
мые противоречия с наблюдениями.
Итак, вакуум везде одинаков. Одина�

физического смысла. Во всех теориях,
описывающих природу, за исключе�
нием теории гравитационных взаимо�
действий, смысл имеет лишь разность
энергий тех или иных состояний. Так,
говоря об энергии связи атома водо�
рода, мы имеем в виду разность двух
величин: суммарной энергии покоя
свободных протона и электрона, с од�
ной стороны, и энергии покоя атома,
с другой. Именно эта разность энер�
гий выделяется (передается рожден�
ному фотону), когда электрон и про�
тон соединяются в атом. Точно так же
под энергией покоя протона мы на са�
мом деле понимаем разность энергий
состояния, в котором имеется протон,
и состояния без протона — вакуума.
Если бы не гравитационное взаимо�
действие, говорить об энергии вакуу�
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кова и его плотность энергии. Вакуум
не может быть где�то более «густым»,
а где�то более «разреженным», иначе
это был бы не вакуум. Стало быть, как
и требуется для темной энергии, энер�
гия вакуума распределена равномерно
по Вселенной.

Далее, при сравнительно медлен�
ном расширении Вселенной (а имен�
но так обстоит дело сейчас и обстояло
в обозримом прошлом) вакуум оста�
ется одним и тем же. Свойства вакуу�
ма определяются физикой сверхма�
лых расстояний и времен, и на них
медленное расширение Вселенной не
отражается. Поэтому, опять�таки, как
и требуется, плотность энергии вакуу�
ма не зависит от времени. Как мы го�
ворили выше, в общей теории относи�
тельности последнее свойство авто�
матически означает, что энергия ваку�
ума приводит к ускоренному расши�
рению Вселенной. Таким образом, ва�
куум — это в самом деле подходящий
кандидат на роль носителя темной
энергии.

Почему же представление о темной
энергии как энергии вакуума не удов�
летворяет многих физиков? Это свя�
зано с несуразно малым значением
плотности энергии вакуума, которое
необходимо для согласия теории и на�
блюдений.

Если темная энергия — это энергия
вакуума, то попытаться понять, поче�
му она имеет столь малую величину,
можно, следуя, скажем, такой логике.
Представим себе, что Вселенная чрез�
вычайно велика, что она во много раз
больше, чем наблюдаемая нами часть.
Допустим далее, что в разных, весьма
обширных частях Вселенной могут
реализовываться самые разные ваку�
умные состояния с самой разной
плотностью энергии. Такая возмож�
ность, к слову, теоретически не ис�
ключена; более того, именно так, судя
по всему, обстоит дело в теории супер�
струн, особенно если Вселенная про�
ходила инфляционную стадию. Обла�
сти Вселенной, где плотность энергии
вакуума слишком велика по абсолют�
ной величине, выглядят совершенно
не похоже на нашу область: там, где
энергия вакуума велика и положи�

тельна, пространство расширяется
настолько быстро, что звезды и галак�
тики просто не успевают образовать�
ся; в областях с большой отрицатель�
ной энергией вакуума расширение
пространства быстро сменяется сжа�
тием, и эти области коллапсируют за�
долго до образования звезд. В обоих
случаях космологическая эволюция
несовместима с существованием на�
блюдателей, подобных нам. И наобо�
рот, мы могли появиться только там,
где плотность энергии вакуума очень
близка к нулю — мы там и появились.
Здесь напрашивается аналогия с дру�
гим, вполне очевидным фактом: мы
существуем на планете Земля, более
или менее подходящей для жизни,
а не в произвольном месте во Вселен�
ной, где условий для жизни нет вовсе.

Такой, как говорится, антропный
взгляд па проблему энергии вакуума
высказывался более 20 лет назад в ра�
ботах А. Линде и С. Вайнберга. Сей�
час он популярен среди заметной час�
ти физиков�теоретиков. Другая часть
воспринимает его как способ уйти от
вопроса о том, какие физические при�
чины на самом деле обуславливают
столь малую наблюдаемую энергию
вакуума, и не является ли природа
темной энергии совсем другой. Наи�
более взвешенный подход, наверное,
состоит в том, чтобы не исключать ан�
тропного объяснения как возможного
конечного ответа, но попытаться все
же найти альтернативное решение
проблем энергии вакуума и темной
энергии.

Легкое поле

Альтернативой вакууму как носите�
лю темной энергии может служить ка�
кое�то новое поле, «разлитое» во Все�
ленной. В этом варианте энергия но�
вого поля и является темной энерги�
ей. Новым это поле должно быть по�
тому, что присутствие всюду во Все�
ленной известных полей (например,
электромагнитного) слишком сильно
влияло бы на поведение вещества
и приводило бы к эффектам, которые
давно были бы обнаружены. Кроме
того, известные поля таковы, что их
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энергия не обладает перечисленными
выше свойствами темной энергии.

Гипотетическое новое поле должно
характеризоваться энергетическим
масштабом 0,002 электронвольт. Хотя
это очень малый масштаб, с точки зре�
ния известных взаимодействий, он не
выглядит совершенно неправдоподоб�
ным. Действительно, мы уже знаем,
что масштабы разных взаимодействий
сильно различаются между собой. Так,
упоминавшийся масштаб сильных
взаимодействий (200 миллионов элек�
тронвольт) в 1019 раз меньше масштаба
гравитационных сил. Такое гигант�
ское различие, конечно, само по себе
требует объяснения, но это отдельный
вопрос. В любом случае существова�
ние в природе разных энергетических
масштабов — это факт, и введение но�
вого, малого масштаба непреодоли�
мым препятствием не выглядит.

Новое поле, вообще говоря, изме�
няется в процессе эволюции Вселен�
ной. Изменяется и его плотность энер�
гии. Чтобы это изменение было не
слишком быстрым, кванты нового по�
ля — новые частицы — должны иметь
чрезвычайно малую массу; говорят, что
это поле должно быть легким.

Наконец, новое поле — это новая
сила (так же, как гравитационное по�
ле соответствует гравитационным,
а электромагнитное — электрическим
и магнитным силам). Легкое поле
с чрезвычайно малой массой — сила
с большим радиусом действия, подоб�
ная гравитации. Чтобы не было про�
тиворечия с экспериментами по про�
верке общей теории относительности,
взаимодействие этого поля с обыч�
ным веществом должно быть очень
слабым, слабее гравитационного.

Все эти свойства не выглядят 
для теоретика привлекательными,
но с ними можно смириться. Важно,
что гипотеза о новом поле хотя бы
в принципе допускает эксперимен�
тальную проверку. Во�первых, в ре�
зультате более точных измерений тем�
па расширения Вселенной на совре�
менном этапе и в прошлом может вы�
ясниться, что плотность темной энер�
гии меняется с течением времени. Это
однозначно отметет гипотезу о ваку�

умной природе темной энергии и на�
оборот, послужит указанием на суще�
ствование во Вселенной нового лег�
кого поля. Во�вторых, в перспективе
можно надеяться обнаружить неодно�
родность распределении темной
энергии в пространстве. Это стало бы
окончательным доказательством того,
что темная энергия — это энергия но�
вого поля, а не что�нибудь еще.

С другой стороны, сегодня не вид�
но способов зарегистрировать новое
легкое поле в лабораторных экспери�
ментах, на ускорителях и так далее.
Причина — чрезвычайно слабое взаи�
модействие этого поля с веществом.
Такой пессимизм, впрочем, может но�
сить временный характер: мы слиш�
ком мало знаем о новом поле, чтобы
полностью исключить возможность
его прямого экспериментального изу�
чения в будущем. Никогда не говори
«никогда».

Физики обсуждают разные типы
гипотетических легких полей, энер�
гия которых могла бы выступать в ка�
честве темной энергии. В наиболее
простом с теоретической точки зре�
ния варианте плотность энергии но�
вого поля убывает со временем.
Для поля такого типа употребляют
термин «квинтэссенция» (иногда ис�
пользуют и термин «космон»). Не ис�
ключена, однако, и обратная возмож�
ность, когда плотность энергии растет
со временем; поле такого типа назы�
вают «фантомом». Фантом был бы
весьма экзотическим полем; ничего
подобного до сих пор в природе не
встречалось. Различие между квинт�
эссенцией и фантомом, как мы обсу�
дим ниже, важно с точки зрения уда�
ленного будущего Вселенной.

Новая гравитация

Наконец, еще одно возможное объ�
яснение темной энергии состоит в том,
что никакой темной энергии на самом
деле нет. Темную энергию приходится
привлекать для объяснения особеннос�
тей расширения Вселенной в том слу�
чае, если космологическая эволюция
описывается общей теорией относи�
тельности. Если же эта теория непри�
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менима на современных космологиче�
ских масштабах длин и времен,
то и в темной энергии нет необходимо�
сти.

Разумеется, при таком взгляде на
темную энергию нельзя не учитывать
тот факт, что общая теория относитель�
ности хорошо проверена на меньших
масштабах расстояний. Поэтому нуж�
но создать новую теорию гравитации,
которая переходила бы в общую тео�
рию относительности на сравнительно
небольших расстояниях, но иначе опи�

зующие эту возможность, отвергнуты
экспериментами по проверке общей
теории относительности. Если же за
красотой не гнаться, то модели, объ�
ясняющие ускоренное расширение
Вселенной и согласующиеся со всем,
что известно про гравитацию, постро�
ить на этом пути можно. Такие моде�
ли, как правило, предсказывают от�
клонения от общей теории относи�
тельности, которые хотя и малы,
но в перспективе могут быть экспери�
ментально обнаружимы.

сывала бы эволюцию Вселенной на по�
здних, близких к нашей стадиях. Это
трудная задача, особенно если учесть
требование самосогласованности, вну�
тренней непротиворечивости теории.
Тем не менее такие попытки делаются,
и некоторые из них выглядят довольно
перспективными.

Одна из возможностей состоит
в том, чтобы перестать считать ньюто�
новскую постоянную всемирного тя�
готения постоянной величиной, раз�
решить ей меняться в пространстве
и во времени, подчиняясь определен�
ным уравнениям. К сожалению, наи�
более красивые версии теории, реали�

Отметим еще идею о том, что наше
пространство может иметь больше
трех измерений, при этом дополни�
тельные измерения на обычных рас�
стояниях ничем себя не проявляют.
В то же время на космологических
расстояниях в миллиарды световых
лет силовые линии гравитационного
поля могут «расползаться» в дополни�
тельные измерения, отчего гравита�
ция не будет больше описываться
обычным законом Ньютона. Может
измениться и закон расширения Все�
ленной. Вполне удовлетворительной
теории, объясняющей таким образом
ускоренное расширение Вселенной,
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до сих пор не построено; в предло�
женных к настоящему времени моде�
лях эта идея реализована лишь отчас�
ти. Замечательно тем не менее, что
эти модели приводят к предсказани�
ям, проверяемым экспериментом.
Среди них — возможность изменения
гравитационного закона Ньютона на
малых расстояниях; малые, но обна�
ружимые поправки к общей теории
относительности в Солнечной систе�
ме и так далее.

Итак, открытые недавно особенно�
сти расширения Вселенной постави�
ли новый вопрос: обязаны ли они
энергии вакуума, энергии нового лег�
кого поля или новой гравитации на
сверхбольших расстояниях? Теорети�
ческое изучение этих возможностей
в самом разгаре, а ответ, как обычно
в физике, в конечном итоге должны
дать новые эксперименты.

Темная энергия 
и будущее Вселенной

С открытием темной энергии силь�
но изменились представления о том,
каким может быть отдаленное буду�
щее нашей Вселенной. До этого от�
крытия вопрос о будущем однозначно
связывался с вопросом о кривизне
трехмерного пространства. Если бы,
как многие раньше считали, кривизна
пространства на 2/3 определяла со�
временный темп расширения Вселен�
ной, а темная энергия отсутствовала,
то Вселенная расширялась бы неогра�
ниченно, постепенно замедляясь. Те�
перь же понятно, что будущее опреде�
ляется свойствами темной энергии.

Поскольку мы эти свойства знаем
сейчас плохо, предсказать будущее мы
пока не можем. Можно только рассмо�
треть разные варианты. Про то, что
происходит в теориях с новой гравита�
цией, сказать трудно, но другие сцена�
рии возможно обсудить уже сейчас.

Если темная энергия постоянна во
времени, как в случае энергии вакуу�
ма, то Вселенная будет всегда испыты�
вать ускоренное расширение. Боль�
шинство галактик в конце концов уда�
лится от нашей на громадное расстоя�
ние, и наша Галактика вместе с немно�

гими соседями окажется островком
в пустоте. Если темная энергия —
квинтэссенция, то в далеком будущем
ускоренное расширение может пре�
кратиться и даже смениться сжатием.
В последнем случае вещество во Все�
ленной вернется в горячее и плотное
состояние, произойдет «Большой
взрыв наоборот», назад во времени.

Еще более драматическая судьба
ожидает Вселенную, если темная
энергия — фантом, причем такой, что
его плотность энергии возрастает нео�
граниченно. Расширение Вселенной
будет все более и более быстрым, оно
настолько ускорится, что галактики
будут вырваны из скоплений, звез�
ды — из галактик, планеты — из Сол�
нечной системы. Дело дойдет до того,
что электроны оторвутся от атомов,
а атомные ядра разделятся на прото�
ны и нейтроны. Произойдет, как гово�
рят, большой разрыв.

Такой сценарий, однако, представ�
ляется не очень вероятным. Скорее
всего, плотность энергии фантома бу�
дет оставаться ограниченной. Но и тог�
да Вселенную может ожидать необыч�
ное будущее. Дело в том, что во многих
теориях фантомное поведение — рост
плотности энергии со временем — со�
провождается неустойчивостями фан�
томного поля. В таком случае фантом�
ное поле во Вселенной будет стано�
виться сильно неоднородным, плот�
ность его энергии в разных частях Все�
ленной будет разной, какие�то части
будут быстро расширяться, а какие�то,
возможно, испытают коллапс. Судьба
нашей Галактики будет зависеть от то�
го, в какую область она попадет.

Все это, впрочем, относится к буду�
щему, отдаленному даже по космоло�
гическим меркам. В ближайшие 
20 миллиардов лет Вселенная будет
оставаться почти такой же, как сей�
час. У нас есть время для того, чтобы
разобраться в свойствах темной энер�
гии и тем самым более определенно
предсказать будущее, а может быть,
и повлиять на него.
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Невоспетые герои

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Владимир  Смолицкий

Вот уже 30 лет, как НАСА и некото�
рые другие космические агентства ми�
ра начали и упорно ведут в высшей
степени волнующую «охоту за комета�
ми». И это не просто гонка за космиче�
скими рекордами, а серьезная научная
программа. Кометы, как и астеро�
иды, — это сохранившиеся свидетели
далекого прошлого, времен образова�
ния Солнца и его планет. Поэтому изу�
чение комет способно пролить свет на
многие загадки нашей планетной сис�
темы. Например, одна из научных тео�
рий утверждает, что воду на Землю за�
несли падавшие на нее кометы, а ведь
без воды на Земле не могла бы заро�
диться жизнь. Другая теория считает,
что те же кометы занесли на Землю
и сами «семена жизни». Если это так,
почему тогда те же процессы не повто�
рились, например, на Марсе? А как об�
стоит дело в других планетных систе�
мах, около других звезд? И так далее. 

В августе 1978 года НАСА и ЕСА
(Европейское космическое агентство)
запустили первый космический ис�
следовательский корабль, которому
предстояло догнать комету. То был
«Международный исследователь (вза�
имодействия) Солнца и Земли», кото�
рый в июле 1982 года, после выполне�
ния своей задачи, был перенацелен
и потому получил новое название —
«Международный кометный исследо�
ватель» (International Cometary
Explorer). Его дальнейшая судьба по�
разительно интересна. 1 сентября того
же года по команде с Земли корабль
был переведен с околосолнечной ор�
биты на окололунную, где он вращал�
ся следующие 15 месяцев, и в ходе
этих обращений приблизился к Луне
на рекордно близкое расстояние
в 119,4 километра. В декабре 1983 года
он был аккуратно и точно переведен
на другую околосолнечную орбиту,

двигаясь по которой должен был
пройти вблизи кометы Джакобини —
Циннера, в то время как раз прибли�
жавшейся к Солнцу. 11 сентября 
1985 года корабль прошел через хвост
этой кометы и произвел измерения
свойств частиц и полей в нем. А в мар�
те следующего года он прошел через
другой хвост — кометы Галлея, хотя,
впрочем, довольно далеко от ее ядра. 

Но и это еще не все. Спустя еще 
5 лет, в 1991 году, НАСА перенацелило
приборы корабля на третье задание —
исследование солнечной короны.
И только в 1997 году кораблю наконец
был дан заслуженный «отдых»: все его
приборы были переведены в состоя�
ние «спячки», а сам он был оставлен
на околосолнечной орбите с расчетом,
что в 2014 году, во время максимально�
го сближения с Землей, его вернут на
Землю и передадут на вечное хранение
в Смитсоновский музей в Вашингто�
не. Однако 10 лет спустя в НАСА воз�
ник новый план: использовать тот же
испытанный корабль для посещения
двух других комет, которые прибли�
зятся к Земле в 2017�м и 2018 годах,
и корабль был «разбужен». В сентябре
2008 года НАСА успешно реактивиро�
вала 12 из 13 его приборов и обнару�
жила, что на корабле еще есть доста�
точно топлива для придания той ско�
рости, которая необходима для вы�
полнения новой миссии. Так что те�
перь легендарный ветеран ожидает
очередных встреч с кометами, хотя это
задание отсрочит его возвращение до�
мой до 2040�х годов как минимум. Да,
не случайно в НАСА его называют
«невоспетым героем».

Вернемся, однако, в 1986 год, когда
«Кометный исследователь» прошел
сквозь хвост кометы Галлея. Он был не
один в этом новом исследовании. Од�
новременно с ним к той же комете при�
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ближались еще пять космических ко�
раблей: европейский «Джотто», совет�
ско�французские «Вега�1» и «Вега�2»,
которые были перенацелены на встре�
чу с кометой, после того как успешно
сбросили зонды на Венеру, и японские
«Суйсей» и «Сакигаке»; кроме того, на�
блюдения велись также с корабля «Пи�
онер», обращавшегося вокруг Венеры.
Было решено, что японские корабли
и «Кометный исследователь» изучат
комету издалека, потом «Веги» выявят
ее ядро и наведут на него «Джотто» для
максимального сближения. 

Этому кораблю было поручено
главное задание. Свое имя «Джотто»
получил в честь знаменитого итальян�
ского художника, который первым,
задолго до Галлея, еще в 1301 году на�
блюдал эту комету и даже изобразил
ее в виде хвостатой Вифлеемской
звезды в своей картине «Поклонение
волхвов». «Джотто» действительно
удалось приблизиться к ядру кометы
на расстояние около 600 километров,
и не только приблизиться, но и вы�
жить при этом, к удивлению ученых.
Мелкие и крупные частицы, окружав�
шие ядро, непрерывно атаковали ко�

рабль, и одно такое столкновение за�
ставило его завертеться так, что его
антенна потеряла ориентацию на
Землю, а все приборы оказались неза�
щищенными. Однако спустя 32 мину�
ты корабль сам сумел восстановить
прежнее положение и продолжил
сбор научных данных. Следующий
удар вывел из строя его фотокамеру,
но и тут ему повезло: удар произошел
уже после того, как камере удалось
сделать (первые в истории) цветные
снимки кометного ядра.

Охота за кометой Галлея принесла
важные результаты. Были определены
размеры ядра (15 на 7 — 10 километ�
ров), его возраст (около 4,5 миллиар�
дов лет), его химический состав (вода
в виде льда, углерод, кислород, амми�
ак, метан, железо, натрий), соотноше�
ние элементов (такое же, как в Солн�
це), характер поверхности (пористая,
покрытая толстым слоем пыли той же
плотности, что частицы в сигаретном
дыме, массой до 40 миллиграммов,
хотя та частица, что заставила «Джот�
то» вращаться, была, видимо, покруп�
нее — порядка 0,1 — 1,0 грамма).
Но служба «Джотто» на этом не за�
кончилась: он был переведен на тра�
екторию, проходившую вблизи Зем�
ли, а в 1990 году его приборы были за�
ново включены, и он был перенаце�
лен для встречи с кометой Григга —
Скьеллерупа, каковая и состоялась
в июне 1992 года. Во время этой
встречи «Джоттто» перекрыл собст�
венный рекорд, пройдя на этот раз
всего в 200 километрах от ядра коме�
ты. Полученные в этом пролете дан�
ные позволили сделать очень важное
для науки сравнение старой кометы
(Галлея) с молодой (Григга — Скьел�
лерупа). После этого «Джотто» был
возвращен на предыдущую траекто�
рию, но пока остается в «спячке» —
еще один «невоспетый герой».

В 2002 году был запущен еще один
кометный исследователь НАСА, по�
лучивший название Contour (Comet
Nucleus Tour), который должен был
последовательно сблизиться с ядрами
двух очередных комет на еще более
близкое расстояние (около 100 — 
150 километров), но на этот раз мис�
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исследователь



63

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

сию постигла неудача: приборы ко�
рабля перестали отзываться уже через
6 недель после его запуска. Но этот
провал был с лихвой перекрыт в 2004
году, когда корабль Stardust («Звезд�
ная пыль») прошел на расстоянии 240
километров от ядра кометы Вильда�2,
собрал там (в специальную капсулу)
образцы разного рода частиц и косми�
ческой пыли, а затем, переведенный
на новую траекторию, 15 января 2006
года прошел вблизи Земли и сбросил
на нее капсулу с собранными образ�
цами, которая, несмотря на чудовищ�
ную скорость (более 40 тысяч киломе�
тров в час!) благополучно опустилась
в запланированном месте — в пустын�
ной части штата Юта; сам же корабль
получил новое задание — в феврале
2011 года он должен прибыть на ран�
деву с кометой Темпеля�1, пройти
возле ее ядра и сфотографировать его.

Миссия эта получила сокращенное
название NExT, от New Exploration of
Tempel�1, что означает «Новое иссле�
дование Темпеля�1», потому что за
полгода до возвращения «Звездной
пыли» к Земле указанный Темпл уже
стал объектом космического исследо�
вания — Deep Impact («Глубокий
удар»). Этот корабль был запущен 12
января 2005 года и уже через полгода,
летя со скоростью 23 километра в се�
кунду, достиг цели и сблизился с ней.
Робот нес на себе отсоединяемое удар�
ное устройство, которое представляло
собой медный срезанный конус весом
почти в 400 килограммов. В нем нахо�
дились также прибор коррекции курса
и фотокамера, которая снимала ядро
кометы все время, пока конус сбли�
жался с ядром, и передавала эти сним�
ки в приборы робота (съемка закончи�
лась за 3 секунды до столкновения). 

Совершив три маневра почти за
сутки полета, ударное устройство раз�
местило себя перед ядром кометы,
на его пути, и ранним утром 4 июля
они столкнулись. Сила удара была
равновелика взрыву 5 тонн динамита,
и комета разом вспыхнула вшестеро
ярче. Удар образовал в ядре кометы
кратер диаметром в 100 метров и глу�
биной в 30 и выбросил наружу около
5000 тонн вещества, в котором, вопре�

ки ожиданиям ученых, оказалось на�
много больше пыли, чем льда. Веще�
ство это оказалось также мельче, чем
ожидалось, — скорее тальк, нежели
настоящая пыль. Его состав тоже был
любопытным — обнаружились, на�
пример, глины и карбонаты, которые
требуют для своего образования воды.
И строение ядра этой кометы тоже
стало неожиданностью, оно оказалось
на 75% пустым! И тем не менее доста�
точно прочным — уцелело при ударе.

Эта эффектная миссия вызвала ог�
ромный общественный интерес и да�
же два забавных инцидента. Во�пер�
вых, российский астролог, некая Ма�
рина Бэй, предъявила НАСА иск на
300 миллионов долларов за «взрыв ко�
меты, который нарушил естественный
баланс небесных сил», и некий мос�
ковский суд даже принял этот иск
к рассмотрению, но отверг его (тем са�
мым спася свою репутацию); не по�
могла и апелляция, потому что к тому
времени было доказано, что экспери�
мент сдвинул траекторию кометы ров�
но на 10 сантиметров. А во�вторых,
неожиданным главным пропагандис�
том нового американского достиже�
ния стал … Китай, где «Глубокий удар»
был использован, чтобы «поднять эн�
тузиазм масс» в поддержку своей соб�
ственной, китайской космической на�
уки. И уже через два дня после сооб�
щения НАСА об успехе миссии китай�
цы объявили о своем новом, «более
разумном» космическом плане — опу�
стить спускаемый аппарат на ядро ко�
меты с тем, чтобы попытаться всерьез
столкнуть ее с орбиты.  

Увы, китайцы опоздали. К тому мо�
менту, как они объявили свой «дерзкий
план», корабль НАСА, предназначен�
ный как раз для такой миссии, уже на�
ходился в полете; более того, именно
он первым сфотографировал комету
Темпеля сразу после «Глубокого уда�
ра». Этим кораблем была «Розетта»,
что совсем недавно отправилась навст�
речу комете Чурюмова — Герасименко,
на обледеневшее ядро которой она
в 2014 году должна мягко посадить на�
учно�исследовательский зонд.



Александр I с юности мечтал о во�
енных подвигах. Отправляясь на вой�
ну, он, памятуя о победах Петра I, на�
деялся погреться в лучах русской до�
блести и славы, но этого не случи�
лось. Хорошо знакомый лишь с па�
радной стороной военного дела и пе�
реоценивший боеспособность рус�
ских войск, он стал свидетелем ката�
строфического поражения русских
при Аустерлице. В истории россий�
ской армии Аустерлицкую битву
можно назвать второй «Нарвой». Хо�
тя вполне вероятно, что без этого
унизительного проигрыша не было
бы будущих побед, во всяком случае,
стали очевидны огрехи и недостатки
предшествующей подготовки войск
и высшего командного состава, стала
очевидна необходимость военных ре�
форм, но пережитое унижение было
слишком мучительно, и он его ни�
когда не забывал. 

И сделал очень разумный вывод —
поскольку первым полководцем ему
никогда не быть, нужно стать первым
дипломатом. Он выбрал для себя
иную сферу и все силы направил в об�
ласть высокой политики, не забывая
держать под контролем армию. И как
дипломат российский император по�
казал себя мастером политического
расчета, в чем ему отдавали должное
многие современники. «Это — истин�
ный византиец, — высказывался
о нем Наполеон, — тонкий, притвор�
ный, хитрый».

После кровопролитной кампании
1807 года, закончившейся поражени�

ем русской армии под Фридландом,
наполеоновские полки остановились
на реке Неман. Правда, положение
России нельзя в тот момент назвать
критическим. Имелись резервы, что�
бы быстро подкрепить и восстановить
численность действующей армии,
да и время, пространство и близость
тылов играли бы на руку русским
в случае продолжения боевых дейст�
вий. Но военные неудачи, непомер�
ные финансовые расходы, сложная
политическая ситуация (Россия одно�
временно вела еще войны с Турцией
и Персией), боязнь внутренних по�
трясений, союзнический «эгоизм» ан�
гличан и усиление русско�британских
разногласий заставили Александра I
вступить с Наполеоном в переговоры
о мире. Приходилось поневоле «по
одежке протягивать ножки», да и за�
тяжная война слишком многим в пе�
тербургских верхах казалась делом
бесперспективным. В такой обстанов�
ке в маленьком провинциальном го�
роде Тильзите 9 июня 1807 года между
сторонами было подписано переми�
рие, которое Александр I ратифици�
ровал 11 июня.

А после этого стремительный ка�
лейдоскоп событий мгновенно и кру�
то изменил внешнеполитический
курс российского тяжеловесного го�
сударственного корабля. 

Важно понять, что значительное
число высших чиновников из бли�
жайшего окружения императора в тот
момент находилось под свежим впе�
чатлением наполеоновских побед.
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К ГОДОВЩИНЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА

Виктор Безотосный

«Н е з н а м е н и т ы е  в о й н ы »
Ро с с и и  

и « п о з о р » Т и л ь з и та
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У многих складывалось ощущение
всемогущества французского импера�
тора. Казалось, его полководческому
мастерству нет пределов — ему все
под силу. В правительственных кругах
опасались, что русские войска в оче�
редной раз не смогут удержать стре�
мительный прорыв французских пол�
ков. Александр I понимал, что армия
понесла большие потери, но глав�
ное — из строя выбыло большое число
боевых генералов, а вновь прибывшие
строевики могли наделать ошибок

цузов. Все обучение и боевая подго�
товка войск постепенно стали стро�
иться по французским канонам. Это
очень точно после 1807 года подметил
посол Наполеона в Санкт�Петербурге
А. де Коленкур в своих докладах в Па�
риж: «Музыка на французский лад,
марши французские; ученье француз�
ское».

В первую очередь изменения кос�
нулись военной формы сухопутных
войск. Наполеоновская униформа
в то время диктовала военную моду

Император 
Александр I

и привести войска к новым пораже�
ниям. Не случайно после кампаний
1805 — 1807 годов начинается посте�
пенный, но интенсивный процесс об�
новления высшего командного соста�
ва, выдвижения на генеральские
должности способных и талантливых
офицеров не за выслугу лет по стар�
шинству, а за отличие на полях сраже�
ний. Именно это поколение «отли�
чившихся» молодых военных позд�
нее, в 1812 — 1815 годах, и привело ар�
мию к окончательной победе над На�
полеоном. 

Поражения заставили правительст�
во взяться за военное реформирова�
ние, многие элементы которого явля�
лись прямым заимствованием у фран�

в Европе. Но не только. Среди офи�
церской молодежи стало модным изу�
чение работ военного теоретика
А. Жомини, в боевой жизни армии
стали активно применяться элементы
тактики колонн и рассыпного строя.
До 1812 года были внедрены новые ус�
тавы и инструкции по боевой подго�
товке войск, усовершенствовали ди�
визионную и ввели постоянную кор�
пусную систему организации армии.
Разительные перемены произошли
в высшем и полевом управлении
войск. Словом, успели сделать мно�
гое, хотя далеко не все, подгонял
страх потерпеть последнее пораже�
ние, от которого можно было и не оп�
равиться.
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Но вернемся к событиям в Тильзи�
те. Обе стороны тогда наглядно про�
демонстрировали свое стремление
к окончанию войны. В русском лагере
стало ясно, что французский импера�
тор готов заключить договор на по�
четных условиях. Наполеон уже сразу
после подписания соглашения о пере�
мирии заявил русскому представите�
лю, что «взаимные интересы России
и Франции диктуют необходимость
союза этих двух держав». Он также на�
правил к российскому монарху пред�
ложение встретиться лично. И 13 и 14

неудач российский император в пря�
мых переговорах с Наполеоном смог
найти и верный тон, и нужные аргу�
менты, проявить необходимую гиб�
кость, что помогло ему занять поло�
жение равноправного партнера и до�
стичь удовлетворяющего обе стороны
компромисса.

Россия не понесла территориаль�
ных потерь, даже прирастила свои
владения за счет Белостокской облас�
ти. Договоренности зафиксировали
определенный раздел сфер влияния.
Франция узаконила свое полное гос�
подство в южной и центральной Евро�
пе. Россия взамен получала свободу
действий на северо�западных грани�
цах и на Дунае. Хотя Пруссия — рус�
ская союзница — сохранила государ�
ственную независимость, ее террито�
рия оказалась урезанной, она потеря�
ла ранг великой державы и уже не мог�
ла служить противовесом Франции.
Было создано герцогство Варшавское,
фактически оказавшееся под протек�
торатом Наполеона. Россия потеряла
свои прежние позиции в Средиземно�
морье. Но самым тяжелым был пункт
о ее будущем участии в направленной
против Англии континентальной бло�
каде. Это сильно било по экономичес�
ким интересам государства и дворян�
ства в первую очередь. Тем не менее
большинство современников оцени�
вало Тильзит как успех русской дипло�
матии. Россия получила очень важную
для нее передышку почти на пять лет
перед решающим военным столкно�
вением с наполеоновской Францией
в 1812 году.

Но тильзитские договоренности
рождают вопросы. И первый из них —
почему русские вообще пошли на за�
ключение союза? Ведь Россия в
1807 году не стояла на коленях,
и Александр I вполне мог ограничить�
ся лишь мирным договором. Для На�
полеона это было бы вполне приемле�
мо. Стоит сказать, что в 1807 году
французы были истощены не меньше,
чем русские, и он в любом случае вы�
нужден был бы согласиться с россий�
ским императором. Но Россия в 1807
году воевала в союзе с Пруссией, а вся
прусская территория оказалась захва�
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июня 1807 года состоялись личные
встречи недавних противников. 

Поскольку при отступлении каза�
ки сожгли все мосты через Неман,
первое свидание двух императоров
было организовано на специально
оборудованном французскими пон�
тонерами плоту, где в построенном
павильоне два венценосца беседова�
ли с глазу на глаз. Затем, на протяже�
нии двенадцати дней, они еще не раз
встречались как на официальных
приемах, так и во время пеших или
конных прогулок. Содержание мно�
гих их личных бесед осталось неизве�
стным. Позже историки назвали их
«тайнами Тильзита». 

Тильзитские переговоры закончи�
лись в беспримерно короткий срок.
Первая встреча состоялась 13 июня,
а уже 25 июня были подписаны ос�
новные документы. После военных

Свидание Наполеона
с Александром I 
и Фридрихом Вильгельмом III 
в Тильзите
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ченной Францией. Собственно, глав�
ный торг тогда велся вокруг этого
фактически уже не существовавшего
королевства. Александр I смог насто�
ять на том, чтобы Пруссия, хотя ее
территория сократилась почти вдвое,
сохранилась на карте Европы. Для не�
го это имело важное и принципиаль�
ное значение. Наполеон явно не хотел
делать такой уступки и пошел на этот
шаг только потому, что Россия заклю�
чала с Францией союз. Итак, Тильзит
означал сохранение Пруссии как го�
сударства.

ту о естественном характере союза,
поскольку такое соприкосновение та�
ило потенциальную угрозу и увеличи�
вало вероятность прямого военного
столкновения (что и произошло через
пять лет). В германском регионе Рос�
сия фактически потеряла свои пози�
ции. Там Наполеон безнаказанно мог
делать (и делал) все, что хотел. Сохра�
нить хотя бы остатки былого влияния
возможно было только в рамках сою�
за с Наполеоном, на что Александр I
и пошел. Прагматизм русской поли�
тики в данном случае очевиден. 

Наполеон I

Обычно тильзитские соглашения
сторонники франко�русского сбли�
жения расценивают как объективную
неизбежность такого союза. Но, как
ни парадоксально, союз 1807 года
был заключен вопреки геополитичес�
ким требованиям и закономернос�
тям. Начнем с того, что после созда�
ния герцогства Варшавского Наполе�
он получил прямой выход к русским
границам, что в соответствии с азами
геополитики противоречило постула�

Для России Тильзит стал времен�
ным компромиссом, договор был
продиктован вынужденной необходи�
мостью, но, как минимум, создавал
возможность для изменения русских
границ в Финляндии и на Балканах
(стратегические фланги будущего теа�
тра военных действий). Забегая впе�
ред, скажем — это с трудом, но уда�
лось сделать, заключив Бухарестский
мир с Турцией. Особый же вопрос
в этом раскладе — присоединение
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России к континентальной блокаде
Англии (реализация наполеоновской
концепции борьбы «суши» против
«моря» средствами экономического
удушения) и война с ней. Правда,
многие историки полагали, что насто�
ящей войны�то и не было. 

Но насколько заключенный союз
отвечал и соответствовал долговре�
менным интересам каждого государ�
ства? Собственно, в дипломатии
именно этот критерий и определяет
прочность любых соглашений. 

Представим себе гипотетический
результат такого франко�российского
«брака» в борьбе с туманным Альбио�
ном. Наполеон при помощи русских
оказался бы победителем. Даже не
важно — экономическими средствами
или военным путем, — но французы
поставили бы Британию на колени.
Что получали бы русские в итоге? Они
оказались бы без союзников, один на
один с могущественной империей,
безраздельно доминирующей в Евро�
пе. Нетрудно предугадать, куда после
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Война русского народа
против французов
в британской карикатуре.
1813 год

Был ли выгоден союз в Тильзите
Франции? Бесспорно, да. Наполеон
был крайне заинтересован в упроче�
нии альянса, так как он давал ему воз�
можность решать основную задачу —
эффективно бороться с главным про�
тивником — Великобританией, и по�
путно решать другие локальные про�
блемы в Европе, не опасаясь нападе�
ния России с тыла. 

Отвечал ли союз российским инте�
ресам? Неужели буржуазно�аристокра�
тическая Англия для России, как и для
Франции, была главным врагом? Мо�
жет быть, геополитики правы? И рус�
скому царю было бы лучше «зажму�
риться» и вступить в настоящий альянс
с Наполеоном против Англии? Но отве�
чал бы этот по�настоящему заключен�
ный (а не вынужденный, как в Тильзи�
те) союз российским интересам? Даже
учитывая все англо�российские проти�
воречия и британские «грехи» перед
Россией, думаю, все�таки нет.

Англии была бы направлена победная
поступь наполеоновских солдат —
против единственной оставшейся
крупной державы, то есть против Рос�
сии. Такова объективная реальность.
Вряд ли Александр I не просчитывал
такой вариант. 

По нашему мнению, война Англии
была объявлена Россией лишь на бу�
маге. Хотя раздражение против пред�
шествующей политики Англии и ее
«эгоизма», безусловно, в 1807 году
ощущалось в русских правящих кру�
гах, но для обеих сторон она оказа�
лась почти бескровной. Они стреми�
лись без лишней надобности не обо�
стрять конфликт и не провоцировать
эскалацию лишь номинально объяв�
ленной войны.

Введение континентальной блока�
ды в России также осуществлялось без
рвения и с явными нарушениями.
Вредить собственной экономике Рос�
сия не желала, и постепенно происхо�



дил отход от исполнения условий
Тильзита под маркой торговли с суда�
ми «нейтральных стран». Смею пред�
положить, что Александр I в 1807 —
1812 годах полагал, что реальным вра�
гом № 1 для его государства была не
Англия, а наполеоновская Франция.
У России и Франции в тот период бы�
ли обозначены слишком разные при�
оритетные задачи и в то же время от�
сутствовали общие интересы. 

Российский монарх в этот период
резонно считал, что Россия будет ус�
пешнее противодействовать гегемо�
нистским планам Наполеона, нахо�
дясь с Францией в союзе, нежели
в прямой конфронтации. А заодно
сможет подготовиться к будущему во�
енному столкновению. Англичане же
все это время оставались потенциаль�
ными союзниками русских, так же
как и русские для англичан. Поэтому
Александром I учитывались самые
различные факторы в оценках поли�
тической конъюнктуры и текущих
процессов при принятии решений,
в том числе, и не в пользу существо�
вавшего русско�французского союза.
Можно сказать, что, несмотря на
Тильзитский договор, русский страте�
гический курс в 1807 — 1812 годах, как
и прежде, оставался неизменным
и был нацелен на будущую борьбу
с Наполеоном. 

Охлаждение союзной «дружбы» на�
чалось почти сразу же, как только два
императора покинули Тильзит. Дип�
ломатические разногласия стали об�
наруживаться во многих актуальных
для каждого государства вопросах.
А стратегического партнерства просто
не получалось, особенно это стало за�
метно в 1809 году. 

Правда, Александр I долгое время
старался формально не нарушать до�
стигнутых договоренностей. Вероят�
но, он был уверен, что его союзник
с явными симптомами комплекса по�
бедителя рано или поздно допустит
стратегический просчет. Ждать ему
пришлось недолго — в 1808 году На�
полеон ввязался в испанскую аван�
тюру и завяз в клубке им же создан�
ных проблем на Пиренейском полу�
острове. Перед встречей в Эрфурте,

на которую Александр I поехал с не�
доверием в сердце, он дал в Кениг�
сберге аудиенцию прусскому минис�
тру, барону Г. Ф.К. Штейну, который
записал следующее: «Он видит опас�
ность, грозящую в Европе, вследст�
вие властолюбивых замыслов Бона�
парта, и я думаю, что он согласился
на свидание в Эрфурте только для то�
го, чтобы еще на некоторое время со�
хранить мир». 

Встреча в Эрфурте свидетельство�
вала о том, что дух Тильзита начал
стремительно испаряться. Стараясь
застраховать свои тылы, Наполеон
просил Александра I помочь ему
в случае вероятной войны с Австрией.
Российский же император позволил
себе проявить несговорчивость.
Правда, потом он был вынужден со�
гласиться на совместные действия
против австрийцев, но только в случае
их нападения на Францию. Когда же
в 1809 году именно по такому сцена�
рию началась война, русский корпус
под командованием генерала князя
С.Ф. Голицына сначала долго сосре�
дотачивался, затем медленно продви�
гался в Галиции, при этом русские
и австрийцы «дружески маневрирова�
ли», «встречались только по недоразу�
мению» и в целом договорились не
ввязываться в бои. С обоюдного со�
гласия разыгрывалась пародия на во�
енные действия. Русские никак не хо�
тели воевать, и их поведение можно
было охарактеризовать только как
умышленное бездействие.

И это понятно: Россия никоим об�
разом не была заинтересована в раз�
громе Австрии, и Александр I ранее
сделал все, от него зависящее, чтобы
предупредить возникновение австро�
французского военного конфликта
в 1809 году. В результате у француз�
ского императора возникли обосно�
ванные подозрения в отношении во�
енных действий русских. Это доказы�
вало, что привязать к победной фран�
цузской колеснице Александра не
удалось. Надежды Наполеона на
Тильзит не оправдались. 

В ухудшении отношений между
двумя империями, как видно из его
переписки, он винил не лично Алек�

69

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0



70

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

сандра I, а, как ни парадоксально, Ан�
глию, английских агентов, представи�
телей «английской партии» при рус�
ском Дворе, дурно влиявших на при�
нятие царских решений. А тут ему
вдруг стало ясно, что его, умудренно�
го огромным опытом политического
выживания, переиграл какой�то юно�
ша, хоть и с императорским титулом.
Причем смог так обольстить, имити�
руя без всякой фальши искренность
и дружбу, что заставил забыть про эле�
ментарную бдительность. 

Необходимо учитывать, что Тиль�
зитский договор породил скрытую
оппозиционность не только в общест�
венных кругах, но даже в среде выс�
шей бюрократии. Многие даже не от�
ставные, а высокопоставленные са�
новники неофициально позволяли
себе критические высказывания как
по поводу Тильзита, так и в адрес На�
полеона. В армии и обществе 
по�прежнему господствовал стойкий
антинаполеоновский настрой. А в ар�
мейских кругах стали вновь созревать
идеи реванша и отмщения французам
за поражения русских в 1805�м и
1807 году. Особенно это было распро�
странено в среде военной молодежи.
Интересно, что власть, если и не по�
ощряла, то и не пресекала антифран�
цузские настроения.

На тильзитский период пришлось
проведение в России некоторых важ�
ных реформ не только, как говори�
лось, в военной сфере, но и по граж�
данской части. Если военные преоб�
разования, выдержанные в профран�
цузском духе, не подвергались крити�
ке, то робкое реформирование госу�
дарственного аппарата и новые пра�
вила для чиновников были с осужде�
нием встречены дворянством. Все но�
вовведения связывались в обществе
с личностью «безродного» М.М. Спе�
ранского. Его деятельность сразу же
нашла массу противников, которые
усматривали в ней опасность револю�
ции, а его самого стали обвинять
в предательстве в пользу Наполеона.
Собственно, из запланированных ре�
форм удалось воплотить в жизнь лишь
идею создания Государственного Со�
вета (1 января 1810 года). Но к

1812 году положение Сперанского
стало шатким. 

Нельзя не отметить в это время
и такого явления в Европе, как резкий
рост национализма, в первую очередь
в Германии. Это была ответная реак�
ция на французское господство. Рос�
сию этот процесс также не обошел
стороной. То, что можно охарактери�
зовать как патриотический дух, стало
обычным для дворянского общества
и распространилось на другие соци�
альные слои. Дворянство тогда явля�
лось и культурной элитой страны. Ин�
теллектуалы стали идеологами кон�
сервативного патриотизма (или тра�
диционализма) с ярко выраженной
антифранцузской направленностью.
Именно в этот период начинается
и борьба с французским воспитанием
и галломанией, которая не только
сводилась к искоренению француз�
ского языка из повседневной речи
дворян, но и распространялась вплоть
до политических мнений и пристрас�
тий. Это выразилось в появлении под�
черкнуто русских литературных круж�
ков и периодических журналов. В об�
ществе стало входить в моду все рус�
ское и отрицалось все иностранное,
то есть в первую очередь — француз�
ское. 

Военные поражения во многом
истолковывались наличием иност�
ранного воспитания и отсутствием
патриотизма. Рупором этих мощных
общественных настроений стал граф
Ф.В. Ростопчин, считавший, что ок�
ружавшие царя люди были «набиты
конституционным французским
и польским духом», а реформы Спе�
ранского «несообразны с настоящим
делом». В результате дворцовых ин�
триг весной 1812 года, когда всем
стало ясно, что война с Францией
уже неизбежна, Александр I сделал
свой выбор в пользу дворянской оп�
позиции, Сперанский был отправ�
лен в ссылку. Обстоятельства его па�
дения до сих пор остаются не выяс�
ненными полностью. Его негласно
обвиняли в государственной измене,
в заговоре в пользу Наполеона и так
далее. Ясно, что это были абсолютно
надуманные предположения, а на са�
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мом деле российский император пе�
ред войной решил пожертвовать не�
популярной фигурой и сделать став�
ку на патриархально�консерватив�
ные силы. Таким образом, Сперан�
ский стал жертвой во имя успокое�
ния встревоженных «умов». 

Отправив в ссылку либерала Спе�
ранского, Александр I выдвинул на
ключевые государственные должнос�
ти «по обстоятельствам момента» двух
известных традиционалистов и полу�
опальных вельмож — А.С. Шишкова
и Ф.В. Ростопчина, долгое время быв�
ших не у дел. Имена обоих сановни�
ков олицетворялись в обществе с на�
ционально�патриотическими тенден�
циями. Фактически сменивший Спе�
ранского на посту государственного
секретаря адмирал Шишков воспри�
нимался как страж чистоты русского
языка, поборник старины и ревност�
ный патриот, а возглавивший «перво�
престольную» Москву Ростопчин, на�
ходившийся тогда в зените своей ли�
тературной славы, получил громкую
известность как обличитель францу�
зомании и застрельщик публицисти�
ческих памфлетов антифранцузского
содержания. 

Эти действия российского импе�
ратора были не просто уступкой дво�
рянскому консерватизму или отка�
зом от либеральных ценностей,
а свидетельствовали о том, что власть
перед грядущим военным столкнове�
нием пыталась найти новую опору
в дворянском обществе. Это был
весьма расчетливый ход правительст�
ва. Двух известных критиков пред�
шествовавшей профранцузской по�
литики привлекли к сотрудничеству
и фактически нейтрализовали. В 1812
году значительное распространение
получили ростопчинские «афиши»,
а правительственные манифесты
и рескрипты составлялись Шишко�
вым. По мнению С.Т. Аксакова,
«писанные им манифесты
действовали электриче�
ски на целую Русь.
Несмотря на
книжные, иногда
несколько напы�
щенные выраже�

ния, русское чувство, которым они
были проникнуты, сильно отзыва�
лось в сердцах русских людей».
Да и вскоре почти вся русская журна�
листика и публицистика заговорили
слегка архаичным и одическим шиш�
ковским языком. Впоследствии
А.С. Пушкин имел полное право на�
писать про него: 

«Сей старец дорог нам: друг чести,
друг народа,

Он славен славою двенадцатого 
года».

Примечательно, как только воен�
ные действия закончились в 1814 году,
оба (Шишков и Ростопчин) были уво�
лены с занимаемых должностей
и «в воздаяние долговременной служ�
бы и трудов, понесенных в минувшую
войну», получили назначение состо�
ять членами Государственного совета.
«Мавр сделал свое дело, мавр может
уходить». 

Подводя итог, можно сказать: впол�
не очевидно, что в 1805 — 1807 годах
русские войска в Австрии и Пруссии
защищали подступы к собственной
территории, и их действия в целом
носили даже по тактической направ�
ленности (чаще всего им приходилось
отступать) оборонительный характер.
В данном случае Россия преследовала
определенные цели (спасения «об�
ломков» прежней Европы) и стреми�
лась не допустить распространения
пожара войны к своим границам.
Здесь уместно привести конспектив�
ные записи В.О. Ключевского, харак�
теризовавшего внешнеполитический
план России «для борьбы с всемир�
ным завоевателем»: «Это — програм�
ма века. Под видимой отвлеченнос�
тью — ее реальный интерес, в котором
смысл 3�й и 4�й коалиций: Россия бо�
ролась за Германию, чтобы предупре�

дить борьбу за себя, в 1805�м
и 1807 годах хотела пре�
дотвратить 1812 год». Це�
левая внешнеполитичес�
кая направленность
у России в этот период
была очевидна. 

Автограф Александра I



Михаил Лускатов

Впрочем, Наполеон уже говорил,
что скоро его царствующий дом ста�
нет самым старым в Европе, слишком
слабыми ему казались европейские
монархии, и он был готов уже взять на
себя роль старшего меж европейских
братьев — передвигать, тасовать
и ранжировать европейских герцогов,
курфюрстов и королей, как ранжиро�
вал своих оловянных солдатиков дру�
гой европейский исполин — Фридрих
Великий, тень которого еще не сошла
с лица Европы. Не случайно одним из
самых дорогих трофеев Наполеона
после его разгрома Пруссии была
шпага Старого Фрица, над которой
Наполеон благоговейно медитировал,
словно ожидая от Фридриха потусто�
роннего благословения своих собст�
венных великих замыслов. Только ве�
ликий может понять великого.

Надо сказать, что и главный анта�
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«Государь, брат мой!» — так начи�
нал, согласно этикету, свои письма
Наполеон к европейским монархам,
в том числе и к Александру I. По усло�
виям Тильзитского мира Александр
признавал в Наполеоне законного мо�
нарха, равного себе и всем другим,
правившим тогда в Европе. Пункт не
самый обременительный для русского
императора, но важный для Наполео�
на — формально признавалась леги�
тимность его власти. Это была одна из
множества ступенек его фантастичес�
кого восхождения перед лицом изум�
ленного человечества. Теперь он стал
настоящим, а не фальшивым или са�
мозванным «братом» среди других
«братьев»*. 

К ГОДОВЩИНЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА

н а  б р а та ...

*
«Одним из постоянных и живейших огорчений

Наполеона было то, что он не мог сослаться на
принцип легитимности как на основу своей влас�
ти», — писал Меттерних.
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гонист Наполеона, русский царь, так�
же укреплял свой дух возвращением
тени Фридриха, призывая его на свою
сторону в противостоянии с Наполео�
ном, в союзе с тогдашним королем
Пруссии Фридрихом�Вильгельмом
III, который, увы, ничем не напоми�
нал своего великого предка. Высмеи�
вая прусского короля, Наполеон гово�
рил, что в Пруссии есть только один
настоящий мужчина — это жена Фри�
дриха�Вильгельма, Луиза Августа
Вильгельмина Амалия. И это вовсе не
означало, что прусская королева чем�
то напоминала мужчину — она была
совершенно очаровательной женщи�
ной, чем и пользовалась как оружием,
в том числе и в своей внешнеполити�
ческой деятельности. 

Фридрих�Вильгельм виделся На�
полеону настолько ничтожным пра�
вителем, что он не придавал тогдаш�
ней Пруссии никакого значения
в раскладе политических карт в Евро�
пе. Более того, Наполеон собирался
ликвидировать Пруссию как суверен�
ное государство. Ни Фридрих�Виль�
гельм, ни Пруссия Наполеону не бы�
ли нужны. Однако Пруссия была нуж�
на «брату» Александру как ресурс
в противостоянии «большому бра�
ту» — императору французов, королю
Италии, медиатору, протектору и про�
чая, и прочая... Русский царь настаи�
вал на сохранении Пруссии на карте
Европы. Наполеон великодушно со�
гласился со своим русским «братом»
в такой мелочи*. Так само существова�
ние Пруссии как суверенного госу�
дарства уже второй раз со времен Се�
милетней войны было спасено рукою
российских монархов. 

Поражение в войне 1806 года не
только поставило Пруссию на грань
существования. Оно самым страш�
ным образом унизило дух пруссаков,
так возвышенный до того Фридрихом
Великим. Дадим слово самому Напо�
леону: «Солдаты! Вы оправдали мои
ожидания... Одна из первых военных
держав Европы... уничтожена. В про�

должение семи дней мы дали четыре
битвы и одно генеральное сражение...
Мы взяли 60 000 человек в плен, за�
хватили 65 знамен и в том числе гвар�
дии прусского короля, 600 орудий,
три крепости, более 20 генералов...
все области прусской монархии до ре�
ки Одер находятся в наших руках».
Знаменитые наполеоновские бюлле�
тени писали: «Эта большая и прекрас�
ная прусская армия исчезла, как осен�
ний туман при восходе солнца. От нее
не осталось ничего». Фридрих�Виль�
гельм бежал в Восточную Пруссию.
В те дни Наполеон говорил о дворе
прусского короля: «Я настолько уни�
жу эту дворцовую знать, что ей при�
дется просить подаяние»**. Что тут
еще добавишь?!

Чем залечить такую душевную
травму страдающей и поверженной во
прах прусской душе? Присоединиться
к сильному. И все лето 1812 года прус�
ские солдаты уже не бегут от непри�
ятеля, забыв об отдыхе, как в 1806�м,
а бодро идут по дороге от Тильзита на
Ригу под сенью французских знамен.
Вот такая метаморфоза для выжива�
ния! Все же верили тогда, а более всех
сам Наполеон, что он сможет завое�
вать и Россию, и Индию, и весь мир —
почему бы не поучаствовать. Верили
и пруссаки. 

Однако, когда зима, Барклай иль
русский Бог начали убеждать Европу
в обратном, хотя никто еще не мог
предположить, что завоеванная Напо�
леоном Вселенная будет представлять
собой в конечном счете лишь крошеч�
ный остров в океане, именно прусса�
ки дали себя убедить в этом первыми.
Когда после похода в Россию начала
закатываться звезда Наполеона, и от
него стали отворачиваться австрий�
цы, саксонцы, баварцы и даже неапо�
литанцы во главе с оказавшимся та�
ким неблагодарным зятем Наполео�
на... Но первыми были пруссаки. Лю�
бая душа будет болезненно перено�

*
Дипломатические демарши России в 1806 году

преследовали цель не только сохранить суверени�
тета Прусского королевства, но даже создать союз
северогерманских государств во главе с Пруссией.

**
Для сравнения: Наполеон гораздо мягче от�

несся к русскому двору после военного поражения
при Фридланде и, едва получив намеки на готов�
ность с русской стороны к переговорам, первым
прислал своего адъютанта, обер�гофмаршала двора
генерала Дюрока, с предложением заключить мир.
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сить такие стремительные перемены
бывших друзей во врагов и обратно.
Этот комплекс в конечном счете
сформировал в пруссаках такую нена�
висть к Наполеону, какой не испыты�
вала ни одна европейская нация, даже
Россия, пострадавшая от французско�
го императора более всего. Только
прусские генералы настаивали на том,
что Наполеона, их несостоявшегося
господина, следует непременно расст�
релять. Но… тем не менее при спаси�

Известно, что Екатерина Великая
растила своих внуков, Александра
и Константина, но прежде всего
Александра, с уверенностью, что им
придется играть важнейшую роль на
европейской политической арене.
И Александр на своем поприще руко�
водителя великой державы сумел
стать отличным профессионалом.
Но предвидел ли он когда�нибудь, что
ему назначено будет противостоять
очередному завоевателю мира? Вряд
ли. И тем не менее нельзя не при�
знать, что Александр оказался на вы�
соте своего положения. Он ни на ми�
нуту не изменил своей исторической
роли. Молодой, обаятельный, с ду�
шой, умом, с чувством прекрасного,
любимец общества, несравненный
обольститель душ, европеец до мозга
костей — какую восхитительную
жизнь мог он прожить в балах и удо�
вольствиях, в окружении красивых
дам и вещей! Так, собственно, и жила
тогдашняя европейская элита. Одна�
ко же он положил огромные военные
и дипломатические усилия в своем
противостоянии с Наполеоном, был
готов в критические моменты «отпус�
тить бороду и отступить до Камчат�
ки», но не складывать рук и оружия
в деле обуздания нескончаемых при�
тязаний французского императора,
даже когда против одной России вы�
ступила практически вся континен�
тальная Европа. 

Словно сама природа назначила
Александра быть удерживающей На�
полеона силой. Это стало смыслом
его жизни и диктовало все поступки
и решения — государственные, воен�
ные, политические — начиная с
1805 года и кончая Венским конгрес�
сом, когда Европа, избавившись от
тирании Наполеона Бонапарта, полу�
чила устройство, которое в основных
своих чертах соответствовало отчасти
утопическим, но гармонично сбалан�
сированным практическим опытом
взглядам Александра I. После этого,
словно почувствовав, что его истори�
ческая миссия исполнена, Александр
становится менее энергичен, теряет
интерес к делам, отворачивается от
мира сего и погружается в мистику.

тельной поддержке России и благода�
ря своей немецкой практичности
Пруссия, делая правильные выводы
из своего поражения 1806 года, отме�
нила крепостное право, упразднила
рекрутчину, провела многие реформы
в духе реформ французских и вышла
из эпохи наполеоновских войн окреп�
шим сильным государством, сумев�
шим впоследствии послужить ядром
для объединения всей Германии. 
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Наполеон I,
император Франции
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Государственная машина России
словно перестает чувствовать бразды
царского управления, и дела катятся
сами по себе, по инерции, отдаются
всецело во власть чиновничества, ко�
торое всегда было инструментом вла�
сти в России, но почти никогда не не�
сло в себе властного, волевого им�
пульса. А ведь Александр еще молод,
ему нет сорока, он ничем не болен! Но
чувство уже свершенного дела, ради
которого явился в мир, очевидно, бы�

к смерти своего отца, императора Пав�
ла I. Делить России и Франции, конеч�
но же, было нечего. Жаль, что так не
думал сам Наполеон. Подзуживать
против России Турцию, восстанавли�
вать против России Польшу — эти иг�
ры Наполеон получил как политичес�
кое наследство еще со времен королев�
ской Франции. Кроме того, ему и са�
мому нравилось делить и перекраивать
Европу, еще лучше — весь мир, чувст�
вуя себя великаном среди почти руч�
ных августейших карликов тогдашней
Европы. Однако Александр был чело�
веком крупного государственного
и международного масштаба и, будучи
благородным и умным человеком, об�
ладал прекрасным чувством меры,
и таким малозначительным поводом
для правителя великой империи, как
обида на малоприятные намеки лич�
ного свойства, никак не объяснить тех
титанических затрат и усилий, кото�
рые потребовалось свершить в этом ве�
ликом противостоянии девятнадцато�
го века. Слишком несоразмерен этим
усилиям* был бы повод.

Выдвигалось много понятных и ма�
териалистических причин противо�
стояния России и Франции. Напри�
мер, во взгляде на континентальную
блокаду и повышение ввозных пош�
лин в России на французские товары.
На баланс сил на Балканах и в Среди�
земноморье. На размещение француз�
ских войск в той же самой Пруссии.
На Польшу. Как же, если сфера жиз�
ненных интересов императора фран�
цузов составляет весь мир, то, конеч�
но, сюда и Польша попадает, хотя на�
ходится на границе России, а никак не
Франции. Но Польша может дать сол�
дат, чтобы помочь завоевать Россию
для того, чтобы Россия дала солдат,
чтобы помочь завоевать Индию, кото�
рая тоже сможет дать солдат...

*
В том же русле можно рассматривать попыт�

ки — условно назовем «немецкой» партии во главе
с матерью российского императора Марией Федо�
ровной и сестрой Елизаветой — твердо противо�
стоять Наполеону. Александр всегда был готов вы�
слушивать чаяния как немецких, так и англий�
ских, польских, французских «партий», но он был
достаточно зрелым и самостоятельным полити�
ком, чтобы разыгрывать на европейских подмост�
ках не чью�то чужую партию, а свою собственную.

ло очень сильным и доминирующим.
И не оставляло его.

Говорят, что Александр был самым
последовательным и непримиримым
противником Наполеона без достаточ�
ных на то объективных причин, что
России и Франции делить было нечего
— только будто бы потому, что Алек�
сандр не мог простить Наполеону на�
меков на возможную причастность его

Александр I,
император Российский
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Тем не менее ясно было одно —
Александр не покорился Наполеону.
Все бы ничего, но это путало планы
Бонапарта, а этого он снести не мог.
Все было уже просчитано — Россия
отдает свою экономическую мощь на
нужды Наполеона. Россия кормит его
армию, Россия дает десятки тысяч
своих солдат. Вся Европа и Россия во
главе с Францией и Наполеоном идет
в Индию. Индия дает продовольствие
и своих солдат (при этом автоматиче�
ски падает Британия), чтобы всем
вместе идти покорять Китай и что там
еще попадется на пути до края Все�
ленной. Россия капризничает? Рос�
сия не хочет? Тем хуже для России, ее
«влечет рок». Вопрос войны предре�
шен, хотя война со стороны Наполео�
на носит, как он сам говорил, «поли�
тический» характер, ничего личного. 

Но русский царь не внемлет — не
так, оказывается, Лагарпом был вос�
питан. Слова на царя не действуют,
хотя ему и намекали, что если не будет
слушаться, то может отправиться по
тому же пути, по которому ушел и его
отец, очень тонко намекали. Роковым
образом Александр стоял на пути На�
полеона и не хотел не только пойти
вместе на край Вселенной, но даже
просто посторониться. Война была
предрешена*.

И вот уже начиная с весны 1812 го�
да, вся Европа пришла в движение.
Это было похоже на Великое пересе�
ление народов. В Германию и Польшу
шли войска из Испании, Италии,
Франции, с Балкан. Это были фран�
цузы (меньшая часть большой запад�

ноевропейской орды), а также испан�
цы, португальцы, голландцы, бель�
гийцы, корсиканцы, югославы, поля�
ки, итальянцы, пьемонтцы и неапо�
литанцы, датчане, швейцарцы, авст�
рийцы, пруссаки, баварцы, саксонцы,
вюртембержцы, вестфальцы и пред�
ставители множества других мелких
германских княжеств, герцогств
и курфюршеств. Среди сонма лиц
можно было увидеть смуглые и даже
черные физиономии выходцев из

Египта и Африки. Наполеон как ни�
кто умел использовать доступные ему
человеческие и материальные ресур�
сы. Все это называлось Великой ар�
мией. Много раз разные авторы
пытались сосчитать эту беспрецедент�
ную на тот момент военную силу, не
поддающуюся точному подсчету.
Большинство авторов (в том числе
и французских) насчитывает в рядах
Великой армии к моменту вторжения
в Россию около 600 000 человек. Пер�
вый эшелон вторжения включал око�
ло 450 000 человек и около 1300 ар�
тиллерийских орудий, а всего в тече�
ние кампании 1812 года границу
с Россией перешло, по мнению неко�
торых авторов, около 720 000 вражес�

Наступление 
французской армии

*
Первые шаги к ней были сделаны в 1810 году

захватом Наполеоном герцогства Ольденбургско�
го, наследственной земли российской император�
ской фамилии. Обе стороны начали военные при�
готовления. Французские войска стоят по всей Ев�
ропе, они стоят в Италии и Германии вплоть до
Данцига. Наполеон всемерно укрепляет военную
силу своего новоиспеченного в Тильзите союз�
ника — герцогство Варшавское. Александр, обес�
покоенный этим, принимает свои военные меры.
Российская армия количественно растет. Согласно
А. Лашуку, весной 1811 года Наполеон имел на
Висле 36 000, на Эльбе 160 000 и еще за ними 85 000
войска. К концу года количество французских
войск на Эльбе удваивается (ими командует знаме�
нитый маршал Даву).

**
Для сравнения скажем, что итальянская ар�

мия 1796 года, с которой тогда еще генерал Буона�
парте одержал свои первые блестящие победы, со�
ставляла около 40 000 человек; на завоевание
Египта Бонапарт отплыл с 45 000 войска; Великая
армия, победившая австрийцев и русских в 1805
году, всего насчитывала около 180 000 человек.
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ких солдат**. (Всего через несколько
месяцев в обратную сторону русскую
границу пересекли лишь несколько
десятков тысяч человек.)

Наполеон как никогда тщательно
готовился к этой войне. Войска зано�
во обмундировывались и обувались.
По ходу выдвижения в сторону Рос�
сии проводились смотры и учения.
Были специально для этого случая
сформированы десятки обозных бата�
льонов, которые везли продовольст�
вие и все необходимое для ведения
боевых действий. Построены тысячи
повозок грузоподъемностью в полто�
ры тысячи килограмм (что равняется
грузоподъемности знаменитых совет�
ских грузовиков «полуторок» времен
Великой Отечественной войны!). Уве�
личены артиллерийские и инженер�
ные парки. Продовольствие и воин�
ское снаряжение продвигалось к рус�
ским границам не только в конных
обозах, но и сплавлялось по европей�
ским рекам и вдоль северного побере�
жья Европы. Огромные запасы скла�
дировались в городах и крепостях
Восточной Европы, прежде всего
в Варшаве, Модлине, Торне, Данциге
и Кенигсберге. Войска были снабже�
ны большим количеством походных
мельниц, что позволяло производить
хлеб непосредственно в боевых час�
тях. В промежутках наступающих по
дорогам воинских колонн и вдоль них
гнались огромные стада закупленного
и реквизированного крупного рогато�
го скота, которые должны были кор�
мить солдат Великой армии. Помимо
обоза непосредственно в наступаю�
щих войсках имелось в повозках
и солдатских ранцах продовольствия
на 24 дня...

Весьма надеялся Наполеон на учас�
тие в общем деле армий Швеции
и Османской империи. Увы, турки
буквально перед самым вторжением
дипломатическими усилиями Михаи�
ла Илларионовича Кутузова заключи�
ли мир и вышли из войны с Россией,
а Бернадот, ставший правителем
Швеции, и вовсе показал себя про�
тивником Наполеона. Император
французов очень гневался в связи
с этим, но на планы его это не повли�

яло. Кроме того, он планировал
(и осуществил это) на захваченных за�
падных территориях России сформи�
ровать дополнительные польские
и литовские полки.

Непосредственно войскам вторже�
ния противостояли со стороны России
три Западные армии, насчитывавшие
около 210 000 человек, да впоследст�
вии могли подойти освободившиеся
войска Дунайской армии и корпус из
Финляндии — вместе около 78 000 че�
ловек. В тылу были солдаты из запас�
ных батальонов и рекруты в резервных
батальонах и рекрутских депо. О ра�
венстве сил не могло быть и речи. Та�
кого нашествия Россия не видела со
времен Чингисхана.

Но с самого начала вторжение не
заладилось. Даже в ближайшем окру�
жении Наполеона были против втор�
жения и пытались отговорить импе�
ратора от новой большой войны. На�
кануне перехода границы во время

Отступление французов

рекогносцировки Наполеон упал
с лошади, что многими было сочтено
за дурной знак. При всей тщательно�
сти подготовки похода самим Напо�
леоном и его блестящим штабом во
главе с маршалом Бертье в походных
колоннах происходило много беспо�
рядков. Плохо доставлялось продо�
вольствие, и некоторые части уже
в самом начале войны голодали. Бы�
ло много больных и отставших обес�
силенных солдат. Настроение у боль�
шинства было подавленное, солдаты
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впадали в депрессию от одного толь�
ко вида бескрайних просторов Рос�
сии. Автор знаменитых мемуаров ба�
рон Марбо отмечал особенно силь�
ную депрессию среди баварских
войск, это усиливало болезни
и смертность. Солдаты жаловались
на недостаток воды и плохой климат.
Это удивительно, потому что время
было самое благодатное — разгар ле�
та. Осенью 1806 года во время поль�
ской кампании погодно�климатичес�

вольствие и ценности в округе,
то шедшим позади не доставалось
ничего — ни хлеба для солдат, ни кор�
ма для коней. Масштабы вторжения
были настолько беспрецедентно
крупные, что вся эта движущаяся си�
ла не поддавалась ни удовлетвори�
тельному обеспечению существую�
щим на то время материально�техни�
ческим уровнем развития, ни управ�
лению. Некоторых своих соратников
Наполеону просто пришлось отстра�
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нить, в первую очередь своего брата
Жерома и командира одного из кор�
пусов генерала Жюно. 

Наполеон рассчитывал провести
эту кампанию быстро, навязать в при�
граничных областях генеральное сра�
жение русским войскам, нанести им
решительное поражение и на этом ос�
новании заключить выгодный для се�
бя мир. Сильно углубляться на терри�
торию России (вплоть до Москвы, как
оно вышло) великий полководец не
намеревался. Но и в военно�тактичес�
ком отношении все шло не так, как он
рассчитывал.

Наполеон всегда умел обратиться
к своим солдатам, это было его конь�
ком — разгоряченная, темперамент�
ная речь, идущая, казалось бы, от са�
мого сердца. Накануне перехода рос�
сийской границы он по обыкнове�

кие условия на театре боевых дейст�
вий были значительно хуже, наполе�
оновские солдаты утопали в грязи,
часто голодали из�за трудностей
с продовольствием, но дух их не па�
дал. Даже во время Египетского по�
хода не было такой подавленности,
а уж Египет по климату, ландшафту
и нравам населения, казалось бы, мог
вогнать в стресс кого угодно. 

Дороги, по которым шли наступа�
ющие полки Наполеона, были полны
отставших и даже умерших от пере�
напряжения солдат, поломанными
и застрявшими в грязи повозками,
многие из которых оказались слиш�
ком тяжелы для грунтовых россий�
ских дорог. Конный падеж приобрел
невиданные масштабы. Если части,
шедшие во главе наступающих ко�
лонн, успевали разграбить продо�

Александр I
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нию подготовил очередное воззва�
ние. Вот оно*: «Солдаты, вторая
польская война начата. Первая кон�
чилась во Фридланде и Тильзите.
В Тильзите Россия поклялась в веч�
ном союзе с Францией и клялась вес�
ти войну с Англией. Она теперь нару�
шает свою клятву. Она не хочет дать
никакого объяснения своего стран�
ного поведения, пока французские
орлы не перейдут обратно через
Рейн, оставляя на ее волю наших со�
юзников. Рок влечет за собой Рос�
сию: ее судьбы должны совершиться.
Считает ли она нас уже выродивши�
мися? Разве мы уже не аустерлицкие

«Из давнего времени примечали МЫ
неприязненные против России по�
ступки Французского Императора,
но всегда кроткими и миролюбивы�
ми способами надеялись отклонить
оные. Наконец, видя беспрестанное
возобновление явных оскорблений,
при всем НАШЕМ желании сохра�
нить тишину, принуждены МЫ были
ополчиться и собрать войска НАШИ;
но и тогда, ласкаясь еще примирени�
ем, оставались в пределах НАШЕЙ
Империи, не нарушая мира, а быв
токмо готовыми к обороне. Все сии
меры кротости и миролюбия не мог�
ли удержать желаемого НАМИ спо�

*
Цитируется по книге Е.В. Тарле «Наполеон».

**
Вторая польская война в привычных нам

терминах — Отечественная война 1812 года, первая
польская война — русско�французская война
1806–1807 годов.

В.В. Верещагин. 
«Наполеон на Бородинских
высотах», 1897 год

солдаты? Она нас ставит перед выбо�
ром: бесчестье или война. Выбор не
может вызвать сомнений. Итак, пой�
дем вперед, перейдем через Неман,
внесем войну на ее территорию. Вто�
рая польская война будет славной
для французского оружия, как и пер�
вая**. Но мир, который мы заключим,
будет обеспечен и положит конец ги�
бельному влиянию, которое Россия
уже 50 лет оказывает на дела Евро�
пы». Уже через несколько месяцев
правомерно было задаться вопросом:
«Ну и кого же влек за собой рок?»

На обращение Наполеона Алек�
сандр ответил своим обращением:

койствия. Французский Император
нападением на войска НАШИ при
Ковне открыл первый войну. И так,
видя его никакими средствами не
преклонного к миру, не остается
НАМ ничего иного, как, призвав на
помощь Свидетеля и Защитника
правды, Всемогущего Творца небес,
поставить силы НАШИ противу сил
неприятельских. Не нужно МНЕ на�
поминать вождям, полководцам
и воинам НАШИМ о их долге и хра�
брости. В них издревле течет громкая
победами кровь славян. Воины! Вы
защищаете веру, Отечество, свободу.
Я с вами. На начинающего Бог. Алек�
сандр».

Его слова были простыми, однако
оказались пророческими.



Оценка сайта 
за один миг

Пользователю Интер�
нета достаточно одной
двадцатой секунды для
оценки того или иного
сайта. За 50 миллисе�
кунд человек составляет
первое впечатление
о веб�ресурсе и его ка�
честве и решает, оста�
ваться на странице или
идти дальше. Таковы ре�
зультаты работы канад�
ских психологов.

Ученые полагали, 
что меньше чем за 
500 миллисекунд рас�
смотреть хоть что�ни�
будь на сайте невоз�
можно, но обнаружили,
что достаточно в 10 раз
меньшего времени для
того, чтобы оценить
сайт. Это значит, что
если первое впечатле�
ние неблагоприятно,
то посетители покинут
сайт прежде, чем узна�
ют, что, собственно, хо�
чет им предложить вла�
делец сайта.

Каждый сайт демонст�
рировался в течение 50
миллисекунд — практи�
чески столько же длится
стандартный телевизи�
онный кадр. После по�
каза волонтеров проси�
ли оценить страницы
в плане визуальной при�
влекательности. Когда
первые оценки были за�
фиксированы, добро�
вольцам позволили не�
спешно рассмотреть
и исследовать те же са�
мые сайты.

Выяснилось, что пер�
вые и последующие
оценки совпадают. Судя
по всему, создатели он�
лайновых ресурсов име�
ют в своем распоряже�
нии примерно одну
двадцатую секунды, что�
бы произвести хорошее
впечатление.

выражена обеспокоен�
ность безопасностью из�
делий для потребителей
и экологии: токсичная
пыль, обнаруженная в
компьютерных систем�
ных блоках и на монито�
рах, содержит химика�
лии, связанные с репро�
дуктивными и невроло�
гическими расстройст�
вами.

Речь идет о неких веще�
ствах на основе поли�
бромированных дифени�
лов — так называемых
ретардантах, предотвра�
щающих самовозгорание
техники. При этом произ�
водители в свое время
уверяли, что выделение
таких соединений в окру�
жающий воздух невоз�
можно. Однако по резуль�
татам анализов образцов
пыли, взятой с множества
компьютеров в восьми
американских штатах,
включая университетские
компьютерные лаборато�
рии в Нью�Йорке, Мичи�
гане и Техасе, офисы чи�
новников в Калифорнии
и даже интерактивный
компьютерный дисплей
в детском музее в штате
Мэн, оказалось, что вы�
деление таких вредных
веществ все же возмож�
но. При этом лидером по
насыщенности ядовиты�
ми веществами оказался
новый плоский монитор
в Нью�Йоркском универ�
ситете. Отсюда можно
сделать вывод: новое —
не значит безопасное.

Справедливости ради
следует отметить, что
производители электро�
ники с конца 1990�х ста�
раются не включать ре�
тарданты в свою продук�
цию или сокращать их
присутствие, поскольку
европейские страны на�
чали запрещать прода�
жу таких «ядовитых» из�
делий.

Что таит в себе 
компьютер?

Теперь уже невозможно
представить себе жизнь
без персональных ком�
пьютеров, ноутбуков,
КПК и прочих устройств,
оснащенных процессо�
рами и мониторами. Од�
нако, если говорят, что
нет худа без добра, то на�
до полагать, нет и добра
без худа. Первые элек�
тронно�лучевые монито�

ры были откровенно
опасны: долгая работа за
таким устройством при�
водила к ухудшению зре�
ния, а электромагнитное
излучение исподтишка
воздействовало на здо�
ровье с не менее вред�
ными последствиями.
Но, оказывается, что
компьютер во время ра�
боты порождает еще
один фактор опасности,
который не так очевиден
буквально, а последствия
воздействия такого фак�
тора могут быть значи�
тельно серьезнее, чем
ослабление зрения. 
Это — токсичная пыль,
которая образуется из
некоторых элементов си�
стемного блока и мони�
тора.

В сообщении Коалиции
по токсичным вещест�
вам Кремниевой долины
(Silicon Valley Toxics
Coalition), подготовлен�
ном в содружестве с ор�
ганизациями Computer
TakeBack Campaign и
Clean Production Action,

80

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0

П О Н Е М Н О Г У О М Н О ГО М



По мнению экспертов,
пользователям не нужно
в срочном порядке вы�
брасывать компьютеры
или надевать специаль�
ные перчатки, или по�
меньше сидеть перед
монитором. Но заду�
маться стоит: а так ли уж
безопасен купленный
недавно новенький при�
бор?

Самое длинное имя
в мире Интернета

В Уэльсе, на острове
Англси, находится де�
ревня, название которой
состоит из 59 букв. Оно
означает: церковь Свя�
той Марии в ложбине,
заросшей белым ореш�
ником, около быстрого
водоворота, неподалеку
от церкви Святого Тиси�
лио и красной пещеры.
У деревни есть сайт
с одним из самых длин�
ных доменных имен
в мире. Говорят, что
раньше эта деревня бы�
ла известна с более ко�
ротким названием,
но с появлением желез�
ных дорог жители сфор�
мировали комитет, кото�
рый должен был приду�
мать способы привлече�
ния туристов. Вот и было
решено завлекать таким
длинным именем.

Некий англичанин, на�
зывающий себя Боль�
шим Дейвом, открыл
сайт, который, как он ут�
верждает, имеет самое
длинное доменное имя
из одного слова
«http://www.llanfairpwll�
gwyngyllgogerychwyrn�
d r o b w y l l � l l a n t y s i l i o �
gogogoch.com/» . Хотя
слов там вроде как два.
С сайта ради смеха мож�
но отправить письмо
другу — предполагает�
ся, что обратный адрес
потрясет друга до глуби�

комплектацию парикма�
херской будущего.

Сложную систему под
названием «Цифровое
зеркало» корпорация
Toshiba разработала,
рекламируя возможнос�
ти своего микропроцес�
сора следующего поко�
ления Cell. Для создания
трехмерной модели голо�
вы сначала обнаружива�
ется положение ключе�
вых особенностей лица —
глаз, носа и рта. Это де�
лает камера, находящая�
ся прямо перед челове�
ком, на уровне его глаз.
Камера скрыта за зерка�
лом, стоящим в нише под

ны души.
Возможно, это так,

но если уж говорить
о почте с сумасшедшим
адресом, то вместо де�
ревенского сайта лучше
использовать ресурс,
в доменном имени кото�
рого английский алфа�
вит уместился практиче�
ски два с половиной ра�
за — 63 буквы:
( « h t t p : / / w w w. a b c d e �
fghijklmnopqrstuvwxyz�
abcdefghijklmnopqrstu�
vwxyzabcdefghijk.com/»).

Данный сайт является
проектом канадской
компании Appwalk.com
и предлагает пользова�
телю завести самый
длинный адрес элек�
тронной почты в мире.
Appwalk.com сумела
найти нужные слова для
рекламы своего почто�
вого сервиса. Изучив
эти достоинства, отка�
заться от адреса уже не�
возможно: назойливые
программы работать не
будут, люди не запомнят,
и спам не придет.

Известно, что размер
доменного имени огра�
ничен по администра�
тивным и техническим
причинам, то есть обыч�
но разрешается регист�
рация доменов длиной
до 63 символов. Но, го�
ворят, в некоторых стра�
нах можно регистриро�
вать домены длиной до
127 знаков.

Монитор, мой свет,
скажи…

Прекрасный пол дол�
жен оценить эту япон�
скую разработку по до�
стоинству. Новая систе�
ма позволяет женщине
видеть себя на экране
и примерять косметику,
выбирать прически. Что�
то подобное непремен�
но войдет в стандартную

П О Н Е М Н О Г У О М Н О ГО М
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углом 45 градусов и отра�
жающим изображение
с дисплея, который уста�
новлен горизонтально.
В итоге в компьютер вво�
дится до 500 особеннос�
тей лица, которые ком�
пьютер смешивает с вир�
туальными моделями.

В отличие от модели�
рования косметики,
для примерки виртуаль�
ных причесок был ис�
пользован метод, позво�
ляющий избегать слиш�
ком трудоемкой оциф�
ровки каждого волоса
в реальном времени.
Поэтому парики из базы
данных, хранящей от 
50 до 100 снимков при�
чесок, сделанных с раз�
личных углов, наклады�
вали на изображение
человека в соответствии
с положением его лица.
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Визит российского премьер*министра в Академию наук на ее общее

собрание, Международный экономический форум, на котором прошло

заседание президентской комиссии по модернизации, поездка нашего

президента в американскую Кремниевую долину — вроде бы признаки

оживления в реализации национального проекта вхождения 

в обновляющийся мир. И правда, эти и подобные им мероприятия

сопровождаются порой весьма жесткими оценками сложившейся 

на сегодня ситуации в отечественных науке, экономике и технологиях,

говорящими об опасности затягивания судьбоносных для страны решений.

В ряду принципиальных проблем — идейное оскудение и нехватка

квалифицированных кадров для воплощения выдвинутых грандиозных

планов. Пресловутая «утечка умов», стремительно падающее качество

подготовки специалистов, призывы к осевшим «за бугром» вернуться 

и обустроить возводимый на родине с нуля «город будущего»…  Создается

впечатление, что здесь теперь уже и опереться*то не на кого:

действительно, можно ли ждать «милостей» от наших науки и образования

после всего, что с ними сотворили? Что ж, впору положиться 

на заимствованные идеи и импортируемых инноваторов?

Это не так.

«…надо знать поведение сложных систем, знать их внутреннюю потенцию

развития, соответствовать этому миру, а не уродовать его, не создавать то,

что неустойчиво, распадается, приводит к катастрофам.

…Но прежде всего надо хорошенько понять, что нам предстоит. 

И потому новое «нелинейное» мировидение — это важнейшая методика,

позволяющая соединять то, что умеет современная наука в естественных 

и гуманитарных областях.

…Мы умеем работать со сложными системами и сложными коллективами.

Но пока мы не смогли добиться того, чтобы люди, стоящие у власти,

глубоко осознали необходимость неполитизированной оценки будущего,

хотя… мы стараемся свою информацию доводить до властных структур.

Поиск выхода — общее дело. Но пока это делает интеллигенция, 

понимая, что никто ничего не даст, никто ничего не изменит, 

если этого не сделаем мы».

Такие мысли звучали еще несколько лет назад в выступлениях 

Сергея Павловича Курдюмова — ученого, способного и сформулировать, 

и взяться за сложнейшие задачи переустройства науки, экономики 

и общества. Он создал столь сильное поле влияния, вложил столь много

энергии в соратников и учеников, что сохранившийся в них «остаточный

магнетизм» обязывает говорить о нем как о человеке, продолжающем 

и ныне совместную с ними крайне актуальную работу.  

Об этой неординарной личности и пойдет речь в предлагаемой 

подборке воспоминаний. А о том, как развиваются идеи С.П. Курдюмова,

связанные с прогнозированием будущего, мы расскажем 

в одном из ближайших номеров журнала.
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Елена Князева

Провозвестник нового 
видения мира

В ноябре 2008 года исполнилось 
80 лет со дня рождения Сергея Павло�
вича Курдюмова (1928 — 2004), выда�
ющегося ученого, внесшего значи�
тельный вклад в развитие синергети�
ки и синергетического движения
в России и в мире. 

Роль личности Курдюмова и его те�
оретических и мировоззренческих
идей, на мой взгляд, еще недостаточно
оценена. Он пытался разрешить пара�
доксы нелинейного мира сложных
структур, мира, сотрясаемого кризи�
сами, преподносящего нам сюрпризы
приятные и неприятные, блещущего
новизной и угрожающего сползанием
в болтанку неустойчивости и хаоса.

В наши дни многие ученые, даже
высоко квалифицированные экспер�
ты в своих областях, являются, к сожа�
лению, лишь узкими специалистами.
Это, как метко назвал их Кант, «одно�
глазые чудовища», у которых отсутст�
вует «философский глаз». Абсолютно
не таким был Сергей Павлович Кур�
дюмов. Он обладал не просто биноку�
лярным, а панорамным видением. Не�
поддельный интерес к философии,
внимательное изучение философских
трудов и классических текстов из ис�
тории культуры, склонность к глубо�
ким мировоззренческим обобщениям
были свойственны Сергею Павловичу
на протяжении всей его жизни.  

«Физика, берегись метафизики!» —
это не про Курдюмова. Он всегда раз�
вивал, а в своих устных докладах про�
пагандировал, если угодно, даже про�
поведовал, синергетику как идею, как
мировоззрение, как видение мира.
В его устных рассуждениях и беседах,
лекциях и докладах наука сливалась
с философией, наука оживлялась
и наполнялась философией, а фило�
софия укоренялась в науке. 

В своих докладах Курдюмов ссы�
лался на то, что синергетика, изучая
самоподдерживающиеся структуры
в плазме, переоткрывает правильные
многогранники — совершенные тела
Платона, описанные греческим фило�
софом в диалоге «Тимей» как фунда�
ментальные элементы мира. Курдю�
мов обращал внимание на то, что
структуры, на которые выходят эво�
люционные процессы в сложных сис�
темах, называемые структурами�ат�
тракторами эволюции, — это ее пути
Дао, то есть ее собственные русла раз�
вития, согласованные с путем Дао
универсума, встроенные в него, а пе�
реключение режимов развития слож�
ных систем с режима быстрого, лави�
нообразного роста и концентрации
процессов на режим их растекания
и угасания аналогично восточному об�
разу Инь—Ян. Как сверхзадачу рас�
сматривал он возможность перетолко�
вания на основе синергетики целост�
ной системы идей какого�либо учения
Востока — даосизма или дзэн�буддиз�
ма. Процессы самоорганизации воз�
можны только в открытых системах,
обменивающихся веществом, энерги�
ей и /или информацией с окружаю�
щей средой, которые одновременно
нелинейны, то есть их развитие неод�
нозначно, многовариантно, и темп их
развития меняется. Для открытых
и нелинейных сложных систем суще�
ствует целый веер путей эволюции,
но не сплошной, а прерывный. 

Курдюмов нередко озадачивал слу�
шателей, говоря, что у таких систем
есть аналоги второго начала термоди�
намики — квазицели, что, попадая
в конус аттрактора — то есть относи�
тельно устойчивого состояния в буду�
щем, которое как бы притягивает
к себе процессы в настоящем, — про�



путей в будущее? Каковы закономер�
ности интеграции и совместного са�
мосогласованного развития сложных
структур? Что такое влияние будуще�
го и как осуществляется связь с нео�
граниченно отдаленным от нас, «аб�
солютным» будущим цивилизации,
которое философы называли по�раз�
ному: Градом Божьим (Аврелий Авгу�
стин), богочеловечеством (В.С. Соло�
вьев), достижением точки омеги
(П. Тейяр де Шарден) и т. п.? Как

цессы определяются будущим, стро�
ятся из будущего. На языке филосо�
фии это несколько загадочно выразил
Мартин Хайдеггер: «Время временит�
ся из будущего». 

Влияние будущего — по сути, влия�
ние следствия на свою причину, — не�
тривиальная, неклассическая идея си�
нергетики. Она до сих пор многим не�
понятна и вызывает наибольшую кри�
тику. Курдюмов же подчеркивал:
на этой основе можно материалисти�

уменьшить степень насилия в мире и,
строя социальную организацию, по�
падать в собственные, внутренние
русла развития сложных систем (сле�
довать законам Дао)? Как сокращать
длительный и многотрудный путь
эволюции посредством правильно ор�
ганизованного в пространстве и во
времени, уместного и своевременного
воздействия на природные и социаль�
ные среды, называемого в синергети�
ке резонансным возбуждением струк�
туры, близкой к одной из структур�ат�
тракторов, то есть — как научиться
у природы использовать механизм
штамповки типа редупликации ДНК?
Каковы правила коэволюции слож�
ных структур мира? Вот неполный пе�
речень ключевых вопросов, которые
находились в фокусе его внимания
и обсуждались Курдюмовым в его до�
кладах и опубликованных трудах. 

В своих глубоких мировоззренчес�
ких выводах он опирался на матема�
тические модели режимов сверхбыст�
рого, лавинообразного роста (режи�
мов с обострением) в сложных систе�
мах. В таких системах есть особые ста�
дии процессов: на них устанавливают�
ся так называемые автомодельные ре�
жимы, которые обладают свойством
масштабной инвариантности. Для та�
кого рода режимов есть связь прост�
ранства и времени через инварианты.
И это значит: анализируя пространст�
венную конфигурацию такого рода
сложной эволюционирующей струк�

чески перетолковать целевую и фор�
мальную причины Аристотеля, а так�
же его представление об энтелехии
как внутренней энергии, которая за�
ложена в бытии и побуждает его к об�
ретению определенной формы.

В то же время Сергей Павлович из�
бегал пустых, умозрительных спеку�
ляций и всегда «заземлял» свои выво�
ды на результаты математического
моделирования. «За нашими идеями
и философскими выводами лежит, —
повторял он, — мощная математика!»
или «Эти результаты моделирования
процессов в открытых и нелинейных
средах сформулированы на уровне
математических теорем». 

Диапазон научных, культурных,
философских и жизненных интересов
Сергея Павловича был чрезвычайно
широк. В науке он простирался от ма�
тематической физики и математичес�
кого моделирования процессов в от�
крытых диссипативных средах до фи�
лософии и филологии, учений Восто�
ка — в особенности даосизма и буд�
дизма, — футурологии и глобалисти�
ки. При этом главным делом его жиз�
ни всегда оставался поиск конструк�
тивных принципов коэволюции — ус�
тойчивого совместного развития —
сложных структур мира.

Куда течет история? Как опреде�
лить отдаленные цели развития,
не произвольный, а строго определен�
ный (собственными свойствами
сложных систем) набор возможных
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Изучая сегодняшний день, мы получаем способ�
ность проникать в историю и предвидеть 
будущее. 



хромосферных вспышек на Солнце.
Сама структура предстала как про�

цесс, который поддерживается как ор�
ганизованный не только вопреки фак�
торам дезорганизации, хаотизации,
рассеяния, диссипации, стремящимся
разрушить эту структуру, но и — самое
парадоксальное — благодаря этим
факторам. Упорядоченная структура�
процесс вырастает из хаоса, а хаос,
в свою очередь, выводит процессы на
одну из структур�аттракторов: порож�
дает порядок. Именно эта парадок�
сальность отражена в понятии «дисси�
пативная структура», которое ввел
бельгийский ученый Илья Пригожин. 

Но самым важным исследователь�
ским результатом своей научной шко�

Упорядоченная структура�процесс вырастает
из хаоса, а хаос, в свою очередь, выводит 

процессы на одну из структур�аттракторов:
порождает порядок.

лы Сергей Павлович считал установ�
ление правил объединения относи�
тельно простых структур в сложные.
Он называл их правилами нелинейно�
го синтеза или конструктивными
принципами коэволюции. 

Коэволюция, по Курдюмову, — это
не просто совместное развитие челове�
ка и природы. Обычно это понятие ог�
раничивают экологическим смыслом.
Курдюмов же называл так правила сов�
местной жизни и взаимосогласованно�
го устойчивого развития любых слож�
ных структур. Определяющий пара�
метр при объединении простого
в сложное, говорил он, — темп разви�
тия структур. Различные сложные
структуры, становясь единым целым,
начинают жить в одном темпомире.
Единая сложная структура может су�
ществовать достаточно долго даже при
возрастании интенсивности процессов
в отдельных ее фрагментах, скажем,
в шестьсот раз. Точки максимума в раз�
витии процессов в сложной структуре
могут быть очень разные. Это значит,
что в структуре есть и элементы про�
шлого, которые еще недоразвиты или
их уже можно считать недоразвитыми,

Ученики Курдюмова обнаружили
причины локализации процессов
в нелинейной диссипативной среде —
то есть рассеивающей всякую органи�
зацию, хаотической, — особенно при
наличии обратной связи, которая от�
ветственна за процессы очень быстро�
го, самоподстегивающегося роста
(нелинейной положительной обрат�
ной связи). Они показали, что спектр
структур�аттракторов — это набор на�
иболее устойчивых образований,
или форм, к которым эволюциониру�
ют процессы в средах, где есть рассея�
ние энергии, переход ее из организо�
ванной в неорганизованные формы
(диссипативных средах). Они изучили
условия локализации термоядерного
горения на определенной стадии, ус�
тановили феномен инерции тепла,
или инерции горения. Это стало ре�
зультатом исследований процессов
в плазме, где сначала теоретически,
а потом экспериментально обнаруже�
но новое физическое явление — 
Т�слой. Это — самоподдерживающая�
ся, самоорганизующаяся структура
в плазменной среде, которая позволи�
ла объяснить, в частности, механизм

туры сегодня, можно узнать, как она
развивалась в прошлом и что будет
происходить с этой структурой в буду�
щем. Это — замечательное свойство!
Изучая сегодняшний день, мы полу�
чаем способность проникать в исто�
рию и предвидеть будущее. 

Еще один важный результат науч�
ной школы Курдюмова, которым она
выделяется среди огромного числа
исследований по нелинейной дина�
мике в мире, — это изучение возмож�
ных форм организации сложных сис�
тем, спектров структур�аттракторов,
которым на уровне математического
описания соответствуют наборы соб�
ственных функций решения нелиней�
ных дифференциальных уравнений.
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и элементы будущего, которые ушли
вперед уже достаточно далеко и могут
полностью оторваться от структуры,
«забыв» ее как неразличимый фон. 

Чтобы возникла единая сложная
структура, должна быть определенная
степень связи, взаимного согласования
и даже пространственного перекрытия
относительно простых структур, кото�
рые в нее входят (это пространственное
перекрытие можно видеть на графиче�
ских представлениях математических
моделей). Должна быть соблюдена оп�
ределенная пространственная органи�
зация, «архитектура перекрытия». Не�
обходимо определенное «чувство ме�
ры». Если область перекрытия недоста�
точна, то структуры будут развиваться,
«не чувствуя» друг друга, жить в разных
темпомирах. Если же перекрытие
слишком сильно, то структуры быстро
сольются, «выродятся» в одну быстро�
развивающуюся структуру. Структуры
с разными мощностями интенсивнос�
ти можно объединить, располагая их на
разных расстояниях от центра и соблю�
дая определенные формы организа�
ции. При создании топологически пра�
вильной организации из более простых
структур — при определенной степени
их взаимодействия и при определен�
ной симметрии архитектуры единой
структуры, которой предстоит возник�
нуть, — осуществляется выход на но�
вый, более высокий уровень иерархи�
ческой организации, то есть делается
шаг к сверхорганизации. Тем самым ус�
коряется развитие тех структур, кото�
рые интегрируются в сложную. Быстро
развивающиеся структуры «подтягива�
ют к себе» по темпу жизни медленно
развивающиеся. При правильно орга�
низованном эволюционном целом оно
начинает развиваться в темпе, который
выше, чем был темп быстрее всех раз�
вивавшейся структуры до объедине�
ния. Это имеет силу и для учебного
коллектива, где слабые ученики при
правильном объединении подтягива�
ются к сильным, и для слияния пред�
приятий в рыночном обществе, когда
сильная структура, поглощая более
слабую, в итоге обретает новые им�
пульсы для своего роста, и для сущест�
вующих ныне и возможных в будущем

геополитических объединений, таких
как Европейский Союз.

Почему открываемые синергетикой
принципы коэволюции Сергей Павло�
вич Курдюмов называл конструктив�
ными? Да потому, что их можно ис�
пользовать для эффективного управле�
ния, для стратегического видения буду�
щего и планирования на долгосрочную
историческую перспективу, для выра�
ботки разумной национальной и госу�
дарственной политики в глобализиру�
ющемся мире. Глубокое понимание си�
нергетических принципов коэволю�
ции, нелинейного синтеза частей в ус�
тойчиво эволюционирующее целое мо�
жет и должно лечь в основу современ�
ного «искусства жить вместе», содейст�
вуя утверждению толерантности и со�
хранению разнообразия в глобализиру�
ющихся сообществах. Коэволюция,
как учил Курдюмов, — это «искусство
жить в одном темпомире», не сверты�
вая, а поддерживая и развивая разнооб�
разие на уровнях элементов и отдель�
ных подсистем.

Сергей Павлович вообще был оп�
тимистом — не только в жизни,
но и в науке. Синергетика, говорил
он, — это философия надежды. Она
может служить методологией конст�
руирования желаемого или предпочи�
таемого будущего. Отсюда вытекает
особая роль человека в выборе и сози�
дании будущего: роль его воли, уст�
ремлений и ценностей; общественной
жизни и ее активного устройства, эле�
ментов будущего как маяков эволю�
ции в сложных пространственных
конфигурациях сегодняшних струк�
тур. Активная роль человека в выборе
наиболее благоприятного пути эво�
люции, в быстром выходе на желае�
мые структуры (в их резонансном воз�
буждении), учет влияния будущего
и его притяжения, умение усматри�
вать элементы будущего, даже от нас
неограниченно отдаленного, в насто�
ящем — вот те ключевые идеи, кото�
рые развивал Курдюмов.

Он всегда сетовал на то, что хотя ра�
боты, в которых излагались ключевые
полученные его школой результаты
моделирования сложных спектров
структур�аттракторов в открытых
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мана Хакена, фактически были полу�
чены уже 30 — 40 лет назад и подробно
излагались в толстых научных моно�
графиях типа «Современные пробле�
мы математики», в многочисленных
препринтах Института прикладной
математики имени М.В. Келдыша,
в солидных научных специализиро�
ванных журналах, но оставались прак�
тически без внимания и в России и за
рубежом. Почему? Это один из пара�
доксов встраивания нового в науку. 

Парадоксально, что синергетика
в России начала бурно развиваться
именно через философию синергети�
ки, когда результаты исследований
стали излагаться на качественном
уровне и в философском контексте,
когда Курдюмов со своими учениками
стал писать популярные книги о при�
ложении синергетики к футурологии,
к развитию общества, к творчеству че�
ловека. Только когда синергетика об�
росла мировоззренческими оболочка�
ми, возник подлинный интерес к си�
нергетическому ядру как таковому.

Сергея Павловича больше всего за�
ботило то, чтобы синергетические
идеи распространялись по миру
и приживались в нем, произрастали,
принося новые плоды, чтобы синер�
гетическое движение в России шири�
лось и становилось более влиятель�
ным, чтобы к ученым стали серьезно
прислушиваться политики. И как он

спондентом РАН, а в 1990�х — дирек�
тором Института прикладной матема�
тики имени М.В. Келдыша, Курдю�
мов был лишен какого бы то ни было
снобизма и высокомерия. Это был
бескорыстный человек, принадлежа�
щий не себе, а науке. Он дарил себя
и свои идеи миру.

Курдюмов был мастером поста�
новки проблем, причем часто в их са�
мом широком, междисциплинарном
контексте. Он умел обозревать все
поле полученных результатов и нере�
шенных проблем целиком и поэтому
всегда понимал, где есть брешь, про�
бел, недостаток, а где — возможность
и необходимость для дальнейшего
продвижения. Поэтому его участие
в научных обсуждениях было бесцен�
ным, а его установки — реальными
рабочими инструментами в руках его
учеников. 

Он не боялся выдвигать самые сме�
лые, шокирующие научное сообщест�
во идеи, такие, например, как воз�
можность касания человеком абсо�
лютного будущего человечества
(в особом состоянии — сне без снови�
дений), то есть, по сути, касания веч�
ности. Он считал, что человек по ха�
рактеру внутренних связей и слож�
ным образцам поведения гораздо
сложнее общества, а сложное всегда
включает в себя структуры разного
возраста: как из прошлого, так и из
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и нелинейных средах, публиковались
уже с 1970�х годов, научное сообщест�
во почему�то мало ими интересова�
лось. Мощнейшие идеи о сложных
спектрах структур, возникающих в ре�
жимах лавинообразного роста, о зако�
нах интеграции и совместного взаимо�
согласованного развития сложных
структур, о коэволюции как искусстве
«жить вместе», результаты, подобных
которым нет в школах «прародителей»
синергетики Ильи Пригожина и Гер�

любил повторять, не важно, кто вы�
сказал эти идеи — важно, чтобы их
восприняли и поняли, чтобы они ста�
ли постановкой для исследований
у будущих поколений ученых и чтобы
в соответствии с ними строилось бу�
дущее России и мира. 

Главное — бросить идею в мир, за�
жечь в нем процесс самоорганизации,
посеять семена в чьей�либо душе
и в первую очередь — в душах учени�
ков. Будучи с 1984 года членом�корре�

Главное — бросить идею в мир, зажечь в нем
процесс самоорганизации, посеять семена

в чьей�либо душе и в первую очередь — в душах
учеников. 



будущего, которое может проявляться
в нем в особых состояниях. При этом
он ссылался на то, что еще в Упани�
шадах сон без сновидений рассматри�
вался как величайшая тайна. 

Особая история — отношение Сер�
гея Павловича к своим ученикам. Он
их создавал, пестовал, радовался их
успехам больше, чем своим собствен�
ным. Он умел вселять в учеников уве�
ренность, подбодрить, похвалить,
не боялся даже перехвалить, ибо ис�
кренне считал, что недооценка собст�
венных сил гораздо хуже, чем их пере�
оценка. Принадлежность к научной
школе С.П. Курдюмова значит очень
много. Это — огромный багаж зна�
ний, которые формируются годами
и десятилетиями. Это — не только вы�
раженное, осознанное, просчитан�
ное, изложенное в трудах, но и еще не
выраженное, а может быть, и вообще
невыразимое. Это — айсберг, лишь
верхушка которого доступна нашему
пониманию. Это — метафизическая
бездна потенциальных ходов будущих
исследований. 

Избирательность характерна для
всякого творческого человека, особен�
но для такого, каким был Курдюмов.
Мы с ним часто обсуждали проблему
креативных способностей личности.
Творческий человек, говорил Курдю�
мов, выстраивает свои фильтры, отбра�
сывает ненужное, причем степень
фильтрации «шума» из потоков инфор�
мации, степень избирательности воз�
растает по мере роста творческих воз�
можностей личности. Неправильно,
что нужно читать всё подряд. Нет, нуж�
но уметь отбирать, отсеивать «ненуж�
ное», «пустяковое», нужно научиться
видеть то, что нельзя не прочесть.
А при чтении стоящей книги важно
уловить что�то важное, необычное, но�
вую постановку вопроса. Нужно про�
цеживать литературу, чтобы улавливать
жемчужины. Ординарный, нетворчес�
кий человек может быть абсолютно от�
крытым социальной среде, полностью
растворен в ней, а человек незауряд�
ный, творческий ценит одиночество
и нуждается в нем, имеет гораздо боль�
ше в себе, чем ему могут дать другие
люди, он операционально замкнут. 

Можно вывести целый свод правил
творчества от Курдюмова. Читая книгу,
он учил делать свои комментарии
к тексту. Ведь из комментариев может
впоследствии вырасти своя работа,
особенно в гуманитарных науках,
в философии. Если к той же книге об�
ратиться вновь через какое�то время,
полезно делать комментарии на ком�
ментарии, критиковать и достраивать
самого себя, ибо ты сам за время, про�
шедшее после последнего прочтения,
стал другим. Комментарии, коммента�
рии на комментарии, комментарии
к комментариям на комментарии…
Так развивается душа, такими путями
движется ум, так выстраиваются исто�
рические наслоения своей собствен�
ной личности, так человек возвышает�
ся над собой и развивается, не боясь
падений и временных спусков. Важно
вести дневники, записывать свои впе�
чатления от доклада, от прочитанной
книги, пришедшие к тебе здесь и сей�
час мысли, поскольку 90% сделанного,
прочитанного, продуманного со вре�
менем стирается. Такому правилу сле�
довал Сергей Павлович в собственной
жизни, он систематически и неустанно
вел дневники с 15�летнего возраста до
конца жизни. Тем самым он постоянно
воспитывал, строил, развивал себя.
И как теперь стало ясно, оставил мно�
го ценных мыслей для потомков.

Сергей Павлович обладал неиссяка�
емым источником идей, подходов
и постановок задач, причем он смолоду
сознательно культивировал в себе эту
способность. Жить и творить синерге�
тически означало для него творить си�
нергетику и, наоборот, — синергетика
была для него философией, стилем
творчества и образом жизни. В синер�
гетике, через нее и благодаря ей он
стремился объединить естествознание
и философию, восточное и западное
видение мира, теорию и практику, ана�
лиз истории и прогнозирование буду�
щего. Синергетика выступала междис�
циплинарным узлом синтеза знания
и способом производства нового зна�
ния, которым он щедро делился и ко�
торое упорно встраивал в мир. «Идеи
должны принадлежать миру», — в этой
его любимой фразе весь Курдюмов.
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(и не только) щедрости этого человека
столько, сколько могли унести, и нам
не приходила в голову мысль о том,
что этот источник может иссякнуть... 

Наши студенты старше нас. Они
все это усвоили еще в детстве и редко
страдают романтическими порывами.
Но нам повезло больше, чем им: ведь
на нас с невообразимой по нынешним
временам щедростью тратили время
такие ученые, как Курдюмов.

Хрустальные дворцы существовали
во всех науках. Они были меньше,
скромнее, но в любой области знания,
переживавшей период творческих ис�
каний, были люди, которые не только
получали ценные результаты и задава�
ли образцы научной работы, но и со�
здавали атмосферу праздника, превра�
щая в праздник захватывающую и ин�
тересную игру, целью которой было
постижение объективной истины. 

Наши представления о будущем —
сами по себе мощный фактор, опреде�
ляющий будущее. Поэтому нам надо
осознать свою ответственность не толь�
ко за свои поступки, но и за свои мыс�

Хрустальный дворец как таковой
никогда не существовал. Подобные
дворцы, насколько известно автору,
не существуют даже в странах, несрав�
ненно более благополучных. В нашей
стране существовала великая наука,
которая не могла быть создана только
великими ассигнованиями. Она су�
ществовала благодаря великим уче�
ным и сама порождала их. 

Среди всех этих замечательных уче�
ных были и те, которым мы обязаны
не только исключительно ценными
научными результатами, но и самой
наукой — той республикой духа, в ко�
торой мы находили свободу и демокра�
тию, преданность научной истине
и равенство всех перед ней, доброже�
лательный патернализм в рамках науч�
ных школ, помогавший молодым уче�
ным встать на ноги, сформироваться,
а в дальнейшем, возможно, идти уже
своим путем. Науку как хрустальный
дворец, построенный на самых возвы�
шенных ее идеалах, создавали совсем
немногие, их было несравненно мень�
ше, чем тех, кто сполна отдавал долг на�
уке упорным и плодотворным трудом,
заслуженно занимая в ней почетное
место. Этих людей, которых всегда бы�
ло очень мало, теперь не осталось поч�
ти совсем. Одним из последних ушел
от нас Сергей Павлович Курдюмов. 

Посеянные им семена уже дали
обильные всходы и будут прорастать
на протяжении еще многих лет. Уче�
ные, работающие в самых различных
областях знания, считают себя его по�
следователями и учениками. У многих
из них уже есть и свои ученики. Мы
все черпали из интеллектуальной
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Вячеслав Шупер

(Воспоминания о хрустальном дворце)

Время Курдюмова

Фрагменты статьи, опубликованной в юбилей�
ном номере «З�С» – № 1 за 2006 год.



и вызывают вполне естественное не�
приятие у еще сохранившихся ученых.
Но я не готов, образно говоря, послать
секундантов к министру образования
и науки, поскольку не могу полностью
исключить, что он прав. Однако если
это так, то это самое худшее, что только
может произойти, поскольку тогда надо
ставить крест на самой идее догоняю�
щего развития для России. Подлинно
догоняющее развитие может быть толь�
ко обгоняющим — копируя, можно
в самом лучшем случае не отстать еще
больше. Только творческий порыв мо�
жет позволить срезать петлю на спира�
ли мирового развития и ворваться
в группу лидеров. Это задача не для
средних людей, чьи суждения не глупы
и не умны, не ложны и не истинны,
не вредны и не полезны. Прорыв требу�
ет таких, как Курдюмов, и по мере того,
как они уходят в историю, туда же ухо�
дит и упущенная возможность догоня�
ющего развития для России... 

Угасание веры в объективную исти�
ну, исчезновение всякого пиетета по
отношению к науке имеют ту же при�
чину, что и угасание всякой веры.

Причина эта — в восстании масс.
«После нас — не потоп, где довольно
весла, — писал И. Бродский. — На�
важдение толп, множественного чис�
ла. Пусть торжество икры над рыбой
еще не грех, но ангелы — не комары,
их не хватит на всех». Людей, которым
с детства внушают, что высшая цен�
ность — деньги, а высший принцип —
эгоизм, что, с другой стороны, сами
они — если не пример совершенства,
то столь близки к нему, что улучшить
в себе им остается сущую мелочь —
обувь или макияж, обязательно надо
отучить мыслить уже для того, чтобы
они не осознали противоречия между
первым и вторым. Этим самодоволь�
ным потребителям глубоко претит
мысль о собственном несовершенст�
ве, о необходимости всю жизнь на�
пряженно работать над собой для по�
стижения научной истины или для то�
го, чтобы более совершенным поки�
нуть этот мир. Между тем модель до�
гоняющего развития России должна
была бы быть основана именно на
противостоянии восстанию масс, не�
избежное следствие которого — ката�
строфическое падение интеллекту�
ального уровня. Богатые могут позво�
лить себе роскошь быть глупыми, бед�
ные — нет. 

Крушение авторитета фундамен�
тальной науки приведет к постепен�
ному исчезновению того мощного те�
оретического задела, без которого не�
возможно решение прикладных задач.
Еще раньше произойдет катастрофи�
ческая деградация высшего образова�
ния, ибо продукция фундаменталь�
ной науки — не только научная исти�
на, но и люди, научившиеся ее добы�
вать. Но мы — всего лишь очередное
звено в социальной эстафете, порож�
денной великим чудом возникнове�
ния науки Нового времени. Мы — на�
следники Просвещения и не вправе
отречься от него. Мы должны защи�
щать науку как последнюю цитадель
веры в Разум. Только пример церкви,
пережившей и гонения, и равноду�
шие, может позволить нам сохранять
тот оптимизм относительно судьбы
науки, который завещан С.П. Курдю�
мовым. 

ли. Государственные мужи, взявшиеся
реформировать науку и высшее обра�
зование, скорее всего, не глупы и не
злонамеренны. Их главное упущение
в том, что они недооценивают роль иде�
альных, субъективных факторов разви�
тия науки, а философию науки им заме�
няет наукометрия. Они считают (и не
без основания), что денег все равно ма�
ло, тратятся они бездарно, и надо при�
вести наши задачи в соответствие с на�
шими финансовыми возможностями.
Предлагаемые меры хорошо известны
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лой. По этому выражению население
стремится к бесконечности в конечное
время — в 2025 году! 

Во�первых, этот закон роста был
степенным и автомодельным, что было
бы понятно еще и Эйлеру. Во�вторых,
рост надо было обрезать, а этому нас
научила физика. С другой стороны, так
стало понятным, что развитие челове�
чества можно рассматривать как эво�
люцию и самоорганизацию динамиче�

Мне, несомненно, повезло, так как
в проблеме роста населения нашей
планеты открылась интереснейшая
область исследований. Именно на
этом поле мне в не меньшей степени
сопутствовала удача, когда, уже будучи
профессорами в Московском физико�
техническом институте, мы с Сергеем
Павловичем пересеклись на научной
почве. Это случилось, когда он предло�
жил мне выступить на семинаре Ин�
ститута прикладной математики име�
ни М.В. Келдыша. Я изрядно волно�
вался, выступая перед мало знакомой
мне аудиторией математиков. Ведь все,
что я сделал, это обратил внимание на
то, что рост населения Земли описыва�
ется простой гиперболической форму�

ской системы. Именно такими нели�
нейными и сильно связанными систе�
мами занимался Сергей Павлович,
но никто тогда не думал, что так можно
рассматривать и наше развитие. Поэто�
му, несмотря на очень скромное мате�
матическое содержание, мое сообще�
ние вызвало оживление, так как оказа�
лось, что рассказанное мною на языке
математиков называется режимом
с обострением. До этого момента я да�
же не знал этих слов! Именно эту об�
ласть математики в значительной сте�
пени создали в институте, и многие из
присутствующих занимались ею на са�
мом глубоком уровне. Так началось на�
ше междисциплинарное и плодотвор�
ное сотрудничество с Сергеем Павло�

В начале 90�х годов я в результате
кризиса нашей науки и полного от�
сутствия поддержки работ по ускори�
телям нашел новое для себя направле�
ние — исследование роста населения
Земли. К этой глобальной проблеме я
пришел в результате знакомства с до�
кладами и участия в Римском клубе,
а также обсуждения опасности и по�
следствий ядерной войны в рамках
Пагуошского движения ученых.
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рым мы разделяем наш мир. Другой,
но связанный с этим вопрос состоит
в институтах самого человечества
с трудностями в решении проблем,
имеющих значительную длительность
(например, изменения климата),
в противоположность кратковремен�
ным частным интересам. Такие вопро�
сы не подпадают под определение на�
уки, данное Медаваром как «искусство
возможного». Однако эти проблемы
относятся к самому существу будущего
человечества, которое бездумно вклю�
чает всю остальную жизнь на Земле».

Такой подход крупного организа�
тора науки к научной проблематике
в значительной мере характерен и для
Сергея Павловича в годы его научной
и гражданской зрелости. Ведь и Ин�
ститут прикладной математики ему
довелось возглавить в самый трудный
период упадка российской науки, вы�
званного в известной мере теми при�
чинами, которые отмечены озабочен�
ным ученым Англии. Только опти�
мизм и вера в дело позволили Сергею
Павловичу осуществить управление
институтом во время кризиса.

Его подход и миропонимание
в полной мере отразились в том зна�
чении, которое он придавал синерге�
тике. В первую очередь для него си�
нергетика была образом мышления,
видением, глубоко связанным с рус�
ской традицией целостного отноше�
ния к миру и самой жизни. Мне ка�
жется, что мы в недостаточной мере
ценим такие взгляды. Именно опира�
ясь на целостный интегративный под�
ход, можно понять многое из того, что
происходит не только в нашей стране,
но и в мире. Более того, только так
можно найти действенный путь раз�
решения противоречий и трудностей,
которые стоят перед нами. Только
опираясь на такое, я не боюсь употре�
бить непопулярное ныне слово, как
идеология, можно объединить людей
и общество, так разделенное уже не
только имущественно, но и морально.
В последние годы именно эти вопро�
сы мы не раз обсуждали с Сергеем
Павловичем, когда с такой привлека�
тельностью и силой он проявился как
ученый, мыслитель и гражданин.

вичем, его учениками и сотрудниками.
Именно во время встреч и обсужде�

ния этого круга вопросов с ним нам
удалось выяснить многие стороны
рассматриваемого круга явлений.
В первую очередь здесь было важно
привлечение идей синергетики и всего
того, что связано с нелинейным ми�
ром. Сергей Павлович раньше многих
понял всеобщее значение такого под�
хода к изучению сложных систем,
а здесь выяснилось, что и человечес�
кое общество в целом можно рассмат�
ривать с таких позиций. Широта его
взглядов и образность мышления, по�
разительная интуиция придавали этим
дискуссиям особый колорит. Сергей
Павлович, несомненно, обладал боль�
шой силой убеждения. Мне кажется,
что она была основана на том, что,
объясняя и обсуждая что�либо, возни�
кало впечатление, что выводы и идеи,
с которыми его собеседники уходили,
принадлежат именно ему, собеседни�
ку. На самом деле это были мысли
Сергея Павловича. Но он не только
убедил вас в этом, но и внушил, что
это ваши идеи. Такова была сила его
ума и убеждения. Именно поэтому он
так привлекал людей, становился ли�
дером и центром обсуждений.

Для меня лично понимание Сергея
Павловича было особенно ценным.
То, что тогда я получил «убежище»
в Институте прикладной математики
и смог через этот институт провести
гранты РФФИ, привело также к напи�
санию совместно с ним и Георгием
Геннадиевичем Малинецким моно�
графии «Синергетика и прогнозы бу�
дущего» (1997). Особенно отрадно,
что в 2002 году эти работы были отме�
чены премией Правительства России.
В этой связи при обсуждении целей,
приоритетов и возможностей науки
приведем высказывание Президента
Лондонского Королевского общества
лорда Роберта Меня:

«Представляет интерес обсудить,
как жители других планет — если они
вообще существуют — разделяют при�
чуды нашей истории мысли, такие, как
увлеченность судьбой Вселенной
и строением атома, когда так отстает
интерес к пониманию живого, с кото�
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торый занялся общими свойствами
сложных нелинейных систем. Это
требовало большой научной смелос�
ти — ведь сам факт существования та�
ких свойств совсем не очевиден.
По его мнению, исследование слож�
ных нелинейных систем — это дорога
в новый мир. Мир со своими поняти�
ями, своим взглядом на реальность.
Этот мир связан с представлениями
о нелинейности, неустойчивости, от�
крытости и неравновесности.

Развитие этого, синергетического,
подхода — совсем не простой и не
очевидный процесс. Обычно в синер�
гетику приходят люди, состоявшиеся
в своих областях знаний. Приходят со
своими задачами, идеями и методами.
Приходят, чтобы выйти на новый уро�
вень. Поэтому «научить синергетике»

Междисциплинарность крупных
проектов связана с необходимостью
привлекать и координировать дейст�
вия представителей разных специаль�
ностей — физиков, химиков, инжене�
ров, управленцев, математиков.
При этом приходится думать об управ�
ленческих, экономических, социаль�
ных механизмах, позволяющих вопло�
тить замысел в реальность. И наконец,
надо заглядывать в будущее, стараясь
представить последствия сделанного
в дальней перспективе. Тут очень часто
оказывается ключевой роль приклад�
ной математики — для взаимодействия
разных специалистов, для оценки то�
го, что является главным, а чем можно
пренебречь, необходим язык. И этим
языком является язык математических
моделей. Компьютерное же исследова�
ние моделей позволяет «заглянуть в от�
вет» — посмотреть, что получится
в том или ином случае. 

Большая удача, когда время требует
идей, результатов, усилий, созвучных
внутренней структуре исследователя,
его психологическому типу и темпе�
раменту. И в этом смысле Сергей Пав�
лович Курдюмов был очень счастли�
вый человек. Междисциплинарность
была в самом его характере. Это отра�
жает и «разброс» научных интересов
его учеников — от нанотехнологии до
качественной теории нелинейных па�
раболических управлений, от управ�
ляемого термоядерного синтеза до
философских проблем естествозна�
ния, от управления риском до инва�
риантно�групповых свойств нелиней�
ных систем.

Сергей Павлович был одним из
первых советских исследователей, ко�
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никам, рассчитанным на разный круг
читателей, желающих познакомиться
с синергетическими идеями от мате�
матиков и физиков до гуманитариев
и философов. Издать отечественных
и зарубежных исследователей, нахо�
дящихся на переднем крае синергети�
ческих исследований.

…Однако, наверное, самые важ�
ные проблемы связаны не с тем, что
и как можно сделать, а с целью, стра�
тегиями и желаемым образом буду�
щего. Это, безусловно, является од�
ной из важнейших междисциплинар�
ных задач. И поэтому очень радост�
но, что и здесь синергетике есть, что
сказать. Книга «Будущее России
в зеркале синергетики» написана на
основе материалов большой конфе�
ренции «Стратегия динамического
развития России. Единство управле�
ния и самоорганизации», которая
проводилась в Российской академии
государственной службы при Прези�
денте РФ. В этой конференции при�
няли участие более 1000 ведущих ис�
следователей из России и зарубежья,
использующих идеи и представления
синергетики для описания, модели�
рования и прогноза социальных,
экономических, политических, куль�
турных процессов.

Путь России в будущее — одна из
ключевых проблем, которые стоят
и перед исследователями, и перед об�
ществом в целом. Эта книга принад�
лежит сразу двум сериям книг изда�
тельства УРСС. И синергетической,
о которой шла речь. И серии «Буду�
щая Россия». Хочется надеяться, что
следующих книг в ней придется ждать
не очень долго — будущее слишком
важная вещь.

Оглядываясь на первые из вышед�
ших книг, видишь, что пропасть меж�
ду тем, что получилось, и тем, что
могло быть сделано, велика. Еще
больше дистанция между получив�
шимся и необходимым сейчас в Рос�
сии. А значит, есть огромное поле де�
ятельности! И все же я думаю, что
Сергея Павловича очень порадовало
бы это воплощение его мечты.

совсем не просто. Кроме того, все эти
люди, как правило, работают в своих
организациях, поэтому собрать «под
крыло», как, например, математиков
в математический институт, физи�
ков — в физический, химиков — в хи�
мический, обычно не удается. И это
тоже проблема. Синергетика «делает�
ся» в своеобразном «незримом колле�
дже». Делается людьми, работающи�
ми в разных областях, в разных горо�
дах, на разных континентах.

Поэтому огромное значение в раз�
витии синергетики сыграла в свое вре�
мя серия Springer Series in Synergetics.
Она в течение нескольких десятков лет
выходила в издательстве Springer�
Verlag под общей редакцией Германа
Хакена. В ней были и учебники, и мо�
нографии, и труды конференций. Сер�
гей Павлович высоко ценил эту серию.

Примерно с 2000 года он начал раз�
мышлять и обсуждать с учениками, что
можно и должно сделать, чтобы сохра�
нить и развить синергетику в России.
Он иногда говорил, что его мечта —
направить послание в будущее, помочь
следующему поколению исследовате�
лей в России и в мире решать свои за�
дачи, опираясь на тот огромный по�
тенциал, который уже создан.

И эту мечту моего учителя о пере�
даче эстафеты, видимо, наиболее пол�
но и эффективно удалось воплотить
в двух проектах. «Если информации
нет в Сети, то ее просто нет», — ино�
гда говорят программисты. Поэтому
Сергей Павлович постарался, чтобы
идеи синергетики, книги, основопо�
лагающие работы были представлены
в Сети обширно и подробно.

Другое воплощение этого — серия
книг «Синергетика: от прошлого к бу�
дущему». Этой серии Сергей Павло�
вич придавал огромное значение, сам,
несмотря на болезнь, принимал ак�
тивное участие в работе редакцион�
ной коллегии. Его очень радовали
первые успехи новой серии и сам ее
замысел — донести до студентов, ас�
пирантов, исследователей идеи си�
нергетики в ее развитии. Издать и пе�
реиздать основоположников этого
подхода, синергетическую классику.
Создать или дать вторую жизнь учеб�
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Ал Бухбиндер

То л ь ко
д л я  ж и р н ы х

Примерно 300 миллио�
нов взрослых людей во
всем мире страдают от
избыточного веса, при�
чем настолько избыточ�
ного, что он уже всерьез
увеличивает риск таких
тяжелых болезней, как
диабет и сердечно�со�
судистые заболевания.
На рынке, конечно, су�
ществуют лекарства от
ожирения, но таких не�
много, да они и неудов�
летворительны — их
влияние на излишний
вес невелико, а побоч�
ные эффекты выходят за
пределы допустимого.
Поэтому очень важно
найти новые средства
для ограничения приема
пищи.

Недавно на этом пути
был сделан еще один
важный шаг.

Группа американских
исследователей из Йель�

ского университета от�
крыла молекулу, которая
сообщает мозгу, что же�
лудок полон, тем самым
давая приказ прекратить
обжираться.

В опытах на мышах
и крысах исследователи
нашли, что после того,
как животное поедает
жирную пищу, в его тон�
ком кишечнике образу�
ются избыточные (по
сравнению с нормой)
молекулы жира (липида)
определенного типа.
Эти молекулы имеют
труднопроизносимое
химическое название — 
N�acylphosphatidyletha�
nolamine, сокращенно —
NAPE. Из кишечника они
поступают в кровь и дви�
жутся прямиком к мозгу,
где подавляют сигналы
голода.

Известно, что многие
из кишечных гормонов

(лептин, пептиды и т.д.)
тоже способны подав�
лять чувство голода,
но у них есть существен�
ные недостатки: при дли�
тельном их введении они
либо вообще теряют
свою эффективность,
либо приводят к тому,
что животные и люди
едят меньше, но зато ча�
ще, не снижая в резуль�
тате общее количество
потребляемых калорий.

Ситуация с упомянутой
выше липидной молеку�
лой выглядит более мно�
гообещающей. Крысы,
получавшие добавку
NAPE в течение 5 дней,
изо дня в день ели все
меньше, и их вес непре�
рывно уменьшался. Это
навело исследователей
на мысль изучить NAPE
на предмет создания бо�
лее совершенных препа�
ратов для подавления
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аппетита или лекарств —
против ожирения. Что,
конечно, требует рас�
пространения новых от�
крытий на человека.

Но каким же образом
мозг узнает, что орга�
низм потребляет липи�
ды или, проще говоря,
что животное ест жиры?
С помощью липидного
анализа исследователи
проследили, что проис�
ходит с липидами, по�
ступающими в кровь по�
сле поедания жирной
пищи. Они предположи�
ли, что какие�то произ�
водные жира, поступая
в кровоток, могут сигна�
лизировать мозгу о на�
сыщении организма.
Для проверки этого
предположения они
сравнили наличие липи�
дов в крови двух групп
лабораторных крыс —
голодавших и поевших.
В качестве меры липи�
дов выбрали количество
молекул NAPE.

Оказалось, что у голо�
давших крыс это количе�
ство было очень низким.
Зато у животных, полу�
чивших очень жирную
пищу, уровень NAPE
подскочил на 40 — 50
процентов. А вот у крыс,
пища которых содержа�
ла только белки или уг�
леводы, количество
NAPE не изменилось.
Это доказывает, что уро�
вень NAPE отражает

лишь количество съе�
денных жиров.

Затем исследователи
сделали следующий шаг.
Они синтезировали мо�
лекулы NAPE и ввели их
напрямую в брюшную
полость или в кровь жи�
вотных. Оказалось, что
это существенно снижа�
ет аппетит у животных.
Чем больше NAPE они
получали, тем меньше
ели. При максимальных
дозах крысы не обнару�
живали желания есть це�
лых 12 часов. При низ�
ких дозах (меньше того
количества NAPE, кото�
рое естественно выра�
батывается во время
еды) крысы все еще ели
на 25 процентов ниже,
чем в контрольной груп�
пе. Они даже погружа�
лись в дрему, как будто
поели досыта. Когда же
исследователи ввели
крошечные дозы
NAPE прямо
в мозг, эффект
оказался таким
же, как от
больших доз,
в в е д е н н ы х
в кровь или
в желудок.
Это приво�
дило к мыс�
ли, что ка�
к а я � т о
часть мо�
л е к у л
N A P E ,
п о с т у �
пивших
в кровь во время
еды, проникает в мозг
и передает туда инфор�
мацию.

И действительно, даль�
нейшие исследования
подтвердили, что моле�
кулы NAPE, введенные
в кровь, пересекают ге�
матоэнцефалический
барьер (который пре�
пятствует проникнове�
нию в мозг вредных ве�
ществ, содержащихся
в крови), концентриру�

ются в гипоталамусе —
специальной области
мозга, ответственной
за голод, и там подав�
ляют нейроны, стиму�
лирующие аппетит.

Чтобы проверить, на�
сколько длительна эф�
фективность NAPE, уче�
ные надели на 22 крыс
особые жилеты, кото�
рые позволяли живот�
ным вести нормальный
образ жизни и в то же
время получать NAPE
внутривенно с помощью
капельницы на протяже�
нии пяти дней подряд.
Через 5 дней оказалось,
что в то время как кон�
трольные особи продол�
жали нормально при�
бавлять в весе, крысы,
получавшие NAPE, ели
меньше и потеряли до
10% процентов своего
веса. При этом в ос�
тальном они выглядели
нормальными и здоро�

выми.
С е й ч а с

ученые
и с с л е �

д у ю т
у р о в н и

N A P E
у людей,

чтобы вы�
я с н и т ь ,

растут ли
они после

еды тем же
образом, что

у крыс. Затем
они собирают�

ся проверить
влияние NAPE на

аппетит у прима�
тов. Если эти ре�

зультаты станут соот�
ветствовать полученным
на крысах и мышах,
можно будет перейти
к клиническим опытам
с NAPE и ему подобными
веществами на людях. 
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Згурская Мария, Ермановская Анна, Карнацевич Владислав и др.
Загадки истории. – Харьков: Фолио, 2010.

Есть события, явления и люди, которые всегда и у всех
вызывают неподдельный интерес. Но особенно остро
наше воображение реагирует на то, что не имеет одно*
значного толкования, на то, что мы называем магичес*
ким словом «загадка» — будь то секреты египетских
пирамид или тайны конкистадоров, поиски Вавилон*
ской башни или попытка разгадать пророчества Ност*
радамуса. Прикосновение к тайне заставляет учащен*
но биться наше сердце, герои прошлого — царица Сав*
ская, Тутанхамон, Жанна д'Арк — становятся нам бли*
же и понятнее. 

Теперь журнал «Знание—сила» можно приобрести в следующих магазинах 
сети «Московский дом книги»: Московский дом книги (Новый Арбат, 8), 
Дом педагогической книги (Большая Дмитровка, 7/5, стр.1), Дом технической книги
(Ленинский проспект, 40), Дом медицинской книги (Комсомольский проспект, 25), 
Дом книги «Новый» (шоссе Энтузиастов, 24/43).

Марков Александр.
Рождение сложности. Эволюционная биология сегодня. 
Неожиданные открытия и новые вопросы. – М.: Астрель, Corpus,
2010.

Как зародилась и по каким законам развивалась жизнь
на нашей планете? Что привело к формированию много*
клеточных организмов? Как возникают и чем обусловле*
ны мутации, приводящие к изменениям форм жизни? Со*
циологические исследования показывают, что в поисках
ответов на эти краеугольные вопросы люди сегодня все
реже обращаются к данным науки, предпочитая доволь*
ствоваться поверхностными и зачастую неверными объ*
яснениями, которые предлагают телевидение и желтая
пресса. Книга доктора биологических наук, известного
палеонтолога и популяризатора науки Александра Мар*
кова — попытка преодолеть барьер взаимного непони*
мания между серьезными исследователями и широким
читателем. «Рождение сложности» — это одновременно
захватывающий рассказ о том, что происходит сегодня на
переднем крае биологической науки, и в то же время —
серьезная попытка обобщить и систематизировать зна*
ния, накопленные человечеством в этой области. Увлека*
тельная и популярная книга Александра Маркова также
содержит сведения, которые могут заинтересовать не
только широкого читателя, но и специалистов.



Несколько лет назад в научной пе�
чати появилась статья американского
профессора Питера Уорда из Сиэтла,
посвященная морским моллюскам
вида Наутилус, в отношении которых
профессор Уорд сделал выдающееся
открытие, необычайно возбудившее
весь зоологический научный мир. 

Дело в том, что этот зоологичес�
кий научный мир был прочно убеж�
ден, что настоящие наутилусы, то
есть те морские моллюски, от назва�
ния которых оттолкнулся когда�то,
сочиняя свой роман о капитане Не�
мо, Жюль Верн, от которого, в свою
очередь, оттолкнулись американские
подводники, — так была названа пер�
вая американская атомная подлодка,
и российские рок�певцы — «Наути�
лус помпилиус», это так называемые
«живые ископаемые», не изменив�
шиеся со времени своего появления

на Земле. Разными способами уда�
лось установить, что этот вид мор�
ских обитателей появился около 
500 миллионов лет назад, тогда же
расщепился на нынешние свои под�
виды (их насчитывается сегодня не�
сколько) и больше никакого нового
никогда не породил. 

Наука знает только двоих таких
«живых ископаемых» — вторым явля�
ется замечательная рыба целакант, или
«кистеперая», которая имеет парные
плавники, очень похожие на парные
конечности нынешних обитателей су�
ши (они и развились как раз из подоб�
ных рыб). Считалось, что эти рыбы
вымерли еще 200 — 250 миллионов лет
назад, но недавно их нашли в при�
брежных водах Южной Африки, где
они преспокойно резвятся и сегодня,
к стыду и к немалой радости тех уче�
ных, которые их давно похоронили. 
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Р А С С К А З Ы  О Ж И В ОТ Н Ы Х     

Михаил Вартбург

«Живые ископаемые» —

и эволюционируют



Наутилусы тоже живут в тропичес�
ких водах, преимущественно на под�
водных склонах коралловых рифов,
на глубине 100 — 150 метров, где они
питаются всякого рода рачками и
мелкой рыбешкой. К этому они пре�
красно приспособлены, потому что
вся их биография началась, в сущнос�
ти, с того, что они были первыми
хищниками кембрийских морей. 
До появления наутилусов членисто�
ногая живность этих морей жила себе
припеваючи, а затем для нее началась
суровая борьба за выживание. У на�
утилуса на морде имеется до 90 щу�
пальцев (недаром он, как и осьминоги
с кальмарами, относится к семейству
головоногих), правда, без присосков,
а кроме того, — пара «ринофоров»,
как ученые называют расположенные
на выдвижных трубочках органы за�
паха и вкуса. С помощью ринофоров
наутилус обоняет жертву, а с помощью
щупальцев хватает ее и отправляет в

статок возмещается (и даже с лихвой)
очень чувствительными ринофорами.
Далее, у наутилуса есть достаточный
запас энергии на случай необходимо�
сти быстрых резких движений и энер�
гичного выбрасывания щупалец. Де�
ло в том, что природа наградила его
двумя парами мощных жабр, прого�
няющих через себя большое количе�
ство морской воды с растворенным в
ней кислородом (который затем по�
ступает в кровь), а также особым пиг�
ментом крови — гемоцианином. Эта
группа атомов заменяет наутилусу
привычный нам гемоглобин, только в
гемоцианиновой группе вместо атома
железа в центре стоит атом меди. Он,
как и атом железа в гемоглобине, лег�
ко соединяется с кислородом, а затем
кровь разносит этот кислород по ор�
ганизму, насыщая его энергией. Все,
как у нас, с той разницей, что у нас
кровь красная, потому что окислы
железа (ржавчина) имеют красный

99

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
0свой широкий круглый рот, воору�

женный девятью острыми, как ножи,
зубами.

В этой охоте наутилусу помогают
несколько его особенностей. Хотя у
него слабое зрение (в его глазах нет
линзоподобного хрусталика, и они
похожи, скорее, на камеру�обскуру с
ее точечным отверстием), этот недо�

цвет, а у наутилуса, поскольку окислы
меди имеют синий цвет, кровь — го�
лубая!

Вот он, аристократ тропических
морей! При охоте наутилус малопо�
движен, он больше ждет, пока добыча
сама проплывет мимо него. О его ма�
лоподвижности говорит и тот факт,
что он ест всего раз в месяц! Понятно,
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что если ему этого достаточно, значит,
он расходует очень мало энергии на
погоню за добычей. Он предпочитает
ждать ее, неподвижно вися в воде или
возле коралла. А чтобы его не распоз�
нали, он весьма изобретательно мас�
кируется: верхняя сторона его ракови�
ны от природы выглядит темной и по�
этому плохо различима на фоне тем�
ных глубин, что под телом наутилуса,
зато нижняя ее сторона — совершен�
но светлая, даже белая, так что ее пло�
хо видно снизу на фоне более светлой
поверхности воды. 

Способность «висеть в воде» на
любой нужной глубине и сколь угод�
но долго ученые называют «нейт�
ральной плавучестью». Как и способ
маскировки, это свойство наутилуса
тоже связано с прирожденными осо�
бенностями его раковины. Раковина
наутилуса — настоящее чудо приро�
ды. Начать с того, что она имеет вид
почти идеальной математической
кривой (математики называют эту
кривую «логарифмической спира�
лью). Эта раковина начинается в
центре маленьким пузырьком и за�
тем, постепенно расширяясь, закру�
чивается вокруг себя спиралью в два�
три витка, кончаясь широко откры�
тым раструбом, из которого торчат
морда, щупальца и глаза самого мол�
люска. 

Дело в том, что этот моллюск рож�
дается совсем маленьким из яйца, ко�
торое мама�наутилусиха раз в год от�
кладывает на кораллах, а папа�наути�
лус затем оплодотворяет, чтобы оно от
8 до 20 месяцев развивалось в нового
наутилусенка. Родившись в виде мяг�
кого тельца размером около 30 милли�
метров, он наращивает на себя (выде�
ляя особую слизь) крохотную рако�
винку, растет в ней, пока ему не станет
тесно, потом выдвигается из нее, вы�
деляет за собой слизь, чтобы сделать
что�то вроде завесы, которая закрыва�
ет покинутое пространство, а сам на�
чинает строить новую камеру — про�
должение той же раковины, только
побольше. 

Так повторяется многократно, пока
наутилус не достигнет взрослого раз�
мера: у самых малых видов, филип�

пинских, — до 16 сантиметров, у са�
мых больших, австралийских «импе�
раторских», — до 26 сантиметров в ди�
аметре. Тогда он строит себе послед�
нюю, самую большую камеру, в кото�
рой и будет обитать всю оставшуюся
жизнь (порой до 20 лет), причем он и
в ней может при желании скрыться на
время целиком, заслонив входное от�
верстие этакой подвижной «штор�
кой». В итоге оказывается, что почти
вся огромная раковина этого моллюс�
ка пуста и необитаема. Вся эта длин�
ная спираль, состоящая из многочис�
ленных (счетом до тридцати) пустых
камер все большего размера, отделен�
ных друг от друга упрочняющими пе�
регородками�«септами», — не более
чем шикарный подол королевской
мантии. Или, если угодно, — дворец,
как и подобает существу с голубой
кровью, но только дворец на одного
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обитателя, который выбрал себе для
жилья самый большой зал, а все про�
чие забросил навсегда.

Такое многосоставное строение ра�
ковины принесло наутилусу заслу�
женное звание «многокамерного», и
под этим гордым названием — «мно�
гокамерный наутилус» — он запечат�
лен в гербе островного государства
Новая Каледония, в водах которого
водится особенно широко, а также на
картине известного американского
художника начала ХХ века Эндрю
Вьетта, где изображена дама, полуле�
жащая на кровати перед окном, при�
чем очертания указанной дамы, окна
и кровати повторяют очертания рако�
вины наутилуса, лежащей тут же, на
картине, на столике около кровати. 

Но не один только Вьетт усмотрел
возможное сходство многокамерной,
логарифмически�спиральной рако�
вины наутилуса с некоторыми жи�
тейскими предметами и живыми су�
ществами, то же сходство воодуше�
вило другого американца, Оливера
Холмса, самого известного амери�
канского поэта XIX века, на создание
поэмы под тем же лирически�мечта�
тельным названием «Многокамер�
ный наутилус», в которой Холмс сме�
ло уподобляет свое тело раковине
этого замечательного моллюска, а
свою возвышенную душу — самому
обитателю сей раковины, выражая
надежду, что она — душа, — оставляя
позади себя «камеры» своей прежней
жизни, будет постепенно становить�
ся все более зрелой, пока не найдет
себе самое последнее обиталище —
понятно, на небесах. 

У раковины есть еще одна замеча�
тельная особенность — та самая, ко�
торая обеспечивает ей упомянутую
выше нейтральную плавучесть. Дол�
гое время эта особенность не имела
объяснения, поскольку оно требова�
ло изучения живых моллюсков. Толь�
ко в 1960�е годы удалось разгадать
мучительную загадку. Оказалось, что
главную роль в плавучести наутилу�
сов играет та наполненная кровью
трубка (сифон), которая выходит из
мягкого тела наутилуса и проходит
сквозь всю длину раковины, прони�

зывая все перегородки между отдель�
ными камерами. Эта трубка играет в
раковине роль отсасывающего насо�
са. Дело в том, что каждая очередная
камера раковины по мере своего об�
разования заполняется морской во�
дой. Затем, когда моллюск уходит из
этой камеры, закрывает ее перего�
родкой и начинает строить себе но�
вую камеру попросторней, предыду�
щая камера сохраняет в себе воду. И
тут в дело вступает трубка�сифон.
Наутилус то и дело всасывает в нее
снаружи, через рот, морскую воду,
тем самым увеличивая соленость
своей крови. Когда соленость крови в
трубке увеличивается, начинает дей�
ствовать явление осмоса, или вырав�
нивания давления по обе стороны
полупроницаемой перегородки: вода
в каждой закрытой камере начинает
всасываться в трубку, чтобы разба�
вить соленость в ней и уравнять ее с
соленостью в камере. 

И наоборот, газы, содержащиеся в
крови (азот, кислород и углекислый
газ), начинают таким же осмотичес�
ким манером проникать из трубки в «
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освобождающееся от воды простран�
ство камеры, чтобы опять�таки урав�
нять давление газа в камере и в труб�
ке. В итоге вода из камеры высасыва�
ется в трубку (и потом выбрасывается
наружу), а сама камера постепенно
наполняется газами. Это происходит
с каждой закрытой камерой, пока
средняя плотность всей раковины в
целом (вместе с телом наутилуса) не
станет примерно равна плотности
окружающей воды, тогда раковина
повисает в этой воде неподвижно и
может теперь перемещаться только
горизонтально с помощью реактив�
ной струи воды, выпускаемой наути�
лусом изо рта.

Таким образом, пустые камеры на�
утилуса играют ту же роль, что плава�

тельный пузырь у рыб. Благодаря газу
в них моллюск почти не затрачивает
энергии на поддержку своего положе�
ния в воде и поэтому может достигать
очень больших размеров. Дальние
родственники нынешних наутилусов,
древние аммониты, имели раковины
величиной до двух, а порой и до деся�
ти метров! Но у такой системы плаву�
чести есть и серьезный недостаток.
Он состоит в том, что заполнение ка�
мер газом происходит пассивно путем
диффузии сквозь трубку, а потому
идет медленно и не может быть уско�
рено ни при необходимости быстро
всплыть, ни при необходимости быст�
ро погрузиться. В результате при слу�
чайном слишком большом погруже�
нии наружное гидростатическое дав�
ление на раковину становится таким
большим, что вдавливает и ломает пу�«
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стые камеры раньше, чем они успева�
ют заполниться водой. Нынешние на�
утилусы погибают на глубине 
750 — 800 метров. Но уже на глубине
500 метров осмотический механизм
плавучести моллюска, как показали
исследования профессора Уорда, не�
поправимо нарушается.

Кстати, об Уорде. Мы начали с то�
го, что он сделал выдающееся откры�
тие, которое необычайно возбудило
весь научный мир. Теперь мы можем
рассказать наконец и о нем. Работая
в сотрудничестве с зоологом Сандер�
сом, Уорд установил, что у двух под�

лусов произошло сравнительно не�
давно, всего несколько миллионов лет
тому назад. А в самые последние годы
были открыты и совсем новые, карли�
ковые виды наутилусов, обитающие
вблизи изолированных тихоокеан�
ских островов. Видимо, наутилусы ка�
ким�то образом пропутешествовали
на эти острова и там породили карли�
ковое потомство. 

Такое явление — быстрое, за не�
сколько десятков тысяч лет, умень�
шение размеров живых существ, по�
павших в изоляцию в местах с огра�
ниченной пищей, — известно давно
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видов ныне живущих наутилусов
внешняя поверхность раковины име�
ет иной характер, чем у остальных
шести подвидов. Дальнейшее иссле�
дование показало, что эти два подви�
да действительно отличаются от дру�
гих и не только внешне, но и по
структуре раковины, по мягким тка�
ням организма наутилуса и даже по
генам. 

В результате, начиная с 1997 года, в
науке утвердилось представление о
двух видах наутилусов — «просто на�
утилусов» и «алло�наутилусов» («дру�
гих наутилусов»), к которым относят�
ся указанные выше два подвида. Но
это выдающееся открытие быстро ста�
ло толчком к другим, еще более инте�
ресным: продолжатели дела Уорда об�
наружили, что отщепление алло�на�
утилусов от общей линии всех наути�

(новейшие тому примеры — карли�
ковые «хоббиты» с острова Флорес и
карликовые мамонты с острова
Врангеля), и обнаружение карлико�
вых видов наутилусов на изолирован�
ных островах говорит об их недавнем
появлении. Все это, вместе взятое,
означает радикальный переворот во
взглядах: теперь наутилусы уже ни�
как не могут считаться «живыми ис�
копаемыми» или «эволюционными
окаменелостями», какими их считали
раньше, они оказались вполне жи�
вым и весьма энергично эволюцио�
нирующим семейством, которое да�
же и сейчас дает начало все новым и
новым видам.

Наутилус 
пожирает краба



Однажды на великосветском балу
у Бивербруков вышел скандал: мино�
вав растерянных лакеев, в зал вошла
молодая дама — рослая, белокурая,
со спортивной фигурой и вызываю�
ще откинутой головой. На модном
в том сезоне розово�кремово�светло�
голубом фоне точно грубо мазнули
черным — дама была в темной юбке,
черной рубашке и без единого укра�
шения. 

Черная рубашка хорошо знакома
британскому высшему свету и всему
британскому обществу — ее носили
парни Освальда Мосли, молодого по�
литика, объявившего себя вождем
британских фашистов на манер ита�
льянского дуче. Мосли готовился во�
рваться в большую игру и недавно же�
нился на старшей дочери влиятельно�
го барона Редсдейла, у которого были
еще две дочки с большими страннос�
тями — младшая Джессика связалась
с коммунистами, а средняя Юнити,
вот эта самая, решила эпатировать
свет своим видом, объявила себя фа�
шисткой. «
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Юнити Валькирия — такое имя дал
ей отец — ходила за своим зятем Мос�
ли по пятам, правила его речи и вы�
полняла при нем что�то вроде секре�
тарских обязанностей. И все время
чего�то ждала. Но ничего не происхо�
дило: речи, драки и ничего больше.
Мосли делался все болтливее, и это
стало раздражать Юнити: ей хотелось
дела — большого и яркого, как, на�
пример, в Германии. Там гремели па�
рады, завораживали факельные шест�
вия, бесновались толпы… И в центре
маячил человечек с усиками, на фото�



графиях казавшийся таким невзрач�
ным. Чтобы понять, как же это ему,
этому Гитлеру, удается то, чего не мо�
жет Мосли, Валькирия и решила от�
правиться в Германию.

она искренне надеялась, что сумеет
усмирить воинственность Адольфа… 

Первое сентября 1939 года стало для
Юнити смертельным ударом. А третье�
го сентября, когда посол Британии
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«Когда я впервые увидела Адоль�
фа, — вскоре написала Юнити из
Мюнхена родителям, — я поняла, что
уже не смогу думать ни о ком дру�
гом». Родители, хорошо знавшие ре�
шительный характер дочери, тоже
сразу поняли: на языке Валькирии
это означало — Адольф Гитлер имен�
но тот человек, за кого она хотела бы
выйти замуж. 

И на Гитлера Валькирия произвела
сильное впечатление, особенно ее яр�
кая арийская внешность. «Леди Юни�
ти — единственная женщина, кому
в своем обществе фюрер позволяет
много разговаривать», — иронично за�
метил Геббельс.

Юнити вошла в ближний круг фю�
рера благодаря Рудольфу Гессу, кото�
рый фактически сыграл роль сводни�
ка: Гесс хотел именно такого брака для
Адольфа, хотя прекрасно понимал,
если Гитлер решится воевать с Англи�
ей, то никакая жена�англичанка его
не остановит! Но для Гитлера тот,
38�й, был еще годом сомнений. А для
Юнити, напротив, сомнений не оста�
лось никаких. В Англии она сожгла
все мосты как фашистка и антисемит�
ка, старые друзья от нее отвернулись,
семья ее поведения и выбора не одоб�
рила. 

К тому же при всех играх в поли�
тику Валькирия оставалась женщи�
ной, все существо которой отторгало
то страшное, что надвигалось на Ев�
ропу, — мировую бойню. Возможно,

Гендерсон вручил Риббентропу ноту об
объявлении войны Германии, Юнити
долго бродила по Мюнхену, потом села
на скамейку в парке и приставила к ви�
ску дуло пистолета. В этот момент не�
подалеку, на площади, внезапно гря�
нул оркестр: начиналось какое�то
шумное мероприятие Трудового фрон�
та. Юнити сильно вздрогнула, и пуля
прошла по касательной. Тогда она вы�
стрелила во второй раз. Но и второй
выстрел не был смертельным. 

Гитлер, узнав об этой попытке са�
моубийства, сначала проявил заботу;
он каждый день навещал Юнити,
привозил охапки роз, подолгу сидел
возле ее постели… Но когда она нако�
нец вышла из комы, предпочел от нее
избавиться и отправил обратно в Бри�
танию.

В марте 1940 года Валькирия уже из
Лондона написала своей подруге
в Берлин: «Моя дорогая! Я наконец
дома. Все произошедшее со мной был
один очень длинный и очень сквер�
ный сон. Сейчас я очнулась и улыба�
юсь заходящему солнцу. Увы, день
оказался таким коротким».

Она умерла в 1948 году от паралича.



Много лет назад Станислав Лем
в одной из своих «нон�фикшн» книг
высказал такую гипотезу. Допустим,
писал он, что нам удалось достаточно
строго определить важнейшие сторо�
ны литературного стиля какой�нибудь
книги (тип сюжета, особенности язы�
ка, подбор метафор, структура и ком�
позиция и т.д., и т.п.). Допустим далее,
что мы нашли способ выразить эти ха�
рактеристики количественно, в виде
чисел. Отложим каждое такое число на
его оси координат: число для сюже�
та — на оси «сюжет», число для мета�
фор — на оси «метафора» и так далее.
Конечно, нам понадобится для этого
много осей, то есть многомерное про�
странство. И подобно тому, как три ко�
ординаты определяют точку в трехмер�
ном пространстве, так все эти наши
«координаты стиля» тоже определят
точку, только не в трехмерном, а в этом
многомерном пространстве. Его мож�
но будет назвать «пространством сти�
ля», а эта «точка» будет характеризо�
вать «общий стиль» данной книги, все
ее литературные особенности. 

Так вот, продолжал Лем, можно вы�
сказать предположение, что если мы
найдем такие «точки» для всех книг

какого�нибудь большого (а тем более
— великого) писателя, то они распо�
ложатся в этом пространстве очень
близко друг к другу, образуя плотный
сгусток, потому что каждому такому
писателю присущ единый и неповто�
римый стиль, по которому мы его ин�
туитивно угадываем, даже прочитав
иной раз всего один абзац. Книги дру�
гого такого же писателя тоже образу�
ют такой сгусток точек, но в совер�
шенно ином месте «пространства сти�
ля». Книги же, стилизованные «под
Достоевского», «под Томаса Манна»,
даже хорошо стилизованные, навер�
няка не попадут в «сгусток точек» са�
мого Достоевского или Манна. А вот
книги, скажем, всех авторов детектив�
ных поделок будут наверняка нала�
гаться друг на друга, не позволяя их
различить. 

Зато если бы мы нашли неведомый
литературный шедевр, заключал Лем,
то, создав по его приметам соответст�
вующую точку в «пространстве стиля»
и посмотрев, в какой «сгусток» эта
точка попала, мы смогли бы безоши�
бочно сказать, кто автор этого шедев�
ра. А совсем осмелев, можно допус�
тить, что если бы в «сгустке точек»«
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данного большого мастера оказался
просвет, то, поставив туда отсутствую�
щую точку и найдя все ее характерис�
тики (сюжет, образы, язык и т.д.), мы
смогли бы восстановить не написан�
ную им, но, быть может, задуманную
книгу — например, вторую часть
«Мертвых душ».

Оказывается, это не утопия: в 11�м
номере New Journal of Physics за 
2009 год была опубликована статья
трех шведских ученых под названием
«Мета�книга и зависящие от длины
текста особенности индивидуального
литературного письма». В этой статье,
говорилось в сообщении, шведские
ученые утверждают, что с помощью
анализа классических литературных
текстов они сумели выявить «лингвис�
тический почерк» (говорилось даже
образней: лингвистические «отпечатки
пальцев») того или иного автора,
по которым его можно опознать в лю�
бом, даже не очень длинном отрывке
текста.

Увы, это не было, как выяснилось,
реализацией замысла Лема. В каком�
то смысле эта работа шведских мате�
матиков оказалась даже противопо�
ложностью лемовскому сценарию.
У Лема речь шла об анализе стиля пи�
сателя (включая язык, как одну из ха�
рактеристик), здесь же речь шла ис�
ключительно об анализе языка, безот�
носительно ко всем прочим стилевым
особенностям. Причем и язык автора
анализировался не с точки зрения его
богатства, близости к простонародно�
му или книжному словарю и тому 
подобное, а в чисто формальном 
плане — авторы подсчитывали, как
растет количество новых слов у дан�
ного автора по мере удлинения текста.
И тем не менее этот анализ действи�
тельно позволял «численно опознать»
того или иного писателя.

В качестве исследуемых они взяли
тексты трех англоязычных романис�
тов — Мелвилла, Харди и Лоуренса.
При этом они «склеили» друг с другом
все произведения данного автора,
чтобы иметь как можно более длин�
ный «текст». 

С одной стороны, как будто бы оче�
видно, что сначала все слова будут

«новыми», а потом некоторые из них
начнут повторяться, но поскольку все
время будут также появляться какие�
то слова, которых не было прежде,
то суммарно число новых слов долж�
но нарастать. С другой стороны, чис�
ло повторений уже употребленных
слов тоже должно расти. Возникает
вопрос: с каким темпом будут расти
эти числа по мере удлинения текста?
Интуитивно понятно, что ответ зави�
сит от того, о ком мы спрашиваем.
Есть люди, у которых повторы одних
и тех же слов множатся куда быстрее,
чем в их высказывании появляются
новые слова, например, если они че�
рез каждое второе слово повторяют,
скажем, «как бы»: «я как бы помы�
лась», «он как бы умер» и тому подоб�
ное. А есть (в наше время) и виртуозы
языка. 

Проще говоря, «числовые» характе�
ристики языка зависят от культуры
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и образованности автора, от богатства
его словаря, от умения активизировать
этот словарь (вспоминается случай
с двумя русскими переводчиками,
один из которых пожаловался, что
в русском языке мало синонимов сло�
ва «дурак», а второй, что называется,
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не сходя с места, тут же выписал сто
таких синонимов) и так далее, а также,
конечно, от индивидуальных пристра�
стий и степени сознательной склон�
ности к словесным повторениям. 

Что же установили шведские ис�
следователи, когда подсчитали напря�
мую, как меняется число новых слов
по мере удлинения книги, то есть уве�
личения общего числа ее слов? 

Оказалось, что по мере удлинения
текста число различных слов в нем
действительно растет. Однако среднее
число повторений одного и того же
слова тоже при этом возрастает. Ины�

полученные соотношения, исследова�
тели получили еще один важный и со�
вершенно неожиданный результат.
Оказалось, что если проанализиро�
вать какой�нибудь короткий текст
данного автора, например рассказ,
а затем — другой его же текст той же
длины, но выделенный из целого ро�
мана, то их статистические характери�
стики (темп нарастания новых слов
и повторов) будут одинаковы. Это
значит, что одинаковы будут, скажем,
и статистические характеристики все�
го этого романа в целом, и текста та�
кой же длины, но взятого из вдвое бо�
лее толстого романа. Последователь�
ное повторение таких операций при�
водит в пределе к интересному обоб�
щению: если представить себе беско�
нечно длинную книгу, состоящую из
всех написанных и не написанных
данным автором текстов, то такая
«мета�книга» будет содержать все ин�
дивидуальные статистические при�
знаки его «письма». 

Возникает представление, будто
автор, сочиняя каждое свое очередное
произведение, «просто» выделяет
текст некой конечной длины из этой
своей бесконечно длинной «мета�
книги». Понятно, что все эти реаль�
ные романы и рассказы будут отра�
жать статистические признаки его
«мета�книги», хотя, конечно, лишь
приближенно (именно в силу их ко�
нечной длины). 

Введенное авторами понятие «ме�
та�книги» в чем�то повторяет (впро�
чем, на одном лишь лингвистическом
уровне) то, что Лем когда�то представ�
лял себе как индивидуально�автор�
ский «сгусток точек» в «пространстве
стиля». Если это так, то, значит, новое
в очередной раз оказалось повторени�
ем хорошо забытого старого. Но это
ничего не убавляет от важности швед�
ского открытия. Оказывается, льва
действительно можно узнать по ког�
тям. И потому писать не только труд�
но, как некогда жаловался Каверину
Лев Лунц, писать и опасно: напи�
шешь, и как ни витийствуй, но прове�
дут по твоей словесности математиче�
ским гребнем и тут же опознают. Увы.
Лучше уж сочинять детективы.

ми словами, у любого писателя есть
тенденция все чаще повторять слова,
если он пишет все более длинный
текст. Подсчет показал также, что по
мере удлинения текста первое нарас�
тание замедляется (то есть новые сло�
ва появляются все реже), а второе ус�
коряется (то есть повторы встречают�
ся все чаще) — автор как бы прибли�
жается к исчерпанию своего словаря.
Конечно, все эти результаты довольно
естественны и ожидаемы. Но вот дале�
ко не тривиальный результат подсчета.
Оказывается, характер нарастания но�
вых слов и повтора прежних или, точ�
нее, вид кривых, изображающих это
нарастание по мере удлинения текста,
различен для разных писателей. И это
различие составляет настолько инди�
видуальную примету авторского
«письма» (пресловутые «отпечатки
пальцев»), что шведские исследовате�
ли уже планируют в качестве одного из
следующих шагов опознание авторов
анонимных произведений.

Но это не все. Ибо, выразив эти
свои результаты на языке математиче�
ской статистики и проанализировав
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Александр Волков

Си Чжэньхай: современность

Когда фабрикант Си Чжэньхай,
владелец кирпичного заводика, ре�
шил запастись землей, он вышел за
околицу деревни и, повернув влево от
дороги, принялся копать. Вначале все
было хорошо, но затем цвет земли из�
менился. То там, то здесь грунт куда�

то проваливался. Что�то скрывалось
внизу.

Прошло пять лет. Теперь уже на до�
роге, ведущей в деревню, снуют поли�
цейские. В поле за околицей выросли
дома, крытые гофрированными жес�
тяными листами. В Сигаосюэ, где
проживало две с половиной тысячи
человек, не стихает лихорадочное
оживление. Отсюда более трех часов
ехать на скоростном поезде до Пеки�
на. На две тысячи лет в прошлое мож�
но перенестись куда быстрее — взять
заступ, копнуть землю. Прошлое там
ждет, выпущенное по случайности,
как тигр, чью клетку не закрыли.

Тигра звали гениальным полковод�
цем. В 220 году новой эры он велел
похоронить себя в провинции Хэ�
нань, неподалеку от Лояна — тогдаш�
ней столицы Китая.

Тигра звали талантливым поэтом.
В его покои теперь ведет коридор,
уходящий на двадцать метров вглубь
земли.

Тигра звали жестоким деспотом.
У мертвого зверя — две главные ком�
наты и четыре боковые. Высота их «
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Цао Цао здесь!
«Если бы не я, сколько других провозгласили бы себя царями!» Этот афо*
ризм принадлежит Цао Цао (155–220), полководцу и политику, меценату
и тирану, одному из самых известных деятелей китайского средневековья.
Он долго стремился сохранить на престоле династию Хань, подавлял вос*
стания и мятежи, а затем фактически основал новую династию; он стал
одним из героев знаменитой китайской эпопеи «Троецарствие» (XIV век).
Недавно китайским археологам удалось сделать крупное открытие. 
В одной из центральных провинций КНР обнаружена гробница Цао Цао. 

То вдруг сверкнет небесная дорога,
То встретит пропасть холодно и строго,

То вырвет вихрь внезапно из пучины…
Цао Чжи, «Вздохи»
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сводов достигает шести метров. Об�
щая площадь гробницы составляет
примерно 740 квадратных метров.
Просторно его костям лежать в этом
склепе; их не стесняют два истлевших
женских тела возрастом около 50 и
20 — 25 лет, погребенных тут же, —
очевидно, останки его жены и налож�
ницы. Здесь же хранятся оружие, по�
вседневная утварь, серые каменные
таблички с надписями, напоминав�
шими всем, кто встретится в загроб�
ном мире, что они имеют счастье ли�
цезреть правителя царства Вэй.

Тигра звали Цао Цао.

Цао/Мао: перекличка духа

Умер он, успев поделить Китай, ра�
зорвать его, как тигр — свою жертву.
Мы еще присмотримся к этим крова�
вым клочьям.

«Когда говорят о Цао, он не�
подалеку», — есть у китайцев
такая пословица. В вольном
переводе это звучало бы так:
«Легок черт на помине».

Когда в Срединной импе�
рии брошенную власть подо�
брал другой узурпатор — Мао
Цзэдун, он, невольно ища
опору в прошлом, извлек из
памяти эту фигуру. Изрек:
Цао был «на стороне спра�
ведливости». И оба они — че�
рез века — рифмовали судьбу.
Выходцы из низов — (власти
зов) — прирожденные полко�
водцы — (многих побед отцы) — лю�
бители женщин и вина — (до дна,
до дна) — по локоть в крови — (по
плечо в крови, по горло в крови,
по небо в крови).

В 193 году новой эры на крайнем
западе Ойкумены, в Риме, тихо сме�
нилась династия. Группа заговорщи�
ков из ближайшего окружения импе�
ратора Коммода, прикончив его,
вскоре даровала власть семейству Се�
веров. 

В те же годы на крайнем востоке
Ойкумены бушевала грандиозная
война. Восстание «Желтых повязок».
Столица разграблена. Провинции ра�

зорены. Страна распалась на части.
Цао победил почти всех, сохранив
жизнь лишь императору, этой куколь�
ной фигуре, от имени которой факти�
чески правил сам. 

Портреты императоров былых
времен, как их рисуют старинные ис�
торики и писатели, изображают лю�
дей, «исполненных такого величия
духа, словно бы, отринув земную не�
чистоту и грязь, они устремлялись
куда�то за пределы бренного мира»
(Фэн Мэнлун). Последний правитель
династии Хань — другой. Куда бы он
ни стремился, всюду над ним нависа�
ла тень Цао Цао. Слабый, тщедуш�
ный правитель — и великий, надмен�
ный полководец. Пока что тот верно
служил императору, открывал все но�
вые заговоры и подавлял их. Впро�
чем, чаще всего он сам выдумывал

эти козни и, безудержно прослав�
ляя себя своими деяниями, бес�
пощадно карал невиновных.
Для него слово «заговор» было
поистине магическим. Старую
поросль, окружавшую импера�
торский трон, он пропалывал
неспешно, но непреклонно.

Его «справедливость» на�
поминала судебную правоту
сталинских дней. Так, в 200
году он казнил заговорщиков
Дун Чэна, Чжун Цзи и Ван
Цзю. Вместе с ними были пре�
даны смерти их домочадцы.
Воспользовавшись удобным

случаем, он тогда же велел
убить и императорскую наложницу.
Ее повелитель молча подчинился.

При своем дворе, подобно неведо�
мому для Срединной империи рим�
лянину Августу, Цао собрал лучших
поэтов страны. Один из них, «мастер
насмешки», Кун Жун, «превзошел
всех возвышенным духом и прекрас�
ной формой», напишет в своем трак�
тате другой любитель поэзии — мо�
лодой Цао Пи. Однако смеяться в об�
ществе деспота рискованно даже
блистательному поэту. Кун Жун был
казнен. Два Цао, отец и сын, вели се�
бя в этом кружке поэтов, как на капу�
стном поле. Три головы срезал Цао
Цао, две головы — Цао Пи, подробно



разобравший творчество убиенных
в своих «Рассуждениях о литературе»,
но умолчавший об их судьбе. Ничто
не ново под небом. Даже жребии
Мандельштама и Гумилева.

Цао Цао же перешагивал поверх
любых барьеров. Когда императрица
Фу Шу в одном из писем к отцу пожа�
ловалась на жестокость Цао Цао, по�
следний добился, казалось бы, не�
мыслимого. Сам император, послуш�
ный, как кукла, подвешенная на нит�
ке, отрекся и от жены, и от двух своих
сыновей, с нею нажитых. Всех казни�
ли. Вот так кукушонок выкидывает из
гнезда хозяйских птенцов. Новой же�
ной императора стала дочь всемогу�
щего Цао Цао — этого придворного
«мага», игравшего чужими судьбами,
словно в шахматы или кости. Окру�
женный людьми рода Цао, по�
следний Сын Неба семьи Хань
медленно чахнул.

В 216 году Цао Цао был
удостоен очередного ти�
тула — стал «ваном Вэй».
Теперь он был почти ра�
вен государю. Никто
в Срединной империи
не мог уже отнять у не�
го желанную власть. 

К тому времени Цао
Цао подчинил себе об�
ширную часть Китая
к северу от Янцзы.
Фактически он правил
страной. Но сколько
бы он ни казнил вра�
гов, подлинных и мнимых, ему не
склеить их кровью Китай. У этого че�
столюбца все�таки не хватает ни сил,
ни жестокости на то, чтобы остано�
вить разрушение империи. В ближай�
шие полвека в Китае установится
«троецарствие». Страна окажется раз�
делена на три части. 

Уйдет в прошлое и династия Хань.
Сын царедворца�тирана, Цао Пи,
не обладавший паучьим терпеньем от�
ца, решительно опрокинет ширму, из�
за которой тот десятилетиями пово�
дил ниточками интриг. Словно заску�
чавший кукольник, он снимет марио�
нетку, сбросит ее. Станет самозваным
императором — правителем одной из

тех областей, на которые распался
Китай. Так анналы истории пополнит
династия Вэй, основанная им. Четы�
рехсотлетняя эпоха правления динас�
тии Хань завершится. 

«Стебли бобов под котлом на огне.
Слезы льют зерна в котле раскален�

ном.
Кто нам велит так друг друга тер�

зать,
Нам, одним корнем когда�то рож�

денным!» 
Эти стихи Цао Чжи, другого сына

полководца,  станут эпиграфом к эпо�
хе. Сам он после смерти отца всю
жизнь проведет в скитаниях, боясь,
что брат расправится с ним. Это уже
звучит почти по�римски: «В нашей
семье брат убивает брата…»

«Жизнь человека — 
как утренняя роса»

Великий деспот бывает
слабее лишь смерти.

Цао Цао

Пятнадцатого марта
220 года в Лояне — го�
роде, который он ког�
да�то, после разоре�
ния мятежниками, за�
ново отстроил и укре�
пил, умер Цао Цао. 

Можно остаться
в истории бледной те�

нью. Именем в династи�
ческом списке. Можно ос�

таться черным пятном. Камнем
преткновения для будущих поколе�
ний. Как царь Иоанн IV Рюрикович.
Как «царь» Иосиф I Джугашвили.

Но с особой отчетливостью запо�
минаются черно�белые фигуры. Вот
и Цао Цао вошел в историю не только
как беспощадный деспот, но и как вы�
дающийся правитель, блестящий ре�
форматор.

Годы гражданской войны породили
ужасное запустение. «В настоящее
время у земли нет хозяев, у народа нет
постоянного местожительства», —
писал один из хронистов той эпохи
Чжун Чжантун. Множество крестьян
и арендаторов в страхе бежали из род� «
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Цао Цао



ных краев, надеясь быть перекати�по�
лем, а не колосом, срезаемым по
чьей�то прихоти. Цао Цао насильст�
венно водворял беглецов в насаждае�
мые им военные поселения. Их оби�
татели пахали землю — и защищали
ее, собирали урожай — и отражали чу�
жие вторжения. Меч и плуг были ору�
диями этих поселян, чьими судьбами
деспот распоряжался, как Аракчеев —
своими поселенцами.

Осторожно он принялся за давно
назревшую реформу чиновничества.
Вот характерная картина нравов По�
здней Хань, во многом обусловивших
ее страшное падение.

«Коррупция, а не деловые качест�
ва, определяла того, кто займет ту или
иную должность на государственной
службе. Место можно было купить за
деньги. Сделки совершались в Запад�
ном Саду.., причем сумма «подноше�
ния» доходила до миллиона. Процесс
разложения охватил все верхние эше�
лоны власти» (Р. Крюгер, «Китай.
Полная история Поднебесной»). 

Но система выдержала удары Цао
Цао, как он ни пытался ее пошатнуть.
Чиновники все так же стремились
стать маленькими царьками (алго�
ритм этого превращения мы наблюда�
ем в разные века во многих странах —
от Древнего Китая до новой России).
В конце концов, его внук, последний
император династии Вэй, стал едино�
лично править Китаем, оставив не
у дел сановников и чиновников.

В вере же Цао Цао был кроток. В то
время государственной религией
в стране считалось конфуцианство.
Но он был терпим и к буддийской об�
щине, и к даосам.

Писал стихи, сохранившиеся в ве�
ках. В этом можно сравнить его разве
что с Бабуром, основателем империи
Великих Моголов в Индии и одним из
лучших средневековых восточных по�
этов. Свой опыт придворных побед
Цао Цао, как в кривом зеркале, отра�
зил в этих стихах, исполненных ожи�
дания поражений, полных тоски отто�
го, что жизнь так кратка. «В них опи�
саны тяготы походов, бедствия смут�
ного времени, бренность человечес�
кого существования и одновременно

прославляется новая династия», —
сказано о его творчестве в «Краткой
литературной энциклопедии».

«За вином нужно петь!
Ведь жизнь человека — 
Как утренняя роса…» — сказано им

самим.
Так что же доподлинно происходи�

ло в то далекое время? 

Цао Тэн: 
евнух, родивший героя

«Солнце сокрыто в непроницаемой
мгле,

Ветер печали рядом с людьми 
на земле»

Цао Чжи

Евнух Цао Тэн пользовался нема�
лой благосклонностью императора.
Он и усыновил некоего Цао Суна, чей
отпрыск — Цао Цао — благодаря про�
текции уже в двадцать лет был назна�
чен начальником уезда к северу от
Лояна. Однако юноша строго нес
службу, а это нравилось не всем. Пар�
тия евнухов (об их влиянии при им�
ператорском дворе смотрите, напри�
мер, «З�С», 1/10) попыталась смес�
тить его. Вскоре повод нашелся. В не�
урочный час был задержан дядя одно�
го из евнухов и наказан плетьми за то,
что вышел на улицу, нарушив запрет.
Тогда враги молодого Цао сумели до�
биться, чтобы его выслали из столи�
цы и назначили на пост в дальней
провинции.

Вернулся он лишь после того, как
в 184 году разразилось восстание
«Желтых повязок». Ему, командовав�
шему конным отрядом, поручили по�
давить беспорядки в Инчуане. Дейст�
вия его были так решительны и успеш�
ны, что его утвердили губернатором.

После смерти императора Линди,
последовавшей в мае 189 года, трещи�
на пролегла по самому сердцу импе�
рии. Дело дошло до открытого столк�
новения между партией евнухов, ко�
торую поддерживала мать покойного
императора, и сторонниками его вдо�
вы. Брат последней, Хэ Цзинь, на�
чальник императорской армии, вмес�
те со своим союзником Юань Шао«
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стягивал в столицу войска, чтобы за�
пугать строптивых евнухов. Так, в го�
род вел армию и известный полково�
дец Дун Чжо.

Но армия не успела еще войти
в Лоян, как закатилась звезда вождя,
ее призвавшего. Хэ Цзинь был убит
евнухами. Впрочем, не имея сил оста�
новить военных, те бежали из города,
прихватив с собой наследников пре�

Юань Шао, к которому старый гене�
рал еще недавно шел на помощь, объ�
явил ему войну. Среди провинциаль�
ных военных, спешивших распра�
виться с узурпатором, был и Цао Цао.
Главной же тогда жертвой стала импе�
раторская столица. Она была разоре�
на дотла и правыми, и виноватыми,
как на них ни смотри. Дун Чжо с вер�
ными ему министрами переехал
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За вином нужно петь!
Ведь жизнь человека — 
Как утренняя роса…

стола, Лю Бяня и Лю Се. Погоня за
ними увенчалась успехом лишь на бе�
регах Хуанхэ. Спасаясь от казни,
главный евнух бросился в воды реки.
Солдаты же повели с собой царят, по�
добранных на улице, как щенков.
Из них двоих императором звали —
точно дразнили! — тринадцатилетне�
го Лю Бяня; ему тотчас же навязали
опекуна — Дун Чжо.

Пока сторонники и ставленники
расчищали место вокруг трона, стра�
на погружалась в анархию. Фактиче�
ски в Китае начиналась своя эпоха
«солдатских императоров», знакомая
нам по истории Позднего Рима.
В разных частях страны вновь разго�
рались междоусобицы. Провинции
отпадали от центра. Дун Чжо, чело�
век, державший в своих руках мало�
летнего императора, этот «живой яр�
лык на царство», еще пытался со�
брать воедино рассыпавшуюся стра�
ну, но даже придворные чиновники
противились ему.

Действия его становились все более
резкими и необдуманными. Вскоре он
сместил юного императора Лю Бяня,
передав власть его восьмилетнему
брату, ставшему императором под
именем Сяньди. Юношу же, разлу�
ченного с властью, велел убить. Его
проводником в загробном мире стала
его собственная мать, также убитая по
приказу полководца.

Уже бывшие союзники называли
Дун Чжо узурпатором. Тот самый

в Чанъань, где и нашел свою смерть
в 192 году.

Тяжела судьба страны, что лиши�
лась правителя, пусть и незаконного.
По ней маршируют падкие на поживу
армии, грабя города и убивая тех, кто
ими правит. Отправился добывать себе
богатство и славу Цао Цао, еще недав�
но скучавший в опале. Со своими сол�
датами он захватил провинцию Янь�
чжоу, которой правил губернатор Тао
Цянь. Тот первым из знаменитых со�
временников погиб от руки Цао Цао.

Последний втянулся было в войну
с полководцами, стоявшими на сто�
роне покойного губернатора, но по�
том резко изменил планы и отправил�
ся в разоренный Лоян. Ведь судьба
привела туда юного императора, ко�
торого никак не могли поделить два
генерала покойного Дун Чжо; маль�
чик достался им, как двум злющим
собакам — кость. Пока они грызлись
между собой, их коронованный плен�
ник покинул со своей свитой Чанъ�
ань и вернулся в Лоян. Оказалось —
словно бежал в чистое поле. Любой
смутьян мог напасть на императора,
и тому нечем было ответить; к тому
же ничтожный Сын необъятного Не�
ба страдал от неотступной беды — го�
лода. У него не было провианта. 

Когда Цао Цао узнал об этом,
то поспешил на помощь. Пусть моло�
дой император обопрется о тебя,
и вскоре ты будешь попирать его но�
гой. Ближайшие союзники юноши то



возмущались непрошеной опекой,
то смирялись. А Цао Цао решительно
издавал указы от имени императора,
которого держал подле себя, как руч�
ного зверька.

Покорив своей воле самого Сына
Неба, Цао Цао, подобно раз и навсег�
да заведенной машине, продолжил
перемалывать и своих противников,
и подчиненные им отряды. Теперь
Северным Китаем фактически пра�
вили два человека — выскочка Цао
Цао и когда�то командовавший им
Юань Шао. В том самом 195 году
и он собирался «захватить в полон»
метавшегося по стране императора,
но Цао опередил его. И вот, после не�
скольких мелких сражений, два не�
давних союзника, словно Цезарь
и Помпей, сошлись в решающей
схватке. Она состоялась весной 200
года при Гуанду. Несмотря на значи�
тельный перевес в силах, Юань Шао
был разбит. Два его сына,
унаследовавшие остатки
его армии и империи
после того, как отец
умер в 202 году, пе�
рессорились между
собой, и были по�
одиночке разбиты
Цао Цао. К
207 году оба были
мертвы.

Овладев северными
провинциями Китая, Цао
Цао готовился теперь к по�
корению южных районов
страны. Численность его армии оце�
нивалась примерно в 220 тысяч чело�
век. С другой стороны их ждала ар�
мия в 50 тысяч человек. Ей командо�
вали Сунь Цюань и бывший спо�
движник Юань Шао, Лю Бэй, выда�
вавший себя за отпрыска Ханьского
дома. В романе «Троецарствие» он
выглядит, как настоящий богатырь:
«Высокий рост, лицо, точно высечен�
ное из нефрита, пунцовые губы». 

Армии расположились на проти�
воположных берегах Янцзы, в мес�
течке под названием Чиби («Красная
скала»). Вдоль северного берега был
разбит лагерь Цао Цао. Армия Лю
Бэя и флот Сунь Цюаня держались

южного берега. Солдаты Цао, впро�
чем, не умели сражаться на воде. Го�
товясь к переправе, он по совету пе�
ребежчика из лагеря Лю Бэя сковал
свои корабли цепями, чтобы волны
не покачивали их. Тем самым он ли�
шил суда маневренности, и морякам
Сунь Цюаня удалось их поджечь. Цао
Цао потерпел чувствительное пора�
жение (любители китайского кино
могут вспомнить, что знаменитый
режиссер Джон Ву снял в 2008 году
фильм «Битва у Красной скалы», по�
священный этим событиям. — Прим.
ред.). Ему так и не удалось объеди�
нить Китай. В последующие годы ему
хватало сил разве что на борьбу с вос�
станиями, которые регулярно вспы�
хивали на окраине его «усеченной
державы».

Пань Вэйбинь: 
у изголовья правителя

В конце декабря ми�
нувшего года было

объявлено, что
в гробнице, обнару�
женной в провин�
ции Хэнань, непо�
далеку от места, где
когда�то находилась

столица царства Вэй,
покоятся останки 

Цао Цао.
И тут же раздались го�

лоса скептиков, считающих,
что раскопана гробница, от�

носящаяся к более поздней эпохе.
Или что здесь похоронен кто угодно,
но никак не последний герой царства
Хань. Например, историк Хань Шэн
уверяет, что Цао Цао оставил 72 лож�
ные гробницы, чтобы никто не по�
тревожил его посмертный покой.

Археологи неколебимы. Для них
все в этом склепе взывает к имени
Цао. Вот каменное изголовье, на не�
го указывает археолог Пань Вэйбинь.
На камне процарапана надпись. «На
этом изголовье любил отдыхать воен�
ный правитель», — отмечает Пань.
Для него это «окончательное доказа�
тельство», что найдена гробница
Цао. На многих других предметах,«
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в гробнице Цао Цао



обнаруженных здесь (всего к началу
2010 года в склепе найдено более двух
с половиной сотен различных пред�
метов), также имеются надписи, ука�
зывающие, что вещи принадлежат
«правителю Вэй», а этот титул был
пожалован Цао Цао после его смер�
ти. Скептики и здесь не хотят удер�
жаться от язвительных реплик, объ�
являя, что надписи могут оказаться
недавней подделкой.

Возможно, последнюю точку в спо�
ре удастся поставить генетикам.
В конце января профессор антропо�
логии Ли Хуа сообщил журналистам,
что по всей стране ведется сбор образ�
цов ДНК у ныне живущих потомков
Цао Цао. Специалисты намерены
взять сотни проб, чтобы определить
генетический код Y�хромосомы, ко�
торая передается от отца к сыну. Если
ДНК найденных в гробнице останков

Цао Цао? Только потому, что меня
случайно зовут Цао?» 

В самом деле, выбор «прямых по�
томков» вызывает немало недоумен�
ных вопросов. Пробы планируется
брать у мужчин, которых зовут Цао.
Исследователи априори полагают,
что все обладатели этих фамилий мо�
гут считаться родственниками — на�
следниками по прямой жившего поч�
ти две тысячи лет назад легендарного
деспота. 

…Пока спор да дело, археологи
продолжают работу. В деревянном
ящике лежит урожай древностей, со�
бранных в Сигаосюэ: человеческие
кости, меч, наконечники стрел, неф�
ритовые пластинки. Их могло быть
и больше, но весной 2005 года в склеп
все же проникли грабители, взяв свою
дань. Сделано это от бедности — все
вокруг так считают.
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мужчины совпадет с ДНК потомков
Цао Цао, то можно не сомневаться
в том, что в самом деле найдено место
его захоронения.

Скептики повторяют все ту же за�
унывную песнь. Предполагаемые ос�
танки Цао Цао настолько истлели,
что вряд ли можно подвергнуть их
анализу. Тест ДНК, эта «истина в по�
следней инстанции», ничего здесь не
разрешит. А если бы и получилось,
то с чем сравнивать? Гробница его
сына обнаружена, но она давно пус�
тует. Потомки? Многие из тех, кого
причисляют к их синклиту, насмеш�
ливо относятся к самой затее. Их об�
щее мнение выразил шанхайский
студент Цао Минсю в интервью газе�
те Shanghai Daily: «Почему ученые
уверены, что я являюсь потомком

Знавал бедность и Цао Цао. Он по�
нял бы своих обидчиков, ведь тоже,
бывало, нуждался в деньгах. С этой
проблемой он расправлялся, почти
как Александр Великий — с гордие�
вым узлом. Разрубал. Разбивал древ�
ние гробницы, чтобы взять то, что
считал по праву своим.

История любит вероломных горде�
цов. Лелеет их. Хранит их имена — и,
как мы убедились теперь, сберегает их
останки. Их тень непременно объяв�
ляется поблизости. Цао Цао здесь!

Общая площадь гробницы
составляет 
740 квадратных метров

В одной из центральных
провинций КНР обнаружена
гробница Цао Цао
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Исследователи из уни�
верситета Портсмута
использовали научный
подход, чтобы изучить
смех молодых горилл,
орангутанов, бонобо
и шимпанзе. Теперь они
полагают, что общий
смеющийся предок обе�
зьян и человека сущест�
вовал уже 10–16 милли�
онов лет назад.

Для того чтобы запи�
сать реакцию молодых
обезьян и заодно троих
детей, ученые пощекота�
ли их стопы, ладони,
шею и подмышки. Затем
все записи были изучены
и классифицированы по
их общим чертам и раз�
личиям по 11 парамет�
рам. На основании этого
было построено своего
рода филогенетическое
дерево. Оказалось, что
акустическое дерево по�
дозрительно хорошо
совпадает с эволюцион�
ными этапами развития
и разделения человека
и высших обезьян.

Смех детей выделялся
на фоне остальных зву�

Смеющиеся обезьяны

Еще Дарвин подозре�
вал, что звуки, издавае�
мые некоторыми млеко�
питающими во время
игр, можно считать про�
тотипом человеческого
смеха. Некоторые уче�
ные выдвигали предпо�
ложения, что обезьяны,
собаки и даже крысы
способны смеяться.

плотоядное растение
в мире Nepenthes rajah
находится в симбиозе со
зверьком, которого на�
зывают тупайя. Как выяс�
нилось, непентес произ�
водит сладкое вещество.
Чтобы достичь его, ту�
пайя должна забраться
на цветок таким образом,
чтобы оказаться на нем,
как на унитазе. Из фека�
лий животного насекомо�
ядное растение получает
азот и фосфор и выраба�
тывает новую порцию
привлекающего нектара,
завершая цикл.

Гусеницы'зомби

О странном поведении
животных, атакованных
паразитами или просто
обманутых, известно
много необычных фак�
тов. К примеру, черви
заставляют кузнечиков
топиться в воде, а мура�
вьев — становиться лег�
кой добычей для птиц,
мухи вынуждают сверч�
ков прекратить свои
трели, а бабочки при�
нуждают муравьев выха�
живать свое потомство.

В очень многих случаях
биологи до сих пор не
смогли выяснить, каким
образом паразит влияет
на своего хозяина. Хотя
ясно, что, поселяясь, па�
разит изменяет различ�
ные химические реакции
внутри организма хозяи�
на, что, естественно, ска�
зывается на его поведе�
нии. Ученые предполага�
ют, что даже человек под�
вержен такому влиянию.

Но вот осам�паразитам
рода Glyptapanteles уда�
ется управлять гусеница�
ми уже после того, как
они выйдут из их тела.
Самка осы отыскивает
гусеницу пяденицы
Thyrinteina leucocerae
и откладывает непосред�

ков, которые были весь�
ма схожи между собой.
Человек смеется на вы�
дохе, а обезьяны выдают
своего рода шумное вор�
чание (хрюканье) и во
время вдоха. При этом
звуки, издаваемые оран�
гутанами и бонобо, чуть
более длинные (в три�че�
тыре раза длиннее обыч�
ных выдохов). В любом
случае смех обезьян ока�
зался очень похожим на
смех человека.

Проведя некоторый
сравнительный анализ,
ученые пришли к выводу,
что существовал общий
предок, смех которого
был больше похож на
обезьяний (очень шум�
ный и бесструктурный).
Смех Homo sapiens силь�
но изменился за послед�
ние 5–6 миллионов лет,
после того как человек
отделился от шимпанзе.

Правда, по�прежнему
остается загадкой:
для чего природа пода�
рила обезьянам и людям
смех? Может, это пред�
посылки к появлению
речи? И есть ли у обезь�
ян чувство юмора?

Биотуалет для тупайи

На Филиппинском ар�
хипелаге произрастает
один род самых боль�
ших насекомоядных
растений семейства не�
пентесов, многие виды
которых нигде больше
на планете не встреча�
ются. Их цветочные ча�
ши бывают порой так
крупны, что даже попав�
шемуся в них зверьку
несдобровать. Так счи�
талось, по крайней ме�
ре, до нового порази�
тельного открытия.

Одно из растений смог�
ло по�настоящему уди�
вить специалистов. Ока�
зывается, самое крупное

К А К М А Л О М Ы О Н И Х З Н А Е М



ственно в тело ничего не
подозревающей жертвы
около 80 яиц. Личинки
насекомого развиваются
внутри хозяина, питаясь
жидкостью, циркулирую�
щей в его теле. Затем
прогрызают себе выход
наружу, закрепляются на
близлежащей ветке или
листе и создают вокруг
себя кокон.

Как правило, в таких си�
туациях хозяин сразу же
погибает. Но осам этого,
видимо, недостаточно.
И тут начинается самое
интересное. Все еще жи�
вая гусеница ведет себя
так, будто личинки до сих
пор контролируют ее по�
ведение. Вместо того
чтобы продолжить свое
мирное существование
(пойти поесть, напри�
мер), пяденица остается
на месте и выгибается
дугой над коконом, охра�
няя его от посягательств
со стороны.

Фактически гусеница�
зомби остается живой
в течение всей стадии
окукливания ос. Почти
одновременно с «вылуп�
лением» взрослых насе�
комых особь Thyrinteina
leucocerae погибает.

Чтобы подтвердить ги�
потезу о манипулирова�
нии гусениц осами, энто�
мологи провели в лабо�
раторных условиях сле�
дующий эксперимент.
Ученые позволили осам
заразить гусениц личин�
ками. Затем, когда «но�
ворожденные» вышли из
тел пядениц и сформи�
ровали коконы, они отде�
лили часть гусениц и за�
менили их здоровыми.
А чтобы те не «сбежали»,
их закрепили на стебле
гусеничным клеем.

Затем «на сцене» появ�
лялся клоп�щитник, ко�
торый в дикой природе
охотится на коконы ос.

ские ученые обнаружили,
что некоторые икринки
в процессе «вынашива�
ния» пропадают. Чтобы
понять, куда же они дева�
ются, биологи провели
эксперимент с самцами
длиннорылой рыбы�иглы. 

Поначалу было сделано
предположение, что по�
томство каким�то обра�
зом перераспределяет
полезные вещества меж�
ду собой, в результате че�
го некоторые икринки,
раздав свои запасы, ис�
чезают. Питательные ве�
щества специальным об�
разом пометили радиоак�
тивными маркерами и по�
местили внутрь эмбрио�
нов. Затем икринки были
переданы самцу. Биологи
надеялись увидеть, что
часть питательных ве�
ществ переместилась
внутрь других эмбрионов.
Однако «пропажа» обна�
ружилась внутри отца.

Видимо, самец исполь�
зует кровеносные сосу�
ды не только для отдачи,
но и для отъема пита�
тельных веществ.
При этом он не перерас�
пределяет питательные
вещества между икрин�
ками (например, переда�
ет тем, кому они больше
нужны), а оставляет их
себе, фактически выса�
сывая из эмбрионов
жизнь. Это стало ясно
после того, как были об�
следованы все эмбрио�
ны: мигрирующих радио�
активных маркеров в них
обнаружено не было.

По мнению ученых, не�
этичное поведение рыб�
отцов можно оправдать
тем, что, вероятно, сам�
цы, испытывая недоста�
ток пищи, жертвуют неко�
торыми представителя�
ми потомства и таким об�
разом защищают от
смерти не только себя,
но и оставшиеся икринки.

Оказалось, что 17 из 
19 зараженных пядениц
при появлении клопа на�
чинали трясти головой
во все стороны и в конце
концов стряхивали хищ�
ника с ветки или обра�
щали его в бегство. В то
же время незараженные
особи не замечали щит�
ника, даже если он заби�
рался на них самих.

Препарирование мерт�
вых гусениц показало,
что в теле пядениц оста�
ются одно или два яйца,
которые, судя по всему,
и управляют хозяевами
в период окукливания
остальных особей.

Потомство на обед
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К А К М А Л О М Ы О Н И Х З Н А Е М

В животном мире сам�
цы не так уж и редко бе�
рут на себя взращивание
молодняка, но не все они
при этом проявляют ис�
тинную заботу и самоот�
верженность в защите
потомства.

Например, после опло�
дотворения самка рыбы�
иглы передает около сот�
ни икринок самцу, кото�
рый прячет их в специаль�
ной сумке на своем хвос�
те. По отдельным крове�
носным сосудам к эмбри�
онам поступают пита�
тельные вещества и кис�
лород, детеныши подрас�
тают и постепенно поки�
дают отцовский «дом».

Вроде бы все просто
и понятно. Однако швед�
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Змеи — существа совершенно непо�
стижимые и максимально чуждые че�
ловеку. Наверное, именно эта чуж�
дость и загадочность сделали змей
центральными фигурами многих ми�
фологий. Но, как бы то ни было,
без змей мировая культура выглядела
бы совсем не так, как выглядит сейчас.

Начать придется с самого�самого
начала. Книга Бытия сообщает нам,
что «Змей был хитрее всех зверей по�
левых, которых создал Господь Бог».
Деяние этого Змея известно всем,
и именно его последствия мы пожи�
наем до сих пор. Чуть менее известно
то, что за это Змей был «проклят пред
всеми скотами», так что ему — и всем
остальным его собратьям — тоже при�
ходится несладко. 

Упоминает Библия и еще одного
змея — Левиафана, морское чудови�
ще, царя над всеми сынами гордос�
ти — дыхание его раскаляет угли, пе�
ред ним бежит ужас, сердце его твердо
как камень, и нет на земле подобного
ему. Знали о Левиафане и жители
древнего Угарита, хоть и считали, что
он был повержен Ваалом. Но вообще
на Ближнем Востоке змеи играли
сравнительно незаметную роль — раз�
ве что шумерский миф упоминает ка�
менного змея Асага, победа над кото�
рым принесла богу земледелия Ни�
нурте некие магические артефакты,
ставшие первоосновой шумерской
цивилизации. А кроме шумеров гово�
рит о змее только хеттский эпос, опи�
сывающий борьбу бога грозы со змеем«
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Иллуянкой, который вначале даже су�
мел одержать победу над громоверж�
цем, но потом все же был побежден
сыном бога и смертной. 

А вот древнеегипетская цивилиза�
ция, если можно так выразиться, сто�
яла на змеях, а не на китах. Прежде
всего стоит упомянуть чудовищного
змея Апопа, главного и практически
единственного врага бога солнца.
Каждую ночь, когда солнце спускает�
ся в Иной мир и совершает плавание
к восходу по подземной реке, Апоп,
чтобы не дать солнцу взойти, выпива�
ет всю воду из реки. Но спутники бога
убивают Апопа и разрезают его на ча�
сти, чтобы вода наполнила русло сно�
ва. Но и помимо Апопа, египетский
Иной мир населяет множество безы�
мянных змей — как самых обычных,
похожих на земных, так и непонятных
змееподобных монстров с нескольки�
ми головами (иногда головы распола�
гаются на разных концах тела), с че�
ловеческими ногами и с крыльями.
В мире живых тоже обитали самые
разные змеи — одна из них когда�то
выкормила младенца Хора, бога�царя
Египта, и сама сделалась богиней, по�
кровительницей всего Нижнего Егип�
та и царской власти вообще. Звали ее
Уаджет. Именно ее стилизованное
изображение украшало короны древ�
неегипетских царей. Другая богиня�
змея, Реннут, была покровительницей
урожая, владычицей плодородия
и матерью бога зерна, а впоследствии
она стала богиней судьбы. Третья зме�
еподобная богиня, кобра Мерит�Се�
гер, чье имя означает «Любящая мол�
чание», была богиней строителей цар�
ских гробниц и в некотором роде даже
богиней Долины Царей. 

Из прочих хорошо изученных древ�
них цивилизаций особого внимания
заслуживает цивилизация Индии
и тысячеголовый мировой змей Ше�
ша (или Ананта�Шеша). Он вечно
плавает в водах вселенского океана
и держит на своих головах планеты.
Могущество его бесконечно, и имен�
но он останется жить после разруше�
ния мира. А еще Шеша — царь всех
нагов и нагинь, демонов или даже
низших богов, имеющих змеиный об�

лик, владык подземного мира и его
несметных сокровищ. Иногда наги
живут среди людей — в человеческом
обличии — и даже вступают с ними
в брак. 

Вокруг змей во многом сосредото�
чена мифология народов Америки,
Австралии и Океании. На островах
Фиджи, на Соломоновых островах
и в империи ацтеков считается (ну,
или считалось), что именно змей со�
творил этот мир. Некоторые народы
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Австралии также приписывают сотво�
рение мира змее�радуге. Но даже если
не она ответственна за это, она точно
является покровительницей неба, во�
ды, дождя и плодородия, а также да�
рует магическую силу шаманам.
А бриллиантовый змей Радоло, вла�
дыка всех змей, однажды спас от
уничтожения Новую Гвинею. 

Индейцы Северной Америки почи�
тали рогатого змея как владыку воды,
дождя и грома. Разные народы звали
его по�разному — Ухтехила, Уктена,
Аванью, Пита�ског. Ну а в Южной
Америке главным среди змей был, бе�

Вишну отдыхает 
на Ананта3шеше, 
в то время как Лакшми
массирует его «лотосные
стопы»
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зусловно, пернатый змей Кецалько�
атль, один из владык мира, бог�созда�
тель, покровитель дождя, божествен�
ных вод, ветра и плодородия. Иногда
говорят, что он уплыл от людей на
плоту, сделанном из змей. Индейцы�
майя звали этого змея Кукулькан. Бы�
ли у майя и другие божественные
змеи — например, бог грозы
Ах Чичик Соот, имевший
облик гремучей змеи.
У индейцев Перу по�
средником между
Верхним, Средним
и Нижним мирами
был змей Амару,
покровитель ра�
дуги, воды и гра�
да, учитель ша�
манов. А в неко�
торых районах
Перу говорят,
что радуга — это
д в у х г о л о в а я
змея.

Как ни пе�
чально, мифоло�
гия индейцев из�
вестна европей�
цам очень плохо,
поэтому нам при�
дется вернуться
в Европу. 

Самым древним
змеем Европы был, по�
жалуй, Офион, живший
на Олимпе и правивший ми�
ром еще до Кроноса. Возможно,
он же был отцом неба�Урана. Кроме
него, змей в Греции было немного.
Стоит упомянуть разве что Пифона,
охранявшего Дельфийский оракул
и убитого Аполлоном. Да еще многие
змеи средневековых бестиариев, ве�
роятно, имеют греческое происхожде�
ние. Но зато в античном мире было
очень много змееподобных монстров
и различных полулюдей�полузмей.
Среди соперников Зевса в борьбе за
мировое господство числился Тифон,
чудовище с двумя змеями вместо ног.
Тифон был убит Зевсом, но оставил
множество потомков. Матерью их бы�
ла Ехидна — титанида, которую боги
наделили змеиным хвостом. Среди ее

детей — Лернейская гидра, гигантская
многоголовая (голов было, согласно
разным источникам, от одной до ста,
а на месте каждой отрубленной выра�
стали две или даже три новые) змея,
побежденная Гераклом, и Химера,
у которой змея росла вместо хвоста.

Еще в Греции жила Ламия, быв�
шая когда�то прекрасной

женщиной, но обращен�
ная Герой в полузмею

и обреченная убивать
детей. Кроме того,

змеи сопровожда�
ли многих гречес�
ких богинь — на�
пример, Афину
и Гигею, а также
таинственное
женское боже�
ство Крито�
м и н о й с к о й
цивилизации.
Не будем забы�
вать и про Ме�
дузу Горгону
с ее прической
из змей, и про

о с н о в а т е л я
и первого царя

Афин Кекропа,
у которого вместо

ног был змеиный
хвост…

По пути из варяг
в греки и соответственно

из греков в варяги, видимо,
возили не только товары,

но и сказочные истории, и зоологиче�
ские сведения, потому что в Сканди�
навии змей было больше, чем в любой
другой стране Европы.

Самый страшный из скандинав�
ских змеев — конечно же, мировой
змей Йормунганд (или Мидгард�
сорм). Сын Локи и великанши
Ангрбоды, он, свернувшись кольцом,
опоясывает всю землю. Йормунганд
дважды встречался с Тором, а третья
встреча случится в Рагнарек, и тогда
они убьют друг друга. Другой хтони�
ческий змей Скандинавии — Нидхёгг,
живущий в колодце Хвергельмир
и вечно подгрызающий корни миро�
вого ясеня Иггдрасиля. А еще он по�
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жирает клятвопреступников. В море,
помимо Йормунганда, водится змей
Скримсл с тюленьей головой и весло�
образными плавниками. Увидеть его
с борта корабля — к удаче, потому что
он поднимается на поверхность толь�
ко при хорошей погоде. А в домах,
под полом, живет белый змей Том�
торн, добрый дух и хранитель дома.
Человек, которому белый змей позво�
лит увидеть себя, получит часть его
магической силы. Для этого нужно
схватить его посередине, пока змей
будет выползать из старой кожи. Эта
сброшенная кожа наделяет мудрос�
тью, учит исцелять болезни и распоз�
навать свойства трав и камней.

Что же касается всех остальных ев�
ропейских стран, то впервые мифи�
ческий змей с загнутыми рогами за�
фиксирован в компании бога Кер�
нунноса, еще в III веке нашей эры.
Другие рогатые змеи сопровождали
бога медицины и бога солнца.
Но и в течение следующих пятнадца�
ти веков европейские бестиарии упо�
минают немало змей. Например,
в Африке римские воины видели
змею Парку, которая «движется стой�
мя, как посох», а больше ничем не
примечательна. А другая змея, Амфи�
сбена, даже изображалась на рыцар�
ских гербах. У амфисбены две головы
на разных концах тела, передвигается
она, свернувшись кольцом (хотя не�
которые авторы утверждают, что она
не может двигаться ни в какую сторо�
ну, потому что головы не могут дого�
вориться между собой). Одна ее голо�
ва спит, когда другая бодрствует, по�
этому ее невозможно застать врас�
плох, и впоследствии она даже стано�
вится символом бдительности. А еще
амфисбена — единственная в приро�
де змея, которая не боится холода.
Другое встречающееся в Европе
и Африке опасное животное — Якул,
крылатая змея�копье. Якул прячется
в ветвях деревьев и оттуда бросается
на проходящих зверей с такой силой,
что пронзает их насквозь. Плиний
старший утверждал, что якул «летит
подобно снаряду из катапульты».
А еще подобное создание встречается
в мифологии жителей Мадагаскара. 

В некоторые бестиарии включают
Аспида, крылатую двухголовую змею
с птичьими клювами. Крылья у него
либо пестрые, либо черные — отсюда
происходит выражение «аспидно�
черный». Аспид страшно ядовит, пе�
ремещается с невероятной скоро�
стью, и к тому же очень хитер. Един�
ственный способ его убить — огонь.
А еще аспид, в отличие от всех ос�
тальных змей, обладает слухом. Ну
и наконец, слово «аспид» порой ис�
пользуется в качестве имени нарица�

тельного и означает любую ядовитую
змею. Например, Исидор Севиль�
ский относит к аспидам Престера —
тварь, «что всегда держит открытой
обжигающую пасть» — и Сепса, в па�
сти которого можно расплавить все,
что угодно. 

Роль царя всех змей в Европе вы�
полняет Василиск — ядовитое и уби�
вающее взглядом чудовище с голо�
вой петуха и змеиным хвостом. Ино�
гда считается, что василиски выво�
дятся из змеиных яиц, а иногда —
что из петушиных. Но вообще васи�
лиски к змеям имеют отношение
опосредованное. Кстати, среди пер�
сонажей славянской мифологии
встречается дворовик, змея с пету�
шиной головой — явный родствен�
ник василиска. Но царем змей,

Изображение Кецалькоатля
из кодекса Мальябекиано 
(Codex Magliabechiano), XVI в.



по мнению славян, является отнюдь
не он, а Скарапея, двенадцатиголо�
вая змея с гусиными лапками, живу�
щая на острове Буяне. 

Еще в Европе обитает крылатая ог�
ненная змея�вуивр. Во лбу у этой змеи
находится огромный рубин, и когда
она купается, то оставляет рубин на
берегу. Теоретически им вполне мож�
но завладеть, но практически это еще
ни у кого не вышло. В Сене когда�то
жила драконовидная змея Гаргулья,

титься в змея�летавца (или обаясны�
ка) и являться ночами. Что же касает�
ся всей остальной территории России,
то в первую очередь нужно выделить,
конечно, уральских змеев — начиная
от Великого Полоза, хозяина подзем�
ных сокровищ, и его дочки�змеевки,
губящей юношей, и заканчивая голу�
бой змейкой, которая показывает лю�
дям золото. Но если взять золота хоть
чуть�чуть больше, чем можешь унес�
ти, оно превратится в камень. Впро�
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«Левиафан»
Гравюра Г. Доре

топившая рыбацкие лодки и даже за�
топлявшая прибрежные дома. Ее ус�
мирил архиепископ Руана святой Ро�
ман, после чего она постепенно пре�
вратилась в популярный архитектур�
ный элемент. В Альпах встречается
Татцельвурм, змей с кошачьей голо�
вой и двумя лапами. Он крайне агрес�
сивен и ядовит, нападает на людей
и стада. 

Среди самых обычных, часто
встречающихся змей наиболее близок
к потустороннему, как ни странно, уж.
Во�первых, в Литве в образе ужа появ�
ляются духи�хранители залтисы. Во�
вторых, уж — это змеиный облик Ву�
жалки, дочери змеиного царя. Отли�
чить Вужалку просто — всегда, даже
когда она выглядит змеей, на ней зо�
лотые серьги. Некоторые, правда,
принимают их за желтые пятнышки
на голове ужа… 

В Малороссии змей — существо не
самое приятное. Если по умершему
сильно горевать, он может превра�

чем, Уралом царство змей не ограни�
чивается. Сам великий славянский
бог Велес — тоже змей. 

Несколько особняком среди мифи�
ческих змей стоит Уроборос, «пожи�
рающий свой хвост». Изображения
змеи в таком положении встречаются,
начиная с Древнего Египта и Древне�
го Китая. Скорее всего, это просто
символ — символ цикличности, бес�
смертия, бренности мира, поглощаю�
щего самое себя, и даже символ фило�
софского камня.

А еще змеи находятся в несомнен�
ном родстве с драконами. Но разговор
о драконах, к сожалению, придется
отложить до следующего раза —
слишком уж обширна эта тема.
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Ханс Ульрих Гумбрехт. 
Похвала красоте спорта/ Пер. с англ.
В. Фещенко. — М.: Новое литературное
обозрение, 2009. — 176 с.

Американский историк, литерату�
ровед и философ немецкого проис�
хождения Ханс Ульрих Гумбрехт еще
три года назад признавался в интер�
вью одному российскому изданию,
что любит «делать неожиданные ве�
щи». Неспроста. То, что это святая
правда, видно хотя бы уже по тому,
что одну из своих ключевых катего�
рий, категорию присутствия, он рас�
сматривает на сей раз на предельно
нетривиальном — казалось бы — ма�
териале.

О «присутствии» человека в мире
Гумбрехт пишет давно — его представ�
ления об этом знакомы русскому чи�
тателю по книгам, выходившим в том
же «НЛО» несколько лет назад: «Про�
изводство присутствия. Чего не может
передать значение» (2006) и «В 1926.

На острие времени» (2005) — тоже до�
вольно неожиданной книге, формаль�
но — исторической, по существу же —
относящейся к редчайшему жанру
философского эксперимента, в кото�
рой автор погружает читателя в исчез�
нувший мир 1926�го («произвольно
выбранного») года, реконструируя
этот мир с великой скрупулезностью,
насыщая текст огромным количест�
вом подробностей той эпохи и обес�
печивая читателю едва ли не физичес�
кое присутствие в ней: почти в бук�
вальном смысле путешествие во вре�
мени.

«На острие времени» — это вообще
очень по�гумбрехтовски. Поэтому
нынешний предмет его исследования
удивителен разве что для того, кто не
очень представляет себе, что такое
Гумбрехт и каковы его — именно как
мыслителя — взаимоотношения
с чувственным, телесным и сиюми�
нутным: а для него это — одна из веду�
щих тем. И еще — для того, кто не
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знает (зато мы теперь знаем!), что ав�
тор, этот изысканный и сложный ин�
теллектуал — одновременно, с детст�
ва, страстный болельщик и ценитель
спортивных зрелищ. Так вот в книге
о спорте он наконец�то предпринима�
ет попытку соединить эти две сторо�
ны своего существа в одно непротиво�
речивое целое.

Нехватка — именно на общекуль�
турном уровне — восприимчивости
к чувственному и сиюминутному, пи�

И Гумбрехт берется зияние запол�
нить, срастить разорванное, дать язык
безъязыкому. Но делает это опять�та�
ки довольно неожиданно.

Он отнюдь не приписывает спор�
ту — как можно было бы ожидать —
философских значений, не видит
в нем симптомов каких�то более глу�
боких смысловых процессов. Наобо�
рот — он старается увидеть спорт как
нечто максимально самодостаточное
и самоценное.

Он даже вообще не делает с ним
ничего формально революционного.
Напротив, он применяет к спорту са�
мый классический понятийный инст�
рументарий и показывает, что опыт
этого рода на самом деле прекрасно
вписывается в кантовское — корен�
ное для новоевропейской культуры —
определение эстетического (и уже по�
этому никак не может быть воспринят
как «низкое» развлечение. О нет, уве�
рен Гумбрехт, спорт воздействует на
человека так же, как, скажем, пре�
красные картины или прекрасная му�
зыка, — просто своими средствами).

По сути, он идет и того дальше, на�
стаивая на полной самодостаточности
спортивных зрелищ: толкуя спорт
с его «напряженной сосредоточеннос�
тью» как переживание «острого чувст�
ва времени», Гумбрехт показывает его,
по сути, как опыт экзистенциальный
и лишь вследствие того — эстетичес�
кий. Тем более экзистенциальный,
что в каждом из таких случаев речь
идет — что и вызывает «напряженную
сосредоточенность» — о достижении
и испытании на прочность пределов
человеческих возможностей.

Именно это, кстати, делает, по его
признанию, будущее современного
спорта весьма проблематичным. «В то
время как все увеличивающееся коли�
чество видов спорта доходит до преде�
лов человеческих возможностей, —
пишет Гумбрехт, — каким бы ни был
крайний из возможных пределов,
способен ли наш болельщицкий ин�
терес продолжать питаться эстетичес�
кой притягательностью спортивных
зрелищ, а не количественными пока�
зателями и рекордами, которые вско�
ре и вовсе перестанут устанавливать�
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сал Гумбрехт еще в «Производстве
присутствия», делает наш культур�
ный и в конечном счете человечес�
кий опыт попросту недостаточным,
если не сказать — неподлинным.
На сей раз он берется исключительно
философскими средствами выяс�
нить, в чем причина привлекательно�
сти спорта: почему это не слишком
смыслоносное занятие «так неотра�
зимо завладевает вниманием и вооб�
ражением такого множества людей»,
притом очень разных, не разбирая,
интеллектуалы они или нет? И «если
у нас есть веские основания прослав�
лять» знаменитых спортсменов, —
а Гумбрехт в этом не сомневается, —
«то отчего так сложно найти нужные
слова для этого и особенно верную
интонацию?»

Ответ его прост: наша культура,
с привычным для нее разведением по
разным полюсам, вплоть до противо�
поставления, «телесного» и «духовно�
го» — таких слов и интонаций нам по�
просту не заготовила. Тут у нас, ново�
европейцев, большое и понятийное,
и словесное зияние.



ся?» Стремясь за пределы достижимо�
го, спорт известного нам типа подры�
вает собственные основания.

Из этого можно было бы сделать
много интересных выводов о челове�
ческой природе, — для которой спорт,
разумеется, симптоматичен ничуть не
менее, чем другие культурные формы
(скажем, искусство), просто он в этом
качестве несравненно менее осмыс�
лен. Но увы, автор пошел по другому
пути, который упорно хочется назвать
принципиально менее плодотвор�
ным.

Он вписывает спорт в основные
ценности западной традиции, пока�
зывая его как неотъемлемую их часть
и естественное продолжение и пред�
ставляя его через исторические очер�
ки — в греческом, римском, средневе�
ковом и ренессансном вариантах.
Этот ряд он завершает возникновени�
ем современного спорта в XIX веке,
вплоть до изобретения Пьером де Ку�
бертеном, в конце того же столетия,
Олимпийского движения.

Основная ценность спорта, по Гум�
брехту, — эстетическая, и она важнее
«побед, поражений и рекордов». Он
выделяет в спорте «семь типов чарую�
щих объектов» — и каждый анализи�
рует подробно: «накачанные тела;
страдание перед лицом смерти; гра�
ция; снаряжение, повышающее воз�
можности тела; воплощенные формы;
игры как эпифании; острое чувство
времени». Эти�то объекты и сообща�
ют, полагает автор, привлекатель�
ность спортивным зрелищам едва ли
не независимо от того, что за резуль�
таты в них достигаются. Тут опять�та�
ки можно было бы задаться вопроса�
ми о сущности и устройстве человека,
которого привлекают такие вещи. Од�
нако Гумбрехт с редкостным — и уди�
вительным для философа — постоян�
ством воздерживается от антрополо�
гических суждений. Эстетических
смыслов зрелища ему совершенно до�
статочно.

Притом на грани интересных суж�
дений он балансирует постоянно.
Так, он видит в спорте своего рода
первоопыт европейской культуры.
(Много чего в связи с этим можно

было бы предположить о европей�
ской культуре вообще — но увы…)
Этого опыта, по мысли Гумбрехта, не�
допонял основатель современного
олимпийского движения Пьер де Ку�
бертен, вложив в него взамен того
собственные смыслы и ожидания
своей культуры и своего времени. Ко�
нечно, нельзя гарантировать, что
и Гумбрехт, изнутри совершенно дру�
гого культурного состояния (не жалу�
ющего самодостаточность духа),
не делает на свой лад того же самого.
Но и в таком случае стоит понять
подход Гумбрехта к массовым спор�
тивным зрелищам — при всех его не�
достаточностях — как симптоматич�
ный для нашего времени.

Наше время, не исключаю, можно
уличить в своего рода смысловом го�
лоде, раз уж оно так напряженно —
и даже в своем роде убедительно —
ищет смысловых перспектив в теле�
сном и сиюминутном. Превращение
главного спортивного хронотопа
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«здесь и сейчас» в центральную кате�
горию понимания жизни — не следст�
вие ли неутоляемой тоски по чему�то
настоящему, властно�подлинному?
И уж не завидуем ли мы, в самом деле,
древним грекам, для которых «раз
в четыре года на короткий период вре�
мени» в олимпийском святилище Зев�
са «религиозный экстаз и спортивный
восторг сливались воедино»?
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240 лет назад, 1 августа 1770 года,
в ходе русско*турецкой войны 1768 —
1774 годов в условиях свирепствовав*
шей чумной эпидемии 38*тысячная рус*
ская армия под командованием генерал*
аншефа графа Петра Александровича
Румянцева в сражении у Кагула (река,
впадающая в Дунай близ южной грани*
цы нынешней Молдавии) разгромила
150*тысячное турецкое войско, предво*
дительствуемое Халиль*пашой. По офи*
циальным данным, русские потеряли
около 1500 человек, турки — свыше 20
тысяч. За победу при Кагуле и одержан*
ную полумесяцем ранее столь же блес*
тящую победу при Ларге Екатерина по*
жаловала Румянцева фельдмаршаль*
ским жезлом и лентой св. Георгия 1*й
степени.

280 лет назад, 6 августа 1730 года, им*
ператрица Анна Ивановна издала указ
о литье колокола чудовищных размеров.
Стоящий ныне на пьедестале в Москов*
ском Кремле самый тяжелый в мире
«Царь*Колокол» (масса 202 тонны) 
был отлит отцом и сыном Маториными
в 1733 — 1735 годах.

70 лет назад, 6 августа 1940 года, ра*
ботниками НКВД был арестован ученый*
ботаник и генетик с мировым именем
академик Николай Иванович Вавилов,
окончивший свои дни в начале 1943 года
в саратовской тюрьме НКВД.

65 лет назад, 6 августа 1945 года, 
в 8 часов 16 минут по местному времени,
американцы сбросили с бомбардировщи*

ка типа «летающая крепость» под назва*
нием «Энола Гей» (имя матери командира
самолета полковника Пола Тиббетса) на
Хиросиму урановую (предварительно не
испытывавшуюся) атомную бомбу под
жаргонным названием «Малыш» взрыв*
ной мощностью порядка 15 килотонн по
тротиловому эквиваленту. Президент
США Гарри Трумэн получил сообщение об
успехе операции во время ланча на борту
крейсера «Огаста». «Это величайшее со*
бытие истории», — отреагировал прези*
дент, не прекращая ланч. От первого
атомного взрыва погибли около ста тысяч
человек.

55 лет назад, 8 августа 1955 года, в Же*
неве открылась 1*я Международная кон*
ференция по мирному использованию
атомной энергии. Впервые советских
ученых, причастных к ядерным исследо*
ваниям, выпустили за границу и разреши*
ли им рассказать о некоторых своих до*
стижениях. 

65 лет назад, 9 августа 1945 года,
в день, когда американцы вслед за Хиро*
симой подвергли атомной бомбардиров*
ке Нагасаки, Красная Армия начала воен*
ные действия против Японии.

165 лет назад, 11 августа 1845 года,
в Петербурге был изготовлен первый оте*
чественный магистральный паровоз для
строившейся железной дороги между Пе*
тербургом и Москвой.

30 лет назад, 14 августа 1980 года,
в Гданьске началась всеобщая забастов*
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ка, центральное место в которой заняла
крупнейшая польская Судоверфь имени
В.И. Ленина с возникшим на ней забасто*
вочным комитетом во главе с 37*летним
электриком Лехом Валенсой, будущим ла*
уреатом Нобелевской премии мира и пер*
вым президентом посткоммунистической
Польши.

330 лет назад, 18 августа 1680 года,
указом Короля*Солнца Людовика XIV
в Париже был создан старейший и знаме*
нитейший национальный театр Франции
«Комеди Франсез».

165 лет назад, 18 августа 1845 года,
по инициативе адмирала Ф.П. Литке в Пе*
тербурге было основано Русское геогра*
фическое общество, одно из старейших
географических обществ мира.

50 лет назад, 19 августа 1960 года,
в СССР был запущен спутник с собаками
Белкой и Стрелкой, двумя крысами и че*
тырьмя десятками мышей. На следующий
день вся эта живность благополучно при*
землилась.

335 лет назад, 20 августа 1675 года,
был заложен первый камень в фундамент
знаменитой Гринвичской обсерватория
под Лондоном.

70 лет назад, 20 августа 1940 года,
на своей вилле в Мексике был смертель*
но ранен пламенный революционер и за*
клятый враг Сталина Лев Давидович
Троцкий. Мощный удар альпинистским
ледорубом по голове ему нанес агент
НКВД, молодой испанский коммунист Ра*
мон Меркадер дель Рио. На следующий
день Троцкий умер. За этот подвиг Мерка*
дер, отсидевший 14 лет в тюрьме,
в 1960*х годах был награжден в Москов*
ском Кремле Золотой звездой Героя Со*
ветского Союза.

35 лет назад, 20 августа 1975 года,
в США был запущен космический аппарат
«Викинг*1», через 11 месяцев достигший
поверхности Марса и функционировав*
ший там в течение 6,5 лет, проводя науч*
ные исследования и передавая на Землю
марсианские фотографии и «местные ме*
теосводки».

30 лет назад, 20 августа 1980 года,
36*летний итальянец Рейнгольд Месснер
первым совершил восхождение в оди*
ночку на Эверест. Он же стал первым
в мире альпинистом, покорившим все 14
восьмитысячников мира, причем без кис*
лородной маски.

90 лет назад, 21 августа 1920 года, в се*
ле Каменка Кирсановского уезда Тамбов*
ской губернии началось охватившее об*
ширную территорию антибольшевист*
ское крестьянское восстание под руко*
водством бывшего эсера Александра Сер*
геевича Антонова. Власти расправлялись
с повстанцами самым жестоким образом,
однако их сопротивление удалось в ос*
новном подавить только к лету 1922 года.

20 лет назад, 22 августа 1990 года,
впервые вышла в эфир радиостанция
«Эхо Москвы», созданная радиожурнали*
стами Сергеем Корзуном и Сергеем Бунт*
маном.

555 лет назад, 24 августа 1455 года,
Иоганн Гутенберг впервые напечатал
Библию — два тома общим объемом 1248
страниц в два столбца. Каждая страница
содержит в себе 42 строки, поэтому пер*
вопечатную Библию обычно называют
«сорокадвухстрочной Библией» Гутен*
берга. Сохранился всего 41 экземпляр
этой книги.

180 лет назад, 25 августа 1830 года,
неожиданно вспыхнула продолжавшаяся
с месяц Бельгийская революция, в ре*
зультате которой Бельгия выделилась из
Нидерландского королевства и вместо
голландского монарха Вильгельма I обре*
ла собственного короля Леопольда I.

85 лет назад, 28 августа 1925 года,
в Батуми родился писатель*фантаст Арка*
дий Натанович Стругацкий (ум.1991),
московский старший представитель зна*
менитого московско*ленинградского
«фантастического» дуэта братьев Стру*
гацких.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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может поменять свою
«вместимость» с 6 до 12
человек, причем, как го�
ворится, от легкого дви�
жения руки. При этом
стол останется почти та�
ким же круглым.

Подобные столы изго�
тавливаются в единич�
ных экземплярах из мас�
сива ценных пород дере�
ва и отличаются прочно�
стью, основательностью
и шикарным обликом.

танный в Италии новый
вид обуви FiveFingers,
предлагающий ногам
защитный слой второй
кожи вместе с ощущени�
ем ходьбы босиком.

В первую очередь раз�
работку могут оценить
любители водных видов
спорта. В такой обуви
спортсмен приобретает
устойчивость, например,
на скользкой палубе, не
лишаясь при этом ловко�
сти босого человека и
получая защиту ног от
разных опасностей, вро�
де острых камней на дне.

Первые испытатели
новой обуви обнаружи�
ли, что «перчатки для
ног», мягко отделяя каж�
дый палец, стимулируют
и тренируют мышцы ног,
помогают удерживать
равновесие, улучшают
проворство и скорость
движений.

Создатели необычной
обуви не утверждают,
что это — обувь на каж�
дый день, но полагают,
что в FiveFingers можно
заниматься практически
чем угодно.

Люди, попробовавшие
ходить в новой обуви,
говорят, что такая обувь
дает 90�процентное
ощущение ходьбы, бега
или лазания босиком.

Перчатки для ног

Теперь можно ходить
обутым и чувствовать
себя босым. Для этого
нужно всего лишь на�
деть на ноги разрабо�

Один недостаток: для
того, чтобы рассовать
пальцы, нужно время. С
другой стороны, и обыч�
ные ботинки шнуруются
тоже не мигом.

Древнейшая 
карта Испании

В одной из пещер 
Северной Испании в
1994 году был найден ка�
мень, который, как пред�
полагают ученые, пред�
ставляет собой древнюю
карту. На камне явно
различимы изображения
оленя и нескольких коз�
лов. Поверх них выреза�

ны, казалось бы, хаотич�
ные линии. Для того что�
бы разобраться в знаках
и хоть как�то истолко�
вать находку, ученым по�
требовалось пятнадцать
лет. Археологи считают,
что также видны очерта�
ния гор в таком виде, в
каком они предстают на
выходе из пещеры. Еще
несколько полос напо�
минают течение реки с
двумя притоками, а пе�
ресекающие ее линии,
возможно, обозначают
места брода или даже
положение мостов.

Правда, в доисторичес�
ком подразделении Бри�
танского музея скепти�
чески относятся к испан�
ской находке. По словам
его руководителя, по
всей Европе находили
сотни таких же исчерчен�
ных камней и никогда не
считали их картами.

Испанские ученые ут�
верждают, что найден�
ной карте больше 13 ты�
сяч лет. Если окончатель�
но подтвердится, что это
действительно карта, а
не просто хаотичный ри�
сунок, то она будет са�
мой старой из известных
в Западной Европе (са�
мой старой картой в ми�
ре считается карта, най�
денная в чешском Пав�
лове: ей 25 тысяч лет).

Складной стол 
для миллионера

Если вы думаете, что
складной мебелью поль�
зуются только люди,
стесненные в средствах
и площади, то вы за�
блуждаетесь. У миллио�
неров тоже бывают си�
туации, когда им явно не
хватает площади. На�
пример, на яхте. Вот и
приходится заказывать
столы�трансформеры.
Например, круглый обе�
денный стол, который
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