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Чем заповедник отличается
от национального парка? 

В каких местах имеет смысл
создавать заповедники, 

а в каких � национальные
парки и почему? 

Об этом читайте 
Главную тему

Стр.18

Стр.56

Стр.87

Со школьной скамьи мы помним, 
что вандалы разграбили Рим. 

Но кто они были, вандалы? 
Откуда они пришли? Какой еще след 

в истории они оставили?

Где и когда началась Первая мировая война? 
В 1914 году в Сараево, Берлине, Вене? 
Или в 1903 году в Белграде? 
Не спешите, как на ЕГЭ, вычеркивать
неправильный ответ!

Можно ли заменить 
опыты на животных
альтернативными методами? 
А нужно ли их заменять?

Стр.4
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4/2014 В  НОМЕРЕ
ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

А. Волков 
Между биологом  
и борцом

Ежегодно во всем мире в различных
опытах используются десятки
миллионов позвоночных животных.
Тем временем ученые разрабатывают
альтернативные методы, которые
позволят, например, быстрее
выявлять недостатки лекарственных
препаратов. В таком случае число
традиционных опытов на животных
можно будет сократить.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Р. Нудельман
Что говорит древняя
пыльца

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Убежища жизни

Священные рощи
индустриальной эпохи

Пределы заповедности

Человек 
не ходит как хозяин

Золотой запас жизни

ВО ВСЕМ МИРЕ

АНТРОПОЛОГИЯ
СМЫСЛА

М. Эпштейн
О философских
чувствах и действиях

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Сигнал от химеры

ЖУРНАЛЬНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ

А. Голяндин
Убийства в доме
Обреновичей

Как правило, большинство
историков, которые пишут о Первой
мировой войне, возлагают вину 
за ее развязывание главным образом
на Германию. По мнению же
австралийского историка
Кристофера Кларка, автора книги
«Лунатики. Как Европа в 1914 году
вступила в войну?», навстречу той
катастрофе, подталкивая, провоцируя
друг друга, синхронно двигались 
все ее главные участники. Двигались,
как лунатики, скованные одной
незримой цепью. Никто не хотел
развязать Мировую войну. И никто
не мог остановить ее.

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Еще раз 
о жизни на Марсе

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ
РЕПОРТАЖ

О. Балла
Мышление
пространством, или
Стрелка указывает 
в будущее
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МЫСЛИТЕЛИ XX ВЕКА

И. Раскин
Григорий Померанц:
«Настоящая жизнь –
это поиски глубины»

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Я – Бомарше!

ПУТИ И СУДЬБЫ
НАРОДОВ

О. Потокина
Гейзерих – покоритель
Африки

Эпоха Великого переселения
народов, несмотря на горы
литературы, написанной о ней,
остается малоизвестной.
Что такое Барбарикум, «мир
варваров»? Мы плохо представляем
себе. Как он влиял на ход истории?
Что мы знаем о вандалах, их
завоеваниях и их вождях?

«ЛИСА» 
В ГОСТЯХ 
У СКЕПТИКА

Россия – великая
миграционная 
держава
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Р. Григорьев
Открытый доступ
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С. Смирнов
Год 1745: новые
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СОВРЕМЕННОСТИ

А. Савинов
«Средневековье
заново»: что открывает
Робер Фосье?
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В. Климов
Игра зверей – что это?
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Американец в России –
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просто и даже
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И снова – в ответ на очередную ста0
тью об экспериментах биологов – тот
же самый вопрос, который слышу не
раз: «А зачем нужны все эти опыты?
Зачем мучить животных, как Павлов?
Миллионы животных!»

Счет подобных опытов и впрямь идет
на многие миллионы. Их проводят в
университетах, исследовательских цен0
трах и фармацевтических фирмах. Боль0
шинство животных выращивают специ0
ально для экспериментов. По опублико0
ванным статистическим данным, еже0
годно во всем мире в различных опытах
используется от 58 до 115 миллионов
позвоночных животных: мышей, крыс,
хомяков, морских свинок, кроликов,
собак, обезьян, кошек. 

«Классические» опыты, с точки зре0
ния людей, далеких от науки, выглядят

жутко: подопытному животному вво0
дят лекарственное средство или хими0
кат, а через какое0то время убивают его
и делают вскрытие, чтобы понять, 
к каким изменениям это привело 
(в другом варианте: ждут, пока живот0
ное умрет, а затем делают вскрытие…).

Пока длится подобный опыт, навер0
няка, нет0нет, да и всплывет мысль:
«Насколько допустимо убивать живот0
ных или причинять им боль, чтобы
принести пользу человеку?»

Яростными противниками таких
опытов, позволяющих, например, по0
нять, не опасно ли будущее лекарство
для человека, являются защитники
прав животных. Они указывают на за0
метные различия в строении тела,
функциях отдельных органов, а также
особенностях обмена веществ челове0
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З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я  

Александр Волков

Между биологом
и борцом 



фосом, как иронично прокомментирует
его выступление любой биолог.

Разговор борца с биологом напо0
минает беседу глухого с ритором.
«Неужели нельзя обойтись без теста
LD50, этой лабораторной душегуб0
ки?» – спрашивает один. Речь идет о
расчете средней смертельной дозы.
Во время подобного теста определя0
ется доза вредного вещества, при ко0
торой половина испытуемых живот0
ных гибнет. Противников этого жес0
токого опыта утешает лишь то, что в
19700е годы для определения LD50
для одного вещества требовалось в
среднем 150 животных, в 19800е – 45,
а с начала 19900х годов число обре0
ченных животных в странах ЕС со0
кратилось до 12–16 особей. 

«Правда, и надежность полученных
данных падает в той же пропор0
ции», – заметит биолог и услышит в
ответ радостную реплику. «Европей0
ские исследователи готовы в этом де0
сятилетии полностью отказаться от
планового истребления подопытных
животных, заменив этот тест альтер0
нативным исследованием и подвер0
гая воздействию токсинов клеточные
культуры или икринки рыб». Биологу
остается разве что рассмеяться в лицо
собеседнику: «Да0да, я понимаю:
культура фибробластов или рыбья
икра даст куда более надежные 
(и, главное, применимые к человеку)
данные о токсичности, чем взрослые
мыши. У этих объектов и рыбьих ик0
ринок нет никаких генетических раз0
личий с человеком, и у клеточной
культуры активность генов – точно
такая же, как во всех человеческих
тканях на всех стадиях онтогенеза».
Но борец, он ведь упоен своей борь0
бой, он даже смеха не расслышит. 
А когда таких людей целая аудито0
рия? Телеаудитория?

Призывы исключить из токсиколо0
гических исследований любые опыты
над животными раздаются даже со
страниц серьезных научных журна0
лов. Так, в статье, опубликованной в
Science, Маргарет Хэмбург, член ко0
миссии FDA (Управления по сани0
тарному надзору за качеством пище0
вых продуктов и медикаментов в

ка и подопытных зверьков. Например,
печень человека работает иначе, чем
печень крысы или мыши. Подчас ле0
карства или химикаты, которые оказы0
ваются безвредными в опытах с живот0
ными, могут вызвать у людей нежела0
тельные побочные действия – и наобо0
рот. Кроме того, во время опытов не
учитываются некоторые условия воз0
никновения болезней, например, осо0
бенности питания, образ жизни, влия0
ние стресса и внешней среды, психо0
логические и социальные факторы.

В 2012 году руководители Нацио0
нальных институтов здоровья США –
сети учреждений, ответственных за
исследование проблем здравоохране0
ния и биомедицины, – огласили весь
«список» ошибок и промахов. Как
оказалось, более трети новых пер0
спективных медикаментов, которые
успешно прошли испытания на лабо0
раторных животных, были – в луч0
шем случае – неэффективны, а то и
могли навредить человеку.

Впрочем, и испытания на людях
дают ненамного больше уверенности:
согласно данным канадских исследо0
вателей, около четверти всех лекарст0
венных препаратов, допущенных к
продаже с 1995 по 2010 год, как выяс0
нилось впоследствии, вызывали по0
рой у пациентов непредвиденные по0
бочные действия.

Всякий раз после подобных сообще0
ний с новой силой вспыхивают дис0
куссии о том, что опыты на животных
недопустимы. Впрочем, участники
этих публичных споров находятся за0
ведомо в неравном положении. Что бы
ни говорила одна сторона – ученые,
специалисты, – ее не слушают и не
слышат. Для их оппонентов, борцов за
права животных, ученые становятся
этакими монстрами, которые изо дня в
день приходят в лабораторию только
для того, чтобы мучить зверюшек. 

«Да0да! Именно для этого!» – воскли0
цает борец и продолжает свой всегдаш0
ний монолог «со всеми присущими это0
му жанру особенностями: провалами ло0
гики, софизмами, тенденциозным изло0
жением фактов, недостоверными и не0
проверяемыми утверждениями, подме0
ной аргументов «гуманистическим» па0
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США) пишет: «Управление по сани0
тарному надзору работает над тем,
чтобы когда0нибудь заменить опыты
на животных комбинацией методов
in silico и in vitro». Иными словами,
подопытных кроликов постепенно
должны потеснить методы компью0
терного моделирования и лаборатор0
ные исследования клеточных куль0
тур. («Правда, лекарствами, разрабо0
танными только таким образом, ле0
чить желательно тоже клеточные
культуры и компьютерные моде0
ли», – не преминет заметить биолог.)

На самом деле ученые давно уже и
без этих напоминаний говорят о том,
что, наряду с традиционными опыта0
ми на животных, нужно шире ис0
пользовать различные альтернатив0
ные методы, которые позволят быст0
рее выявлять те же недостатки лекар0
ственных препаратов. Еще в 1959 го0
ду британские исследователи Уильям
Рассел и Рекс Берч предложили
«принцип 3R»: Reduce, Refine,
Replace («Сокращать, улучшать, за0
менять»). Сокращать число опытов
на животных и число животных, ис0
пользуемых в каждом опыте. Улуч0
шать условия их проведения, то есть
применять наиболее безболезненные
методы. По возможности заменять
эти опыты альтернативными иссле0
дованиями.

Альтернативными… Интересы за0
щитников животных, фармацевтов,

химиков, косметологов в этом вопросе
сходятся. Одни нуждаются в более на0
дежных методах тестирования ле0
карств (химикатов, косметических
средств и т.п.), нежели завещанные
нам сто лет назад опыты на животных.
Другие как раз и стремятся защитить
животных от этих жестоких тестов. Вот
только у альтернативных методов име0
ются свои важные минусы, иначе бы
они давно применялись вместо подо0
пытных крыс и мышат.

Так, экспериментируя с клеточными
культурами, не воспроизвести слож0
ные эффекты, которые наблюдаются в
организме, когда туда проникает ток0
син. С их помощью можно исследовать
лишь отдельные частные явления, но
оценить комплексное воздействие воз�
можно вредного вещества на организм
удастся только в опытах на животных. 

Есть и другие проблемы, которые не
решить, не проводя этих опытов. На0
пример, некоторые проникающие в ор0
ганизм безобидные химикаты и лекарст0
венные компоненты очень коварны: они
превращаются в опасный яд лишь при
взаимодействии с продуктами обмена
веществ. Все это потому, что организм
надо рассматривать как целостную сис0
тему, а не как набор отдельных, не свя0
занных друг с другом органов тела.

Поэтому, что бы ни говорили про0
тивники опытов на животных, полно0
стью отказываться от них в обозри0
мом будущем нельзя. При разработке
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работать. В будущем подобные мик0
росхемы могут использовать врачи,
анализируя, как подействуют те или
иные лекарства на сложный конгло0
мерат органов – тело человека.

Да, такие микросхемы работают.
Живут! Во время этого памятного опы0
та, продолжавшегося 28 суток, клетки
кожи и печени поглощали притекав0
шие к ним питательные вещества, 
а также выводили продукты жизнедея0
тельности. В этой системе установи0
лось динамическое равновесие. 

Со временем подобные микросхемы,
вероятно, будут применять для иссле0
дования «хронической токсичности».

Ведь некоторые вещества опасны тем,
что, постоянно попадая в наш организм
в микроскопических дозах, могут, в кон0
це концов, стать причиной тяжелого за0
болевания. К таким веществам относят0
ся, например, асбест и диоксин.

Исследователи очень поздно обрати0
ли внимание на то, что асбест обладает
канцерогенными свойствами. Ведь
крысы, которые, как правило, страда0
ют от тех же болезней, что и человек, к
асбесту оказались малочувствительны.
Как выяснилось, он вызывает у них
рак при концентрации, которая при0
мерно в триста раз выше, чем та, что
опасна для человека.

Поэтому, чтобы понять, не является ли
новый лекарственный препарат «хрони0
чески токсичным», приходится пичкать
им подопытных животных в течение го0
да. И, чтобы животные избавились от
этих мучений, нужны клеточные культу0
ры нового типа – сложные системы кле0
ток, способные прожить в динамичес0
ком равновесии не менее года.

Тем временем группа Хайке Валлес
из Штутгарта сумела разместить на по0
добной микросхеме клетки эндоте0
лия – слой этих специализированных
клеток выстилает внутреннюю поверх0
ность кровеносных и лимфатических
сосудов. Теперь остается лишь воссоз0
дать сами кровеносные сосуды. Вместо
питательного раствора по ним будет
циркулировать кровь. Подобный ком0
плекс клеток позволит изучать воздей0
ствие вредных веществ на нашу сосу0
дистую систему.

В разработке такого рода микросхем

новых лекарств и проверке их на ток0
сичность подобные опыты еще долго
останутся «золотым стандартом» уче0
ных, поскольку имеющиеся альтерна0
тивные методы не могут полностью
заменить эти эксперименты при всей
их этической спорности. Ведь, если
уж говорить об этике, то, повторюсь,
важнее всего сохранить здоровье че0
ловеку и, если для этого нужно по0
жертвовать жизнью какого0то коли0
чества животных, придется это сде0
лать. Только этим можно оправдать
страдания и смерть многочисленных
подопытных животных.

Но неужели современные технологии
не помогут найти выход из этого закол0
дованного круга? Среди исследователей
в последнее время широко обсуждается
идея создания для лабораторной про0
верки лекарств «нового гомункулуса» –
своего рода модели человека, состоящей
из типичных для нашего организма тка0
ней, соединенных друг с другом. Речь
идет о микросхеме, которая может заме0
нить во время лабораторных испытаний
целый ряд органов человека.

Так, немецкий исследователь Уве
Маркс сконструировал опытный обра0
зец такой схемы – ничуть не больше,
чем схемы в смартфоне, – заменяю0
щей два органа тела. На ней были раз0
мещены клетки человеческой кожи и
печени.

Эксперимент, проведенный с ней в
прошлом году, впервые показал, что
чипы, содержащие клетки разных ор0
ганов нашего тела, могут нормально
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лидируют Германия и США. В 2012
году в Штатах стартовала исследова0
тельская программа Human Body On A
Chip, «Человеческий организм на од0
ном чипе». В ближайшие пять лет
правительство США выделит на раз0
работку подобного чипа более 70 мил0
лионов долларов.

Американские ученые намерены
создать микросхему, на которой умес0
тятся до десяти различных типов кле0
ток, заменяющих органы человечес0
кого тела. Микросхему сродни анато0
мическому атласу. Вот – клетки серд0
ца, вот – клетки печени, вот – легкие,
почки, желудочно0кишечный тракт,
органы размножения, нервная систе0
ма, система кровообращения, кожа и
иммунная система человека. В созда0
ние такой микросхемы участвуют уче0
ные из Гарвардского университета и
Массачусетсского технологического
института, а также специалисты из
Министерства обороны США. 

Все «органы» этого «человека на од0
ном чипе» должны быть соединены
друг с другом системой кровеносных
сосудов. Лежащий под «островками
клеток» слой ткани также пронизан
многочисленными сосудами. По од0
ним поступает пища, по другим выво0
дятся продукты выделения. Еще один
слой ткани, расположенный под ни0
ми, напичкан сенсорами. Одни изме0
ряют содержание кислорода, темпе0
ратуру органов, кислотность. Другие
предназначены для иннервации орга0
нов. Над этим «человечком», оттис0
нутым на микросхеме, расположены
устройства, «вдыхающие в него
жизнь». За счет нагнетаемого давле0
ния его «сердце» начинает биться. По
его «легким» проносится поток возду0
ха. Микросхема живет!

Другой путь – опыты in silico, ком0
пьютерное моделирование. Фирма
Insilico Biotechnology из Штутгарта
разработала «виртуальную печень». С
помощью этой модели можно имити0
ровать возраст, пол и вес человека, ко0
торому якобы принадлежит условный
орган тела. Воспроизводятся даже не0
которые генетические особенности
этого мнимого больного – хозяина пе0
чени. Все это делается потому, что вся0

кий человеческий организм, как мы ни
похожи друг на друга, обладает своей
индивидуальной восприимчивостью к
опасным для него веществам.

Вот почему, чтобы проверить дейст0
вие новых лекарств, нужно иметь не
просто компьютерную модель того или
иного органа, а модель с варьирующи0
мися параметрами, рассчитанными на
любую мало0мальски значимую группу
пациентов. Для каждой такой группы
надо проверять, какая доза лекарства
опасна людям, отнесенным к этой ка0
тегории, и как долго они могут прини0
мать это лекарство без вреда для себя.
Итак, подобные чипы и компьютер0
ные модели позволят воссоздавать
особенности организма конкретного
пациента, идет ли речь о беременной
женщине, о человеке, который страда0
ет от хронической болезни, или же о
человеке с определенными генетичес0
кими вариациями.

Mice lie, «Мыши лгут» – разочарован0
но вздыхают ученые всякий раз, когда
результаты опыта не подтверждаются,
лишь только их пытаются автоматичес0
ки применить к людям. Но вот, стоило
мне лишь представить эти безошибоч0
ные компьютерные модели, как во мне
тут же пробуждается борец за права жи0
вотных, которого я старательно пыта0
юсь усыпить, говоря о пользе опытов
над ними. Теперь, с широким внедрени0
ем методов «ин силико», мышам нет
причин лгать. Они сидят в норках и едят
сыр, забыв дорогу в лабораторию. Про0
верять на них действие лекарств, пред0
назначенных для человека, все равно,
что в век GPS, спутниковой навигации,
мерить расстояние на глазок. 

Но все того же строгого биолога мо0
ими маниловскими мечтами никак не
растрогать. Он безжалостно говорит:
«Увы, но это утопия. Такие виртуаль0
ные модели могут быть полезны для
выбора и дозировки уже применяю0
щихся лекарств, но проверка нового
препарата обязательно должна прохо0
дить на живых организмах. Без дан0
ных, полученных на них, никакая ком0
пьютерная модель ничего не стоит».

Многие же опыты со смертельным
исходом, проводимые над животными,
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даментальных исследований, выясняя,
как работают те или иные гены, как
развиваются органы тела животных,
как формируется их нервная система,
как меняется слаженная работа всех
частей тела, когда они чем0нибудь бо0
леют (мы не говорим об исследовании
процессов старения – там практически
все подопытные животные умирают
естественной смертью). Вопреки рас0
пространенному мнению, такая «ста0
тья расхода», как токсикологические
испытания, уносит «не так много»
жизней животных.

Вот одна из статистических сводок,
выхваченных наугад из архивных до0
кументов прошлого десятилетия. 
В 2004 году в Германии было убито
около четверти миллиона животных,
которых использовали при проведе0
нии нейрологических исследований,
при изучении последствий поврежде0
ния спинного мозга, а также для на0
блюдения за тем, как меняется голо0
вной мозг у животных, страдающих
от болезни Альцгеймера. Почти 
175 тысяч животных послужили
«опытными моделями» для онколо0
гов и были потом умерщвлены. Еще
135 тысяч животных стали «живыми
(потом – мертвыми) анатомически0
ми атласами» для специалистов, изу0
чавших сердечно0сосудистую систе0
му и ее характерные болезни. («Для
вечно живых Базаровых с их манией
лягушек резать!» – поморщась, за0
жмет невнемлющие уши борец.)

Наконец, опыты на животных поз0

заменить вообще, к сожалению, нечем.
В фундаментальных исследованиях
именно в таких опытах, побуждающих
ученого, как и столетия назад, «разъять
живую натуру», нам открываются но0
вые грани живого. Открываются – бла0
годаря бессчетным мученикам науки:
подопытным кроликам, рыбам, кры0
сам. Каждый год миллионы их гибнут
во благо науки.

Чаще всего животных «используют в
лабораторных экспериментах» (то есть
убивают после одного или нескольких
опытов) именно при проведении фун0
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воляют лучше понять ту роль, что игра0
ют в живых организмах гены. Ради это0
го ученые выключают  («нокаутиру0
ют») отдельные гены, меняют их или

же пересаживают животным чужие ге0
ны, а затем оценивают последствия
подобных вторжений в «тончайший
план Жизни». 

Так, опыты с животными, у кото0
рых выключены (чаще всего времен0
но инактивированы) гены, для уче0
ных сродни перелистыванию чудом
попавшего им в руки справочника,
где подробно – «в переводе с языка
Жизни» – описано назначение каж0
дого из многих тысяч известных нам
генов. Этот справочник, что состав0
ляется у нас на глазах, станет бесцен0
ным пособием для генных инжене0
ров, которым в обозримом будущем
доведется манипулировать генетиче0
ской природой и окружающих нас
животных, и самого Человека. Ради
все новых открытий подопытным
мышам и крысам остается лишь тер0
петь, как делали это памятные стра0
далицы науки, «собаки Павлова».
Ведь те же генетически измененные
мыши являются почти идеальными
моделями для изучения болезней,
обусловленных какими0либо генети0
ческими отклонениями.
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Памятные страдалицы науки, «собаки
Павлова», открыли нам много нового о
природе человека. А что нового мы узна/
ли о них самих в последнее время?

В поисках двуногого отца

Собака заменяет многим ребенка. И если
приглядеться к поведению и самих хозя+
ев, и их четвероногих питомцев, то по+
рой трудно избавиться от впечатления,
что и песики, чувствуя, что их любят, то+
же радуются как дети.
Известно, что маленькие дети готовы раз+
реветься, если родители куда+то уходят и
не берут их с собой. Они очень привязаны
к родителям, ведь от этой инстинктивной
реакции зависит само их выживание. За+
мечено, что в присутствии родителей они
даже легче решают различные задачи,
требующие от них смекалки. 
Но если собаки – те же «дети», то в от+
сутствии хозяев – то бишь своих «роди+
телей» – они точно так же, как малыши,
оставшиеся одни, будут испытывать

страх, растерянность, будут хуже сообра+
жать. Проверить эту догадку взялась ав+
стрийский этолог Лиза Хорн. 
В ее исследовании участвовали 30 собак и
их хозяев. В первом эксперименте Хорн
наполняла различные игрушки кормом для
собак, а тем надо было, орудуя лапами и
мордочкой, добраться до лакомых кусоч+
ков. В одних случаях рядом с песиками
стояли их владельцы и подбадривали лю+
бимцев, что+нибудь ласково приговаривая
им. Другим собакам надо было действо+
вать на свой страх и риск. Их хозяева либо
молча держались в стороне, либо и вовсе
куда+то уходили, бросая своих собак.
Как оказалось, если хозяев в комнате не
было, то собаки, немного повертев игруш+
ку и не достав корм, быстро сдавались. За+
то, если хозяин, пусть и стоял истуканом,
но все же был рядом, они старались во+
всю. С удвоенной силой, явно чувствуя
поддержку человека, они сражались с иг+
рушками и часто добивались успеха.
Поддержку человека? Или все+таки хозя+
ина, «отца родного»? В другом экспери+



Стоит добавить, что в последнее де0
сятилетие благодаря подобным опы0
там ученые открыли много нового о
природе таких болезней, как рак, рас0
сеянный склероз, болезнь Альцгейме0
ра или заболевания, связанные с нару0
шениями обмена веществ. Ведь в экс0
периментах с клеточными культурами
не воссоздать сложные процессы, про0
текающие в живом организме, когда
его естественное – здоровое – состоя0
ние нарушается болезнью.

И снова – в ответ на эту статью – раз0
дастся тот же самый вопрос: «Ну, зачем
ради научного любопытства мучить жи0
вотных? Миллионы животных!» 

Борец непобедим, как бы ни аргу0
ментировал свое объяснение биолог.
Что ж, сделаю уступку ему.

Возможно, к 2050 году традиционные
опыты на животных для проверки ле0
карств и химикатов все0таки будут заме0
нены альтернативными методами (про0
гноз немецкого журнала Bild der
Wissenschaft). Другие же эксперименты…

…как и будут продолжаться дискус0
сии вокруг них.
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менте возле собаки оставался посторон+
ний человек. Его присутствие не вдох+
новляло. Рядом с чужаком песики так же
быстро сдавались, как и если бы были
одни. «Наше исследование, – пишет
Хорн на страницах журнала PLoS ONE, –
первое, в котором показано, что даже
взрослые собаки в присутствии своих
хозяев точно так же чувствуют себя в бе+
зопасности, как и дети в присутствии ро+
дителей». Вот только почему взрослые
собаки ведут себя, как дети? Непонятно.

Мы с тобой одной стаи!

Более 15 тысяч лет назад человек приру+
чил волка – превратил его в домашнюю
собаку. Как доместикация изменила по+
ведение волка? Не получилось ли так,
что чувство привязанности, которые вол+
ки, как известно, испытывают друг к дру+
гу, было всецело перенесено на челове+
ка? Этими вопросами занялись этологи
из Венского университета Фридерика
Ранге и Зофия Вираньи.

Для проведения эксперимента специально
обученную собаку помещали в вольеру,
где стоял деревянный ящик, который она
умела открывать и доставать из него пищу.
Из соседних вольер за ней могли наблю+
дать и волки, и собаки. Но вот приглядыва+
лись ли они к тому, что делал «пес уче+
ный»? Чуть позже тем и другим пришлось
сдавать экзамен. Перед ними стоял такой
же ящик, который надо было вскрыть.
Как оказалось, волки очень хорошо на+
блюдали за тем, что делала до них соба+
ка, и без труда повторяли ее действия.
Собаки же… были невнимательны до
глупости. Они вроде бы и смотрели на то,
как другая собака открывает ящик, 
достает корм, и не видели, как же она
все+таки открывает его. Сами они нелепо
возились с ящиком, будто до них никто и
никогда не имел с ним дело.
Но, может быть, волки – хорошие «медве+
жатники»? Они просто лучше собак взламы+
вают любые ящики+сейфы? Повторили
опыт. Теперь половина волков наблюдала
за тем, как натренированная собака откры+
вает ящик лапой. Другая собака показала
оставшимся волкам, как вскрывать ящик па+
стью. Оказалось, волки в точности повторя+
ют то, что увидели – лишь бы достать корм. 
Ученые же сделали вывод, что в процес+
се доместикации собаки постепенно ут+
ратили способность внимательно наблю+
дать друг за другом и учиться у своих то+
варищей по стае. Да и какая у них может
быть стая? Они же теперь подчинены че+
ловеку, один на один с ним. Он – их
единственная стая!
«Само выживание волков в значительной
мере зависит от того, как они взаимодей+
ствуют с партнерами по стае, а потому
они внимательнее, чем собаки, пригля+
дываются к тому, что делают окружаю+
щие их животные, – пишет Ф. Ранге на
страницах журнала PLoS ONE. – Собаки
же свое врожденное стремление сотруд+
ничать с сородичами перенесли на чело+
века. Теперь они воспринимают его как
своего социального партнера». 
Так доместикация развела собаку и волка.
Волк остался со своими сородичами, сво+
ей стаей. Для собак же главным сороди+
чем стал человек, они следят за его лю+
бым жестом, любой командой. На своих
же «бывших» они и смотреть не желают, 
и обычно, едва завидев, гонят их лаем.



Телепортация 
«разнородных» фотонов

Группа британских физиков впер0
вые смогла квантово запутать фотоны
из двух разных по своей природе ис0
точников света: лазера и светодиода
на основе полупроводниковых нано0
частиц, который давал пары из запу0
танных между собой фотонов. Прежде
для квантового запутывания исполь0
зовали фотоны из одинаковых источ0
ников – лазеров.

Кроме лазера и светодиода экспе0
риментальная установка включала в
себя систему полупрозрачных зеркал
и детекторов, способных регистри0
ровать одиночные фотоны. Ключе0
вую роль играло специальное зерка0
ло, отражавшее 95% квантов и уста0
новленное под углом в 45о в точке
пересечения двух лучей – из лазера и
светодиода. При помощи этого зер0
кала запутывались прошедшие через
него «лазерные» и «светодиодные»
фотоны. Как следствие, зеркало сме0
шивало и запутывало не только по0
павшие на него кванты, но и кванты,
которые вообще не встречались в ус0
тановке друг с другом. Напомним,
что данный эффект, называемый
квантовой телепортацией, впервые
удалось продемонстрировать на
практике в 1998 году.

Телепортация фотонов удавалась
авторам исследования в 77% случаев.
Эксперимент показал принципиаль0
ную возможность запутывания разно0
родных квантов между собой и, как
следствие, возможность использовать
в квантовых устройствах разные ис0
точники света, что может быть важно
для построения квантовых компьюте0
ров и линий связи.

Статья опубликована в журнале
Nature Communications

На пяти экзопланетах найдена вода

Астрономы NASA обнаружили
присутствие водяного пара на пяти
разных экзопланетах. Поскольку во0
дяной пар хорошо поглощает ближ0

нее инфракрасное излучение, но
практически прозрачен для видимо0
го света, астрономы смогли опреде0
лить его присутствие в атмосфере эк0
зопланет. С помощью установленной
на орбитальном телескопе «Хаббл»
широкоугольной камеры ученые на0
блюдали за прохождением планет на
фоне звезды и затем сопоставляли
полученные в разных спектральных
диапазонах данные.

Астрономы исследовали три плане0
ты, обнаруженные в рамках проекта
SuperWASP, одну планету, которую
нашли при помощи гавайского теле0
скопа XO, и объект, ставший первой в
истории экзопланетой, найденной
транзитным, наиболее часто исполь0
зуемым в наши дни, методом. Все они
имеют большой радиус в сочетании с
небольшим расстоянием до звезды.
Это – газовые гиганты, расположен0
ные к звезде ближе, чем Меркурий к
Солнцу, из чего следует их заведомая
непригодность для жизни.

Интересно отметить, что спектраль0
ный анализ усложнила низкая чет0
кость линий поглощения: яркость из0
лучения падала не так сильно, как
ожидали ученые. Данный эффект, ве0
роятно, обусловлен наличием в атмо0
сферах всех пяти экзопланет облаков
пыли, которые рассеивают свет и ин0
фракрасное излучение.

Информация о проведенных исследо�
ваниях в Astrophysical Journal

Пылевое кольцо вокруг Солнца!

Астрономы из Великобритании и
США доказали наличие ранее пред0
сказанного пылевого кольца вокруг
Солнца. Оно расположено на уровне
орбиты Венеры. 

Пыль впервые была замечена еще
во время полетов к Венере советских
зондов «Венера», но тогда ученые не
пришли к однозначному заключению.
В 19900е годы было обнаружено коль0
цевое облако пыли на уровне орбиты
Земли, и ученые решили попробовать
найти такое же кольцо вблизи Вене0
ры. Они смоделировали рассеяние
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специалистов Института эволюцион0
ной антропологии общества имени
Макса Планка во главе со Сванте Пя0
або проанализировала геном денисов0
ского человека и неандертальца, по0
лучив наиболее полную на сегодняш0
ний день информацию об их ДНК.
Новые данные свидетельствуют о том,
что оба этих вида передали часть сво0
их генов современным людям, при
этом денисовцы поддерживали связи
с каким0то неизвестным видом Homo.

Геномы неандертальцев и денисов0
цев были впервые прочитаны в 2010 и
2012 году соответственно, однако ин0
формация о нуклеотидной последова0
тельности ДНК была неполной. Но0
вое исследование позволило получить
последовательность, которая сопоста0
вима по качеству с результатами про0
чтения генома современных людей.

Ученые утверждают, что новая ин0
формация подтверждает факт скре0
щивания неандертальцев и анатоми0
чески современных людей, неандер0
тальцев и денисовцев, а также анато0
мически современных людей и дени0
совцев. Отдельно подчеркивается то,
что денисовцы также поддерживали
контакты с каким0то четвертым, не0
известным еще видом. Однако, пока
что нельзя сказать что0либо опреде0
ленное о новом виде: достоверно
можно говорить только про его ареал,
располагавшийся на территории
Азии, и временной период – он суще0
ствовал около 30 тысяч лет назад.

Уже выдвинуто предположение 
о том, что люди, относившиеся к этому
виду могли быть потомками Homo hei�
delbergensis, которые населяли Африку,
Европу, Западную и Центральную
Азию около полумиллиона лет назад.

Кстати, доказательства скрещива0
ния между разными видами людей
были получены при помощи молеку0
лярно0биологических методов в по0
следние несколько лет. Например, в
2011 году следы денисовских генов
нашли в геноме современных жите0
лей Восточной Азии.

Информация об исследовании на
Nature News

света пылью и затем изучили снимки,
сделанные зондами STEREO, кото0
рые расположены на гелиоцентричес0
кой орбите с противоположной от
Земли стороны и в сочетании с назем0
ными телескопами позволяют полу0
чать объемное изображение звезды.

На снимки попадало как само
Солнце, так и его окрестности вплоть
до Венеры. Анализ изображений поз0
волил выявить слабый отблеск пыле0
вого облака именно в том месте, где
его ожидали увидеть ученые. Кроме
того, удалось выяснить, чем венери0
анское кольцо отличается от земно0
го – оно имеет более четко очерчен0
ные края. Если бы рассеяние света
было более заметно, кольцо можно
было бы наблюдать с Земли, и оно
имело бы угловой размер порядка 45
градусов в радиусе.

Пыль, как установили ученые,
должна состоять из частиц, скопив0
шихся не ранее нескольких миллио0
нов лет назад. Астрономы подчерки0
вают, что речь не идет о сохранивших0
ся до наших дней остатках протопла0
нетного диска, а о пыли, которая ско0
пилась вблизи венерианской орбиты
за счет орбитального резонанса.

Эффект орбитальных резонансов
заключается в том, что периоды об0
ращения соседних небесных тел со0
относятся друг с другом как неболь0
шие целые числа. За счет этого они
регулярно проходят друг мимо друга,
и гравитационное взаимодействие
стабилизирует их орбиту. Изучение
пылевых колец, по мнению исследо0
вателей, должно помочь составить
более полное представление о дина0
мике планетных систем в целом,
включая как Солнечную систему, так
и экзопланеты.

Подробности исследования приводит
Space.com.

Найден еще один вид 
в родословной человека?

Группа ученых, включающая кол0
лектив из Гарвардской медицинской
школы во главе с Дэвидом Рейхом и
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Древнегреческий поэт Гесиод,
живший в VIII0м веке до новой эры,
более всего известен своей поэмой
«Труды и дни», в которой он, в част0
ности, впервые описал историю че0
ловечества с незапамятных времен. В
этой истории, по словам Гесиода,
было пять главных периодов, или
«веков». В золотом веке люди жили
мирно и счастливо под властью бога
Кроноса. Но затем Кроноса сверг его
сын Зевс, и золотому веку пришел
конец. В серебряном веке люди уже
так враждовали друг с другом, что
Зевсу это надоело, и он истребил
тогдашнее поколение. Однако и в
бронзовом веке ситуация не улучши0
лась: люди научились делать оружие
из бронзы и стали воевать с удвоен0
ной яростью. Теперь уже Зевс вы0
нужден был наслать на них всемир0

ный потоп. Так, катастрофой, закон0
чился век бронзы, после которого,
по Гесиоду, наступил век героичес0
кий, а за ним – железный.

Почти так же, как Гесиод, разделил
историю древнеримский поэт Ови0
дий, писавший много позже Гесиода.
Овидий, правда, насчитал в предше0
ствующей истории лишь четыре века
(в его схеме не было героического
времени), но добавил, что именно в
бронзовом веке боги научили людей
сельскому хозяйству и строительству.

Впрочем, в этом своем членении
истории Гесиод и Овидий не были
одиноки. Такое же деление ее на че0
тыре или пять «веков» встречается
повсеместно, даже в таких далеких
друг от друга древних культурах, как,
скажем, ацтекская (миф о «Пяти
Солнцах») и индуистская (миф о
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Рафаил Нудельман

Что говорит 
древняя пыльца



между 1206 и 1150 годами до новой
эры. здесь произошла какая0то зага0
дочная и повсеместная катастрофа,
которая положила конец таким зна0
менитым культурам древнего мира,
как Микенское царство в Греции и на
Крите, Новое Царство в Египте с его
клиентами (городами0государствами)
в Сирии и Ханаане и империя Хеттов
в нынешней Турции; уцелела (хотя и
существенно съежилась) одна лишь
Ассирия.

В микенской Греции того времени
(в самих Микенах и на Крите), как
показали раскопки, не уцелел ни один
из дворцов, обезлюдели 90% городов,
рухнула вся экономика, а городская
цивилизация на долгие 400 лет смени0
лась деревенской. Еще ужасней был
конец империи хеттов: она подвер0
глась могучему натиску с запада со
стороны вторгшихся с Балканского
полуострова фригийцев и других на0
родов и в считанные десятилетия про0
сто рухнула под этим натиском. Горо0
да0царства Сирии и Ханаана были
атакованы с севера полчищами при0
шельцев, «народов моря», и тоже рух0
нули один за другим: Акко, Ашдод,
Ашкелон, Яффо были сожжены, Ха0
цор, Бейт0Шемеш и другие сметены с
лица земли. Египет, как сообщает
стелла фараона Мернептаха, дважды
подвергся сокрушительному нашест0
вию тех же «народов моря» и в итоге
пережил эпоху смуты, бедствий и го0
лода (их описание в древних папиру0
сах очень напоминает библейские
«казни египетские», и, подобно ев0
рейскому Исходу, тогда из Египта в
Ханаан устремился поток спасающих0
ся от голодной смерти беженцев). В
общем, повсюду, куда ни устремляет0
ся глаз историка, – разрушения, ги0
бель, упадок, перемещения огромных
масс людей, конец устоявшихся тыся0
челетиями культур.

Нетрудно понять, что ученых из0
давна интересовали причины этой
катастрофы, и естественно, что бо0
лее всего в этом плане их внимание
привлекали упоминаемые во всех
древних источниках вторжения и на0
шествия новых народов (так, в еги0
петских надписях, Мернептаха и

«Четырех Югах»). И с той же законо0
мерностью эти века во всех мифоло0
гиях завершаются полным разруше0
нием и упадком, после которых, мед0
ленно и мучительно, начинается ста0
новление нового времени. Видимо,
память древних людей сохранила
смутные воспоминания о каких0то
повторявшихся в далеком прошлом
исторических катастрофах.

Современная историческая наука
сохранила, слегка видоизменив, эту
извечную схему, выделив в научно до0
стоверном прошлом человечества
свои три «века» – каменный, бронзо0
вый и железный, в соответствии с тем
материалом, из которого изготовля0
лись орудия и оружие каждой из этих
эпох. И хотя основания для такого де0
ления куда более надежны, чем у Ге0
сиода или Овидия, но и современные
ученые считают, что история древних
культур то и дело прерывалась перио0
дами упадка и даже краха, которые
порой принимали катастрофические
масштабы. Одной из таких катаст0
роф, по единодушному мнению со0
временных историков, завершился и
бронзовый век, который отделили от
последующего железного» долгие
«темные века». Мнение это едино0
душно, ибо основано на множестве
фактов, которые в совокупности ри0
суют следующую картину.

Начало бронзового века (оно грубо
датируется 3300 годом до новой эры)
ознаменовалось появлением первых 
в истории организованных госу0
дарств – Шумера в Месопотамии,
Древнего Царства в долине Нила,
легендарной империи Ся в Китае и
тому подобное. Конец этого периода
в Юго0Восточной Европе и на Ближ0
нем Востоке грубо датируется 1200
годом до новой эры; в других местах
– как, например, в Англии, – бронза
как основной материал сменилась
железом много позже, чуть не в VIII
веке до новой эры. Но что достовер0
но – в Юго0Восточной Европе (на
Кипре, в древней Греции) и на Ближ0
нем Востоке (в Египте, Анатолии, Ле0
ванте и Месопотамии) этот конец
был, в отличие от всех прочих мест,
резким и внезапным: в интервале
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других, упоминается до десятка на0
званий неизвестных племен). Но ес0
ли такие нашествия даже и были не0
посредственной причиной падения
империй и царств, то за ними, несо0
мненно, должны были стоять более
глубокие причины, побудившие эти
народы к движению. Почему вдруг
фракийцы и другие племена, насе0
лявшие северную Грецию, вдруг дви0
нулись через Дарданеллы в западную
Анатолию, почему с гор Кавказа в
Двуречье массами спустились какие0
то неведомые доселе урартцы и про0
то0армяне, почему в Ханаан и Двуре0
чье хлынули семитские племена ара0
меев и халдеев? А главное – почему
одновременно? На роль первичного
толчка выдвигались самые разные
факторы: перенаселение, истощение
почв, крах застоявшихся и устарелых
форм управления, даже такие част0
ности, как смена бронзового произ0
водства более дешевым железным
или изменения в характере войн, но
ни одна из этих причин не могла
объяснить две главные особенности
катастрофы – ее практическую од0
новременность и такую же практиче0
скую внезапность.

Некоторые историки, однако, обра0
тили внимание на то, что катастрофы,
подобные этой, случались и прежде.
Например, в 2200 году до новой эры
так же внезапно рухнула великая Ак0
кадская империя в том же Двуречье, и
практически одновременно с этим
произошло падение Древнего царства
в Египте, массовое и повсеместное
обезлюдение городов и поселений
Сирии и Палестины, и почти внезап0
ное крушение раннебронзовой крито0
эгейской культуры. Были такие пери0
оды и позже – например, около 900
года новой эры рухнула цивилизация
Майя, занимавшая огромную терри0
торию Центральной Америки. И при0
мерно тогда же пала империя Тан в
Срединном Китае. И тут были те же
приметы: бунты, насилия, войны, пе0
ремещения огромных людских масс,
голод, разрушения, крах социально0
экономической системы. Разные
группы ученых, пристально изучав0
шие эти катастрофы, мало0помалу

пришли к выводу, что все они начина0
лись с одного и того же – с длитель0
ных засух, неурожаев, вызванного
ими голода, затем голодных бунтов,
затем бегства людей из городов, рас0
пада городской культуры, а с ней – и
системы управления и снабжения.
Все дальнейшее легко себе предста0
вить. Когда такие бедствия постигают
одну страну, она зачастую вообще схо0
дит с исторической сцены. Когда ка0
тастрофа захватывает огромные реги0
оны, сходит с рельс сама история.

Чем же были вызваны указанные
первопричины таких катастроф? Не0
которые указания на это были получе0
ны в недавние годы благодаря иссле0
дованиям древнего Аккада, Юкатана,
Китая. Все эти группы исследовате0
лей нашли убедительные доказатель0
ства того, что триггером катастрофы в
каждом отдельном случае были рез0
кие и затяжные климатические изме0
нения. В одном случае, как в Китае,
эти изменения оставили явный след в
нарастании сталактитов в подземных
пещерах того времени, в другом слу0
чае, как на Юкатане, они запечатле0
лись в древних отложениях на дне
озер и так далее, но эти следы были
найдены везде. Это привело некото0
рых ученых к мысли, что и катастро0
фа, покончившая с бронзовым веком
в Южной Европе и на Ближнем Вос0
токе, тоже была климатического про0
исхождения. Такую точку зрения про0
пагандировал, например, известный
археолог профессор Фаган в своей
книге «Долгое лето» (2003). По его
мнению, в отдельные исторические
периоды бывает так, что «полоса мус0
сонных дождей», обычно проходящая
над тропической Африкой, надолго
сдвигается к северу, и тогда климат в
Африке и окрестных регионах резко
меняется. Так, несколько тысячеле0
тий назад эта полоса долгое время
проходила над нынешней Сахарой, и
тогда там текли реки и простирались
озера. Если 3200 лет назад полоса
дождей была на какое0то время ото0
двинута еще северней, то более юж0
ные регионы – Греция, Малая Азия,
Египет и Ближний Восток должны
были пережить тяжелейшую и дли0
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стично проводилось в Бонне группой
профессора Томаса Лита. Вся эта ра0
бота заняла около 3 лет и только в ок0
тябре 2013 года ее результаты были
опубликованы.

Изучение семян позволило ученым
восстановить характер растительнос0
ти тех времен и ее изменений со вре0
менем. Оказалось, что, начиная с
1250 года до новой эры, на террито0
рии древнего Израиля происходил
медленный, но неуклонный спад
численности дубов, сосен и рожко0
вых деревьев (традиционной флоры
Средиземноморья) и такое же неу0
клонное нарастание числа растений,
характерных для засушливых пус0
тынных мест. Резко сократилось так0
же количество оливковых деревьев,
что говорит о неуклонном спаде са0
доводства. Все это, по мнению Фин0
кельштейна, указывает на преоблада0
ние идущих один за другим засушли0
вых и холодных лет. Самым тяжелым
был период между 1185 и 1130 годами
до новой эры, но засухи и холода
продолжались и после этого. Как го0
ворит Финкельштейн, «эти климати0
ческие изменения следует рассмат0
ривать как первопричину всех других
процессов. Люди с нагорий, лишив0
шись средств к существованию, на0
верняка покидали насиженные места
и шли к побережью, это приводило в
движение другие группы людей и, в
конечном итоге, нарушалась вся сис0
тема товарно0продовольственного
обмена в восточном Средизеномо0
рье». И лишь затем, с возвращением
дождей и тепла, люди снова начали
оседать на земле, стал складываться
новый образ жизни и новая система
социально0экономических отноше0
ний, на основе которых появились
затем новые государства. Эти выводы
действительно совпадают с археоло0
гическими данными, которые гово0
рят о бурном росте поселений в 
Израиле того времени. Завершение
этого процесса (и начало железного
века на Ближнем Востоке) было оз0
наменовано возникновением новых
государств, одним из которых могло
быть библейское царство Саула
(1029–1005 гг. до новой эры).

тельную засуху со всеми ее вышеопи0
санными последствиями. Это и могло
стать тем зерном, из которого выросла
«катастрофа бронзового века».

Надо, однако, заметить, что другие
историки не выразили полного согла0
сия с этим мнением. Как сказал один
из них, «климат мог, конечно, сыграть
определенную роль в этих событиях,
но это была далеко не ключевая роль».
Но вот недавно этот скепсис был ос0
новательно посрамлен, когда группа
израильских археологов во главе с
профессором Финкельштейном на0
шла прямое свидетельство серьезных
климатических изменений, которые
имели место в конце бронзового века.

Несколько лет назад Финкель0
штейн получил от Европейского Ис0
следовательского Совета грант на
проведение исследований, которые
позволили бы реконструировать исто0
рию древнего Израиля. Одно из на0
правлений такого исследования со0
стояло в изучении древнего климата.
Это исследование состояло в анализе
цветочной пыльцы их древних отло0
жений на дне озера Кинерет и в пус0
тыне на западном берегу Мертвого
моря. Зерна пыльцы, эти раститель0
ные семена – одно из самых устойчи0
вых органических свидетельств про0
шлого. Ранее, однако, эти зерна при0
влекались лишь для изучения дли0
тельных исторических периодов, ох0
ватывавших многие тысячелетия. Из0
раильские ученые поставили задачей
изучить изменения в количестве со0
хранившихся в отложениях зерен на
относительно коротком и строго оп0
ределенном отрезке времени – от
3500 до 500 лет до новой эры. Для это0
го они погрузили буры в дно озера
Кинерета и пробурили его на глубину
18 метров. При этом пробы брались
через отрезки, соответствовавшие 400
летним периодам. Такая точность бы0
ла достигнута впервые в археологии –
раньше расстояния между пробами
составляли 500 лет и более. Аналогич0
ное бурение и взятие проб было осу0
ществлено в высохшей долине («ва0
ди») Зеелим в южной части Иудей0
ской пустыни. Изучение и анализ
найденных в пробах зерен пыльцы ча0
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18 декабря прошлого года Государствен�
ная дума приняла (сразу во втором 
и третьем чтениях) поправки к закону 
об охране окружающей среды. Накануне
Нового года они были подписаны 
президентом и вступили в силу.
Как и почти все законодательные новации 
в этой области, поправки вызвали 
негативную реакцию практически у всех,
кто профессионально или по зову сердца
связан с проблемой охраны окружающей
среды. Особую тревогу у защитников 
природы вызывает норма, предоставляющая
правительству на два года право изменять
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своими постановлениями статус 
федеральных особо охраняемых 
природных территорий (ООПТ) – 
в частности, преобразовывать заповедники
в национальные парки. Общественники 
подозревают, что это откроет дорогу 
к полному разрушению системы 
российских заповедников и коммерческо+
му освоению их территории.
Насколько оправданы такие опасения? 
Были ли у нового закона какие+то 
разумные основания или он целиком 
продиктован корыстными интересами 
чиновников и бизнесменов? Чтобы 
ответить на эти вопросы, необходимо 
задать другие, более общие. Чем вообще
отличается заповедник от национального
парка? В каких местах имеет смысл 
создавать заповедники, а в каких – 
национальные парки и почему? 
Как должны строиться отношения 
природного резервата с жителями 
прилегающих земель и с посетителями?
Как соотносится российский опыт 
в этой области с мировым и какие уроки
можно извлечь из того и другого? 
В чем состоит миссия природных 
резерватов и в самом ли деле они 
необходимы?
Размышления над такими вопросами 
и стали материалом для главной темы этого
номера журнала, которую подготовил 
Борис Жуков.



Сады богов и королей

Наиболее древней и распростра0
ненной формой такого «заповеда0
ния» были священные рощи, горы,

холмы, источники и другие природ0
ные объекты, выполнявшие роль не0
рукотворных святилищ. Упомина0
ния и подробные описания таких
мест можно найти у античных авто0
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Священные        
рощи

индустриальной
эпохи

Давно ли существуют на нашей планете заповедники и национальные

парки? В литературе, посвященной заповедному делу, – от рекламных

буклетов до академических монографий – часто можно прочитать 

о глубокой древности этого института. Действительно, у многих народов

существовали особые территории, на которых хозяйственная деятельность

по разным соображениям ограничивалась или не допускалась вовсе.



Для варварских племен, создавших
в раннем Средневековье свои коро0
левства на месте Римской империи,
дикая природа (которую воплощал
лес) была источником целого ряда
ценных ресурсов – прежде всего мяса
и меха. Кроме того, в их традицион0
ной культуре все еще сохранялась
связь между охотничьей и воинской
доблестью. Этно0культурные разли0
чия своеобразно спроецировались в
социальные: уделом простолюдинов
(в основном потомков романизиро0
ванного населения империи) осталось
сельское хозяйство, охота же превра0
тилась в прерогативу благородного
сословия. Первоначально это не тре0
бовало каких0то специальных мер: лес
оставался в общем пользовании, но
безоружный земледелец и так не со0
вался в него без настоятельной нуж0
ды. Если же он все0таки приходил в
лес, то обычно за хворостом, лекарст0
венными и съедобными растениями
или для выпаса скотины (чаще всего
свиней) – что не сильно волновало
благородного господина.

Однако по мере роста населения
крестьяне постепенно расширяли
поля и пастбища, вырубая для этого
леса. Чтобы сохранить свою приви0
легию, владетельные феодалы изы0
мали наиболее обильные дичью леса
из общего пользования: рубка дере0
вьев в них запрещалась, а охота ста0
новилась исключительным правом
господина (хотя при этом крестья0
нам окрестных деревень обычно раз0
решалось пасти в лесу скот, собирать
хворост и недревесные продукты).
Особенно усердствовали в этом на0
правлении английские короли после
нормандского завоевания: в эпоху
Ричарда Львиное Сердце и его ко0
варного брата принца Джона общая
площадь «королевских лесов» со0
ставляла почти треть территории
страны. Рубка деревьев, охота и даже
просто пребывание в лесу с оружием
(хотя бы для самозащиты от крупных
хищников, еще водившихся в ту пору
на Британских островах) могли не
только обернуться огромным, разо0
рительным для крестьянина штра0
фом, но и стоить ему жизни.

ров, они существовали в древней
Индии и Китае, у кельтов, герман0
цев, славян, народов Кавказа. А в
XIX–XX веках этнографы нашли та0
кие естественные храмы и у наро0
дов, не знавших цивилизации в на0
шем понимании, – от чукчей и эс0
кимосов до папуасов Новой Гвинеи
и аборигенов Австралии. Хотя, каза0
лось бы, людям, постоянно живу0
щим среди дикой природы, нет на0
добности как0то специально сохра0
нять «островки дикости».

Такую потребность скорее можно
было бы ожидать найти в развитых
древних цивилизациях, где центром
общественной и культурной жизни
прочно стали города, да и сельская
жизнь протекала в сильно преобра0
женных человеком ландшафтах. Од0
нако как раз эти культуры мало це0
нили первозданную природу, вос0
принимая ее как противоположность
освоенного человеком простран0
ства – исполненного смыслов и бе0
зопасного. Характерные для них спо0
собы обращения с естественными
экосистемами были скорее методами
рационального использования, на0
звать их «природоохранными» невоз0
можно даже с натяжкой. Так, в древ0
нем Риме по соседству с городами
обычно располагались общественные
леса – saltus. Они служили основным
источником топлива для горожан, и
для них был разработан изощренный
режим лесопользования, позволяв0
ший регулярно получать с этих угодий
необходимый «урожай» древесины,
сохраняя при этом ее источник – лес.
Члены общины обладали некоторыми
другими сервитутами по отношению к
saltus – например, правом выпаса
скота. Понятно, что ни о какой, даже
условной «ненарушенности» таких
лесов не приходится и говорить. Тем
не менее в римской литературе эти
«дикие» места резко противопостав0
ляются городским землям сельскохо0
зяйственного назначения – ager. Для
авторов того времени существование
saltus было скорее неприятной необ0
ходимостью – как для нас существо0
вание промзон, мусорных свалок и
отстойников.
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Еще позднее, в конце Средневеко0
вья и начале Нового времени, когда
непременным атрибутом всякой ува0
жающей себя державы стал морской
флот, правители старались вывести из
«нецелевого» пользования корабель0
ные боры и дубравы. В России такие
указы издал Петр I. Он же запретил
вырубку лесов по берегам судоходных
рек. От этих актов традиционно от0
считывается история государственной
природоохранной политики и запо0
ведного дела в нашей стране, хотя из0
дававший их царь0реформатор думал
не о сбережении природы, а о нуждах
кораблестроения и торговли.

О том, как относились к «природо0
охранным» усилиям монархов их под0
данные, исторические источники го0
ворят довольно скупо. Зато об этом
красноречиво свидетельствуют, на0
пример, английские народные балла0

ды: славный Робин Гуд обитал не где0
нибудь, а именно в королевском
Шервудском лесу (реально существо0
вавшем и существующем по сей день в
Ноттингемшире). Он не расставался с
луком, дерзко промышлял заповед0
ных оленей и неизменно посрамлял
ноттингемского шерифа – королев0
ского наместника, в чьи обязанности
входило пресечение браконьерства.
Нетрудно догадаться, на чьей стороне
были симпатии сочинителей и слуша0
телей. Впрочем, английские крестья0
не мало отличались от французских,
немецких, русских и любых других,
воспринимавших такие ограничения
лесопользования как нарушение сво0
их естественных прав и потому всегда
сочувствовавших браконьерам.

Но не будем торопиться обвинять
крестьян в экологической несозна0
тельности и классовом эгоизме. Они
и сами нередко ограничивали поль0
зование своими, общинными леса0
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ность. Легендарный Шервудский лес
сегодня – природный парк. Охотни0
чьи угодья русских царей стали осно0
вой для «Лосиного острова», Кавказ0
ского заповедника и Беловежской пу0
щи. Наряду с зубрами и оленями в
этих местах было добыто немало бес0
ценных знаний и опыта в деле сохра0
нения редких животных. И все же ви0
деть в них прямых предшественников
современных природных резерватов –
явная натяжка: королевские леса, ве0
ликокняжеские охоты, корабельные
боры и дубравы были лишь землями
особого хозяйственного назначения. За0
поведное дело в его современном по0
нимании началось гораздо позже, 
по историческим меркам совсем не0
давно – во второй половине XIX века.

Американская новинка

Первый в мире природный резер0
ват в современном понимании был
учрежден 1 марта 1872 года в США.
Мотивы его создания были сугубо
эстетические: экспедиция натурали0

ми, и к таким ограничениям отноше0
ние было совсем иным. В словаре
Даля читаем: «Заповедать лес –
запpетить в нем pубку; это делается
тоpжественно: священник с обpаза0
ми, или даже с хоpугвями, обходит
его, пpи наpоде и стаpшинах, поют
«Слава в вышних», и запpещают
въезд на известное число лет». Прак0
тика временного добровольного изъ0
ятия того или иного лесного участка
из хозяйственного оборота была из0
вестна опять0таки у многих народов,
и эти запреты соблюдались куда
строже грозных царских и королев0
ских указов – на уровне религиозных
табу (тот же Даль среди названий та0
ких заповеданных участков приво0
дит слово «божелесье»). В некоторых
культурах применялись и постоян0
ные запреты – так у жителей засуш0
ливых регионов часто запрещалась
всякая хозяйственная деятельность
на берегах водоема, служащего глав0
ным источником воды для селения.

Различных форм сбережения от0
дельных природных территорий в ми0
ровой истории известно множество.
Зачастую их связывает с современны0
ми резерватами прямая преемствен0
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ста Фердинанда Хейдена открыла в
долине реки Йеллоустон в дикой и
безлюдной части территории (еще не
штата) Вайоминг тысячи поражаю0
щих воображение гейзеров, а также
живописные водопады, каньоны,
озера и множество других красот и
чудес. Приложенные к отчету Хейде0
на фотографии Уильяма Джексона и
особенно – красочные пейзажи То0
маса Морана произвели такое впе0
чатление на конгресс, что он принял
решение навечно сохранить эти зем0
ли в их первозданном виде. Для чего
учредил новый, нигде и никогда ра0
нее не существовавший институт –
национальный парк.

Кажется невероятным, что в эпоху
безраздельного господства пафоса
«покорения дикой природы» огром0
ная территория была выведена из хо0
зяйственного оборота только ради ее
красоты. Но на эти земли в ту пору
никто не претендовал – чего0чего, а
свободного пространства на амери0
канском Западе в ту пору было куда
больше, чем желающих его осваи0
вать. С другой стороны, молодая
страна, которой еще не исполнилось
и века, отчаянно нуждалась в собст0

венных достопримечательностях и
памятниках – если не исторических,
то природных. К тому же, как тогда
казалось, создать парк ничего не сто0
ило – хоть какие0то деньги на его ра0
боту конгресс выделил лишь не0
сколько лет спустя. Как бы там ни
было, а создание Йеллоустонского
парка стало важнейшим прецеден0
том: впервые сохранение ненару0
шенной природы стало не побочным
результатом других целей (выполне0
ния требований веры или сбереже0
ния ценных ресурсов для их последу0
ющего использования), а самостоя0
тельной и основной целью заповеда0
ния территории.

Некоторое время Йеллоустонский
парк был единственным в своем роде,
но уже в 18900е годы у него появляют0
ся собратья – национальные парки
Секвойя и Йосемит. Еще раньше, в
1885–1886 годах первые нацпарки бы0
ли созданы в соседней Канаде. В ту же
эпоху такие резерваты стали появ0
ляться в азиатских и африканских ко0
лониях европейских государств: Гу0
нунг0Геде Пангранго в Индонезии
(1889), южноафриканские нацио0
нальные парки Сент0Люсия, Умфоло0
зи, Хлухлуве (1897) и Саби (1898), ны0
не известный как национальный парк
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им охрану. Промысел в них предпола0
галось закрыть на неопределенное
время или даже навечно: неограни0
ченное размножение зверя в этих уго0
дьях должно было увеличить его пого0
ловье на прилегающих охотничьих
участках. В отличие от прежних не0
больших заказников такие террито0
рии стали именовать заповедниками.
Для их создания и охраны было уже
недостаточно договоренности между
самими промысловиками – заповед0
ность должно было обеспечить госу0
дарство. Работы над такими проек0
тами велись на Ангаре, в Саянах, в
южном Приморье, но до своего кру0
шения Российская империя успела
создать только один заповедник –
Баргузинский, официально учреж0
денный 20 января 1917 года. Впро0
чем, ряд подготовленных в ту пору
проектов спустя несколько лет или
десятилетий был реализован уже со0
ветской властью.

Особый путь России

Несколько раньше, в начале 18900х
годов знаменитый русский почвовед
Василий Докучаев, с ужасом наблю0
дая исчезновение последних остат0
ков европейских черноземных сте0
пей, предложил сохранить несколь0
ко уцелевших участков нетронутой
степи в качестве эталона, сравнение
с которым позволяло бы заметить и
понять изменения, происходящие
на освоенных землях. Разумеется,
для этого надо было обеспечить им
полную неприкосновенность на веч0
ные времена.

К сожалению, «вечность» оказалась
слишком краткой: ни одна из создан0
ных самим Докучаевым в воронеж0
ских, донецких и херсонских степях
«научно0заповедных площадок» по
разным причинам не дожила даже до
Первой мировой. В годы революции и
гражданской войны та же судьба по0
стигла и участки, созданные по образ0
цу докучаевских в имении графини
Паниной в Саратовской губернии и в
знаменитой Аскании0Нова – вотчине
баронов Фальц0Фейнов, которую они
превратили в природный парк.

Крюгера. А в первое десятилетие но0
вого ХХ века эта форма охраны при0
роды появляется и в самой Европе. В
1902 году был создан резерват Добрач
в Австро0Венгрии, в 1909 – Абиску,
Сарек и Гарпхюттан в Швеции.

Все эти (и многие другие, возникшие
в 19100е – 300е годы) парки создава0
лись примерно по тому же принципу,
что и Йеллоустон, – в них включали
местности с живописными ландшаф0
тами и большим числом природных до0
стопримечательностей. Главной зада0
чей таких парков было обеспечить до0
ступ к этим красотам гражданам стра0
ны, в том числе и в будущем (ради чего
и вводились охрана и ограничения хо0
зяйственной деятельности). То есть с
самого начала предполагалось массо0
вое посещение парков публикой, а ес0
тественность и ненарушенность при0
родных экосистем были в лучшем слу0
чае одним из многих принимавшихся в
расчет качеств. Иногда же без них об0
ходились вовсе. Так, например, задачей
упомянутого шведского национально0
го парка Гарпхюттан было сохранение
не природного, а традиционного сель�
скохозяйственного ландшафта. (В со0
временной отечественной номенклату0
ре такой резерват соответствует исто�
рико�культурному заповеднику).

В России попытки сохранения не0
нарушенных природных территорий
начались примерно в это же время, но
их инициаторы ставили перед собой
несколько иные цели. Если в боль0
шинстве развитых стран охота к нача0
лу ХХ века превратилась в спорт со0
стоятельных людей, то в России про0
мысел пушных зверей оставался серь0
езной отраслью экономики, в которой
было занято немало профессиональ0
ных охотников. Русская пушнина
пользовалась высоким спросом в ми0
ре, интенсивность промысла нараста0
ла, и к 19000м годам даже бескрайняя
сибирская тайга оказалась не в состо0
янии обеспечить устойчивый «уро0
жай». Охотникам и раньше случалось
временно исключать из промысла не0
которые участки, превращая их в ес0
тественные питомники дичи. Новая
ситуация потребовала резко увели0
чить размер таких зон и обеспечить
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Впрочем, помимо экономической и
политической нестабильности у не0
удачи этого опередившего свое время
проекта были и иные, более глубокие
причины. Предложив спасительную
меру, Докучаев роковым образом
ошибся в масштабе: площадь его
степных эталонов составляла всего
несколько десятков гектаров. Сегодня
мы знаем, что сохранить степь на та0
ком пятачке в принципе невозможно,
сколь бы надежной ни была охрана.
Степь может устойчиво существовать,
только когда в ней пасутся стада ди0
ких копытных, которым для жизни
нужны сотни квадратных километров.

Но даже если бы Докучаев знал об
этом, он все равно ничего не смог бы
изменить: на свете уже не было ни та0
ких пространств травяного моря, ни
его четвероногих хранителей. Послед0
ний дикий бык европейских степей –
тур – погиб еще в 1627 году. А дикий
степной конь тарпан в последний раз
встретился человеку на воле всего за

несколько лет до закладки докучаев0
ских площадок. Попытка спасти хотя
бы остатки девственной степи непо0
правимо опоздала.

Тем не менее именно докучаевские
идеи заповедника0эталона (в совре0
менной терминологии – площадки
экологического мониторинга), абсо0
лютной неприкосновенности и по0
стоянной научной работы как главной
задачи заповедника легли в основу
идеологии советского заповедного де0
ла. Идее заповедника как естествен0
ного питомника промысловых живот0
ных это не противоречило, но ни о ка0
ком массовом туризме не могло быть
и речи – даже сотрудники заповедни0
ка могли находиться на его террито0
рии только с конкретной целью и с ве0
дома руководства. Такое понимание
заповедности укоренилось только в
СССР – нигде больше в мире взятие
природных территорий под охрану не
подразумевало полного запрета на их
посещение.

С точки зрения охраны природы та0
кая бескомпромиссность выглядит
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ти» этим не ограничивались. С 19200х
годов в СССР (как, впрочем, во мно0
гих странах мира) проводились экспе0
рименты по акклиматизации различ0
ных видов животных: ондатры, нут0
рии, американской норки и других.
Базой для этой работы (представляв0
шей собой, если называть вещи свои0
ми именами, преднамеренное биологи�
ческое загрязнение естественных эко0
систем), как правило, служили запо0
ведники – именно там выпускали на
волю партии вселенцев, фиксировали
динамику их расселения и по возмож0
ности помогали ему. В то же время в
заповедниках (как и за их пределами)
велась борьба с «вредными животны0
ми», прежде всего с волком и другими
крупными хищниками. Их не только
отстреливали круглый год безо всяких
ограничений, но и истребляли капка0
нами и отравленными приманками –
от которых гибли отнюдь не только
волки. По мнению современных зоо0
логов, именно широкое применение
отравы в 19500х годах было последней
каплей, довершившей окончательное
истребление леопарда на западном
Кавказе.

Особенно интесивно вовлечение за0
поведников в «преобразование приро0
ды» практиковалось в 19400е – первой
половине 19600х годов. В заповедниках
испытывались гербициды (приводив0
шие порой к полному уничтожению
луговой растительности), высевались

весьма привлекательной. Много позже
некоторые зарубежные специалисты
даже завидовали советским заповедни0
кам, избавленным от туристических
орд и имеющим возможность сосредо0
точиться исключительно на охране и
изучении флоры и фауны. Однако в ре0
альности требование «абсолютной за0
поведности» было в лучшем случае
идеалом, к которому следовало стре0
миться. Заповедники неибежно вы0
нуждены были строить на своей терри0
тории жилье, лаборатории, хозяйст0
венные постройки и так далее, их со0
трудники разбивали при своих домах
огороды и держали скотину. Не были
советские резерваты полностью закры0
ты и для посетителей. В 19700е – 800е
годы автор этих строк неоднократно
бывал в ряде заповедников и может
подтвердить: даже совсем посторонне0
го человека, явившегося без предвари0
тельной договоренности и не представ0
ляющего никакой организации, прак0
тически никогда не выгоняли из запо0
ведника, если он ограничивался про0
гулками по его территории. Через не0
которые же заповедники – Кавказ0
ский, красноярские «Столбы» и дру0
гие – даже проходили официальные
туристические маршруты, причем
весьма популярные. То есть реально
эти резерваты играли роль отсутствую0
щих в стране национальных парков.

К сожалению, отступления от идеа0
ла «абсолютной неприкосновеннос0
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культурные растения, проводились
опыты по скрещиванию диких копыт0
ных с домашним скотом (один из таких
проектов стал основой для знаменитой
повести Фазиля Искандера «Созвездие
Козлотура»). По сути дела государство
(а часто – малограмотные авантюрис0
ты, получившие полномочия от госу0
дарства) лишало заповедники возмож0
ности выполнять свое предназначение.
Вершиной этой политики стал факти0
ческий разгром системы заповедников
в 1951 году, когда их число было сокра0
щено более чем вдвое, а общая пло0
щадь – в 11 с лишним раз.

Дороги сходятся

Тем временем в остальном мире
развивалась концепция националь0
ных парков. Уже с 19200х годов они
начинают понемногу переходить от
простого ограничения хозяйствен0
ной деятельности к серьезной науч0
ной работе и целенаправленному
восстановлению редких и исчезаю0
щих видов. Пионером тут можно
считать американского таксидермис0
та Карла Экели, который не только
добился в 1925 году создания в тог0
дашнем Бельгийском Конго нацио0
нального парка Альберта для спасе0
ния последних уцелевших горилл, но
и впервые в мире (если не считать со0
ветских заповедников, опыт которых
был тогда совершенно неизвестен за
рубежом) сделал центром деятельно0
сти резервата не туризм, а научные
исследования. По мере обострения
экологических проблем и накопле0
ния опыта работы самих парков на0
учная и природоохранная деятель0
ность играла в них все более важную
роль. Изменились и принципы запо0
ведания: инициатива взятия под ох0
рану тех или иных природных терри0
торий все чаще исходила от ученых,
созданию парка предшествовала се0
рьезная научная проработка. А при
выборе территорий все большую роль
играли не живописность, а ненару0
шенность, видовое богатство, эколо0
гическая уникальность – то есть
именно те принципы, которыми ру0
ководствовались создатели советских

заповедников. Появилось понима0
ние необходимости зонировать тер0
риторию парка, выделяя в нем райо0
ны полной неприкосновенности.

В СССР, где сеть заповедников на0
чиная с 19600х годов понемногу зале0
чивала раны, взгляд на заповедное де0
ло тоже менялся. С 1971 года наряду с
заповедниками в стране создаются и
национальные парки – сначала в со0
юзных республиках (Эстония, Литва,
Армения), но в 1983–1986 годах не0
сколько национальных парков появи0
лись и в России. Вокруг заповедников
возникают охранные и буферные зо0
ны, режим которых сходен с режимом
национального парка. По сути дела
две концепции охраняемых природ0
ных территорий развивались навстре0
чу друг другу. Реформы 19900х под0
стегнули процесс трансформации за0
поведников: оказавшись на голодном
денежном пайке и без надежной госу0
дарственной защиты, заповедники
вынуждены были искать новые фор0
мы работы, которые обеспечили бы
как дополнительные доходы, так и со0
циальную поддержку. Практически во
всех российских заповедниках в это
время появляются отделы экологиче0
ского просвещения, центры приема
посетителей, размеченные и более0
менее обустроенные маршруты для
экскурсий и туризма, лавки с сувени0
рами и прочие характерные атрибуты
национальных парков.

Сегодня во всех странах принята
точка зрения, согласно которой со0
временный резерват (или группа ре0
зерватов, образующих единый мас0
сив) должен одновременно быть эта0
лоном естественных экосистем, убе0
жищем для находящихся под угрозой
видов, местом проведения регуляр0
ных исследований, зоной отдыха и
познавательного туризма и просвети0
тельским центром. Эти дополняющие
друг друга (и в то же время чреватые
систематическими конфликтами) за0
дачи определяют выбор места для со0
здания новых резерватов, их внутрен0
нюю структуру и режим охраны.
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Уникальный типичный образец

Прежде всего, брать под охрану сле0
дует территории, занятые ненарушен0
ными или малонарушенными экосис0
темами. Конечно, мест, совершенно
не испытывающих на себе влияния
человека, сегодня на планете не оста0
лось – изменения климата или про0
мышленные выбросы в атмосферу
сказываются даже там, где десятиле0
тиями не ступает нога человека. Есть

29

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
4

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Пределы
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«Дай им волю, они вообще всю Землю заповедником объявят!» – в сердцах бросил

топ+менеджер одной очень крупной компании после очередной дискуссии 

с экологами. Раздражение бизнесмена можно было понять: территория, 

на которую его корпорация возлагала большие надежды, оказалась недоступной. 

Но по сути он все+таки неправ. Специалисты по охране природы вовсе 

не стремятся «заповедать все» или взять под охрану любую подвернувшуюся

территорию. Интерес для них представляют территории, удовлетворяющие

определенным (хотя и не всегда однозначно понимаемым) принципам.

и вовсе казусные случаи: Чернобыль0
скую зону отчуждения, например, ни
в каком приближении нельзя считать
«малонарушенной природной экоси0
стемой». Тем не менее сегодня она
фактически выполняет функции за0
поведника – убежища для диких рас0
тений и животных (в том числе ред0
ких) и площадки для регулярных на0
учных наблюдений. Причем это один
из крупнейших резерватов Европы:
суммарная площадь украинской и бе0



лорусской частей Зоны составляет
больше 4,7 тысяч квадратных киломе0
тров (сто Приокско0Террасных запо0
ведников!). Ученые из разных стран
мира приезжают туда, чтобы изучать
процесс восстановления естествен0
ных экосистем на территории, ранее
очень сильно преобразованной хозяй0
ственной деятельностью. Но этот «за0
поведник» создан особыми обстоя0
тельствами – и не дай бог, чтобы они
где0нибудь повторились. Обычно же
заповедники создаются именно для
охраны нетронутой природы.

Как мы уже знаем, первые резерваты
создавались вокруг достопримечатель0
ностей: гейзерных полей, каньонов,
особо живописных озер, гор, водопа0
дов и так далее. Это практикуется и
сейчас, хотя, казалось бы, за сто с лиш0
ним лет все чудеса природы – по край0
ней мере, на суше – уже открыты, об0
следованы и так или иначе взяты под
охрану. Однако есть немало мест, уни0
кальность которых незаметна случай0
ному посетителю. Прежде всего это ре0
ликтовые ландшафты. Например, пер0
вичные леса Швеции, Финляндии и
европейского севера России – единст0
венные в Европе леса, никогда не

знавшие ни топора, ни огня. Или зна0
менитая Самшитовая роща в Хосте –
неизвестно каким чудом сохранив0
шийся кусочек доледникового субтро0
пического леса. Или уцелевшие кое0
где на Аляске и Чукотке клочки аркти0
ческой степи – все, что осталось от ма0
монтовых пастбищ, некогда обрамляв0
ших великие ледники. По сходным со0
ображениям под охрану берут и экоси0
стемы, оказавшиеся «не на месте» – в
нетипичной для них климатической
зоне, в сплошном окружении ланд0
шафтов совсем иного типа (например,
участки ковыльной степи в Подмоско0
вье или ленточные боры в алтайских
степях).

Однако гораздо чаще сегодня осно0
ванием для создания нового резервата
становится не уникальность, а наобо0
рот – типичность того или иного
ландшафта, его способность служить
образцом экосистем определенного
типа (что вполне логично вытекает из
понимания заповедников как этало0
нов природных сообществ). «Пра0
вильное» планирование новых ООПТ
сегодня начинается с поиска по фло0
ристическим и фаунистическим кар0
там и базам данных, по спутниковым
снимкам: какие характерные типы
природных ландшафтов еще не пред0
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руки» конкурентам охраняемого вида.
Они более эффективно используют
ресурсы или быстрее размножаются,
чем тот вид, о котором мы беспокоим0
ся, но при этом более уязвимы для об0
щих врагов. В нетронутой экосистеме
эти качества, компенсируя друг друга,
позволяли видам0конкурентам сохра0
нять равновесие, но после устранения
хищников более плодовитый вид по0
лучил преимущество.

Или другой пример: казалось бы,
что плохого, если в заповеднике (а тем
более – рядом с ним) будет стоять па0
сека? Пчелы ни на кого не охотятся,
корней и листьев не грызут, питаются
только тем, что сами растения пред0
назначают им в пищу. Но такое сосед0
ство приводит к резкому снижению
числа (а то и полному исчезновению)
в окрестностях пасеки диких одиноч0
ных пчел и шмелей: бессчетные ар0
мии домашних сборщиц нектара по0
просту оставляют «единоличников»
без пропитания. А исчезновение ди0
ких опылителей, в свою очередь, мо0
жет привести к выпадению особо ред0
ких видов растений, чьи хитро устро0
енные цветы рассчитаны на длинные
шмелиные хоботки.

Поэтому в заповедниках и в запо0
ведных зонах национальных парков
запрещены не только охота и рубка
леса, но вообще всякая хозяйствен0
ная деятельность – вплоть до сбора
хвороста. Этого требует не только
роль заповедников как эталонов не0
тронутой природы (с точки зрения
которой, естественно, любое вмеша0

ставлены в существующей сети пар0
ков и где имеются самые большие и
наименее нарушенные участки таких
ландшафтов?

Резерваты также нередко организу0
ются для сохранения и восстановления
конкретных видов – чаще всего круп0
ных позвоночных. Так Гирский лес в
Индии – место проживания единст0
венной сохранившейся популяции
азиатских львов (всего несколько ты0
сячелетий назад обитавших на огром0
ной территории от южных Балкан до
Ганга). А два десятка маленьких ост0
ровков у побережья Новой Зеландии –
единственное место в мире, где можно
встретить живую гаттерию (туатару),
реликтовую рептилию, практически не
изменившуюся со времен динозавров
до наших дней и представляющую со0
бой отдельный подкласс в классе пре0
смыкающихся. Понятно, что все эти
острова исключены из всякой хозяйст0
венной деятельности и взяты под стро0
гую охрану; их посещение туристами
жестко контролируется. В нашей стра0
не тоже создавались заповедники для
сохранения и восстановления кон0
кретного вида – зубра, европейского
бобра, амурского тигра и других «зна0
ковых» зверей.

Однако специалисты заповедного
дела на обширном (и подчас горьком)
опыте убедились: сохранение любого
вида оказывается неэффективным,
если охранять только его. Любой вид в
природе связан со множеством дру0
гих: кто0то из них служит ему пищей
или источником пищи, кто0то, наобо0
рот, питается им самим, кто0то нахо0
дится с ним в конкурентных, симбио0
тических или каких0нибудь еще важ0
ных для его существования отноше0
ниях. И ответ этой сложной системы
на внешние воздействия может ока0
заться совсем не тем, какого можно
было ожидать. Скажем, стремясь со0
здать наилучшие условия для некого
особо ценного и редкого вида, мы ис0
кусственно снижаем численность
охотящихся на него хищников. А по0
том с изумлением наблюдаем, что
вслед за ней снизилась численность и
интересующего нас вида. Оказывает0
ся, устранение хищников «развязало
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тельство человека снижает ценность
данной территории), но и охрана от0
дельных видов. Сохранить их мож0
но, только сохраняя родную для них
среду обитания.

Активное невмешательство

В теории все ясно и просто: выбра0
ли хорошо сохранившийся участок
леса, степи, тундры или саванны, обо0
значили границы – и больше никак
не вмешиваемся, только наблюдаем.
Пусть там отныне и во веки веков все
происходит так, как если бы нас не
было. На практике, однако, случают0
ся ситуации, когда непонятно, что ху0
же: буквально следовать этому прин0
ципу или все0таки нарушить его.

Один из самых страшных врагов ле0
са – огонь. Каждый год пожары унич0
тожают десятки миллионов гектаров
леса в Сибири и Калифорнии, Авст0
ралии и Испании, на Балканах и Но0
вой Гвинее. Пламя не обращает вни0
мания на границы заповедников, пе0
ресекая их в любом направлении. 
И если заповедный лес горит – нужно
ли его тушить?

Для жителей России сама подобная
постановка вопроса кажется дикой.
Какое может быть «невмешательство»,
когда всему, ради чего создан заповед0
ник, грозит полное уничтожение? Да и
странно было бы тушить леса вокруг, а
в заповеднике оставлять очаг пожара,
который в любой момент может дви0
нуться в любом направлении.

А вот в американской экологической
теории и традиции с 19300х годов сло0
жился взгляд на пожары как на один из
природных факторов, что0то вроде эле0
мента климата. Мы же не пытаемся в
горных заповедниках защитить леса на
склонах от лавин и оползней, понимая,
что эти явления – часть того самого
природного механизма, который мы
хотим сохранить в неприкосновеннос0
ти. Так почему к пожарам мы должны
относиться как0то по0другому? Пале0
онтологические данные показывают,
что пожары бушевали на Земле задолго
до того, как человек овладел огнем. Не0
которые экосистемы способны устой0
чиво существовать только при условии

периодического выгорания. В других
случаях пожар служит фактором об0
новления: уничтожая устойчивые рас0
тительные сообщества, он дает место
под солнцем тем видам, которые не мо0
гут в них расти. (В частности, если бы
леса никогда не вырубались и не горе0
ли, не видать бы нам березовых рощ: в
сомкнутых лесах береза не возобновля0
ется). Тем самым поддерживается био0
логическое разнообразие, ради чего, в
сущности, мы и создаем резерваты.

Это было бы так, возражают сто0
ронники первой точки зрения, если
бы пожары в заповедниках случались
только от естественных причин – уда0
ров молнии, самовозгорания торфя0
ников и так далее. Но брошенные
окурки, непогашенные костры, упу0
щенные травяные палы увеличили их
частоту в сотни раз по сравнению с ес0
тественной. Такие пожары уже не мо0
гут считаться естественным факто0
ром. Чтобы на месте пепелища снова
образовалась устойчивая экосистема,
нужно определенное время – в сред0
ней полосе России это примерно лет
200–300. Если среднее время между
двумя выгораниями одного участка
будет меньше, у нас рано или поздно
вовсе не останется ни дубрав, ни со0
сновых боров, а только гари на разных
стадиях зарастания...

Теоретически этот спор не решен и
по сей день. Практически – борьба с
пожарами является одной из главных
забот сотрудников любого российско0
го лесного резервата. Однако для ус0
пешности этой борьбы нужны не
только помпы и воздуходувки, но и
дороги, по которым можно было бы
быстро доставить к месту возгорания
людей и технику. Ну и как прикажете
сочетать прокладку и поддержание та0
ких дорог с принципом полного не0
вмешательства?

Пожары – не единственная пробле0
ма такого рода. Что делать, если в запо0
ведник вторгается явно чужеродный,
нехарактерный для данной местности
вид, причем грозящий сильно изме0
нить местную экосистему? Пытаться
противостоять вторжению? А как же
невмешательство? Оставить все как
есть, ограничившись наблюдением и
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сенняя вода уходила уже не так быст0
ро, и площадь мест, пригодных для
проживания выхухоли, начала сокра0
щаться. Перед сотрудниками заповед0
ника встал выбор: смириться с исчез0
новением «естественного питомника»
ценнейшего краснокнижного зверька
(численность которого сейчас и так
опасно сокращается) или проводить
прямо противоречащие положению о
заповеднике работы. Какая из этих
альтернатив больше соответствует

описанием «естественной трансфор0
мации» природного комплекса? Но ес0
ли пришелец завезен в эти места чело0
веком либо человеческая деятельность
дала ему возможность проникнуть сю0
да (как, скажем, койотам, проникшим
в восточную часть США после выруб0
ки лесных барьеров, ранее препятство0
вавших такой экспансии), то он сам
является «вмешательством», подлежа0
щим устранению.

Заливные луга в районе Окского за0
поведника когда0то были мелиориро0
ваны. Это привело к появлению мно0
гочисленных рано просыхаю0
щих участков по соседству со
старицами и мелкими озер0
цами. Как раз такие места
особенно любит выхухоль – и
после того, как луга вошли в
состав заповедника и на них
прекратилась хозяйственная
деятельность, там поселилось
необычайно много этих
зверьков. Но система водоот0
водных каналов и труб посте0
пенно стала забиваться, ве0
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принципу заповедности – или хотя
бы меньше нарушает его?

Как ни странно, иногда строгое сле0
дование принципу невмешательства
может полностью разрушить те самые
природные комплексы, ради сохране0
ния которых создавался данный ре0
зерват. Выше уже говорилось, что для
существования степи (а также пре0
рии, саванны и даже полян и сухо0
дольных лугов в лесной зоне) нужны
поедатели травы – копытные. Без них
в наших широтах любое открытое
пространство, кроме разве что речных
пойм, неизбежно зарастает лесом. Там
же, где по климатическим причинам
лес расти не может, степная дернови0
на без регулярной «стрижки» может
сама себя задушить: несъеденная тра0
ва, засыхая и накапливаясь, за не0
сколько лет образует толстую «подуш0
ку», через которую не может пробить0
ся молодая поросль. (Такой феномен
был описан еще в 200е годы прошлого
века в Аскании0Нова, где на некото0
рых участках в годы гражданской вой0
ны не осталось ни диких копытных,
ни домашнего скота). Поскольку ди0
кие степные копытные Европы оста0
лись только в зоомузеях и учебниках,
единственный способ предотвратить
такое развитие событий – это как0то
имитировать их влияние: жечь сухую
траву, косить или выпасать на запо0
ведных землях домашний скот. Пер0
вый вариант неизбежно приведет к
массовой гибели мелкой наземной
живности – насекомых, улиток, яще0
риц, змей и так далее, а также птичьих
гнезд. Два других тоже так или иначе
искажают функционирование запо0
ведной экосистемы и вдобавок созда0
ют соблазн коммерческого использо0
вания заповедных земель. И все три
прямо противоречит как духу «невме0
шательства», так и конкретным нор0
мативным документам.

Теоретически есть и еще один выход:
ведь туры и тарпаны исчезли не бес0
следно, наши домашние коровы и ло0
шади – их прямые потомки. В послед0
ние десятилетия ученые активно об0
суждают возможность восстановления
этих видов на основе традиционных ев0
ропейских пород домашнего скота, на0

именее измененных селекцией. Неод0
нократно предпринимались даже прак0
тические попытки такого восстановле0
ния (особенно активны в этом отноше0
нии польские зоологи). Проекты разви0
ваются с весьма переменным успехом,
и животных, пригодных к выпуску в ди0
кую природу, мы явно увидим еще не0
скоро. Но если это чудо все0таки когда0
нибудь произойдет – такая «реинтро0
дукция из небытия» тоже , как ни кру0
ти, будет нарушением принципа невме0
шательства. А кроме как в заповедники
и национальные парки возрожденных
туров и тарпанов выпускать будет неку0
да – степные экосистемы сегодня со0
хранились только там.

Требуется оправа

Впрочем, то, что они сохранились,
еще не означает, что там и вправду мо0
гут жить туры и тарпаны. Уцелевшие
участки степной растительности по
большей части представляют собой
изолированные друг от друга остров0
ки, размер которых часто не превы0
шает нескольких сотен гектаров. Это0
го, возможно, хватило бы для прокор0
ма небольшого туриного стада или ко0
сяка тарпанов, но оба вида (насколько
можно судить по сохранившимся све0
дениям и по поведению их ближай0
ших диких родичей) склонны к даль0
ним миграциям. Можно, конечно,
огородить заповедные участки, но ма0
ленькая замкнутая популяция всегда
очень уязвима: она неизбежно теряет
генетическое разнообразие, а вместе с
ним – устойчивость к болезням, не0
благоприятным природным условиям
и так далее. Любая случайность может
оказаться для нее роковой. Даже от0
носительно многочисленный, но раз0
бросанный по таким островкам вид в
долгосрочной перспективе обречен: в
случае гибели одной микропопуляции
ее место не смогут занять выходцы из
других. А значит, рано или поздно та0
кая участь ждет их все. Именно так
угасли в прошлом последние стада тех
же туров, тарпанов, зубров и других
великолепных зверей.

Для устойчивого существования вид
должен насчитывать по крайней мере
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Проблема фрагментации местооби�
таний касается не только крупных ко0
пытных и хищников. С теми же труд0
ностями сталкиваются попытки со0
хранения и восстановления человеко0
образных обезьян в Африке и Индо0
незии, большой панды и ринопитеков
(знаменитых «золотых обезьян») в
Китае, да и вообще любых крупных
сухопутных животных. Именно это
имел в виду знаменитый зоолог и за0
щитник дикой природы Бернгард
Гржимек, называя свою книгу «Для
диких животных места нет». Пожалуй,
только для птиц эта проблема стоит
несколько менее остро: крылья позво0
ляют им преодолевать непригодные
для их жизни пространства, если те не
слишком велики.

Поэтому специалисты уже давно
знают: как бы ни были важны запо0
ведники, как бы много их ни было и
какой бы надежной ни была их охра0
на, их одних для сохранения природы
недостаточно. Резерваты должны
быть не оазисами среди антропоген0
ной пустыни, а центрами и узлами
единой (желательно – глобальной)
системы, обеспечивающей сосущест0
вование человека с другими видами.

Сегодня идеальная ООПТ мыслится
как многослойная структура. Цент0
ральную ее часть составляет зона абсо0
лютной неприкосновенности – в зави0
симости от статуса резервата это может
быть собственно территория заповед0
ника или «зона покоя» в националь0

несколько сотен особей, имеющих
возможность скрещиваться между со0
бой. Такой группировке крупных ко0
пытных для жизни нужны угодья пло0
щадью во много тысяч квадратных
километров. Но таких участков степей
в Евразии просто нет.

Еще больше земельные требования
у крупных кошачьих. Индивидуаль0
ный участок самца переднеазиатского
леопарда обычно составляет около
100 квадратных километров, самца
амурского тигра – 600–800. Понятно,
что создать заповедник, на террито0
рии которого могла бы жить хотя бы
сотня тигров, невозможно: даже на
Дальнем Востоке сегодня уже нет
сплошных массивов нетронутой при0
роды такого размера. Тем более их нет
в более обжитых и густонаселенных
районах – в Индии, странах Индоки0
тая, южном Китае и других местах, где
еще сохранились тигры. Националь0
ных парков и других резерватов в этих
странах не так уж мало, но даже в са0
мых крупных из них может жить лишь
пара десятков гигантских кошек. Если
эти убежища окажутся изолирован0
ными, они будут обречены на посте0
пенную деградацию. И действитель0
но, согласно данным, подготовлен0
ным к «тигриному саммиту» (прошед0
шему в ноябре 2010 года в Санкт0Пе0
тербурге), из 13 стран, на территории
которых водятся дикие тигры, чис0
ленность этого зверя в XXI веке не со0
кратилась только в России.
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ном парке. Здесь запрещена всякая де0
ятельность, кроме научных исследова0
ний, причем даже последние ведутся в
ограниченном объеме и лишь при ус0
ловии, что они не оказывают заметно0
го влияния на жизнь экосистемы. Во0
круг этих ядер располагается следую0
щая зона, куда допускаются посетите0
ли. Здесь могут быть оборудованы мес0
та для туристических стоянок или даже
какие0нибудь хижины. В этой же зоне
находятся все достопримечательности,
если таковые в парке есть. За ней лежат
угодья, в которых местное население и
гости парка могут пользоваться дарами
природы (собирать грибы, ягоды, тра0
вы, заготавливать дрова и так далее),
но на которых нельзя селиться, разби0
вать огороды, организовывать произ0
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водство или вести сплошные рубки. В
зависимости от состояния угодий и
числа посещающих их людей в этой
зоне могут быть разрешены даже огра0
ниченная охота и рыбалка – но только
по согласованию с парком. Дальше
могут идти коммерческие охотхозяйст0
ва, лесопромышленные участки, сель0
скохозяйственные земли (иногда с ог0
раничением использования: скажем,
косить и пасти скот можно, а пахать –
нет) и так далее и тому подобное, при0
чем для каждой категории земель нуж0
но разработать правила, обеспечиваю0
щие возможность существования на
этих землях диких видов. Наконец,
этот слоеный пирог должен быть еще и
пронизан экологическими коридора0
ми – полосами или цепочками мало0
нарушенных земель (лесополосами,
речными долинами и так далее), кото0
рые дают возможность животным пе0
ремещаться между резерватами и тем
самым связывают их в единую приро0
доохранную сеть.

Создать такую структуру непросто,
но это возможно даже в таких освоен0
ных и густонаселенных районах, как
Московская агломерация или окрест0
ности Лос0Анджелеса. Но ее правиль0
ное функционирование требует доб0
рой воли множества людей – прежде
всего тех, что живут по соседству с пар0
ком или в нем самом, а также тех, кто
приезжает в парк специально. Однако
об этом – разговор отдельный.



Культурная дикость

Самый популярный сегодня в мире
тип резерватов – национальные пар0
ки – создавались прежде всего как
туристические объекты; эта их роль
исторически предшествовала науч0
ной и даже собственно природо0
охранной. В последние десятилетия
практически все резерваты выражают
желание – по крайней мере, офици0
ально – принимать у себя туристов.
И практически везде, где речь идет о
посещении парков, слово «туризм»
обязательно сопровождается уточня0
ющим эпитетом «экологический».

Это не просто ритуальная формула
речи – понятие «экологический ту0
ризм» имеет четкие отличительные
признаки. Оно предполагает, что турис0
том движет прежде всего интерес к при0
роде, поэтому путешествие обязательно
включает в себя «познавательную со0

В старину в русских деревнях бы0
товал такой обычай: если ты заблу0
дился в лесу – выверни верхнюю
одежду наизнанку и так надень. Ма0
гический смысл этого странного об0
ряда прост: выворачивая тулуп или
армяк, человек тем самым символи0
чески принимал подданство лешего,
как бы становился своим в лесном
мире – где все, конечно, навыворот
по отношению к миру людей.

Сегодня такие наивные поверья вы0
зывают у нас улыбку. Человек давно
привык считать себя хозяином повсю0
ду на Земле. Кроме тех территорий, ко0
торые он сам отвел дикой природе и
куда после этого ступает лишь как поч0
тительный посетитель. Разумеется, ни0
кто не требует там выворачивать наиз0
нанку куртки и пуховки. Но на терри0
тории резервата действуют правила,
которые непривычному человеку часто
кажутся не менее странными.
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ставляющую» и заботу о минимизации
наносимого природе ущерба. Вроде бы
ничего особенного, даже как0то скуч0
новато звучит. Но это сразу выводит за
пределы «экологического туризма» тех
любителей походов, кто привык сте0
лить под палатку свеженарубленный
лапник, разводить костер не на уже
имеющемся кострище, а на новом мес0
те, оставлять на стоянке мусор или со0
бирать букетами понравившиеся цветы.
Не говоря уж о тех, для кого «выезд на
природу» – это рыбалка, охота, шаш0
лыки и обязательные возлияния.

Разумеется, по прибытии в резерват
посетителей инструктируют – что мож0
но, что нельзя. На местах, отведенных
под стоянки, на самых популярных точ0
ках обзора, в местах купания устанавли0
ваются контейнеры для отходов и био0
туалеты. Конечно, парку это дополни0
тельные хлопоты – накапливающиеся
отходы надо эвакуировать. Но прене0
брежение этим аспектом приводит к
неприятным последствиям. «Культура
культурой, воспитание воспитанием,
но если парк в местах стоянок не обору0
дует туалеты и не поставит контейнеры
для мусора – то куда люди все это будут
девать? – говорит координатор про0
грамм по сохранению биоразнообразия
Всемирного фонда дикой природы
(WWF) Владимир Кревер. – Ну кто0то
сам выкопает ямку... Но не у всех есть с
собой лопата, да и закапывать в землю,
скажем, использованные батарейки –
это тоже не самое правильное решение.
И наоборот – если на месте стоянки
стоит мусорный контейнер, то почти
весь мусор оказывается в нем».

Но невозможно поставить контей0
неры вдоль всех туристических троп.
Между тем, даже сегодня во многих
странах (и наша страна, увы, не ис0
ключение) бытовая культура обраще0
ния с отходами остается абсолютно
первобытной. Докурив, человек бро0
сает окурок, куда придется, допив –
просто выпускает банку из рук. И если
его спросить «Что ты делаешь?», отве0
том будет удивленный взгляд: «А что я
делаю?» – он и не заметил, что совер0
шил какое0то действие.

Несколько лет назад автору этих
строк довелось участвовать в экскурсии

по Водлозерскому национальному пар0
ку в восточной Карелии. Среди древне0
го, никогда не знавшего вырубки леса
научный сотрудник парка увлеченно и
со знанием дела рассказывала нам об
удивительной цивилизации озерных
крестьян, о феномене заветных деревь0
ев0«часовен», объединивших язычес0
кие и христианские верования... Экс0
курсанты слушали, буквально раскрыв
рот. Что не мешало одному из них ма0
шинально скусывать ягоды с выдран0
ного с корнями куста черники, а друго0
му – безотчетным движением отпра0
вить в кусты освобожденную от содер0
жимого пивную банку (без которой,
конечно, в лес пойти было никак нель0
зя). Хотя накануне им, как и всем гос0
тям парка, рассказывали о правилах
поведения в лесу.

Вопрос, почему люди ведут себя
так, требует отдельного большого раз0
говора. Здесь достаточно сказать, что
такое поведение – не редкий эксцесс,
а проявление массовых культурных
стереотипов. Изменить их можно, но
это требует как минимум десятилетий
работы. А паркам надо что0то делать с
этим прямо сейчас. В знаменитом
«Лосином острове», с трех сторон ок0
руженном кварталами мегаполиса,
после майских праздников приходит0
ся проводить экологические суббот0
ники с привлечением волонтеров и
грузовиками вывозить бутылки, бан0
ки, пластиковые мешки и прочие да0
ры цивилизации. В более отдаленных
и менее посещаемых парках, где все
туристические тропы наперечет, егеря
могут время от времени проходить по
маршрутам, собирая подобные «суве0
ниры». Но беда в том, что вместе с му0
сором с тропы в лес летят окурки и не0
погашенные спички...

Кое0где группу обязательно сопро0
вождает сотрудник (это также широко
практикуется в африканских парках,
но в основном по другим соображени0
ям – там неправильное поведение по0
сетителей при встрече с животными
может стоить им жизни). Другие ре0
зерваты полагаются на добрую волю
посетителей. Например, в некоторых
американских (а теперь и российских)
парках туристам при входе выдаются
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чески ответственному поведению –
причем не только в парках. Однако
даже если с завтрашнего дня все без
исключения посетители начнут стро0
го соблюдать правила поведения в ре0
зерватах – это сильно уменьшит ост0
роту проблемы, но не снимет ее пол0
ностью. Никакие правила не могут
полностью исключить воздействие
человека на окружающую среду: даже
самый сознательный и ответственный
посетитель не может пройти, не каса0
ясь ногами травы и не тревожа своим
присутствием гнездящихся рядом с
тропой птиц. Воздействие одного че0
ловека – если он соблюдает правила и
если они адекватны для данной эко0
системы – практически неощутимо.
Но если люди идут один за другим,
как по тропинкам городских лесопар0

симпатичные баночки из термостой0
кого пластика – одноразовые пепель0
ницы. С таким примерно напутстви0
ем: вы пойдете по ягельникам, они в
это время года горят, как порох, так
что уж будьте добры – весь пепел и все
окурки только сюда. Мы идем вам на0
встречу, мы не запрещаем вам курить
в парке, не обыскиваем и не отбираем
зажигалки и спички – но и вы выпол0
няйте, пожалуйста, необходимый ми0
нимум требований, вам же безопас0
нее. И на выходе стоит емкость, куда
эти пепельницы сбрасываются.

В конечном счете такие меры не
только предотвращают пожары или
иные эксцессы (скажем, гибель жи0
вотных в результате поедания пласти0
ковых пакетов), но и побуждают лю0
дей к более осмысленному и экологи0
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ков, природная среда вокруг тропы
неизбежно начинает меняться. Как
говорят специалисты0природоохран0
ники, у всякой территории или марш0
рута есть рекреационная емкость (или
предельная рекреационная нагрузка),
при превышении которой начинается
процесс деградации.

Где густо, где пусто

Рекреационная емкость территории
зависит от множества причин: типа и
видового состава растительности (са0
мые уязвимые – тундры; мелколист0
венные леса устойчивее хвойных),
структуры и влажности почвы, кру0
тизны склонов и тому подобное. Она
неодинакова в разные сезоны: армии
горнолыжников, катающихся зимой в
национальном парке «Приэльбрусье»,
не наносят практически никакого
ущерба укрытым снегом альпийским
лугам, в то время как летом те же
склоны не выдержали бы и малой до0
ли такого количества посетителей.
Наконец, ее можно увеличить проду0
манными мерами. Например, в неко0
торых популярных национальных
парках Коста0Рики (одного из миро0
вых лидеров в области экологическо0
го туризма – эта отрасль создает поч0
ти треть ВВП страны) по особо цен0
ным участкам территории вообще
нельзя ходить ногами – их можно ос0
матривать только с проложенной над
ними канатной дороги. Что не только

содействует лучшему сохранению
этих территорий, но и служит интере0
сам самих посетителей: в тропических
дождевых лесах все самое интересное
происходит в кронах, между которы0
ми и проложена дорога. Не говоря уж
о том, что плавный полет между испо0
линскими деревьями – само по себе
незабываемое ощущение.

К сожалению, в России такой под0
ход применим не везде, где он мог бы
быть полезен. В силу исторических
особенностей формирования нашей
национальной сети резерватов (см.
первый материал) ряд самых живо0
писных и популярных у туристов объ0
ектов оказался включен в состав запо0
ведников. Режим заповедника исклю0
чает всякую хозяйственную деятель0
ность на его территории – что делает
невозможной постройку канатных до0
рог или иных технических средств,
призванных уменьшить нагрузку на
природные экосистемы. По0хороше0
му нужно было бы преобразовать та0
кие заповедники в национальные
парки, каковыми они фактически
давно являются.

Именно эта необходимость стала
официальной причиной принятия не0
давних поправок к закону. Предпола0
гается, что в ближайшие два года пра0
вительство определит, какие резерва0
ты нуждаются в изменении статуса.
Однако у общественных экологичес0
ких организаций такое решение про0
блемы вызывает сильные подозрения:
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очень немногих резерватов: ряда за0
поведников и национальных парков
Кавказа, красноярских «Столбов»,
Куршской косы, «Лосиного острова»
и очень немногих других. Подавляю0
щее большинство наших парков стал0
кивается с обратной проблемой: чем
привлечь посетителей?

Главное богатство российских резер0
ватов – это нетронутая дикая природа.
Но в наших холодных широтах экоси0
стемы в принципе не могут произво0
дить столько растительной массы, как
в тропиках. А значит, миллионные ста0
да диких копытных, потрясающие во0
ображение посетителей африканских
парков, у нас просто невозможны. 
К тому же тайга – не саванна, где слон
или жираф видны за километры. 
А прежний опыт общения с человеком
приучил российских зверей не подпус0
кать его буквально на ружейный выст0
рел. Есть, конечно, любители, готовые
ехать невесть куда только для того,
чтобы послушать настоящий волчий
вой (такие туры проходят в Централь0
но0Лесном заповеднике), но их на все
наши парки не хватит.

Некоторым резерватам все же есть
что показать посетителям. Гостям

как бы этот механизм не был исполь0
зован для превращения целого ряда
заповедников (прежде всего тех, что
расположены поблизости от мегапо0
лисов или популярных курортов) в
элитные зоны отдыха и дачные участ0
ки под вывеской «национальных пар0
ков». Да, конечно, статус нацпарка ог0
раничивает строительство в нем «рек0
реационными и спортивными соору0
жениями», но, как показывает прак0
тика, ушлые чиновники могут офор0
мить в качестве таковых хоть дворец.

Сами общественники, признавая на0
личие проблемы, предлагали иное ре0
шение: заповедников, которые следо0
вало бы преобразовать в нацпарки, в
стране всего пять или шесть (из сотни
с лишним), и они все хорошо извест0
ны. Нужно подготовить это преобразо0
вание, оформить его специальным за0
коном (где все эти резерваты будут пе0
речислены в закрытом списке) и после
его принятия никогда больше не воз0
вращаться к этому вопросу. То, что, не0
смотря на длительное обсуждение за0
конопроекта, Министерство природ0
ных ресурсов настояло на своем вари0
анте решения, только усиливает подо0
зрения защитников природы.

Впрочем, проблема чрезмерной по0
пулярности характерна лишь для
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Кроноцкого заповедника во время не0
реста лососей приходится чуть ли не
проталкиваться сквозь стоящих по бе0
регам нерестовых рек медведей (и тут
уже нужно думать о безопасности гос0
тей: бурый медведь – одно из самых
опасных существ в современной ми0
ровой фауне). В некоторых кавказ0
ских заповедниках посетитель может
пить чай из термоса посреди стада па0
сущихся туров (речь идет, конечно, не
о истребленном степном быке, а об
одном из видов горных козлов – даге0
станском туре). Если приехать в наци0
ональный парк «Орловское Полесье»
зимой, то зубров и других крупных
копытных можно наблюдать возле
кормушек с сеном – в это время года
они далеко от них не уходят. Да и во0
обще там, где человек реально не
представляет угрозы для животных,
они постепенно смелеют: в том же
«Орловском Полесье» автору этих
строк довелось видеть оленя, средь
бела дня пасшегося прямо в палисад0
нике у деревенского дома. И все же
подавляющее большинство россий0
ских парков может предложить в ос0
новном прекрасные пейзажи и в луч0
шем случае – чудеса растительного
царства. Это, кстати, не так уж мало, и
как раз за этим стоит ехать за триде0
вять земель. Никакая съемка не может
передать, например, ощущения чело0
века, входящего в июне в хакасскую
тайгу – несколько ярусов цветов, ко0

торых он не видел и не увидит больше
нигде. Но многие посетители парков
все же настроены непременно на
встречу со «зверями».

Порой наши заповедники и особен0
но национальные парки создают на
центральных усадьбах или «гостевых»
кордонах что0то вроде мини0зоопар0
ков – вольеры, где содержатся круп0
ные животные, характерные для мест0
ной фауны. Подобный зверинец не
только пользуется неизменным успе0
хом у посетителей, но и решает регу0
лярно возникающие в парках пробле0
мы: что делать с осиротевшим медве0
жонком или лосенком, куда девать
подобранного журавля0подранка или
не сумевшего улететь на зимовку ле0
бедя и так далее. Некоторые китай0
ские резерваты превратили это в це0
лую технологию: небольшое число
особо привлекательных зверей (тиг0
ров, леопардов) содержится там в
очень больших вольерах – как бы
почти на воле. Вольеры оборудованы
наблюдательными вышками, и посе0
тителю сообщают, что если просидеть
на этой вышке достаточно долго, то
можно увидеть... полосатый хвост или
мелькнувшую в кустах тень. Такая
практика, конечно, тоже вызывает
много споров, но даже самые ярые ее
сторонники понимают, что с одной
стороны, эти вольеры уже ни в каком
приближении нельзя считать эталона0
ми дикой природы, а с другой – они
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Мера, направленная на спасение ис0
чезающего вида, дала толчок к его
полному истреблению.

Это хрестоматийный пример того,
как разумный, экологически обосно0
ванный и крайне своевременный при0
родоохранный проект привел к катаст0
рофе из0за игнорирования социально0
гуманитарных реалий. До таких край0
ностей, к счастью, доходит редко, но
если при планировании очередного
резервата игнорируются интересы и
мнение местных жителей – это неиз0
бежно оборачивается неприятностями
для парка. Резерват всегда очень уяз0
вим: его нельзя огородить неприступ0
ной стеной (а если бы и было можно –
это означало бы изоляцию его флоры и
фауны от смежных популяций тех же
видов, то есть дополнительную фраг0
ментацию мест обитания), к каждому
зубру, носорогу или тигру нельзя при0
ставить телохранителей. Впрочем, и та
охрана, которая есть, практически вся
состоит из местных жителей (а где же
еще ее набирать?), у всех ее сотрудни0
ков есть родственники, друзья, соседи.
Если общественное мнение будет не на
стороне резервата – надежной охраны
у него не будет никогда. Когда местные
жители видят в браконьерах Робин Гу0
дов, защитникам парка остается толь0
ко роль шерифов, всегда обреченных
на поражение.

Причиной недовольства людей мо0
жет быть уже сам факт изъятия уго0

никогда не смогут конкурировать с
Серенгети или парком Крюгера.

Помимо людей, которые специаль0
но приезжают в резерват, есть еще те,
которые живут по соседству с ним или
даже в нем самом. И отношения с ни0
ми подчас оказываются жизненно
важны для выполнения резерватом
своих задач и даже для самого его су0
ществования.

Как приручить людей

Когда в 1924 году был учрежден
один из первых советских заповедни0
ков – Кавказский, главной целью его
создания было сохранение зубров. К
этому времени земли бывшей Кубан0
ской великокняжеской охоты стали
последним убежищем зубра в дикой
природе: беловежское стадо было
полностью уничтожено в 1918019 го0
дах. Власть честно попыталась объяс0
нить окрестному населению, какой
уникальный зверь обитает в намечен0
ных к заповеданию горных лесах и как
важно его сохранить. Однако местные
жители, давно претендовавшие на
«царские» земли, а в смутные после0
революционные годы привыкшие
пользоваться ими по своему усмотре0
нию, поняли это так: их кровные уго0
дья забирают «под зубра», не будет зу0
бра – не будет и заповедника. И уже в
1927 году в этих горах были убиты по0
следние на планете вольные зубры.
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дий, запрета или ограничения на вход
в них. Конкретный ущерб обычно не
так уж велик: никто же не отнимает
под резерват пашни, покосы или вы0
гоны – что там заповедовать0то? Ма0
ло шансов войти в состав заповедника
(или заповедных зон национального
парка) имеют и самые посещаемые
участки леса – ягодники, грибные ме0
ста. Тем не менее при планировании
резервата необходимо думать о том,
где его соседи будут брать дрова, не
перекроет ли новый парк какие0то
важные для местных жителей дороги
(например, традиционные маршруты
прогона скота) и так далее. И лучший
способ все это учесть – привлечь ме0
стных жителей к рассмотрению про0
екта еще на стадии планирования.

Особенно часто и упорно созданию
парков сопротивляются охотники.
Когда в первой половине 800х на сред0
нем Енисее создавался Центрально0
сибирский заповедник, местные про0
мысловики выступили решительно
против этой затеи: и так, мол, зверя в
тайге стало мало, а тут еще лучшие
угодья норовят отобрать! Но уже по0
сле нескольких лет существования ре0
зервата промысловые участки вдоль
его границ стали предметом острой
конкуренции: поголовье соболя на
них было в несколько раз выше, чем
накануне создания заповедника. И
точно такую же историю автору этих
строк пришлось слышать от сотруд0
ников национального парка Меркан0
тур на юго0востоке Франции: мест0
ные охотники были решительно про0
тив, пока не обнаружили, что в остав0
шихся угодьях они добывают за год
вчетверо больше серн, чем до появле0
ния парка. Это при том, что француз0
ские охотники так же мало похожи на
сибирских, как пейзажи Приморских
Альп на енисейскую тайгу: охота во
Франции – традиционный спорт ари0
стократов, крупных землевладельцев
и вообще верхушки местного общест0
ва. Однако тех и других даже без спе0
циальных усилий удалось превратить
из ярых противников резервата в его
потенциальных союзников.

Кое0какие неудобства соседство с
заповедником в самом деле создает:

крупные хищники нападают на скот,
медведи и кабаны выходят кормиться
на овсы, копытные пасутся на полях
и огородах (особенно сразу после
схода снега, когда в лесу еще нет ни
единого зеленого росточка, а на по0
лях соблазнительно зеленеют ози0
мые). Отчасти эти проблемы реша0
ются компенсационными выплата0
ми. Но не всякий уссурийский про0
мысловик, у которого тигр задавил
лучшую лайку (тигры никогда не
упускают случая убить собаку – это
побочное следствие их отношения к
волкам), согласится удовлетвориться
компенсацией. С другой стороны,
возмещения за каждый сожранный
пучок овса требовать не будешь.

В то же время резерват – это всегда
некоторое количество рабочих мест,
оплачиваемых пусть и не слишком
щедро, но стабильно. А если в него тя0
нется хотя бы небольшой поток тури0
стов, то это еще и возможность сбыта
продукции: сначала картошки и мо0
лока, затем домашних пирожков, да0
ров леса, сувениров, а там, глядишь,
кто0то уже готов сделать из своей из0
бы маленькую гостиницу... Такие от0
ношения с населением (и владельца0
ми туристического бизнеса, если та0
ковой есть поблизости) выгодны ре0
зервату не столько даже ростом дохо0
дов (хотя и это нелишне), сколько
обеспечением социальной поддерж0
ки. Там, где они складываются, брако0
ньерство быстро сходит на нет.

«Конечно, многое зависит от типа
ООПТ, от состава и настроений местно0
го населения и много еще от чего, – го0
ворит Владимир Кревер. – Но никаких
объективных оснований для хроничес0
кого конфликта резервата с местным
населением в принципе нет».

Как уже говорилось, весь почти
полуторавековой опыт резерватов
показывает: сохранить природу
только в них нельзя. Человеку нуж0
но учиться сосуществовать с дикой
природой и там, где он живет и хо0
зяйствует. Охранные и буферные зо0
ны заповедников, обитаемые земли
национальных парков – самое под0
ходящее место для такой учебы.
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ды», – пишет (правда, в частном пись0
ме) один из виднейших современных
российских географов.

На это можно было бы возразить,
что по той же логике нужно вообще
ликвидировать всякую медицину.
Действительно, смерть – естествен0
ный и неизбежный итог всякой чело0
веческой жизни, каждый человек ра0
но или поздно умрет – так зачем же
врачи пытаются искусственно про0
длить существование пациента или
борются с теми факторами, которые
приводят к болезням? Но давайте все
же попробуем ответить серьезно: за0
чем нам, людям, нужно пытаться со0
хранить дикую природу во всем ее
разнообразии?

Начнем издалека. Никто сегодня не
может точно сказать, сколько же ви0
дов живых существ обитает ныне на
нашей планете. Ученые предполага0
ют, что нам пока известна лишь мень0
шая часть их, особенно тех, что живут
в океане. Но тех, что открыты, описа0
ны и отмечены латинским названием,
считают на миллионы – одних только
насекомых известно около миллиона
видов («около» потому, что каждый
год открывают десятки новых). Для
каждого вида характерна определен0
ная совокупность генов, отличающая
его от всех других: у бактерий их тыся0
чи, у более продвинутых существ –
десятки тысяч. Даже с учетом того,
что многие гены у разных, порой даже
не очень родственных видов одинако0
вы или почти одинаковы, их общее
число оказывается астрономическим.
И кто знает, какой грибок, жучок, во0
доросль или инфузория носит в себе
ген, продукт которого обеспечит нам
победу над какой0нибудь грозной бо0
лезнью или вторую «зеленую револю0
цию»? Возможно, в организме своего
обладателя он занят какой0то скром0
ной работой или вообще молчит – но

На первый взгляд, идея резерватов
сегодня не имеет противников: все со0
гласны, что заповедники и другие ох0
раняемые природные территории со0
здавать надо. Утверждение «заповед0
ники не нужны» не могут отыскать да0
же интернет0поисковики во всей ми0
ровой паутине.

И тем не менее в частных разговорах
порой можно услышать: а так ли уж не0
обходимо сохранять все виды живых су0
ществ и все типы экосистем, какие су0
ществуют на Земле? Да, конечно, веко0
вые боры и дубравы, альпийские луга,
дождевые леса и прочие великолепные
создания природы должны быть сохра0
нены на вечные времена. Но зачем за0
поведовать болото или пустыню? Они0
то кому нужны? Понятно, что могучий
тигр, грациозный фламинго или изящ0
ная орхидея достойны охраны, но зачем
нужно непременно сохранить гигант0
ского дождевого червя или подслепова0
тую, длинноносую выхухоль – не гово0
ря уж о вовсе никому не ведомом мик0
роскопическом грибке?

Иногда под это даже подводят теоре0
тическую базу: мол, биосфера всегда
менялась, какие0то живые существа и
даже целые экосистемы исчезали, усту0
пая место другим, более совершенным.
То же самое, дескать, происходит и
сейчас: если носороги или белые мед0
веди исчезают, значит, они оказались
недостаточно приспособленными к из0
менившимся условиям – и что с того,
что эти изменения вызваны хозяйст0
венной деятельностью человека? «Био0
сфера внутренне конфликтна, и виды
вымирали там постоянно до всякого
человека. Неявное стремление эколо0
гистов остановить обычное вымирание
видов и стремление спасти все сущест0
вующие виды означает подспудное
стремление остановить (запретить)
эволюцию, выражая тем самым полное
неверие в творческие силы приро0
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сегодня мы уже умеем выяснять воз0
можности таких генов и помещать их
туда, где эти способности проявятся.

Это не умозрительное рассуждение.
Крупнейшие исследовательские и
биотехнологические компании, по0
добно старинным золотоискателям,
перелопачивают сегодня генетичес0
кие базы данных в поисках перспек0
тивных генов. И хотя в эти базы сего0
дня занесена лишь небольшая часть
генетического разнообразия жизни,
результатом этого поиска стало уже
немало новых лекарств и новых сор0
тов культурных растений, устойчивых
к засухе, засолению, болезням. Но
чтобы драгоценный ген попал в базы
данных, нужно, чтобы существовал
тот вид, в геноме которого он присут0
ствует. Если исчезнет вид, все его
уникальные гены сгинут непоправи0
мо и навсегда. И мы даже никогда не
узнаем, чего мы лишились – как не
узнаем, какие еще не воплощенные
замыслы были в голове умершего пи0
сателя или художника.

Конечно, у нас есть генные банки,
но туда попадают только образцы уже
известных нам видов – а как уже ска0
зано, неизвестно даже, насколько ма0
лую часть наших соседей по планете
мы знаем. Природные же резерваты
сохраняют все виды – известные и
еще не открытые. И сохраняют их го0
раздо дешевле и надежнее, чем любые
суперсовременные хранилища.

Кроме того, генетические банки мо0
гут сохранить гены множества видов,
но не в силах сохранить те экосисте0
мы, в которые они входили. А собрать
даже из достаточного большого числа
видов целостную и устойчивую экоси0
стему под силу разве что древнееги0
петской богине Исиде, сложившей и
оживившей своего разрубленного на
кусочки мужа Осириса. Все немного0
численные примеры успешного вос0
становления сильно нарушенных эко0
систем были обеспечены тем, что по
соседству с опустошенной территори0
ей или внутри нее самой сохранялись
очаги прежних сообществ. Исчезнув0
шие с лица земли типы экосистем
восстановить так же невозможно, как
вымершие виды.

Но ценность экосистем не только в
сохранении самих себя и входящих в
них видов. Преобразование самых, ка0
залось бы, бесплодных и бесполезных
ландшафтов чревато непредсказуемы0
ми последствиями. Массовое осуше0
ние болот, например, привело к тому,
что многие мелкие речки исчезли или
превратились в сезонные, а более круп0
ные сильно обмелели. По многим сред0
нерусским рекам, которые в историче0
ских источниках описаны как важные
торговые пути, сегодня можно про0
плыть разве что на байдарке. Кроме то0
го, осушенные болота представляют
собой постоянный источник пожарной
опасности – что жители центральной
России прочувствовали на себе дым0
ным летом 2010 года. Можно вспом0
нить катастрофические пыльные бури
19300х годов в США, ставшие результа0
том неограниченной распашки пре0
рий, необратимое засоление «мелиори0
рованных» засушливых земель во мно0
гих странах. Человечество на горьком
опыте убедилось: «ненужных», «лиш0
них» экосистем и ландшафтов на на0
шей планете нет. Чтобы Земля могла и
дальше обеспечивать нам устойчивое
существование, ей нужны все имею0
щиеся типы природных сообществ.

История жизни на нашей планете
действительно знает немало «биосфер0
ных революций», сметавших стабиль0
ные, идеально отлаженные сообщества
видов и создававших на их руинах но0
вые. Но мы не можем рассуждать об
этом как сторонние наблюдатели. Мы,
люди – порождение вполне опреде0
ленного этапа эволюции и часть впол0
не определенной биоты (совокупности
видов живых организмов). Мы форми0
ровались для жизни именно в ней, в
ней мы чувствуем себя удобно, ком0
фортно и приятно. А потому в наших
интересах уберечь ее от резких, несба0
лансированных изменений, чем бы
они ни были вызваны.

Когда верстался номер, стало известно, что
президент России Владимир Путин дал по0
ручение правительству подготовить до 1 ию0
ля этого года закрытый список заповедни0
ков, подлежащих преобразованию в нацио0
нальные парки, а до этого – воздержаться 
от таких преобразований.
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У верблюда 
два горба…

Речевка, которая про
должается словами «по
тому, что жизнь – борь
ба» оказалась актуаль
ной. Двугорбый верблюд
на самом деле уникален.
Китайские биологи по
пытались объяснить это
на генном уровне.

Изучив ДНК животных,
ученые пришли к выво
ду, что эволюция дву
горбых верблюдов шла
по пути усовершенство
вания и обособления их
метаболизма. Напри
мер, в их генах появи
лись особые модифика
ции, отвечающих за свя
занные с инсулином сиг
нальные пути. В резуль
тате ткани животных
стали инсулинорезис
тентными, что привело к
повышению уровня глю
козы в крови. При этом,
остается загадкой, по
чему животные не под
вержены диабету. Био
логи предполагают, что
высокий уровень глюко
зы както связан с необ
ходимостью экономить
воду или запасать пита
тельные вещества.

ленный ген. У двугорбых
верблюдов этот ген при
сутствует в нескольких
копиях, что позволяет
им есть пищу с высоким
содержанием солей без
угрозы умереть от ги
пертонии.

Ученые надеются, что
их работа поможет
справиться с диабетом
или гипертонией.

Как у людей 
развилось 
зрение

Исследователи из Ка
лифорнийского универ
ситета выдвинули гипо
тезу, что приматам при
шлось «обзавестись» хо
рошим зрением изза…
змей, в основном пито
нов и удавов, которые
прекрасно маскируют
ся, ползают по деревьям
и питаются обезьянами.

Обезьяны развили
способность охватывать
глазом как можно боль
шую территорию и во
время замечать змею в
лесной чаще. Измене
ния также затронули
нервные центры мозга,
отвечающие за зрение и
анализирующие зри
тельную информацию.
Что интересно, лемуров,
обитающих в местах, ли
шенных крупных дре
весных змей, такие эво
люционные преобразо
вания не коснулись.

В подушку таламуса
(область головного моз
га, которая отвечает за
зрительное внимание и
распознавание угрозы)
двух макакрезусов уче
ные ввели электроды и с
их помощью следили за
активностью нейронов
подушки в момент, когда
животным показывали
разные картинки с изоб
ражением геометричес
ких фигур, других макак,

Интересно, что анало
гичные участки подушки
таламуса сохранились и
у людей, и та самая
группа «змеиных» ней
ронов там тоже присут
ствует.

Новые причины 
импотенции

А эти заметки адресо
ваны байкерам, велоси
педистам и людям, за
нимающимся верховой
ездой. Так вот, зависи
мость между верховой
ездой и импотенцией
была выявлена еще 
в IX веке новой эры. Тог
да этим мужским неду
гом страдали наездни
ки, облаченные в тяже
лые доспехи. Теперь та
кие же проблемы испы
тывают поклонники на
званных выше видов
спорта, притом велоси
педистам достается
больше всех. Результа
ты исследований пока
зали, что 4% мужчин,
крутящих педали не ме
нее 3 часов в неделю,
имеют умеренную или
тяжелую форму импо
тенции. А вот их ровес «
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Рисунки 
А. Сарафанова

Кроме того, верблюды
способны справляться с
большими концентраци
ями соли в крови. У че
ловека повышение кон
центрации солей грозит
ростом давления, а пре
пятствует этому опреде

а также змей. Подопыт
ные макаки были рожде
ны в неволе и со змеями
не встречались. Однако
когда они видели кар
тинки со змеями, нейро
ны подушки бурно реа
гировали.



ники, которые занима
ются бегом, таких про
блем не испытывают.

Дело в том, что когда
мужчина находится в
седле, под тяжестью его
веса сдавливаются арте
рии и кровеносные сосу
ды, несущие кровь к по
ловому органу. Более то
го, возможны их повреж
дения, приводящие к
снижению кровопритока
и риску развития эрек
тильной дисфункции.

Жестокое насилие –
порок 
приобретенный

Вопреки некоторым
теориям, человеческая
тяга к жестокому наси
лию – склонность при
обретенная. Она стала
активно проявляться по
сле того, как люди пере
шли к оседлому образу
жизни, решили финские
ученые, наблюдавшие
за примитивными пле
менами. Им пришлось
следить за жизнью буш
менов, а затем малай
ских семанги. Образ их
жизни с древних времен
практически не изме
нился.

Выяснилось, что афри
канские и малайские
охотники и собиратели
практически ни с кем не
воюют, большинство их
конфликтов возникают
на бытовой почве. Бо
лее двух третей от 
общего количества
убийств в этих группах
случаются среди сопле
менников, их причина –
конфликты изза жен
щин и кровная месть. По
мнению ученых, это до
казывает, что война не
была распространен
ным явлением до появ
ления сельского хозяй
ства, а с ним и оседлого
образа жизни. Следова

тельно, и тяга к насилию
не присуща человеку
изначально. У теории
нашлись и противники.
В общем, предмет тре
бует дополнительного
изучения.

Голосование 
в интернете 
и стадное 
чувство

Все взаимосвязано.
Ученые подтвердили,
что выражая свое мне
ние в интернетголосо
ваниях и ставя оценку
чемулибо, люди боль
ше оценивают не сам
предмет обсуждения, а
результаты чужих оце
нок.

Социологи из Масса
чусетсского технологи
ческого института про
вели пятимесячное ис
следование рейтингов,
которые составляли по
сетители одного из из
вестных в мире новост
ных сайтов. Ученые ис
кусственно изменили
рейтинги более 100 ты
сяч сообщений – такой
объем был выбран для
получения надежной
статистики. Результат
таков: если текст наби
рает высокий положи
тельный рейтинг, «юзе
ры» «лайкают» его в ком
ментариях или ставят
«+1» на 25% чаще, чем
другие. Притом на отри
цательный рейтинг люди
дают больше отрица
тельных откликов, хотя
довольно часто новость
с отрицательным рей
тингом собирает боль
ше положительных от
кликов. Это связано с
тем, что люди скептичны
к негативным социаль
ным оценкам и дают по
ложительный отклик из
чувства противоречия.
«Мы обнаружили, что

стадное поведение осо
бенно видно в политике,
культуре, бизнесе и не
проявляется в коммен
тариях на тему экономи
ки, IT и развлечений», –
заключают авторы ис
следования, опублико
ванного в журнале
Science.

Хлорка как 
косметическое 
седство 

Оказывается, обыкно
венная хлорка способст
вует регенерации кожи.
В небольших дозах она
может останавливать
воспалительные про
цессы кожи, а также за
медлять ее старение.

Исследователи из
Стэнфордского универ
ситета нашли доказа
тельства, что, даже не
дезинфицируя кожу и
таким путем не удаляя
бактерии, хлорка поло
жительно на нее влияет.
Они предположили, что
гипохлорит натрия ка
кимто образом блоки
рует иммунный ответ
организма, снижая раз
витие воспаления. Экс
перименты на мышах
показали, что регуляр
ные ванны с раствором
гипохлорита способст
вуют быстрому заживле
нию повреждений, при
этом у старых зверьков
кожа становилась толще
и прочнее за счет актив
ного деления клеток.
Однако по окончании
процедур эффект также
прекращался. Почему
же тогда у уборщиц руки
требуют тщательного
ухода?
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«Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке!
Сверхчеловек – смысл земли. Пусть же ваша

воля говорит:
да будет сверхчеловек смыслом земли!
Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь

верны земле и не верьте тем, кто говорит вам
о надземных надеждах! Они

отравители, все равно, знают ли они это
или нет....

Я люблю тех, кто не умеет жить иначе, как
чтобы погибнуть, ибо идут они по мосту.

Я люблю великих ненавистников, ибо они ве�
ликие почитатели и стрелы тоски по другому
берегу».

Что это – философская лирика?
Или это философия, но только лири0
ческая, требующая присутствия лири0
ческого «я» и выражающая от первого

Лирическая философия: петь умом

Что же делать? Стану молиться духом, стану
молиться и умом; буду петь духом, буду петь
и умом.

Первое послание к Коринфянам, 14:15

Бывают такие состояния ума, когда
он воистину начинает петь. Мысль
переполняется музыкальным ритмом
и восторгом самовыражения – но при
этом остается именно мыслью, выст0
раивается в ряды понятий, предпосы0
лок, заключений, как у Ф. Ницше в
«Так говорил Заратустра»:
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* Окончание. Начало – в предыдущем но0
мере журнала.



лица прямые акты воли, обращенные
к «вы»: «я учу», «я заклинаю», «пусть
ваша воля...», «не верьте тем...».

Ницшевский лиризм можно срав0
нить с поэтическим, например, у 
А. Пушкина:

«Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»

или:

«Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?»

Разница в том, что Пушкин не оп0
ределяет и не систематизирует поня0
тий «мысли», «страдания», «случай0
ности», «судьбы» и так далее. Он со0
средоточен на лирическом «я», через
которое проходят разные побужде0
ния, переживания, в том числе обра0
щенные к высшим ценностям, к
смыслу жизни. Ницше, наоборот, фо0
кусируется именно на понятии
«сверхчеловека» и систематически
развивает его через весь «трактат0по0
эму», но развивает именно лиричес0
ким способом, как непосредственное

воление «я», взыскующего перехода
от человека к сверхчеловеку. Это и
есть лирическая философия, лиросо0
фия, где лирика служит философии, в
отличие от философской лирики, где
философия служит лирике.

Между тем, что такое философская
лирика, понятно каждому: Омар Хай0
ям, Джонн Донн, Иоганн Вольфганг
Гете, Федор Тютчев, Райнер Мария
Рильке, Николай Заболоцкий... А вот
для лирической философии пока что
не нашлось места в системе понятий.
Даже если посмотреть по Гуглу: в рус0
скоязычном интернете первое слово0
сочетание встречается более полутора
миллионов раз, а второе – всего 3 630,
т.е. в соотношении 416:1. В англо0
язычном интернете соотношение 2:1,
но следует учесть, что здесь гораздо
более популярно выражение «мета0
физическая поэзия» («metaphysical
poetry»), которое встречается в 27 раз
чаще, чем «поэтическая метафизика»
(«poetic metaphysics»), соответственно
209 000 и 7 800. Между тем очевидно,
что в философии есть место лиризму
не меньше, чем в лирике – филосо0

физму. Блаженный
Августин, Мишель
Монтень, Серен
Кьеркегор, Фридрих
Ницше, Ральф Уолдо
Эмерсон, Василий
Розанов, Габриэль
Марсель – это, в
значительной своей
части, лирическая
философия, то есть
совокупность фило0
софских суждений
от первого лица,
прямое самовыраже0
ние мыслящего
субъекта. И однако в
каталогах даже круп0
нейших библиотек,
где присутствуют са0
мые экзотические
рубрики, от «фило0
софии спорта» 
до «философии
чучхэ», – нет рубри0
ки «лирической фи0
лософии».
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субъекта, следует отличать от чисто
личной субъективности (subjectivity),
присущей эмпирическому индивиду
со всеми его частными наклонностя0
ми и переживаниями. Именно по0
этому лирический образ философст0
вующего «я» нужно отличать от био0
графического «я» автора; лиричес0
кий герой философии часто высту0
пает под гетеронимом, как ницшев0
ский Заратустра или кьеркегоров0
ские концептуальные персоны.

В каждом акте самопознания мы вы0
ходим за пределы себя как предмета
познания, то есть становимся «сверхче0
ловеками» по отношению к самим се0
бе. Теорема Геделя о неполноте говорит
о невозможности полного самоописа0
ния системы в рамках ее собственных
аксиом, что ведет к динамике самой
системы, ее переходу на новый уровень
бытия. Лиризм философии – признак
избыточности субъекта самопознания
над собой как объектом.

Таков вообще парадокс гуманитар0

При этом лиризм как род
философии нельзя отожде0
ствлять ни с одним ее на0
правлением. Экзистенци0
альная философия может
быть лирической, как у
Кьеркегора, а может быть
эпической, как у Хайдегге0
ра в «Бытии и времени».
Точно так же и идеализм
может быть лиричным (на0
пример, у о. Павла Фло0
ренского в «Столпе и ут0
верждении истины») или
нелиричным (Владимир
Соловьев). Уж на что, ка0
жется, нелиричен матери0
ализм – но у Льва Троцко0
го и Вальтера Беньямина
можно найти примеры ли0
рического марксизма.
Можно, очевидно, гово0
рить и о лирической теоло0
гии, например, в «Испове0
ди» Аврелия Августина –
по контрасту с эпической
теологией Фомы Аквин0
ского.

Обсуждая разные фило0
софские направления,
концептуальные системы, мы часто
забываем о том, что философия, как
всякая словесность, разделяется на
роды и жанры, которые отчасти пере0
секаются с литературными. Лиричес�
кая философия заслуживает рассмот0
рения как особый, малоизученный
род философской словесности, рас0
крывающей волевые акты и интенции
мыслящего «я» в процессе его само0
осознания.

Мы знаем от Канта, что субъект
неустраним из актов своего сужде0
ния о мире объектов. Обычно фило0
софия стесняется своего лиризма и
прячет его за претензиями на позна0
вательную объективность, «науч0
ность». Лирическая же философия
не скрывает своей укорененности в
мыслящем субъекте и позволяет ему
выразить себя системно. При этом
субъектность (subjecthood), как ис0
точник философских чувств и спо0
соб самовыражения трансценден0
тального (в кантовском смысле)
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ных наук, посредством которых че0
ловек изучает самого себя: в силу не0
возможности полностью опредме0
тить себя и человеческое в себе гума0
нитарий дополняет всякий акт само0
описания актом творческого само0
выражения. Отсюда лиризм гумани0
тарного (само)познания. Особенно
ярко он выступает в философии, по0
скольку она все время вынуждена
обосновывать самое себя, компенси0
ровать саморефлексией свою «бес0
предметность» и «мироохватность».

Таким образом, в более широком
плане можно говорить не только o ли0
рическом роде философии, но и о ли�
ризме философии как таковой. Едва ли
не главный вопрос философии – что
такое сама философия, каково ее место
в мире? Поскольку у философии, в от0
личие от более частных наук, нет свое0
го отдельного, «позитивного» предме0
та, она постоянно занята условиями
своей собственной возможности и/или
необходимости. Поэтому все крупней0
шие философы, от Платона и Аристо0
теля – через Канта и Гегеля – до Хай0
деггера и Деррида, в центр своих уче0
ний ставят вопрос о том, что такое фи0
лософия и почему именно в их мышле0
нии она получает самое полное обос0
нование. Философия насквозь саморе0
флексивна, обращена на себя, – и в
этом плане соразмерна человеку, кото0
рый, в отличие от прочих существ, не
имеет заранее заданного места («эко0
ниши») в бытии и занят его поиском и
обоснованием, прежде всего опять же
через философию. Если человек – жи0
вотное, ищущее самого себя, то фило0
софия – дисциплина, ищущая самое
себя, занятая самоопределением.

Отсюда неизбывный, «родовой» ли0
ризм философии, ведь обращенность
субъекта на себя и в себя – суть лириз0
ма. Философия лирична в том смыс0
ле, что постоянно говорит и мыслит о
себе, о своих задачах, возможностях,
границах, о том, что значит быть фи0
лософом и почему мир нуждается в
философии. В этом смысле и филосо0
фия Гегеля, внешне наукообразная и
«объективистская», на самом деле в
целом, как проект, глубоко лирична,
поскольку она рассматривает всю ис0

торию мироздания как пролог к самой
себе, как самопознание абсолютной
Идеи и ее самоотражение во всех зер0
калах природы и общества. Вот поче0
му тема лиричности в философии мне
представляется не случайной, не «од0
ной из», а центральной для филосо0
фии как опыта самообосновывающей
и самосозерцающей мысли.

Философские действия

Наряду с философскими чувствами
следует признать и философский ста0
тус действий. Это поступки, мотиви0
рованные философскими мыслями
и/или чувствами и направленные на
мир в целом, выражающие целостное
миропонимание и мирочувствие.

На первый взгляд, наиболее фило0
софски действуют политики, особен0
но руководители государств и боль0
ших международных организаций,
поскольку от них в наибольшей степе0
ни зависят судьбы мира. Но полити0
ческие действия отличаются от фило0
софских тем, что чаще всего диктуют0
ся соображениями практической це0
лесообразности, консолидации влас0
ти, экономической выгоды, эгоизма,
честолюбия и так далее. Лишь у очень
немногих государственных деятелей,
таких, как Владимир Ленин, Махатма
Ганди, Уинстон Черчилль или Мао
Цзэдун, в основе политических дейст0
вий хотя бы отчасти лежит философ0
ская мотивация. Но если, например,
человек долго и утомительно отгоняет
от себя комара вместо того, чтобы
прихлопнуть его одним ударом, пото0
му что в принципе не хочет лишать
жизни даже ничтожное насекомое, то,
как бы ни было мелко данное дейст0
вие (или бездействие), оно может счи0
таться философским. Неубиение ко0
мара в этом случае выражает состра0
дание всему живому и представление
о жизни как наивысшей ценности.

Политические действия, как пра0
вило, влияют на мир экстенсивно,
умножая число объектов (граждан,
территорий, этносов, организаций),
подвергающихся такому воздейст0
вию, и в этом смысле они, как ни па0
радоксально, более ограниченны,
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нужную старушку или даже только од0
ного комара. Собрать и сберечь не кол0
лекцию алмазов (это действие коммер0
ческое или эстетическое), а лишь один
засохший листочек. Подобно тому, как
физики исследуют природу мирозда0
ния через анализ его наименьших со0
ставляющих: атомов, квантов, элемен0
тарных частиц, – так и философия мо0
жет «испытывать» мироздание через
мельчайшие и вместе с тем миро0
объемлющие действия, которые реша0
ют вопрос о свободе (или несвободе)
воли, о ценности (или ничтожестве)
жизни, о соотношении временного и
вечного и тому подобное.

Наконец, совокупность философ0

чем действия одиночек, напрямую
решающих проблемы своих частных
отношений с мирозданием в целом.
Конечно, Наполеон по масштабу
своих деяний философичнее какого0
нибудь бездумного обывателя, но
единственный поступок Кьеркегора,
отказавшегося от брака с Региной
Ольсен, по сути философичнее им0
перских завоеваний Наполеона.

Философскими действиями изоби0
лует жизнь персонажей Достоевского,
для которых самое важное – «мысль
разрешить». Самоубийство Кирилло0
ва в «Бесах» и преступление Расколь0
никова – это, несомненно, философ0
ские действия, как и безучастность
Ставрогина, наблюдающего само0
убийство соблазненной им Матреши,
или отъезд Ивана Карамазова в Моск0
ву, позволивший Смердякову убить
Федора Карамазова.

Столь же философично действуют
персонажи Платонова. Например, Во0
щев из «Котлована» собирает самые
ненужные вещи, чтобы докопаться до
их тайного смысла – и оправдания пе0
ред лицом вечности. «Вощев подобрал
отсохший лист и спрятал его в тайное
отделение мешка, где он сберегал вся0
кие предметы несчастья и безвестнос0
ти. «Ты не имел смысла жизни, – 
со скупостью сочувствия полагал Во0
щев, – лежи здесь, я узнаю, за что ты
жил и погиб. Раз ты никому не нужен и
валяешься среди всего мира, то я тебя
буду хранить и помнить». Нет ничего
более ничтожного и пустого, с прагма0
тической точки зрения, чем это подби0
рание первого попавшегося листка – и
ничего более философски значитель0
ного, потому что эта «ненужность»
служит космодицее, проверке осмыс0
ленности бытия как такового.

Философское действие – это ут0
верждение или отрицание определен0
ной концепции мироздания, это экс0
перимент над миром в целом, в какой
бы конкретной точке это действие ни
производилось. Более того, именно от0
несенность к миру как к целому позво0
ляет сократить реальный масштаб фи0
лософского действия до наименьшего
из возможных: убить (или не убить) не
толпу людей, а одну только никому не
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ских действий, если они принимают
систематический, последовательный
характер, может складываться в фило0
софский образ жизни. Например, Ген0
ри Торо, руководствуясь своей филосо0
фией трансцендентализма, два года
прожил в построенной им хижине на
берегу Уолденского пруда, стараясь
обеспечивать себя самостоятельно
всем необходимым. Этот мировоззрен0
ческий опыт по уединению от общест0
ва описан в его книге «Уолден, или
Жизнь в лесу» (1854): «Я ушел в лес по0
тому, что хотел жить разумно, иметь де0
ло лишь с важнейшими фактами жиз0
ни и попробовать чему0то от нее на0
учиться, чтобы не оказалось перед
смертью, что я вовсе не жил… Я хотел
погрузиться в самую суть жизни и до0
браться до ее сердцевины…». Среди
людей, которые жили философски, то
есть полностью или частично подчиня0
ли свой жизненный уклад философ0
скому мировоззрению, можно отме0
тить Пифагора и Диогена, Махатму
Ганди и Альберта Швейцера. При этом
следует различать между философией,
подчиняющей себе жизнь, и жизнью,
подчиняющей себе философию, – 
в последнем случае следует вспомнить
о Мишеле Монтене и Серене Кьерке0
горе, чья философия определялась «эс0
сеистически» и «экзистенциально», то
есть непосредственным опытом про0
живаемой жизни.

Таким образом, философия, как об0
ласть универсального, не сводится к
мышлению, но охватывает всего чело0
века. Как ни странно, университетский
преподаватель или автор книг по фило0
софии может быть меньше причастен к
этому универсальному, чем человек, чье
философское призвание совершается в
области чувств или действий.

В конце концов возникает вопрос: 
а для чего нужно переживать мир как
целое, плакать над ним или смеяться,
космически страдать или вселенски
ликовать? Этот вопрос сродни другому:
для чего нужно мыслить мир как целое,
постигать егo через взаимосвязь при0
чин и следствий, оснований и целей.
Человек, с точки зрения философской
антропологии (Макс Шелер), не толь0
ко соразмерен всему космосу, но и вы0

ходит за его предел, что и делает его су0
ществом надприродным, духонапол0
ненным, Богообращенным. Филосо0
фия как раз и выражает эту сомирность
человека – и даже его надмирность (пе0
реходящую уже в область религии). Эта
сомерность человека всему космосу со0
ответствует «сочеловечности» космоса,
его устремленности к человеку. С кон0
ца ХХ века в физике утвердился ант0
ропный принцип, согласно которому
Вселенная, со всеми своими фунда0
ментальными постоянными, именно
такова, чтобы в ней мог возникнуть че0
ловек. Вселенная нуждается в таком
свидетеле и участнике, который фик0
сирует ее квантовое состояние, а тем
самым и превращает ее в реальность.
Oчевидно, что Вселенная нуждается
именно в таком существе, которое само
могло бы стать вселенским, то есть ох0
ватывать универсум как целое, вбирать
его в себя. Антропный принцип в фи0
зике требует дополнения универсным
принципом в науках о человеке. Если
Вселенная такова, чтобы в ней мог воз0
никнуть человек, то и сам человек та0
ков, чтобы в нем могла раскрыться
Вселенная во всем своем масштабе. Ес0
ли Вселенная антропоцентрична, то
человек универсоцентричен.

Философия как дисциплина, рабо0
тающая с универсалиями, с обобщени0
ями самого высокого порядка, в наи0
большей степени выражает этот уни0
версоцентризм человека и способству0
ет «омировлению» его мыслей, чувств
и действий. Человек не может восхо0
дить к мировому только в мыслях и ос0
таваться данником сиюминутного, бы0
тового в своих чувствах и поступках,
поскольку в этом случае он не был бы
подлинно универсальным существом.
Если мысль движется путем обобще0
ния и восходит до самых широких,
всеобъемлющих понятий, то такой же
путь восхождения открыт и его чувст0
вам и действиям, хотя философии еще
только предстоит выработать адекват0
ный язык для их понимания.
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Недавно молекулярные биологи из
Мельбурнского королевского техно0
логического института обнаружили у
химеры (так называется группа хря0
щевых рыб, родственных акулам и
скатам) Callorhinchus milii целую груп0
пу генов, связанных с так называемым
сигнальным путем Wnt. Wnt – это об0
ширное семейство сигнальных бел0
ков0морфогенов, играющих важную
роль в эмбриональном развитии. Свя0
зываясь с белками0рецепторами на
поверхности определенных клеток,
белки Wnt запускают цепочку биохи0
мических взаимодействий, в конце
концов приводящих к изменению ак0
тивности генома клетки, «включая»
одни гены и «выключая» другие. На0
пример, в тех эмбриональных клет0
ках, из которых у нас в итоге форми0
руются кости конечностей, это делает
белок бета0катенин. Его активность
регулируется другими сигнальными
молекулами – в частности, его могут
блокировать белки Sfrp и склеростин.
Так вот, все перечисленные белки (и,
разумеется, соответствующие им ге0
ны) нашлись у химеры – существа, в
теле которого вообще нет костной
ткани, а весь скелет состоит из хряща.

То, что это открытие немедленно по0
пало в сочинения креационистов как
очередное «опровержение теории эво0
люции» – предсказуемо и неинтересно:
такова судьба любых фактов, хоторые
хоть в чем0то меняют картину мира, из0
ложенную в школьном учебнике био0
логии. Гораздо интереснее понять, о
чем на самом деле говорят эти данные.

Сами авторы работы видят в ней под0
тверждение (хотя и косвенное) старой
гипотезы, согласно которой хрящевые
рыбы – не предки, а потомки костных
рыб. Дескать, предки современных
акул, химер и скатов имели кости или
костеподобную ткань, но утратили их в
ходе последующей эволюции, заменив
хрящом.

Действительно, самые ранние рыбо0
подобные существа, зафиксированные
палеонтологической летописью, – это
бронированные панцирные рыбы, явно
обладавшие костью или аналогичной ей
тканью. С другой стороны, облегчение
слишком тяжелого скелета, в том числе
и путем замены его материала – не ред0
кость в эволюции. В скорости и манев0
ренности современные акулы и вправду
превосходят большинство костных рыб,
а если каким и уступают, то уж никак не
из0за несовершенства своего скелета.
Правда, в более продвинутых классах
позвоночных случаев отказа от кости
неизвестно. Но формирование этих
классов шло уже на суше, а в условиях
силы тяжести на поверхности превос0
ходство кости над хрящом бесспорно.

Другой вопрос – каким образом но0
вые данные подтверждают эту гипоте0
зу? И вот тут остается только развести
руками.

Дело в том, что клетки, вырабатыва0
ющие и воспринимающие Wnt и другие
характерные белки этого сигнального
пути, не являются еще ни хрящом, ни
костью. Это активно делящиеся, неспе0
циализированные эмбриональные
клетки, и Wnt, как и другие сигнальные
вещества, лишь указывает им, в каких
направлениях и с какой скоростью и им
надо делиться. Несколько упрощая,
можно сказать, что Wnt лишь размечает
контуры будущих скелетных элемен0
тов. Позже те же самые клетки превра0
тятся в хрящевую или костную ткань –
но для этого (и для выбора между этими
возможностями) им уже нужны будут
не белки сигнального пути Wnt, а дру0
гие химические сигналы. Принципи0
альные же схемы скелетных элементов
у хрящевых и костных рыб довольно
сходны, и ничего удивительного в том,
что их развитием управляет один и тот
же молекулярный механизм. Кто бы от
кого ни произошел, ему не было надоб0
ности от этого механизма отказываться.

55

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
4

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  К  И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

Сигнал от химеры



Вооруженные офицеры ворвались в
королевский дворец в Белграде в се0
редине ночи. Входную дверь в покои
монарха удалось взломать с помощью
динамита, но кровать царственной че0
ты уже была пуста. Накинув первую
схваченную одежду, король Александр

и его жена, Драга, успели укрыться в
гладильной комнате. И потому лишь
через два часа, после поисков, длив0
шихся, казалось, целую вечность, за0
говорщики отыскали несчастных.
Раздались выстрелы. Плененную пару
добивали саблями, топорами, штыка0
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отлили ей железный занавес и сталь0
ные оковы.

Именно события, разыгравшиеся в
далекую июньскую ночь 1903 года и
напоминавшие то ли костюмирован0
ную драму, то ли жестокий оперный
спектакль, историк Кристофер
Кларк, профессор Кембриджского
университета, считает, как ни пока0
жется многим это странным, той ро0
ковой – неприметной – поломкой в
механизме Европы, от которой вся
она вслед за тем, после отчаянных по0
пыток ее починить, после долгой про0
буксовки, вдруг рухнула. Прежней
Европе пришел конец.

«Лунатики», The Sleepwalkers, –
так озаглавил свою книгу, посвящен0
ную предыстории Первой мировой
войны, Кристофер Кларк. Книгу, за0

ми. Ближе к утру их изруб0
ленные тела были выбро0
шены в сад.

Так, за одиннадцать лет до
Мировой войны, 11 июня
1903 года, в Королевстве
Сербия было пресечено
правление династии Обре0
новичей. В знак протеста не0
которые державы отозвали
своих дипломатов из Белгра0
да. А вот правительство Ав0
стро0Венгрии довольно быс0
тро признало Божию милос0
тью нового правителя стра0
ны, короля Петра из рода
Карагеоргиевичей.

Между тем, новый мо0
нарх, на штыках возведен0
ный на трон, был обязан
своим счастливым восхож0
дением к власти тем самым
путчистам, которые с этого
времени все больше и
больше диктовали ему
свою волю – словно мрак
той страшной июньской
ночи, однажды сгустив0
шийся над ним, не мог уже
более рассеяться. Посте0
пенно – под эту несконча0
емую диктовку сербских национали0
стов – политика страны приняла
резко выраженный антиавстрийский
курс. Так что, для современников не
были удивительны и два других
июньских убийства, случившихся
уже в 1914 году. Убийства австрий0
ского эрцгерцога Франца0Ферди0
нанда и его жены в Сараево, также
организованные сербскими нацио0
налистами.

Так едва ли не средневековые страс0
ти, бушевавшие при дворе правителя
одного из отсталых, окраинных госу0
дарств Европы, в конце концов, не0
вольно смели все, что было старого в
Европе XIX века. Разгоревшийся по0
жар войны сплавил разрозненную Ев0
ропу воедино, похоронив вслед за Об0
реновичами еще несколько казавших0
ся вечными династий. Европа еще
тридцать лет впоследствии содрога0
лась, изуродованная тем пламенем,
пока ялтинские мастера в 1945 году не
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метно выделяющуюся в ряду много0
численных публикаций, приурочен0
ных к столетию Мировой войны. Ав0
стралийский исследователь, автор
истории Пруссии, отмеченной пре0
стижной премией Вулфсона, автор
биографии Вильгельма II, по0ново0
му истолковывает события, которые
привели к катастрофе, предопреде0
лившей всю судьбу ХХ века. Как
правило, большинство историков,
которые пишут о Первой мировой
войне, возлагают вину за ее развязы0
вание главным образом на Герма0
нию. По мнению же Кларка, навст0
речу той катастрофе, подталкивая,
провоцируя друг друга, синхронно
двигались все ее главные участники.
Двигались, как лунатики, скованные
одной незримой цепью.

Правительства и монархи в той
исчезнувшей Европе настойчиво пре0
следовали свои цели, а управляемые
ими государства мчались вперед, как
машины – в сторону перекрестка, где
никем не установлен светофор и где
они непременно сшибутся друг с дру0
гом. Это был, как и сейчас, многопо0
лярный мир, где ни одно государство
не могло решительно диктовать свою

волю другим. Впоследствии победи0
тели примутся переписывать исто0
рию, обвиняя во всех бедах побеж0
денных, а тем останется лишь оправ0
дываться. Именно по такой схеме
традиционно и пишутся книги о Пер0
вой мировой войне.

Вина Германии. Насколько вино0
вата Германия? Действительно ли
виновата Германия? В любом случае,
как бы историки ни отвечали на эти
вопросы, утвердительно, или, все
чаще, с некоторым отрицательным
оттенком, или, иногда, с настойчи0
вым отрицанием, «агрессивная по0
литика германского империализма»
и ее детальный анализ становятся
непременным лейтмотивом этих
книг. У Кларка же пороховая бочка
Европы взрывается потому, что на0
чинает тлеть «бикфордов шнур» где0
то в стороне, на далеких тогда Бал0
канах. Отнюдь не противостояние
Антанты и Центральных держав вы0
секло ту искру, что спалила Европу, а
противоборство между Сербией и
Австрией, происходившее, скорее,
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нул австро0венгерскому министру фи0
нансов о том, что эрцгерцогу не следу0
ет приезжать в Сараево, что его высо0
копоставленный собеседник принял
его слова за вызывающую угрозу и, ра0
зумеется, не передал их Францу0Фер0
динанду. Теперь локомотив истории
уже не мог никуда свернуть.

До этого же… Традиционно считает0
ся, что задолго до роковых выстрелов
в Сараево «противоречия между веду0
щими империалистическими держа0
вами стали неразрешимыми». Война
между ними, «хищническая», «граби0
тельская» – что еще нам помнится из
школьного курса истории? – назрева0
ла. Однако внимательное изучение
источников (владение шестью иност0
ранными языками, в том числе серб0
ским и русским, облегчало Кларку ра0
боту в архивах) не только снимает ви0
ну с одного0единственного государст0
ва, «исчадья ада», «виновника всех бед
и катастроф», но делит ее между все0
ми этими «лунатиками от политики»,
упрямо идущими вперед, на погибель
себе. Исторические документы еще и
свидетельствуют, что катастрофы
можно было избежать даже в канун ее,
хотя в своем политическом соперни0
честве ведущие державы того времени
совершили немало ошибок.

На страницах книги Кларка возни0
кает целая галерея политиков, само0
надеянных, как сомнамбулы, и, как
они же, слепых. Вот, например, фран0
цузский президент Раймон Пуанкаре,
убежденный националист, считав0
ший, что с Германией можно разгова0
ривать только «с позиции силы».

Именно на французских полити0
ков, которые действовали с норди0
ческой беспардонностью, Кларк
возлагает вину за два Марокканских
кризиса, что едва не привели к вой0
не между Францией и Германией, а
затем, может быть, и к общеевро0
пейской войне. Традиционно счита0
ется, что во всем виновата Германия.
В 1905 году император Вильгельм II,
прибыв в марокканский порт Тан0
жер, заявил, что не потерпит господ0
ства какой0либо иностранной дер0
жавы в Марокко. Но ведь еще за не0
сколько месяцев до этого француз0

на периферии основных политичес0
ких событий того времени.

Не случайно Кларк начинает свою
книгу с инцидента, не замеченного да0
же многими современниками, – с госу0
дарственного переворота в Сербии в
1903 году. Подробно описав основные
тенденции последующей сербской по0
литики, он, – нарочито откладывая
ожидаемый рассказ о «Германии в ка0
нун Мировой войны», – детально ана0
лизирует ситуацию, сложившуюся тог0
да в Австро0Венгрии – в «тюрьме наро0
дов», как привыкли представлять ее по0
коления историков. В интерпретации
Кларка национальный вопрос в этой
«лоскутной империи» сводился, глав0
ным образом, к соперничеству полити0
ков, представлявших те или иные наци0
ональные группы и стремившихся за0
нять первенствующие позиции в госу0
дарстве. Эти политики0националисты
хотели властвовать в империи, где они
жили, и потому до начала Войны вовсе
не стремились к созданию независимых
от империи крохотных республик.

Совсем не похожим на себя, персо0
нажа популярных исторических книг,
выглядит у Кларка и эрцгерцог
Франц0Фердинанд. Его роднят со
своим карикатурным образом разве
что холерический темперамент и вла0
стная натура. Этот убитый и забытый
наследник австрийского престола в
жизни был энергичным реформато0
ром Австро0Венгрии, принципиаль0
ным сторонником мирного решения
любых политических конфликтов.

Порой локомотив истории летит под
откос от камешка, попавшегося на пу0
ти. Кто знает, что бы произошло 
29 июня 1914 года, на следующий день
после несостоявшегося покушения на
эрцгерцога, 30 июня, 1 июля… 25 октя0
бря 1917 года, если бы сербский по0
сланник в Вене был более красноре0
чив? По словам Кларка, премьер0ми0
нистр Сербии, Никола Пашич, имел
некоторое представление о заговоре,
который готовился в Сараево. Он про0
сил посланника довести это до сведе0
ния эрцгерцога, ограничившись, впро0
чем, уклончивыми, туманными наме0
ками. Посланник старательно испол0
нил приказ. Он так загадочно намек0
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ские власти потребовали от султана
Марокко, чтобы над таможнями и
полицией в важнейших мароккан0
ских портах был установлен фран0
цузский контроль. Это вело к факти0
ческой оккупации страны. Шесть
лет спустя германское правительст0
во неожиданно направило в марок0
канский порт Агадир канонерскую
лодку «Пантера». Но ведь еще до
этого, весной 1911 года, француз0
ские войска захватили столицу Ма0
рокко – под предлогом подавления
народных волнений.

Британский министр иностранных
дел, сэр Эдуард Грей, в изображении
Кларка предстает этаким беспечным
студентом, лишенным всякого чес0
толюбия. С убийственной точностью
Кларк отмечает, что будущий глав0
ный герой «пролога к катастрофе»
был нерадив в учебе. Ему хоть и уда0
лось окончить курс и стать юристом,
но при этом он получил низшую
оценку. Будущий дипломат не обре0
менял себя знанием иностранных
языков, не любил путешествовать,
зато блистал на спортивных площад0
ках, охотно отправлялся на рыбалку
или прогуливался, наблюдая за пти0
цами. Таким же поверхностным и
прямолинейным он был в делах.
Главной своей задачей он считал сбе0
режение Британской империи в тех
границах, в которых он ее застал, за0
няв свой высокий пост. Одни страны
могли угрожать ей, другие – никог0

да, считал он. С первыми надо дру0
жить, вторыми можно пренебречь,
они – величина незначительная в
политике. Поэтому в 1907 году Грей
заключил соглашение с Россией, чьи
войска почти вышли к границе Ин0
дии. Поэтому он заручился дружбой
Франции, колониальные войска ко0
торой могли бы соперничать с Лон0
доном почти на всех континентах. И
поэтому он игнорировал Германию,
которую считал страной слабой, вто0
ростепенной.

Кларк не устает напоминать и о том,
что правительство царской России
первым, еще до истечения срока авст0
рийского ультиматума Сербии, при0
няло решение о мобилизации четырех
военных округов – Киевского, Одес0
ского, Московского и Казанского, а
также Черноморского и Балтийского
флотов. Затем уже последовала всеоб0
щая мобилизация в Германии, во
Франции… Все спешили одержать по0
беду, все были хороши.

На фоне этих поблекших портре0
тов, на которые Кларк смотрит кри0
тическим взором, образ императора
Вильгельма II выглядит на удивление
отретушированным. В самом деле,
после убийства в Сараево он ведет се0
бя очень спокойно. Вверенные ему
офицеры по0прежнему находятся в
отпусках, поскольку император убеж0
ден, что сербско0австрийская война,
если она и состоится, будет неболь0
шим локальным конфликтом вроде
тех Балканских войн, что периодиче0
ски разыгрываются где0то там, на ок0
раине Европы. В конце концов – им0
ператор в этом не сомневается – вла0
сти Австро0Венгрии имеют законное
право наказать Сербию за то, что она
поддерживает террористов.

Итак, всем им, монархам, президен0
там, премьер0министрам ведущих
стран Европы в том далеком 1914 году
казалось, что они поступают абсолютно
правильно. Они принимали решения с
той же неколебимой уверенностью, с
какой разгуливают лунатики. И они так
же скверно, как и настоящие сомнам0
булы, представляли себе, что окружает
их и что происходит в мире. Никто из
них не понимал, что мир движется к ка0

60

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
4

А
. 

В
ол

ко
в 

У
б

и
й

с
т

в
а

 в
 д

о
м

е
 О

б
р

е
н

о
в

и
ч

е
й

В
и

л
ьг

е
л

ьм
 I

I



войну. Вы полагаете, никто из них не
несет ответственности за эту войну?

Кларк: Я использовал этот образ по0
тому, что никто из государственных
мужей той эпохи не представлял, к ка0
ким катастрофическим последствиям
приведут их действия. Они ошибочно
оценивали происходящее. Если бы
эти люди на машине времени пере0
неслись в будущее, увидели бы, на0
пример, жуткую картину поля сраже0
ния на Сомме, они испытали бы силь0
нейшее нервное потрясение, близкое
к помешательству.

– У Ваших лунатиков было доста�
точно времени, чтобы проснуться и за�
ключить мир. Ведь Мировая война дли�
лась четыре года.

Кларк: Во время войны делались по0
пытки заключить мир. Но поскольку
враждующие стороны чувствовали,
что могут победить в этой войне, или
хотя бы верили в это, то любые по0
пытки мирных переговоров были об0
речены на неудачу.

– Как правило, лунатики впоследст�
вии раскаиваются, если во время своих
ночных блужданий сделают что�то
плохое. Актеры, участвовавшие в пред�
ставлении «Лето Четырнадцатого го�
да», судя по всему, и по завершении
этой трагической постановки не созна�
вали за собой никакой вины.

Кларк: Были отдельные случаи раска0
яния. Но, по большому счету, политики
и военные той эпохи обладали своего
рода иммунитетом к любым сомнени0
ям в себе, к любой рефлексии, и это не
может не вызывать у потомков отвра0
щения к ним. Когда в 19200е годы аме0
риканский историк Бернадотт Эверли
Шмитт сделал серию пространных ин0
тервью с людьми, которым довелось
принимать важнейшие решения в ка0
нун Мировой войны и во время нее, то
все эти государственные мужи даже не
усомнились в своих тогдашних дейст0
виях и не критиковали их хотя бы зад0
ним числом. Главные исполнители той
постановки оставались по0прежнему
неколебимо убеждены в том, что 
в 1914 году принимали правильные ре0
шения.

– Эти решения стоили жизни, по
меньшей мере, пятнадцати миллионам

тастрофе, как не понимают близости
беды и лунатики, смело встающие на
подоконник, распахивающие окно…

Никто не хотел развязывать эту чер0
тову Мировую войну. И никто не мог
остановить ее. Здесь не было какой0то
одной виноватой фигуры, как это бу0
дет в Германии три десятилетия спустя.

Если рассматривать события лета
1914 года как политический детектив,
здесь не найдется негодяя с дымя0
щимся пистолетом, который и совер0
шил роковое убийство. Нет, по про0
чтении этой книги убеждаешься, что
«пистолеты» были у всех участников
этой истории. Все успели выстрелить
из них. И все, словно ничего не видя0
щие лунатики, стреляли не куда0ни0
будь – а в себя!

Европа покончила с собой, случай0
но нажав на курок.

Лунатики четырнадцатого года

Представляем фрагменты интервью 
с австралийским историком Кристофе+
ром Кларком, автором книги «The
Sleepwalkers. How Europe went to War 
in 1914» («Лунатики. Как Европа в 1914 
году вступила в войну?»). В этой книге,
изданной в Лондоне в 2012 году, про+
анализированы причины, приведшие
Европу к Первой мировой войне. Пол+
ностью интервью опубликовано на стра+
ницах немецкого журнала Spiegel. 
Интервью предваряла (в сокращенном
виде) рецензия на эту книгу. 
Разумеется, мнение историка, работаю+
щего в Кембриджском университете, мо+
жет не совпадать с позицией его рос+
сийских коллег.

Кристофер Кларк – профессор новейшей
европейской истории. Учился в Сиднее, Берли#
не, Кембридже. Автор исторического труда
Iron Kingdom. The Rise and Downfall of Prussia,
1600–1947 («Железное королевство. Рас#
цвет и упадок Пруссии. 1600–1947»), не#
сколько лет назад ставшего бестселлером в
Германии.

– Господин профессор, в своей новой
книге вы называете европейские дер�
жавы «лунатиками», которые, сами
того не сознавая, ввязались в Мировую
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человек, оставили большую часть Евро�
пы в руинах, способствовали росту по�
пулярности фашизма и коммунизма.
Неужели «актеры» не сознавали, что
же они наделали, следуя девизу «Shit
happens» («Бывает, черт побери!» –
Прим. ред.)?

Кларк: Нет, не сознавали. Но толь0
ко не надо представлять себе исто0
рию в виде очередного фильма о
Джеймсе Бонде, где непременно
отыщется какой0нибудь злой гений,
который сидит у себя во дворце на
высокой0высокой горе, поглаживает
кошку и планирует уничтожить весь
мир. Июльский кризис 1914 года, ко0
торый привел к началу Первой миро0
вой войны, был, пожалуй, самым
сложным событием в мировой поли0
тике всех времен и народов.

– Традиционная историография, как
правило, отводит роль злодея Герман�
ской империи. Большинство современ�
ных историков считают именно ее глав�
ной виновницей катастрофы.

Кларк: Июльский кризис и его по0
следствия можно назвать своего рода
давней криминальной историей, ко0
торая вроде бы расследована, и дело

сдано в архив. Я заново изучил ход
расследования и пришел к совсем
другому выводу. Все великие евро0
пейские державы того времени –
Германия, Россия, Франция, Вели0
кобритания, Австро0Венгрия – со0
действовали развитию этого кризи0
са, принимая решения, которые не0
отвратимо вели к войне. Сложность
тогдашней ситуации не может слу0
жить оправданием. У «актеров» был
выбор. Но во всей Европе не на0
шлось тогда ни одного политика, ко0
торый, действительно, хотел бы из0
бежать приближающейся войны.
Сказанное мной вовсе не оправды0
вает первые лица тогдашней Герман0
ской империи. И, разумеется, не оп0
равдывает националистически наст0
роенных немецких ревизионистов
времен Веймарской республики, ко0
торые, отрицая всякую вину герман0
ских властей, точно так же заблужда0
лись, как и те, кто во всех пережитых
бедах винил одних немцев.

– Давайте рассмотрим исходную си�
туацию. В 1914 году друг другу проти�
востояли два блока: Антанта (Велико�
британия, Франция и царская Россия),
а также Центральные державы (Гер�
мания и Австро�Венгрия). Что было яд�
ром этого конфликта?

Кларк: В школе меня учили тому,

62

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
4

А
. 

Го
ля

н
д

и
н

 У
б

и
й

с
т

в
а

 в
 д

о
м

е
 О

б
р

е
н

о
в

и
ч

е
й

Патриотический
энтузиазм молодых
добровольцев в Берлине 
в 1914 году



– А разве германские военные и канц�
лер Теобальд фон Бетман�Гольвег не по�
думывали о войне с Россией, поскольку
эта авантюра давала повод разрушить
враждебный им блок?

Кларк: Да, были призывы к превен0
тивной войне с Россией. Немецкие
военные полагали, что время работает
против кайзеровской Германии. По0
этому, чем раньше будет начата война,
тем больше шансов на победу Герма0
нии. Но требования немецких воен0
ных не определяли политику с желез0
ной необходимостью.

– Ваш британский коллега Джон
Рель считает иначе. Он обвиняет импе�
ратора Вильгельма II в том, что тот
прямо�таки устроил «заговор с целью
начать наступательную войну».

Кларк: Эта война не была результа0
том заговора, ни немецкого, ни рус0
ского, ни французского, ни австрий0
ского.

– Прямой путь к катастрофе от�
крылся 28 июня 1914 года. Боснийский
серб застрелил в Сараево австрийского
наследника престола и его жену. Бос�
нийские сербы жили тогда в Австро�
Венгрии, империи Габсбургов, но многие
стремились стать подданными Коро�
левства Сербия. В своей новой книге вы
признаетесь, что не понимаете поли�
тических мотивов человека, совершив�
шего эти убийства. Почему?

Кларк: Я хочу разоблачить миф, ут0
верждающий, что австрийцы притес0
няли и всячески мучили боснийских
сербов, – а ведь этот миф был един0
ственным оправданием выстрелов в
Сараево. Конечно, крестьянам в
Боснии и Герцеговине, а именно вы0
ходцем из крестьянской среды был
убийца, жилось тогда не особенно
хорошо. Но причиной их тягот было
не одно лишь австрийское господст0
во. Ведь Босния и Герцеговина сама
по себе была очень бедной страной и
такой остается, кстати, и сегодня.
Кроме того, большую часть населе0
ния тогдашней Боснии и Герцегови0
ны составляли боснийские мусуль0
мане и хорваты, а вовсе не сербы,
мечтавшие воссоединиться с серб0
ским государством.

– Вы пишете, что после резни, устро�

что великие европейские державы вы0
нуждены были объединяться против
Германии, потому что Берлин всячес0
ки провоцировал их. Со временем я
стал историком, мой кругозор замет0
но расширился. Стало понятно то, что
не замечалось прежде. Россия, напри0
мер, вступила в союз с Францией,
опасаясь, что со временем Велико0
британия заключит союз с Германией.
Лондон искал сближения с Санкт0Пе0
тербургом вовсе не для того, чтобы
диктовать свою волю Германии. Лон0
дону нужно было защищать Индию и
Южную Персию от проникновения
туда России. Итак, крупнейшие дер0
жавы того времени вынуждены были
не только думать о своих злободнев0
ных проблемах, о своих сегодняшних
врагах, но и держать в уме, как сохра0
нить свою власть в будущем – в бли0
жайшие десятилетия, находясь во
враждебном им окружении.

– Оправдан ли был страх русских пе�
ред возможным германо�британским
союзом?

Кларк: Подобный поворот событий
вполне был реален. Еще весной 
1914 года британские власти задумы0
вались о том, не расторгнуть ли им до0
говор, заключенный с Россией в 
1907 году, и не пойти ли на сближение
с Германской империей.

– Вы полагаете, что войны между
двумя блоками можно было бы избе�
жать? Но ведь Германия стремилась к
статусу великой державы – и именно
за счет других великих держав. Как бы�
ло сохранить мир в такой ситуации?

Кларк: Да, верно, что император
Вильгельм II еще в 1896 году провоз0
гласил немецкую Weltpolitik («миро0
вую политику»). Но результаты ее
оказались ничтожно малы: пара ост0
ровов в Тихом океане, да несколько
областей в Африке. Это не идет ни в
какое сравнение с возможностями
такой мировой державы, как Вели0
кобритания. Вообще, не очень ясно,
как власти Германии представляли
себе главенство их страны в мировой
политике. В любом случае, эта цель
не подразумевала, что Германия не0
пременно вступит в войну с другими
ведущими европейскими державами.
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енной сербами в Сребренице в 1995 году,
вам трудно считать сербов в году 1914
безвинными жертвами. Что может свя�
зывать две эти эпохи, два этих события?

Кларк: Сложную историю Сербии,
конечно, нельзя рассматривать как
историю, которая со всей неизбежно0
стью привела к Сребренице. В то же
время национализм, получивший ши0
рокое распространение на Балканах в
начале ХХ века, следует признать ис0
торическим фактором, без которого
была бы невозможна Первая мировая
война. Сербы не всегда были только
жертвами мировой истории, нет, они
являлись ее «актерами», принимав0
шими в ней посильное участие.

– Итак, вовсе не Германия была тог�
да злым гением. Демоны Четырнадца�
того года – это сербы?

Кларк: Я вовсе не стремлюсь демо0
низировать сербов. Я только хочу ска0
зать, что первоначальным ядром кон0
фликта, который привел к Первой
мировой войне, был конфликт между
Сербией и Австро0Венгрией. Во мно0
гих исторических работах этот спор
отходит на второй план, а то и вовсе
игнорируется. Я же хотел заострить на
нем внимание. Власти Сербии стре0
мились расширить свое влияние на
Балканах и создать Великую Сербию.
Это угрожало безопасности государ0
ства Габсбургов. Только дав себе отчет
в этом, можно понять дальнейшие
действия австрийцев.

– Император Франц�Иосиф I и его
правительство полагали, что за этим
покушением стояла Сербия, а значит,
она и должна понести за него ответ.
Сербия была протеже царской России,
но все же политики в Вене не верили в
то, что Россия вмешается в этот кон�
фликт. Почему они не принимали во
внимание такую возможность?

Кларк: Конечно, австрийские влас0
ти предусматривали возможность от0
крытого вмешательства России в кон0
фликт, но считали, что такая опас0
ность крайне мала. Тем более, что они
полагались на помощь Германии, чув0
ствовали, что находятся под защитой
ее громадной армии. Иными словами,
они хотели заставить Германию тас0
кать им жареные каштаны из огня.

– На полях одного из документов им�
ператор Вильгельм II записал в первые
дни июля: «Теперь или никогда. С серба�
ми нужно покончить и поскорее». Вы,
тем не менее, утверждаете, что Гер�
манию втягивали в войну ее союзники.

Кларк: Почти все главные действую0
щие лица в Вене выступали за войну с
Сербией – вне зависимости от того,
разделяет ли их позицию Германия
или же нет. Но правда в том, что, как
только Австро0Венгрия обратилась за
помощью к Германии, та молниенос0
но согласилась…

– …и тотчас начала подстрекать
Вену к войне. Пятого июля австрий�
ский посланник встречается с Виль�
гельмом II, и тот заявляет, что ему
было бы «жаль», если бы Австрия упус�
тила такую благоприятную возмож�
ность.

Кларк: Вильгельм II был убежден в
том, что сложившаяся ситуация очень
благоприятна для Германской импе0
рии. Он знал, что российские власти,
получив кредиты от Франции, модер0
низируют свою армию «в большом сти0
ле», а потому сейчас еще не в состоя0
нии выиграть войну у Германии. Кроме
того, он просто не принимал во внима0
ние, что Россия может вмешаться в во0
оруженный конфликт на Балканах.

– Но в этом�то и заключается серь�
езнейшая вина германских властей. Ес�
ли бы Вильгельм II не поддержал Авст�
ро�Венгрию, то Вена не пошла бы на эс�
калацию конфликта. Разве не так?

Кларк: Разумеется. Тогда, возмож0
но, дело и не дошло бы до войны. Но
великие державы являются великими
не потому, что во всем идут на уступ0
ки, а потому, что всегда идут до конца.

– И все�таки, по вашему мнению,
нельзя возлагать всю вину за развязыва�
ние этой войны на Германию. Почему?

Кларк: Германия лишь частично ви0
новата в этом, не больше. Нужно по0
мнить, что и другие великие державы
несут ответственность за это. Россия и
Франция, например, поддержали
Сербию. Так Белград стал орудием ве0
ликих держав.

– Вы считаете, что Россия тоже
сыграла существенную роль в эскалации
конфликта? Каким образом?
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фликт. Да и Австро0Венгрия собира0
лась воевать не с царской Россией, а с
Сербией. Факт остается фактом: пер0
вой начала всеобщую мобилизацию
не Германия, а Россия.

– И последнее, с тех пор, как Вы ста�
ли изучать причины, приведшие к Пер�
вой мировой войне, Вас не посещает,
случайно, чувство страха?

Кларк: Худший сценарий начала 
ХХ века трудно было бы себе пред0
ставить. Первая мировая война была
помрачением Европы, сильнейшей
ее интоксикацией. Эта война стала
причиной многих других катастроф,
которые впоследствии сотрясали Ев0
ропу: прихода к власти большевиков
в России, фашистов в Италии, наци0
онал0социалистов в Германии. Да,
действительно, погрузившись в ту
эпоху, я снова и снова испытывал
чувство кошмара.

Кларк: Россия оспаривала право ав0
стрийцев наказать сербов после поку0
шения. Пространство для маневров
Вены резко сузилось. В то же время
российские власти всячески поддер0
живали сербов, не давали им пойти на
попятную. В конце концов, австрий0
цам остался лишь один путь – путь
ультиматума. Кроме того, Россия ре0
шила провести мобилизацию еще до
того, как это сделала Германия.

– Можно ли сказать, что происходив�
шие тогда события подчинялись «прин�
ципу домино»? Когда одна костяшка па�
дает, вслед за ней валятся и остальные…
Сперва решается на войну Австро�Венг�
рия, затем ее примеру следуют Германия
и Россия, присоединяются Франция и,
наконец, Великобритания.

Кларк: Тогдашние события не укла0
дываются в эту простую схему. Когда
пятого июля 1914 года Вильгельм II
выразил свою поддержку австрийцам,
речь шла вовсе не об общеевропей0
ской войне. В Берлине полагали, что
русские не станут вмешиваться в кон0
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К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М  

Михаил Вартбург

Еще раз о жизни 
на Марсе

Марсианский исследовательский
зонд «Кьюриосити» похоронил оче0
редной всплеск надежд на существо0
вание жизни на Марсе. Когда стало
совершенно ясно, что разумной жиз0
ни на Марсе нет, стала теплиться на0
дежда, что она была, а если и не была
разумной, то хоть какой0то – ну,
пусть даже бактериальной. Надежды
на эту «пусть даже бактериальную»
марсианскую жизнь теплились целых
10 лет – с 2003 года, когда круживши0
еся вокруг Марса космические зонды
впервые обнаружили в его тончай0
шей атмосфере следы метана. На
Земле основными источниками ат0
мосферного метана являются мета0
нопроизводяшие бактерии или глу0
боководные термические скважины.
Ничего глубоководного на Марсе
давно нет, так что оставались бакте0
рии, а если учесть, что метан в атмо0
сфере распадается – под действием
космических лучей – в течение не0
скольких столетий, то наблюдаться в
ней он мог только в том случае, если
бактерии его все время воспроизво0
дят, то есть существуют и сейчас.

И вот «Кьюриосити» провел на
Марсе уже полтора года. И все это
время приборы зонда замеряли со0
держание метана в марсианской ат0
мосфере. Сейчас результаты этих из0
мерений опубликованы в журнале
Science. И никакого метана зонд на
Марсе не обнаружил. Ни малейшего
следа.

Таким образом, на давний вопрос:
«Есть ли жизнь на Марсе?» – наука,
на данный момент, отвечает одно0
значно: «Нет».

Про Венеру такой вопрос уже пере0
стали задавать. На Венере с ее много0
сотградусными температурами жизни

нет и быть не может. На других плане0
тах тем более. С недавних пор энтузи0
асты перенесли надежды на спутники
планет, на такие крупные, как Титан
или Европа. Что, может быть, под
толщей льда таятся жидкие воды, а в
них…! Но по мере изучения этих спут0
ников земными зондами оснований
для серьезных надежд – даже на бак0
териальную жизнь – остается все
меньше и меньше. Последнее сооб0
щение с этого участка фронта каса0
лось Титана: анализ данных, получен0
ных космическим кораблем «Касси0
ни» при многочисленных облетах Ти0
тана, показал, что лед там образует не
«тонкую корочку» а жесткую кору
толщиной около 40 километров!

Теперь надежда нашла свое послед0
нее прибежище в прошлом. Пусть жиз0
ни нет сейчас, но, может быть, она бы0
ла когда0то в древности. Казалось бы –
какой нам прок от жизни, которая была
и вся вышла? Прок, однако, есть и даже
принципиальный. Ведь если будет до0
казано, что жизнь была хоть где0нибудь
поблизости, а не только на Земле, то,
значит, она могла зародиться и в других
местах Вселенной. И тогда она может в
этих других местах существовать и сей0
час. И тогда мы не одиноки.

Следовательно, вопрос: «Была ли
на Марсе жизнь?» – вопрос весьма со0
держательный и важный. Но это во0
прос составной, ибо для ответа на не0
го следует первым долгом ответить на
предшествующий ему вопрос: «А мог
ли Марс вообще – пусть даже когда0
нибудь в прошлом – быть пригодным
для возникновения жизни?». В таком
виде вопрос уже становится доступ0
ным для научного выяснения, и имен0
но получение ответа на него было од0
ной из главных задач марсохода



них слоях марсианской поверхности.
Во0вторых, эта поверхность, скорее
всего, была уже тогда разбита на кон0
тинентальные плиты, которые двига0
лись друг относительно друга (как это
происходит сейчас на Земле и счита0
ется важным для возможности воз0
никновения жизни). Заползая друг
под друга, эти плиты заносили в мар0
сианские глубины богатые кислоро0
дом минералы, которые затем снова
выползали на поверхность в виде ны0
нешних скал. Но на очень больших
глубинах, которые этот процесс не за0
трагивал, вещество осталось менее
окисленным, в силу чего метеориты,
выброшенные вулканами из этих глу0
бин, менее насыщены кислородом.

К сожалению, обе новости по0
прежнему не позволяют ответить на
вопрос, был ли древний Марс приго0
ден для возникновения жизни. То, что
вода (в составе пылевых частиц) есть
там сейчас, ничего не говорит о том,
была ли там свободная вода в далеком
прошлом, а то, что раньше там было
много кислорода, который связался с
минералами, ничего не говорит о том,
был ли на тогдашнем Марсе свобод0
ный кислород в атмосфере. Вопрос
остается открытым, и НАСА уже объ0
явило о плане запуска в 2020 году но0
вого марсохода (пока он условно на0
зывается MSL02020), главной задачей
которого будет поиск возможных
признаков прошлой или нынешней
жизни на Марсе. (Заодно НАСА пла0
нирует использовать этот марсоход
для изучения возможностей создания
на Марсе обитаемой базы).

Подведем итоги. Надежды найти
даже самую примитивную жизнь на
Марсе (не говоря уже о других местах
Солнечной системы) в лучшем случае
мизерны. Надежды найти там следы
когда0то существовавшей жизни еще
теплятся. Несколько более реальны
надежды найти косвенные свидетель0
ства того, что жизнь там могла суще0
ствовать или хотя бы могла возник0
нуть. Кстати, такие же свидетельства
ученые ищут сегодня, изучая, наряду с
Марсом, также внесолнечные плане0
ты, похожие на Землю и находящиеся
в поясах обитаемости своих звезд.

«Кьюриосити», который для этого
был снабжен усовершенствованной
установкой для сбора и химического
анализа образцов почвы и скал. Уста0
новка эта – «Анализатор марсианских
образцов», сокращенно АМО, –
включала приборы, позволяющие ав0
томатически определять атомные веса
элементов и их изотопов в почве.

«Кьюриосити» опустился на поверх0
ность Марса 6 августа 2012 года, но
лишь недавно научная группа из 32
ученых смогла завершить обработку
данных, полученных АМО при анали0
зе первых образцов, взятых в эквато0
риальной зоне Марса. Результаты это0
го эксперимента, опубликованные в
том же журнале Science, говорят, что
около 2% мельчайшей красной пыли,
которая покрывает марсианскую поч0
ву, и верхнего слоя самой этой почвы
составляет вода. Кроме того, в образ0
цах обнаружены кислород, водород,
хлор и углерод, их изотопы и их хими0
ческие соединения (в частности, кар0
бонаты, которые особенно легко обра0
зуются в присутствии воды).

Как сказал один из авторов статьи
в Science, «теперь мы знаем, что на
Марсе есть обильные, легко дости0
жимые запасы воды, и если мы пош0
лем туда людей, они смогут собирать
почву в любом месте поверхности,
немного согревать ее и получать воду
для питья». В переводе на язык на0
ших «вопросов к Марсу» это означа0
ет такой ответ: «Была ли там жизнь,
мы не знаем, но сегодня выжить 
там – хотя бы в смысле воды – впол0
не возможно».

Другую новость сообщила группа
ученых из Оксфордского университе0
та. Сравнив химический состав мар0
сианских скал (они были изучены
приборами предыдущего марсохода
«Спирит») и марсианских метеоритов
(тех выброшенных, например, марси0
анскими вулканами обломков, кото0
рые достигли Земли), они пришли к
двум важным выводам. Во0первых, по
их мнению, Марс в прошлом (4 мил0
лиарда лет назад) обладал богатой
кислородом атмосферой, но этот кис0
лород (весь или по большей части)
ушел на окисление минералов в верх0
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Strelka: Сборник/2013. – М.: Strelka
Press, 2013. – 352 с., ил.

Указывает0указывает, – независимо
от того, что будущее умеет и не сбы0
ваться. Во всяком случае, «Стрелка» –
Институт медиа, архитектуры и ди0
зайна, получивший свое имя от стрел0
ки острова на Москве0реке, где он и

помещается, – делает для того, чтобы
оно сбылось, заметно больше, чем
многие иные.

О работе этой группы интеллектуа0
лов, разведчиков малоосвоенных
смысловых пространств (хочется до0
бавить – и авантюристов: разведыва0
ние будущего, тем более, его проекти0
рование – всегда авантюра) стоило бы
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Б И Б Л И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Й  Р Е П О Р ТА Ж

Ольга Балла

Мышление
пространством, 

или Стрелка указывает 
в будущее



книга, о которой речь сегодня.
На сей раз перед нами – сборник

исследований, который так и называ0
ется: «Сборник02013». Чего уж проще.
По жанру – традиционный, ежегод0
ный отчет в состоявшейся на террито0
рии «Стрелки» смысловой работе по
исследованию обитаемых прост0
ранств. Здесь – 12 текстов, написан0
ных авторами «из разных стран, из
разных дисциплинарных ниш и ин0
теллектуальных традиций», – так
представил их во вступлении к книге
главный редактор издательства Анд0
рей Курилкин.

Объединяет их разговор о публич0
ных пространствах, о местах, соеди0
няющих людей и уже самой своей
формой способствующих выработке
социума, установлению и прожива0
нию межчеловеческих связей. О про0
странствах Большого Диалога. Все, о
чем тут говорится – разные аспекты
общественного пространства как яв0
ления, какого бы оно ни было мас0
штаба: «страны, города, жилого мик0
рорайона» или «корпоративного кам0
пуса». Особенное внимание – к тому,
как меняются пространства большого
диалога в постсоветский период на0

писать под рубрикой, скажем, «Лабо0
ратория будущего».

Потому что лаборатория будущего
это и есть: там занимаются выработ0
кой и испытанием его форм в одной
из основных областей жизни – отно0
шений человека с городским прост0
ранством. Отношений многообраз0
ных: обживания, устройства и преоб0
разования, сопротивления, воображе0
ния… Вся эта область наблюдений,
размышлений, исследований и прак0
тик напрашивается на общее, объеди0
няющее название – «антропоурбани0
стика». Не просто урбанистика, но
сфокусированная на человеке, на его
судьбе в городах. Не человек для горо0
да, но город для человека. Даже когда
человек не отдает себе в этом отчета.

Мы ведем библиографический ре0
портаж со страниц одного из изданий
«Стрелки», которые издательство ин0
ститута, «Strelka0Press», выпускает в
обилии и разнообразии. Вспомним
книгу Рэма Колхаса «Нью0Йорк вне
себя», вышедшую в конце 2012 года в
переводе Анастасии Смирновой, или
небольшие книжечки Дональда 
А. Нормана «Дизайн вещей будущего»
и Деяна Суджича «Язык вещей» 
(обе – прошлого года). Все это – час0
ти одного большого проекта, очеред0
ную часть его представляет собой и
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шей истории, какова их роль в жизни
сегодняшних городов – о которых
мы, их жители, хотя бы теоретически,
можем еще решить, какими они будут.
Участники разговора размышляют о
том, какой оказывается, по словам
Курилкина, «новая (и старая) архи0
тектура в ее связи с экономической и
политической жизнью, идеологией,
демографией и интеллектуальной мо0
дой»; как соперничают в формирова0
нии этих пространств – неминуемо
противореча друг другу – «планирова0
ние и спонтанность» (это тоже – из
статьи Курилкина, вообще склонного
считать коллизию между ними «не0
разрешимой»).

Философ и теоретик искусства Бо0
рис Гройс (Германия – США), чья
статья открывает сборник, пишет о
структуре и сущности публичного
пространства; о самих принципах об0
разования таких структур. О том, как,
например, взаимодействуют при их
формировании пустое и заполненное,
открытость и закрытость, – как сама
пустота способна стать осмысленным
и необходимым материалом.

Тут разговор выходит за рамки и ар0
хитектуры, и эстетики, и социологии,
и теории градообразования, и дизай0
на, и становится разговором о струк0
турах мира вообще. Недаром среди
авторитетов, к которым апеллирует
Гройс, оказываются не столько архи0

текторы как таковые, сколько фило0
софы. Он ссылается, например, на
Поля Вирильо, полагающего, что со0
здание в городе публичного прост0
ранства – это «строительство самой
пустоты, у0топии внутри приватизи0
рованных частных пространств и
пространств частных интересов», и на
Хайдеггера, видевшего смысл усилий
архитектора в том, чтобы «создавать
разрыв (Riss) в текстуре мира, разы0
мать его на части, создавать посреди
него просвет». В этом Гройс и усмат0
ривает парадокс, связанный с пуб0
личными пространствами: создаю0
щая их архитектурная мысль и прак0
тика «в то же время должна стать, так
сказать, антиархитектурой».

Архитектурный критик, историк ар0
хитектуры и дизайна Александра
Ланж (США) переводит разговор в
максимально конкретное русло и пи0
шет об особенностях «урбанизма
Кремниевой долины» – как устроены
и как живут внутри этого устройства
расположенные в ней «города0дотко0
мы». Там, напомним, гнездятся штаб0
квартиры таких компаний, как
Facebook, Apple, Google, – гнездиться
они предпочитают в маленьких город0
ках, а не, скажем, в большом Сан0
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Интересно, что так же вспоминает
жизнь в позднесоветских многоэтаж0
ках другой автор книги, Максим Тру0
долюбов. То была, пишет он, –
«жизнь, у которой не было внешней
стороны» (притом, независимо ни от
какой внешней стороны, она была
счастьем для бабушек и дедушек ав0
тора, впервые получивших собствен0
ные квартиры). Пространство «состо0
яло из одинаковых домов, ровно та0
ких же, как в соседнем микрорайоне»
и потому совершенно «не закрепи0
лось в детской памяти». «У нас можно
было жить, но неинтересно было хо0
дить – нужно было только дойти до
подъезда и исчезнуть в нем». «Для ме0
ня, – признается автор, – как и для
многих, наверное, кто вырос в много0
этажном доме, главным было внут0
реннее пространство».

Так и в Кремниевой долине: 
жизнь – целиком внутренняя. «Никто
и не подозревает, – говорит Ланж, –
какие потрясающие, колоритные кра0
ски можно увидеть», например, «в
Google за фасадом, построенным из
бежевого тонированного стекла 20 лет
назад»; а краски эти, между прочим,
как и многое другое, – тщательно под0
бираются. И самое удивительное и
важное – людям в такой (совершенно
самодостаточной) среде, в этих «счаст0
ливых геторотопиях», похоже, хорошо.

Противовес к рассказу Ланж –
статья российского географа, теоре0
тика культурного ландшафта Влади0
мира Каганского о том, «как устрое0
на Россия». Увы, устроена она, по0
казывает автор, неважно – прежде
всего потому, что слепа к самой себе.
Буквально: мы, утверждает Каган0
ский, попросту не видим собствен0
ной среды. Не красот и достоприме0
чательностей не видим, а именно
специфики, типового, характерного:
«наш ландшафт специфичен не ред0
кими узелками ткани, не украшени0
ями0раритетами – наша страна уни0
кальна самой тканью жизненной
среды. Такой ткани нигде больше в
современном мире нет, а аналогич0
ные украшения есть».

Формально этот текст – о том, как,
и почему именно так, устроен рус0

Франциско – и вылепливают себе сре0
ду в соответствии со своими потребно0
стями. Впрочем, некоторые интернет0
компании – например, Twitter – нахо0
дят себе место и в (давно уже, казалось
бы, сформированном) Сан0Францис0
ко, – но и там создают себе место с уз0
наваемыми особенностями.

Подчиненность жизни города –
или хоть какой0то его части – неко0
торой ведущей функции, показывает
Ланж, подробно и на разных уров0
нях формирует облик его прост0
ранств. (В этих обжитых гигантски0
ми компаниями пространствах ав0
тор видит, кстати, новый тип город0
ской среды и даже находит возмож0
ным говорить в связи с ними о «но0
вом урбанизме»). Читателю0инозем0
цу демонстрируется, на какие зоны
разбита эта среда, как планируются
отдельные рабочие помещения,
офисные здания, связи между ними
(как решается, например, проблема
расстояний), кампусы в целом, что
определяет их эстетику и какие,
главное, точки зрения на все это
есть сегодня у дизайнеров, занятых
их оформлением.

То, что формируется, – далеко не в
первую очередь внешний облик зда0
ний (не это ли сразу приходит в го0
лову непосвященному при слове
«архитектура»?). «Мне не часто до0
водилось, – пишет автор о Кремни0
евой долине, – видеть так много зда0
ний и так мало архитектуры»: как
правило, «внешнему виду корпора0
тивных офисов не придается особо0
го значения». Внешняя среда там на0
столько банальна эстетически, что,
свидетельствует Ланж, даже «блед0
но0серая надпись «Apple»», которая
«появляется в окаймлении голубых
и золотистых фруктов по обеим сто0
ронам дороги», идущей мимо зда0
ний0коробок, «действует как напи0
ток, подаваемый при перемене блюд
для освежения вкуса». Однако не
стоит видеть в этой среде голую
функциональность, подминающую
человека под себя. Напротив, она
подробно ориентирована на челове0
ка, подогнана под его потребности –
просто на свой лад.
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ский культурный ландшафт, чем и
почему он оказался искалечен
(«культурный ландшафт, как и про0
сто осмысленная жизнь», десятиле0
тиями «ютился в щелях государст0
венного пространства»). По сущест0
ву – о трагедии непонятости, о губи0
тельности непонимания (устройство
нашего пространства Каганский оце0
нивает категорично, как «враждебное
человеку и жизни») – и о необходи0
мости развития соответствующего,
«средового» зрения, без которого на0
шей среды как следует не устроить.

Антрополог Илья Утехин пишет, на
примере Петербурга, о том, какие
особенности приобретают «публич0
ность и ритуал в пространстве пост0
советского города», как город сего0
дня оказывается «местом действия»
разного рода символических прак0
тик. Какие места непременно посе0
щают молодожены (Марсово поле –
Медный Всадник – Стрелка Василь0
евского острова…); на фоне чего при0
нято фотографироваться; какие го0
родские памятники втягиваются в
интерактивность (даже не будучи на
нее изначально рассчитаны) – какие,
например, их фрагменты принято
потирать на счастье. На самом деле,
это все о том, как человек связывает
для себя элементы города в текст, об0
ращенный лично к нему – пусть даже
по общепринятым правилам (все по0
тирают большой палец ноги атланта у
Эрмитажа – вот и я должен). Так че0
ловек вписывает себя в среду, делает
ее, до него существовавшие, элемен0
ты знаками собственных смыслов. В
конце концов разговор переходит к
тому, что «хорошая среда», благопри0
ятная для человека, и должна быть
интерактивной – создающей как
можно больше возможностей для
взаимодействия людей и с нею, и
друг с другом. Она должна быть – и
это поддается проектированию –
пространством диалога. Если же та0
кое, паче чаяния, не запроектирова0
но (атланты у Эрмитажа создавались
не для потирания пальцев их ног, а
Медный Всадник – не для свадебных
фотосессий) – люди все равно втянут
среду в личностно окрашенное взаи0

модействие, сколь бы нелепым оно
ни казалось со стороны.

Социолог Алексей Левинсон анали0
зирует относительно новое для нашей
истории явление – «пространства
протеста», в которых происходили
«московские митинги» в период с де0
кабря 20110го по сентябрь 2012 года и
формировалось «сообщество горо0
жан» с соответствующими настроени0
ями. Он обращает внимание именно
на «пространственное измерение»
этих событий, которое находит «очень
существенным». На сам ход этих со0
бытий повлияло, утверждает Левин0
сон, то, что «они разворачивались в
топографических обстоятельствах,
которые заданы планировкой Моск0
вы, но также ее» – вписанной в прост0
ранство! – «социальной историей, со0
циальной экологией». Так «цепочки
людей и вереницы машин явились на
Садовом кольце для того, чтобы пока0
зать себя друг другу и поддержать друг
друга». Тут0то и пригодилась «кольце0
вая структура Москвы», включившись
в протестные действия как один из их
важных инструментов. Она «сработа0
ла еще раз, когда активисты протеста
придумали акцию новой формы –
прогулку по бульварам». Сами бульва0
ры – «как пространства по преимуще0
ству публичные» – стали площадкой
«для еще одной серьезнейшей игры –
«Оккупай Абай». Борясь с протестом,
власти обратили свои усилия против
пространств, в которых он способен
развернуться: «Триумфальная пло0
щадь огорожена забором, там нельзя
ходить, это место дезурбанизовано,
исключено из городской ткани»; «де0
лались попытки закрыть Чистопруд0
ный бульвар, руками коммунальщи0
ков выключить эту часть из города,
как если бы ее вовсе не было». Так
пространство в его исторической дан0
ности стало языком (нежданно – под0
ходящим), которым выговаривались
протестные настроения – и повлияло
на характер и самих этих высказыва0
ний, и (косноязычных) возражений
им со стороны власти.

От британского «специалиста по
политической эстетике» Оуэна Хазер0
ли мы узнаем, как видятся глазами

72

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
4

О
. 

Б
ал

ла
 М

ы
ш

л
е

н
и

е
 п

р
о

с
т

р
а

н
с

т
в

о
м

..
.



представителя западной цивилизации
«общественные пространства постсо0
ветского города». Постсоветское про0
странство автор понимает широко и
включает в него не только города Рос0
сии и «ближнего зарубежья» – Киев,
Харьков – но и Восточный Берлин,
Варшаву, Лодзь, Катовице, Любляну.
На всех этих городах, утверждает он,
остался характерный отпечаток совет0
ского пространственного мышле0
ния – выводимого, в свою очередь, из
имперского. «В Восточном Берлине,
Варшаве, Киеве, в десятках других го0
родов, расположенных восточнее
Эльбы, от Свердловска до Белграда в
той или иной форме неизменно вос0
производятся характерные черты Пе0
тербурга: длинный широкий проспект
и гигантская площадь – только боль0
ше, величественнее и эффектнее, чем
прежде». Языком пространства, зна0
чит, государство диктует своим граж0
данам, как те должны относиться к
нему и к себе, как должны вести себя
и чувствовать мир. Этот голос остает0
ся слышен даже тогда, когда говоря0
щего больше нет, в оставленной 
им после себя пустоте – открытой 
постимперским заполнениям и не
слишком к ним приспособленной.
(«Кто же <..>, кроме как из чисто из0
вращенческих побуждений, – задает0
ся вопросом автор, – захочет прово0
дить время в таких местах и тем более
искать им оправдания!»). Себя, на0
блюдателя0интерпретатора этих про0
странств, автор воспринимает как
представителя «родины «нормальнос0
ти» – такова в его глазах Северо0За0
падная Европа – и все наблюдаемое
видится ему, соответственно, сово0
купностью более или менее диких и
противных естеству отклонений от
градоустроительной нормы. То, что он
пишет, по существу, – физиология хи0
мерического.

Если в отношении к социалистичес0
кому наследию давно сложились и ус0
пели, как видим, закоснеть и оптика, и
риторика, то с наследием постсовет0
ским все куда интереснее. То, что уже и
оно во многом достояние прошлого
(ведь с момента краха СССР прошло
более двадцати лет!), – едва начало
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осознаваться. Это – совсем свежее
прошлое, объект скорее удивления и
незаштампованного интереса, и в рас0
суждениях об этом пока нет устояв0
шихся предрассудков. Архитектурный
критик Григорий Ревзин осваивает эту
территорию одним из первых. Он по0
свящает очерк «двадцати главным ге0
роям» постсоветской московской ар0
хитектуры и тому, что они сделали за
минувшие двадцать лет.

В целом, он видит этот период исто0
рии отечественной архитектурной
мысли как поражение. Рассматривая
такие ее явления, как «средовой нео0
модернизм», «гламурный авангард»,
собственный вариант неоклассициз0
ма (кстати, вполне согласующиеся с
общемировыми тенденциями), Рев0
зин приходит к выводу: ничего до0
стойного построить так и не удалось,
качественное оформление среды не
состоялось. Вопрос «почему» немину0
емо ведет нас к другому – удалось ли
архитектуре «выразить смысл нашей
жизни». Увы, нет.

В эти двадцать лет, полагает Ревзин,
мы отвечали – в том числе и языком
архитектуры – «на два главных вопро0
са»: «о вхождении России в современ0
ную европейскую цивилизацию» и о
«ревизии России на предмет возмож0
ности ее отделения от коммунистиче0
ской истории». Ответы на оба вопроса
вышли отрицательными. Потому и не
удалась новейшая русская архитекту0
ра. «Архитектура последних двадцати
лет оказывается опытом отрицатель0
ного ответа на исторические вопросы.
Опытом исторического поражения».

Интересный путеводитель по мос0
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Дом/Яйцо

ковской «архитектуре эры Лужко0
ва» – пессимистичный не столь явно,
но, при ближайшем рассмотрении,
ничуть не меньше – предлагает чита0
телю и архитектор Даша Парамоно0
ва. Она – вовсе не так иронически,
как заявлено в начале – представляет
разные типы архитектурных новооб0
разований последних двадцати лет.
Это – «уникаты» («объекты, спроек0
тированные, чтобы быть уникальны0
ми», не решающие ни градострои0
тельных, ни социальных задач и за0
нятые исключительно провозглаше0
нием принципов «индивидуалисти0
ческого общества»; среди них, на0
пример, дом «Патриарх», «Дом0Яй0
цо» и даже целый комплекс «Москва0
Сити»), «вернакуляры» (сооружения,
основанные «на принципах архитек0
турного постмодернизма», но истол0
кованные своими авторами «как
«московский стиль» за счет самобыт0
ного, фольклорного, сугубо локаль0
ного подхода» – таковы, например,
отели «Балчуг» и возникший на месте
«Интуриста» «Ритц0Карлтон»), «фе0
никсы» (воссоздания – они же «аля0
поватые имитации» того, что было
разрушено – кем бы то ни было,
вплоть до самих строителей – или не0
достроено: от храма Христа Спасите0
ля и Военторга до «Царицына»), а
также «массивы» (массовая тяжело0
весная застройка жилых кварталов),
«идентификаторы»/«индивидуалы»
(«маркеры, помогающие современ0
ному горожанину понять, к какой
группе потребления он относится»:
«Триумф0Палас», «Алые паруса»…) и,
наконец, «грибы» – постройки явно
функциональные и временные, рас0
тущие в любой части города и – по0
добно, впрочем, всем остальным на0
званным типам – не считающихся со
своей средой совершенно никак.

Историк, литературовед и пере0
водчик0китаист Джулия Ловелл (Ве0
ликобритания) анализирует архи0
тектурный опыт Китая и взаимоот0
ношения китайской архитектуры – в
ее поражающих воображение проек0
тах последних лет – с властью. Каза0
лось бы, сплошная удача: проекты,
причем воплотившиеся, – и вправду

потрясающие. Результаты китайско0
го градостроительного бума послед0
них двадцати лет, при всей их гран0
диозности, Ловелл оценивает, в ко0
нечном счете, скептически, – по
причинам не столько архитектур0
ным, сколько экономическим.
«Страны, сделавшие ставки на небо0
скребы, – Индию, Дубай и в особен0
ности Китай, где сейчас возводится
больше половины новейших небо0
скребов мира, – полагает она вслед
за финансовыми аналитиками, –
ожидают ужасные последствия». 
«В течение последующей пары лет,
если пузырь недвижимости лопнет, а
сокращение инвестиций в эту сферу
сменится их полным отсутствием,
небоскребы обретут новое значение:
они станут символом не политичес0
кого и экономического триумфа, 
а чрезмерного честолюбия и ошибок
в финансовом управлении».

Архитектор и дизайнер Сэм Джей0
коб (Великобритания – США) воз0
вращается к философскому разгово0
ру об архитектуре как о способе рабо0
ты со средой и, в конечном счете, со
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ся. Издатели сборников рассматрива0
ют их, видимо, как открытый проект,
далекий от завершения, а значит, и от
необходимости делать выводы. Впро0
чем, читатель всегда свободен сделать
собственные выводы на основе про0
читанного; попытаемся и мы.

Главным – но и самым очевид0
ным – среди возможных должен
быть, пожалуй, вывод о неразрывно0
сти человека и среды; о том, что че0
ловек от среды своего обитания не0
отмыслим и определяется ею в боль0
шой степени. Те же сюжеты, рассмо0
тренные в книге главным образом с
точки зрения качества пространств,
было бы интересно рассмотреть с
точки зрения самого человека: како0
во ему в них? Особенно в тех, что
принято считать бесчеловечными и
неудачными. Обживание неудачно0
го – вообще интересный сюжет. По0
казал же Илья Утехин, как «прируча0
ются» атланты Эрмитажа, Петропав0
ловская крепость и Медный Всад0
ник – элементы имперского дискур0
са. Правда, назвать их «неудачными»
язык все же не поворачивается. Ин0
тересно, что может быть сказано в
смысле их обживания о плодах пост0
советской, лужковской архитектур0
ной фантазии: да, они ужасны, – но
не страшнее же бразильских фавел?

Интересен и разговор о том, как
архитектура отражает (и формирует)
историческое самочувствие. Он до0
стоин развития. По0настоящему он
может состояться, однако, тогда, ког0
да окажется свободен от публицисти0
ческих обертонов и от давления иде0
ологических установок. В суждениях
о минувших двадцати годах нашей
архитектурной истории, – как, соб0
ственно, и обо всем ХХ веке, кото0
рый пока – сплошная болевая точ0
ка, – этого еще очень много.

Что касается подробного разговора о
«Стрелке» как интеллектуальном пред0
приятии и об антропоурбанистике как
культивируемой ее сотрудниками обла0
сти внимания, он у нас, признаемся,
уже замыслен и, надеемся, состоится в
ближайшее время.
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смыслами. Он призывает обратить
внимание на ее – мало еще, с его точ0
ки зрения, замеченный и востребо0
ванный – миротворящий потенциал.
Архитектура, утверждает Джейкоб,
может и должна создавать собствен0
ные реальности. «Она вписывает в
реальность тот мир, который мы хо0
тели бы населять, а не тот, в котором
родились». Опасность – и для архи0
тектуры, и для нас, живущих в обра0
зуемых ею пространствах – видится
ему в том, что, «если она не станет
развивать собственные вымыслы,
она просто будет обслуживать сковы0
вающие нас нарративы».

Такое обслуживание нарративов на
живых примерах тут же рассматрива0
ет журналист Максим Трудолюбов.
Он связывает «русский ордер» в его
исторических разновидностях (в ос0
новном, в ближайших: сталинский,
хрущевский, брежневский, отчасти и
постсоветский, в котором «стои0
мость доминирует над эстетикой») с
современным этим разновидностям
представлением о «счастье и поряд0
ке». Мысль тут простая: «дома и сре0
да, в которую они вписаны, – это
<…> выставка порядка, физическое
отражение сложившихся в этих краях
правил общежития».

Наконец, журналист и архитектур0
ный обозреватель Джастин МакГирк
(Великобритания) устраивает нам
экскурсию «по окраинам Сан0Пау0
лу» – гигантского бразильского мега0
полиса, периферия которого куда
больше – и разнообразнее – центра.
Он показывает «город на грани» – в
его маргинальных, черновых формах:
дешевое муниципальное жилье, тру0
щобы, фавелы… Это – те его области,
где уж точно никто не заботится ни о
какой архитектуре и эстетике. Но
среда там есть – густая, своеобраз0
ная, проблематичная для города в це0
лом, однако тщательно обжитая сво0
ими обитателями. (Сразу вспомина0
ется статья Хазерли о постсоветских
общественных пространствах: что
же, фавелы и трущобы – обживаемы
и человекосообразны, а они – нет?).

Обобщающего текста в книге нет,
хотя он, пожалуй, даже напрашивает0



В каждой канализации
по погибшей 
цивилизации…

Британские археологи
пытались выяснить, что
ел и чем болел античный
обыватель. Для этого
они изучили содержи
мое канализационных
труб и стоков Геркулану
ма. Напомним, что этот
город, как и соседние
Помпеи, в 79 году новой
эры во время изверже
ния Везувия был погре
бен под слоем вулкани
ческой лавы. Благодаря
этому он остался без до
ступа воздуха, который
вызывает разложение
органики, и получился
надежно законсервиро
ванным.

Пытаясь обезопасить
место раскопок от дож
дя, археологи нашли ос
татки целой системы ка
нализационных стоков.
Эти подземные каналы в
метр высотой и 60 сан
тиметров шириной были
обнаружены под частны
ми домами, городски
ми банями и даже под 
трехэтажным жилым до
мом, где селились люди,
принадлежавшие к
среднему и низшему
классам общества.

Благодаря новым ме
тодам биологического и
химического анализа
ученые исследовали со
держимое канализации,
особенно в районе 
трехэтажного дома. Ма

териалы собрали в 770
контейнеров общим ве
сом в 10 тонн.

Как оказалось, про
стые древние римляне
питались рыбой, овоща
ми, яйцами, оливками,
орехами, моллюсками,
фруктами, особенно ин
жиром и специально от
кормленными грызуна
ми (сонями, которых за
сахаривали в меду и
употребляли как закус
ку). Впрочем, в некото
рых образцах фекалий
было повышенное со
держание белых кровя
ных телец, что является
следствием желудочных
расстройств инфекци
онного характера.

Находки археологов
будут представлены на
специальной выставке в
Британском музее. Ин
тересно, что именно со
бираются там показы
вать?

Консервы 
для мумии

Как известно, в древ
нем Египте родственни
ки или подданные усоп
шего заботились о том,
чтобы покойный в царст
ве мертвых ни в чем не
нуждался. Для чего в мо
гилу клали всяческую ут
варь, вплоть до посуды,
косметику, любимых жи
вотных и даже рабов. Так
вот, оказалось, что му
мий снабжали запасом
продовольствия. Тоже
мумифицированного,
очевидно, для пущей со
хранности. Но… по не
сколько другому рецеп
ту, который и заинтере
совал ученых.

Исследованиям под
верглись образцы тка
ней, в которые были за
вернуты куски мяса раз
личных животных, взя
тые из нескольких гроб

ниц. Ученые провели хи
мический анализ этих
тканей с помощью масс
спектрометра для того,
чтобы выявить органи
ческие вещества.

По предварительным
данным, в качестве кон
серванта для продуктов
употреблялась фисташ
ковая смола. Ее удалось
обнаружить при иссле
довании говяжьих реб
рышек из гробницы
Аменхотепа III. Эта смо
ла во времена фараона
была чрезвычайно до
рогой и вообщето ис
пользовалась как при
права. Однако, возмож
но, фараон был гурма
ном, потому что в дру
гих гробницах следов
такой смолы не нашли.
Массово, скажем так,
применять ее стали на
много позже.

Найден 
подлинный чертеж 
вавилонской башни

Древнейшее в мире
изображение прототипа
Вавилонской башни, а
может быть, и ее самой,
международная коман
да ученых обнаружила в
частной коллекции, при
надлежавшей норвеж
скому бизнесмену.

Вообщето ученые пе
реводили древние тексты
– десятки тысяч текстов.
В частности, там были
свитки Мертвого моря и «
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множество клинописных
табличек и каменных плит
из древней Месопота
мии. Среди прочих экспо
натов коллекции они опи
сали «Стелу Вавилонской
башни». Надписи на этом
черном камне датирова
ны 604–562 годами до но
вой эры, также на нем
изображены царь Наву
ходоносор II и легендар
ная Вавилонская башня.
Точнее, 91метровый зик
курат Этеменанки, кото
рый историки считают
прообразом легендарной
башни из Библии.

Семиярусное здание с
храмом на вершине
представлено сбоку, а
также снабжено планом
внутренних помещений.
На стеле записаны сло
ва Навуходоносора о со
оружении: «Я сделал ее
на удивление людей ми
ра, я поднял ее ввысь в
небо, сделал двери для
ворот, покрыл ее биту
мом и кирпичами». Ин
тересно, что к строи
тельству зиккурата царь
тоже привлек, по его
словам, все народы и
всех правителей…

Спа эпохи 
Возрождения 

Оказывается, многие
спапроцедуры были из
вестны еще во время Ре
нессанса, установили
британские ученые. В
программу традицион

ного ухода за внешнос
тью входят удаление
морщин и отбеливание
зубов. В центре внима
ния также было прида
ние гладкости лицу и ру
кам, подкрашивание губ,
удаление волос на теле и
освежение дыхания.

Жившие в XV–XVII ве
ках дамы применяли ре
цепты, собранные Кате
риной Сфорца в «Книге
экспериментов». Мно
гие записи перекочева
ли в «Книгу секретов» –
серию руководств с ре
комендациями по со
хранению здоровья,
поддержанию красоты и
ведению домашнего хо
зяйства.

Многие рецепты посвя
щены способам скрыть
дефекты кожи лица, вы
званные самым распро
страненным заболевани
ем того времени – оспой.
Женщинам советовали
использовать свинцовые
белила для придания ко
же матового белого от
тенка, птерокарпус сан
даловый – для наведения
румян и подкрашивания
губ. Маски для лица сле
довало готовить из сме
си овсяной крупы, ли
монного сока и яичного
белка. Негашеная из
весть и мышьяк приме
нялись для удаления во
лос, а свежая кожура
грецких орехов – для ок
рашивания волос и кожи.

Мужчины иногда кра
сили волосы и бороды и
безуспешно лечились от
облысения…

К вопросу 
о перемещении 
тяжестей

Каким образом люди
перемещали тяжелен
ные блоки для строи
тельства египетских пи

рамид, баальбекского
храма, статуй на остро
ве Пасхи, сооружений
Стоунхенджа? Этот во
прос остается открытым
до сих пор. Версий при
думали много: камни та
щили волоком, веревка
ми, на чемто вроде са
лазок, под них подкла
дывали мелкие камеш
ки, которые последова
тельно перемещали, или
их тащили по настилу из
бревен…

Известно, например,
что при строительстве
дворцового комплекса в
запретном городе, что
находится в центре Пе
кина, массивные камен
ные плиты передвигали
зимой, поливая перед
ними дорогу водой и до
жидаясь, пока она пре
вратится в лед. Китай
ские и британские уче
ные решили выяснить,
насколько такой метод
эффективен. Они рас
считали коэффициент
трения скольжения для
передвижения плиты ве
сом 123 тонны (сущест
вуют записи о том, что
плиту переместили на
70 километров за 28
дней), скорость движе
ния плиты по ледяному
покрову и количество
человек, необходимое
для ее перетаскивания.

Итак, по их подсчетам,
скорость движения пли
ты составляла 8 санти
метров в секунду, для ее
транспортировки требо
валось 46 человек. Это
при условии, что на лед
дополнительно будут
лить воду. Скорее всего,
таким способом пользо
вались потому, что он
оказался оптимальным
для китайских дорог, ко
торые были далеко не
лучшего качества…
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До сих пор очень трудно осознать: Померанц умер… Казалось, он 
вечен. Попытка осознания его жизни наполняет смыслом затертую
банальность: в России нужно жить долго…
Жизнь Григория Померанца, да и сам он – вопиющее противоречие.
Человек не от мира сего, живущий не во времени, а в вечности, среди
мудрецов библейских и древнегреческих, Индии, Китая, Персии, –
как мало кто выразил именно то время, в которое забросила его 
судьба. С виду маленький, тщедушный, с чувствительной, ранимой
душой и с несгибаемым духом – который позволил ему не только
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Григорий Померанц:
«Настоящая жизнь –

это поиски 
глубины»

М Ы С Л И Т Е Л И  X X В Е К А

Илья Раскин



Илья Раскин: Григорий Соломонович,
однажды вы сказали, что не принадле�
жите ни к одному из ныне живущих по�
колений. Представляю себе картину:
вы – динозавр, наблюдающий эволюцию
млекопитающих. Похоже?

Григорий Померанц: Похоже. Прав0
да, я ощущаю себя скорее птицей, на0
блюдающей за поведением рептилий.

И.Р.: Это, конечно, вид сверху. И ка�
кая же картина открывается?

Г.П.: Трудно сказать. Вообще, ни в
какое поколение я в полной мере не
попадал, все время был гадким утен0
ком. Я еще лет в 16 начал из своего
поколения выбиваться. Из0за этого
всю первую половину жизни мне бы0
ло трудно, – за исключением войны.
Там были друзья, товарищи по ору0
жию. Где0то на переломе 1942–1943
годов я вжился в свое место в армии
и почувствовал себя «своим», и эту
армию почувствовал своей, и до кон0
ца войны я жил с этим чувством.
Именно во время войны я «каплей
лился с массами». Это тянулось года
два. Кончилось тем, что в 1946 году
меня исключили из партии за анти0
партийные высказывания. Я три года
ждал, когда же меня посадят. Что и
произошло в 1949 году.

Совершенно неожиданно моей лю0
бимой книгой стала книга, которую
от меня потребовали читатели. Я
сперва отмахивался от них, потом со0

гласился и написал «Записки гадкого
утенка». Именно там я окончательно
сформулировал мое отношение к по0
колениям.

Поколение, в общем, всегда шло на
каком0то другом уровне, не на том,
где живу я.

И.Р.: Со времени войны прошло уже
несколько поколений. Они ведь многим
различаются: тем, во что одеваются,
что едят, что пьют, что читают –
или чего не читают, какую музыку слу�
шают, как отдыхают... Какая карти�
на вам видится «сверху»?

Г.П.: Для меня главное – то, на что
человек ориентируется: на поверхно0
стный уровень событий, впечатле0
ний – или всю жизнь пробирается в
глубину. Наверное, моя особенность
в том, что начиная с шестнадцати лет
меня тревожили вопросы, которые
большинство окружающих совер0
шенно не занимали.

В шестнадцать, глядя в учебник
тригонометрии, я вдруг встретил та0
кое: тригонометрическая кривая ны0
ряет в бесконечность, а потом как0то
запросто оттуда выныривает. И я за0
думался: N, деленное на бесконеч0
ность, равно нулю. А N, умноженное
на бесконечность, равно бесконеч0
ности. И если N, этот символ конеч0
ной величины, означает человека, то,
если его поделить на бесконечность,
человек оказывается равным нулю. 
И я почувствовал себя равным нулю
среди бесконечности Вселенной,
пространства и времени.
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выжить во множестве передряг, но и, в конце концов, победить время и невзгоды.
Есть такое понятие: «случайность рождения». Почему я, именно я появился 
на свет именно здесь, именно сейчас? Или не «почему», а «зачем»? Если этот 
вопрос – не полусонная греза, если он всерьез мучает, не отпускает – человек 
становится философом (не обязательно при должности и звании).
Григорий Померанц в этом смысле – философ образцовый. Ему удалось всей своей
жизнью разрешить противоречие между конечным и бесконечным, временем 
и Вечностью, необходимостью Бытия и случайностью существования.
Существование окончено. Бытие продолжается.
В феврале 2011 года мне довелось взять у Григория Соломоновича интервью. 
Тогда редакция «Известий» решила выпустить подборку материалов о различных
«поколениях» советской истории – этим и объясняются вопросы, которые 
я ему задавал. Проект «Поколения» так и не состоялся, а выдержки из интервью
были опубликованы в «Известиях» под заголовком «Гадкий утенок вечности»*. 
Теперь я хотел бы представить читателям наш разговор целиком, тем более, 
что он, конечно, выходит за пределы «поколенческой» темы.

* «Известия», 22 февраля 2011 года.



том, время спустя я нашел слова для
описания этого чувства. Кажется, я
нашел подходящие образы у Андрея
Тарковского. Помните «Солярис»?
Вот такой океан, который может при0
нимать любые формы…

И.Р.: И все�таки, возвращаясь к те�
ме поколений. Вы говорите, что в каж�
дом поколении очень мало людей, стре�
мящихся в глубину. Но во всяком поко�
лении люди и их судьбы очень разные,
часто просто несовместимые – и при
этом они всегда могут друг друга опо�
знать по своей «поколенческой» принад�
лежности. Как это происходит, по ка�
ким признакам?

Г.П.: Как вам сказать... Да, на войне
судьбы у людей были разные. Но судь0
бы – это одно, а индивидуальность –
другое. Во время войны, например,
один офицер признавался, что каж0
дый раз, когда приходилось бывать на
переднем крае, это вызывало у него
чувство ужаса. Я никак не мог ему пе0
редать, что у меня этого чувства нет, у
меня возникает лишь легкое чувство
тревоги. Как правило, на переднем
крае это вырабатывалось у каждого
человека. Более или менее быстро. 
И возникала какая0то общность лю0
дей переднего края. Но потом эта
общность распадается, у людей опять
разные судьбы…

И.Р.: А если обратиться к поколени�
ям послевоенным, к тем, которые
как�то себя проявили во второй поло�
вине ХХ века? Можете ли вы по ка�
ким�то признакам различать людей
разных поколений? Хотя бы тех, ко�
торых очень условно именуют «шес�
тидесятниками», «семидесятника�
ми», прочими «�десятниками»?

Г.П.: Да, я очень точно определяю
поколение 300х годов. Оно все было
постепенно охвачено чувством ужа0
са – те, которых еще не посадили.
Кроме того, у десятков миллионов лю0
дей был особый тюремный опыт. Не
буду его анализировать – одних это ло0
мало, у других вызывало чувство со0
противления, они даже выходили из
этого опыта более крепкими, но в ос0
новном ломало, конечно. У тех же, кто
оставался на воле, в основном было
чувство «моя хата с краю, ничего не

Тогда я отложил это неприятное
размышление на неопределенный
срок. А кончился этот срок, когда я
стал перечитывать «Анну Каренину»
и натолкнулся на размышления Ле0
вина – то есть самого Толстого, – ко0
торый пришел в ужас при мысли об
отношении человека к бездне. Он го0
тов был повеситься, застрелиться,
потому что не мог вынести этого му0
чения. Тогда я занялся медитацией,
чтобы преодолеть чувство равности
нулю. Это было в начале 1938 года,
когда можно было подумать о дру0
гом, как вы понимаете. Я ходил тогда
каждую неделю в Музей новой запад0
ной живописи и приходил в себя от
того, что было вокруг, перед Ренуа0
ром, Моне, Пикассо…

Медитировал, размышлял о том,
что такое человек, если он окружен
бесконечностью? Однажды случилось
озарение. Я нашел слова, которые ме0
ня успокоили. Поначалу я думал, что
слова эти случайные, неважные, но
озарение было подлинное. Оно при0
годилось мне еще через четыре года.

После тяжелого ранения я снова
попал на фронт. Меня послали вы0
полнять какое0то задание. Недалеко
от нас кружились «Хейнкели» и бро0
сали довольно тяжелые бомбы – как
раз в то место, куда я шел. Я был в
двух или трех километрах оттуда, но
меня охватил жуткий страх. В течение
получаса во мне колотилось паничес0
кое чувство ужаса, которого не было в
первом бою. Это было то, что я потом
назвал психической травмой ране0
ния. Потом я встречал у многих лю0
дей похожую психическую травму
ареста. Я лег на землю и чувствовал,
что этот страх – нелепость, ведь бом0
били в двух0трех километрах. И тогда
я сказал самому себе: я не испугался
бездны пространства и времени – че0
го же я буду бояться семи «Хейнке0
лей»? Эта фраза вытянула из памяти
чувство озарения, которое случилось
в результате моей трехмесячной ме0
дитации. И в течение примерно трех
минут страх растаял во мне, как кусок
сахара, брошенный в горячий чай. И
дальше всю войну я прошел с этим
чувством полета над страхом. Уже по0

81

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
4



знаю». Эта поговорка в конце 19300х
годов обошла всю Москву. Совершен0
но другое настроение возникло после
войны – не общенародное, но , по
крайней мере, в том кругу, в который я
попал после лагеря, когда вернулся в
Москву. После войны вернулись могие
посаженные – сравнительно быстро
умер Сталин, и начались освобожде0
ния. Возник круг людей, у которых
был этот опыт, но не было еще закон0
ченного мировоззрения. Был среди
них и я.

Для этого круга – можно назвать
его свободомыслящей интеллиген0
цией – была характерна одна общая
черта: от советского мировоззрения у
них или остались какие0то рудимен0
ты, или оно совершенно было разру0
шено. На место советского мировоз0
зрения постепенно вставало религи0
озное, но пока его еще не было. Ведь
какая была ситуация? Когда я после
смерти своей первой жены искал
Евангелие, то ни у одного из моих
друзей его не нашел. Тогда чем0то
вроде религиозного авторитета для
нас стал авторитет поэтический, эс0
тетический. Еще жившие тогда Пас0
тернак, Ахматова заняли в нашем
мировоззрении такое место, какое
впоследствии все больше и больше
занимал Антоний Сурожский.

Я вышел по «ворошиловской» амни0
стии в 1953 году, но тогда еще духовный
климат не изменился. Мне выдали пас0
порт, но в Москве не прописали. Я уе0
хал работать учителем в станицу Шку0
ринскую, мне хотелось заниматься ли0
тературой. Когда вернулся в 19560м уже
реабилитированным, здесь уже было
целое общество, и в нем основы нового
мировоззрения.

Я попал тогда в общество, склады0
вавшееся из (а) вернувшихся из лагерей
и (б) некоторых недопосаженных. 
И была группа молодежи, тянувшаяся
к нам. У меня была комната 7 квадрат0
ных метров, один раз в нее уместилось
11 человек, причем в основном молоде0
жи. Сидели на полу, на подоконнике.
Это начиналось в году 1954–19550м.

Мы страдали от того, что Хрущев
все время менял курс. После дела Па0
стернака я был резко агрессивно на0

строен против Хрущева. А потом,
когда Никита позволил опубликовать
«Один день Ивана Денисовича», я
сказал: Никита сейчас сам работает
на разрушение советской власти. И
бог с ним, пускай болтается взад и
вперед. Не будем ему мешать. Тогда в
«Правде» появилось письмо, подпи0
санное тремя академиками, о том,
что надо признать исторические за0
слуги И.В. Сталина. Потом вышло
другое письмо, которое подписали
шесть докторов, – о том, что, наобо0
рот, надо продолжать критиковать
преступления Сталина. В этой обста0
новке Ю.А. Левада собрал конферен0
цию в Институте философии.

А я там работал на скромной долж0
ности, в библиотеке. Я раньше уже
выступал, говорил несколько слов.
Левада меня заметил. Ко мне прибе0
жал Юрий Сенокосов* и предложил
выступить на этой конференции ми0
нут на двадцать. Я три недели гото0
вился и выступил с речью, которая
имела довольно большой успех. Она
тогда обратила на себя внимание это0
го… кто тогда был председатель КГБ? 

И.Р.: Семичастный.
Г.П.: Он позвонил в Академию наук

и потребовал, чтобы они приняли ме0
ры, потому что это было антисовет0
ское, с его точки зрения, выступле0
ние. Леваду вызывали по этому пово0
ду, он сказал, что ничего подобного,
выступление было строго в русле ре0
шений XX и XXII съездов. А на следу0
ющий день была молчаливая демон0
страция на Пушкинской площади.
Тогда снова позвонил председатель
КГБ, говорил, что это те же люди, ко0
торые были в Институте философии,
они теперь собрались у памятника
Пушкину, и настаивал, чтобы приня0
ли меры. Леваду опять вызывали, он
опять отбрехивался.

Перепуганный Гулыга, формальный
руководитель семинара, побежал к
Твардовскому, рассказал, что у нас
очень тревожная обстановка. Твар0
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* Сенокосов Ю.П. (род. в 1938 г.) – фило0
соф, историк философии, создатель Фонда
философских и междисциплинарных иссле0
дований имени М.К. Мамардашвили.



мены на поверхности. Более глубо0
кое – это чувство недостоверности,
хрупкости всех единств, возникав0
ших на основе поверхностных пере0
живаний, вкусов и так далее. Вот
сейчас, например, телевизор создает
общую «психологию покупателя»,
которому рекламируют разные вкус0
ные, хорошие вещи, и возникает же0
лание их купить. Это массовая пси0
хология. В то же время есть мень0
шинство, ищущее чего0то глубоко0
го, которое остается достоверным
при всех переменах.

Одно дело – массовая психология
потребительского общества, дру0
гое – психология меньшинства,
ищущего духовную глубину, на кото0
рую жизнь может опираться. И в
каждом поколении есть несколько
вариантов. Единство поколений в
какой0то мере создавалось такими
событиями, как война. Но и это не
достоверно, потому что скрытно су0
ществовала и психология очень ши0
роких слоев населения, которые
ждали прихода немцев: они пережи0
ли коллективизацию, у них отобрали
все, чем они жили, – и они готовы
были с радостью принять захватчи0
ков. Я знаю, это было. Все было
очень неоднородно. И сейчас, если
взять «Новую газету», она ориенти0
руется на нонкорформистов, а если
взять массовую печать, она ориенти0
руется на единство с властью…

И.Р.: У меня такое ощущение, что
сейчас, в начале XXI века, Россия во
многом вернулась в XIX�й. Опять спо�
рят «славянофилы» и «западники»,
опять решается, вернее, опять не ре�
шается земельный вопрос, на больших
дорогах завелись бандиты, в больших
городах – герои и героини Достоевско�
го… У вас нет такого чувства?

Г.П.: Нет. Конечно, в истории все
время идут вихревые движения, неко0
торые моменты повторяются, но если
взять времена более ранние, чем 
XIX век, – скажем, XVII, – то ничего
общего с нами вы там не найдете, все
было совершенно другое. Из того, что
было в XIX веке – ну да, кое0что повто0
ряется, но, как вам сказать… – не с той
яркостью. Все очень вторично.

довский принял текст моей речи в
портфель «Нового мира». И председа0
тель КГБ заткнулся – все0таки Твар0
довский тогда еще был членом ЦК.
Веселое было время.

Это был мой пробный шар. Ни один
человек не сделал ничего подобного,
за исключением Михаила Ильича
Ромма. Он тоже выступил с речью
против реабилитации Сталина. Потом
он пригласил меня к себе, мы провели
с ним вечер. Он передо мной, пред0
ставителем младшего поколения, по0
каялся за то, что сделал какой0то
страшный фильм, где толпа окружала
Фанни Каплан, исходила ненавистью
к ней. Говорил, что он это все делал от
страха, боялся, что его самого посадят.
Говорили о том, чтобы совместно ра0
ботать, но, к сожалению, он очень
скоро умер. Это был единственный
человек, готовый пойти по пути, по
которому пошел я.

И я понял, что наше общество со0
вершенно не готово к целенаправлен0
ному действию. И надо долго ждать,
пока общество изменится.

Некоторое время я был в моде – на0
плевал кому надо в физиономию, и они
ничего не смогли со мной сделать. И
когда умерла Ахматова, был по этому
поводу вечер, ко мне бросилась толпа
женщин, просивших, чтобы я подпи0
сал книги, какие0то бумажки… На ко0
роткое время я стал знаменитостью.

Я поддерживал движение диссиден0
тов, подписал несколько протестов.
Один из этих протестов стоил мне за0
щиты диссертации. Я всегда был внут0
ренне связан с оппозиционными кру0
гами. Хотя понимал, что общество не
созрело ни для какого действия. В это
время формировалась та часть послево0
енного поколения, которая образовала
круг диссидентов. Сюда же примыкали
некоторые писатели, поэты, Самой0
лов, например. Некоторые стихи Окуд0
жавы были в этом же духе. Окуждава
сначала был неопределенным, а потом
некоторые его стихи стали знаменем
оппозиционной части общества.

А затем, в следующем поколении
постепенно стала возникать новая
общность. И так было несколько
раз. Но это все, мне кажется, – пере0

83

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
4



В XIX веке история русской литера0
туры и связанной с ней мысли была
совершенно блистательной. Мне по0
палась фраза Поля Валери, что рус0
ская литература XIX века сравнима с
веком Перикла в Греции и Ренессан0
сом на Западе. Тогда люди не перепи0
сывали что0то, не возвращались к ка0
ким0то книжкам… – все было первич0
но, натурально. А сейчас повторяют
чужие книжки, чужие мысли, и, в об0
щем, это не очень интересно. Переос0
мысление классической литературы
показывает, что у нас нет современ0
ных явлений, сравнимых с нашими
титанами. Даже второстепенные пи0
сатели XIX века более интересны, чем
то, что вырастает сейчас.

Для нашей эпохи типично, что
происходящее не столько рождается
из внутреннего опыта, заново, как в
XIX веке впервые рождались и за0
падничество, и славянофильство, –
а просто люди находят что0то в про0
шлом, что им нравится, и подхваты0
вают. Вот разве что нынешняя тяга к
рвачеству и накопительству не вто0
рична, она совершенно натураль0
ная, первобытная. Такой жадности в
России раньше не было.

И.Р.: А когда и почему эта жадность
возникла?

Г.П.: В истории советского режима
шло постепенное гниение, разложе0
ние всех идеалов. И рухнул режим
так легко, потому что все глубоко
подгнило. И что же осталось? – же0
лание преуспеяния, и все. До меня
дошел такой факт: в самом начале
перестройки один деятель этой пе0
рестройки попросил знакомого – не
сможет ли он передать за границу
его матери 200 тысяч долларов? Так,
мимоходом. Почему не состоялась
наша перестройка? Потому что не
нашлось группы честных людей. Ну,
два0три человека честных было –
Гайдар, видимо… Но они страшно
легко поддавались на самые грубые
соблазны. Это результат гниения
идеологии, всяких идей вообще. Из
под этой гнили и вылезла жадность.

И.Р.: А из послевоенных поколений
вам кто�то ближе? Или все одинаково
далеки?

Г.П.: После войны я сразу попал в
лагерь. Тут возникло чувство соли0
дарности с теми, кто попадал по 
580й статье. Мне нравились те по0
эты, писатели, которые пытались
сбросить с себя труху уже сгнивших
идей, опираться на какие0то более
глубокие ценности…

А вообще, все эти поколения, кото0
рые у нас возникали, были поколени0
ями вторичными. В связи с отменой
цензуры, возможностью читать Бер0
дяева, Булгакова, Франка и так далее,
шло идейное перевооружение, пере0
воспитание, переобучение. Познако0
мились с Серебряным веком, с «Веха0
ми», которые стали настольной кни0
гой у многих. Речь не о том, что это
поколение само выработало свои цен0
ности, а о том, что оно увлекалось то
одним, то другим из прошлого.

Постепенно ведущим стало воз0
вращение к религиозному мировоз0
зрению – это, мне кажется, общее
направление процесса. Но это тоже
не самостоятельное творчество, а
возвращение к хорошо забытому
старому. А ничего своего, ориги0
нального я не замечал.

Наиболее оригинальным был Сер0
гей Сергеевич Аверинцев. Это со0
вершенно уникальное явление. Он
был зачат стариком дореволюцион0
ной формации, вырос в совершенно
дореволюционной по своему духу
семье и прямо продолжил дореволю0
ционную историю русского духа. Он
никогда не был советским челове0
ком. А вообще, наши последние по0
коления – это зыбь и рябь на по0
верхности времени. Творческих по0
колений я не видел в послевоенное
время – до сегодняшнего дня.

Сейчас, возможно, кое0что вылеза0
ет, правда, условия очень неблагопри0
ятные… Но когда они были благопри0
ятными?

И.Р.: Значит ли это, что вас интере�
суют только индивидуальности, а не
поколения?

Г.П.: Меня интересуют люди, живу0
щие настоящей жизнью. А настоящая
жизнь – это поиски глубины.
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М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И К И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й

Елена Съянова

Б О М А Р Ш Е !Я–



Свое имя он носил, как корону, на
гордо поднятой голове. Бомарше!

Я – Бомарше! И открыты все двери,
распахнуты все сердца. Он думал, что
так будет вечно. Но Франция сходила
с ума и впадала в беспамятство.

А в конце августа 1793 года Париж
окончательно обезумел. Бомарше бро0
дил по пыльным улицам, увязал в пот0
ных толпах – его затирали в какие0то
злобствующие сборища; едва не поби0
ли. Город точно метался в бредовых по0
дозрениях, в пароксизме страха…

…В жизни Пьера много чего быва0
ло. При старом режиме он несколь0
ко дней провел в Сен0Лазар, самой
вонючей и вшивой из парижских
тюрем, и тамошние крысы едва не
обглодали ему пальцы на ногах. Зато
вышел он оттуда триумфатором!
Тогда на каждом парижском углу
орали его имя, понося произвол дво0
ра – гонителя поэтов – те же самые
люди, что теперь толкали его локтя0
ми, оскорбляли, высмеивали за
изящный костюм, дорогие духи,
вежливую речь. Бомарше чуть не за0
плакал от обиды, когда ему треснули
кулаком в спину, а потом еще и зале0
пили вдогонку грязью.

Sic transit gloria mundi? Так проходит
мирская слава. Но у поэтов сердца,
как канарейки: обмерев, упадут и не
поют больше.

Из фиакра ему торопливо махнул
прокурор Коммуны Манюэль, пре0
милый человек, к тому же, собрат по
перу:

– Мосье Бомарше, дружеский со0
вет, уезжайте из Парижа сегодня, слы0
шите, сегодня же, – быстро прогово0
рил он, почти не разжимая улыбаю0
щихся губ. – Не этой ночью, так сле0
дующей будет большая резня.

– Но вы прокурор, – отпрянул Бо0
марше.

– Бе0ги0те, – так же сквозь растяну0
тые губы, пропел Манюэль.

И точно в подтверждение этих слов
прокурора раздались за спиной Бо0
марше дребезжание и скрип – шесть
черных полицейских карет с закры0
тыми окнами цепью тянулись от Ра0
туши в сторону тюрьмы Аббатства.
По пять человек в каждой – всего

тридцать не присягнувших священ0
ников медленно перемещались к ме0
сту своего заключения под зловещий
ропот и шипение парижан.

Сопровождающий эти кареты люд0
ской поток все уплотнялся, вытяги0
вался, всасывая случайных прохожих,
которым некуда было деваться на
ставшей узкой улице Сент0Оноре. 
И Бомарше пришлось ползти в этом
змеящемся хвосте, который, вильнув
у площади Грев, наконец, растекся,
дав простор рукам и глоткам добро0
вольных, но бдительных стражей.
Священников ругали; женщины сла0
ли им проклятья, как величайшим
грешникам, обзывали «служителями
Вельзевула»; к окнам карет тянулись
пудовые кулаки мужчин.

Первый священник кулем вывалил0
ся в дорожную пыль; за ним – второй,
третий… На каждую черную сутану
слеталось по стае – тех, кто осилил к
ним пробиться – пинают, топчут уве0
систую плоть, рвут и терзают ненави0
стные рясы…

Бомарше почувствовал, как и его
распирает, душит непознанное
прежде чувство. Его башмак оказал0
ся слишком близко от перекошен0
ного человеческого рта, надувающе0
го кровавый пузырь. И Пьер отшат0
нулся. Взвыв без звука, он втянул го0
лову и, выставив острые плечи, по0
бежал как сквозь лес, маневрируя
между телами. Потом он потерял со0
знание. А когда очнулся, над ним
склонился прокурор Манюэль:

– Как вы неосторожны, мой друг!
Бегите, бегите из Парижа…

– Куда мне бежать?! Я – Бомарше. Я
призвал революцию. Я создал Фига0
ро…

– Ваш Фигаро – холуй. Революция
холуев закончена. Теперь пришел
гунн. Теперь вы никто.

Перед глазами все еще висел желтый
туман, и все надувался и надувался
кровавый пузырь возле его башмака.

– Я никто? Неправда! – И Бомарше
вдруг улыбнулся прокурору своей
прежней улыбкой триумфатора, – Я…
не ударил. Я Бомарше!
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сведения стали одной из причин ро0
мантизации этого периода разными
поколениями историков.

Римская историческая мысль, воз0
можно, наиболее близка и понятна
нам и, прежде всего, благодаря посто0
янным попыткам увязать события ми0
фологической и фактической исто0
рии, реальность которых не подверга0
лась сомнениям. И хотя римская ис0
ториография очень литературна, она
ценна для нас, так как создает живую
и эмоциональную картину событий,
полноту которых размыло неумоли0
мое время.

Хотя об эпохе Великого переселения
народов написаны и сказаны горы
слов, она по0прежнему остается мало
изученной и во многом совершенно
неизвестной. Это было время рожде0
ния и гибели государств и племен, пе0
релом, переходный этап между древ0
ностью и Средневековьем в истории
европейской цивилизации. В череде
войн и переселений тесно переплелись
судьбы Европы, Азии и Африки.

Очень по0разному предстает эпоха
и на страницах хроник, и в дошедших
до нас материальных памятниках. И
эти противоречивые исторические
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Гейзерих –
покоритель Африки

П У Т И  И С У Д Ь Б Ы  Н А Р О Д О В  

Ольга Потокина



Даже среди колоритных правителей
раннего Средневековья очень выделя0
ется фигура лидера германского пле0
мени вандалов Гейзериха (428–477),
известного также как Гизерих или
Гензерих. Ничтожно мало сведений
сохранилось о человеке, приведшем
из Европы в Северную Африку свой
племенной союз и ставшем наиболее
значительным из властителей осно0
ванного там королевства. V век безус0
ловно становится пиком Великого пе0
реселения народов.

Африканские земли, лежащие к за0
паду от Египта, куда в V веке, подоб0
но буре, ворвались варвары, издревле
были местом пересечения разнооб0
разных культурных традиций – мест0
ных (берберских, пунических) и при0
внесенных извне. Римляне, пришед0
шие сюда с торговыми интересами,
обнаружили глубокие культурные
традиции, которые не были уничто0
жены ни разрушительными войнами,
ни временем. В эпоху Империи За0
падное Средиземноморье уже прочно
входит в область культурного воздей0
ствия Рима, являясь неотъемлемой
частью античного мира. На площадях
многочисленных городов, основан0
ных римлянами, говорят на латыни,
в богато украшенных храмах покло0
няются богам греко0римского панте0
она, хотя в сельской местности про0
должает сохраняться архаичный ук0
лад. Африканские провинции, усеян0
ные роскошными виллами, выступа0
ли богатой житницей Империи, где
производилось оливковое масло и
выращивалась пшеница. В то же вре0
мя они являлись важными террито0
риями транзитной торговли, соеди0
няющими африканский континент
со средиземноморскими странами и
Европой. Однако еще до вторжения
варваров благополучие сменяется
здесь тяготами и антиримскими вол0
нениями среди населения.

С приходом новой силы на потеряв0
ших целостность африканских землях
Римской империи сложилась непо0
вторимая картина – смешение раз0
личных тенденций, где местные и
привнесенные элементы вошли в не0
разрешимое противоречие. Однако и

мир вокруг переживал полное переус0
тройство – ни «свое», ни «чужое» не
принимало отчетливых форм.

Безграничная Европа

В истории раннего Средневековья
вандалами оставлен яркий след. Знаме0
нательно, что прослеживается он прак0
тически по всей Европе. Вандалы со0
вершают путь, подобный пути наибо0
лее значительных племенных образо0
ваний варваров (например, готов). В
поисках лучшего удела они предприни0
мают путешествие из области своего
происхождения в наиболее романизи0
рованные части Римской империи, тем
самым постепенно покидают пределы
«мира варваров» (Барбарикума, как на0
зывали его античные авторы). Для ис0
ториков интерес представляли племе0
на, входившие в непосредственное со0
прикосновение с Римом, причем вар0
варов описывали прежде всего в соот0
ветствии с принятыми в «этнографиче0
ских» сочинениях шаблонами – как
воинов, разрушающих и опустошаю0
щих все на своем пути. Столь масштаб0
ные переселения, естественно, проис0
ходили не в одночасье и сопровожда0
лись, с одной стороны, сопротивлени0
ем местных жителей и римских влас0
тей, и значит военными столкновения0
ми, а с другой – непрерывным измене0
нием мировидения, обычаев и уклада
самих варваров.

Первоначально вандалы обитали,
как предполагают, на побережье Бал0
тийского моря, откуда со II века но0
вой эры начали продвигаться на юг.
Скудость археологических и ненадеж0
ность письменных источников не
позволяют нам представить всю пол0
ноту картины их передвижений. При0
мерно с 100 года в районе современ0
ной Силезии (Польша) прослежива0
ются следы культуры вандалов. Свое
имя область получила, вероятно, бла0
годаря силингам – одной из крупных
племенных групп вандалов. Погребе0
ния знати с богатым инвентарем в Са0
крау, датированные IV веком, пред0
ставляются одним из наиболее ранних
материальных свидетельств в хронике
племени. Они указывают и на куль0
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столкнулись с племенными союзами
вестготов и свевов и вновь на краткий
срок стали федератами Империи, кото0
рая, преследуя свою выгоду, стремилась
стравить племена варваров между со0
бой. Хронисты Идаций и Орозий в
весьма мрачных красках передают кар0
тины причиненного ими разорения.
Бедствия и разрушения, сопровождав0
шие действия вандалов в Испании, ес0
тественно, это не только дань ужасу со0
временников, но и обыденные обстоя0
тельства войны. В развернувшейся
борьбе сил, о чем сообщают источни0
ки, вандалам, по всей видимости, было
трудно удерживать позиции.

Между 425 и 428 годом вандалы ук0
репились на испанском побережье,
овладев Гиспалисом (Севилья) и Но0
вым Карфагеном (Картахена), отку0
да, с помощью захваченного римско0
го флота, делали грабительские вы0
лазки на Балеарские острова и Мав0
ританский берег. В этой связи можно
предположить, что походы в Африку,
северные области которой были ис0
торически тесно взаимосвязаны с

турную преемственность в этом райо0
не, ибо часть вандалов осталась в рай0
оне Тисы и Дуная.

В 335 году, по сообщению историка
Иордана, император Константин раз0
решает поселиться вандалам в Панно0
нии (современная западная Венгрия)
на правах федератов (то есть находя0
щихся на военной службе у римлян),
что, однако, не подтверждают изыс0
кания археологов. Позже племя про0
двигается в Норик (нынешняя юго0
восточная Бавария и Австрия), отку0
да, несмотря на посредничество рим0
ского генерала вандальского проис0
хождения Стилихона, в конце 405 го0
да уходит в район Рейна и Некара. В
следующие несколько лет вандалы и
присоединившиеся к ним спутники
разоряют богатую Галлию, ненадолго
овладевая самыми значительными го0
родами провинции: Триром, Рейм0
сом, Турнэ, Аррасом и Амьеном. До0
вольно быстро вандальский союз до0
стигает Пиренеев.

Осенью 409 года при сыне вождя пле0
мени Годигискла – Гундерихе, сводном
брате Гейзериха, произошло переселе0
ние вандалов в Испанию. Здесь они
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Испанией, стали следующим шагом в
поисках места для постоянного посе0
ления, а не была вызваны лишь нуж0
дой и голодом.

При разорении Гиспалиса скончал0
ся Гундерих, которого сменил новый
вождь – Гейзерих, – известный как
прекрасный воин, энергичный, тще0
славный и жадный человек, оказывав0
ший ощутимое влияние на политику
племенного союза.

Буря над Африкой

В мае 429 года вандалы со своими
союзниками переправились на терри0
торию римской провинции Тингитан0
ская Мавритания (ныне земли Ма0
рокко). На тот момент оккупация аф0
риканских провинций была более
плодотворной, чем изнуряющая борь0
ба на Пиренеях. Законность захвата
земель не могла не беспокоить при0
шельцев и римлян, и некоторое время
оставалась «лейтмотивом» внешней
политики основанного Гейзерихом в
Африке государства. При отправке и
по прибытии Гейзерих, по всей види0
мости, проявил себя хорошим орга0
низатором, хотя мы практически не
располагаем сведениями ни о водной
переправе, ни об африканском марше
варваров в две тысячи километров.

Военный командующий Бонифа0
ций, выдающийся полководец Восто0

ка, оборонял важнейший портовый го0
род Гиппон Регий четырнадцать меся0
цев. 28 августа 430 года, еще в начале
осады, умер крупный церковный писа0
тель епископ Аврелий Августин, в вос0
точной традиции известный как Бла0
женный. После победы Гейзерих сде0
лал город своей первой резиденцией
на африканской земле. Однако он по0
нимал особую важность захвата облас0
ти вокруг Карфагена (в нынешнем Ту0
нисе). Карфаген – древний город, сто0
явший у главных морских магистралей
Средиземноморья, третий, после Рима
и Александрии, город Империи, был
украшен форумом, цирком, пятиярус0
ным амфитеатром, а также огромными
двухэтажными термами с открытым
бассейном и роскошным внутренним
убранством. Водой Карфаген питал
грандиозный акведук, протяженнос0
тью в восемьдесят километров.

Сами варвары вели отсчет своего
владения Африкой с 19 октября 439
года – даты стремительного взятия со0
вершенно не готового к обороне Кар0
фагена. Оплакивать столь значитель0
ную потерю Империи было некогда.
Внешняя ее политика запутывалась в
чехарде правителей западного престо0
ла и в хитросплетениях интересов раз0
личных племен варваров. Гейзерих не
преминул воспользоваться доставши0
мися ему землями как плацдармом для
нападений на Сицилию и Южную
Италию. Император Валентиниан III
стремился уладить африканские дела
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поначалу действовали римские ад0
министративные институты и нало0
говые механизмы. Конфискованные
богатые поместья и земли удерживал
сам король, претендовавший на пра0
ва верховного собственника.

Свет и тень власти

Внешняя политика, насколько мы
можем судить, всегда оставалась глав0
ным приоритетом Гейзериха. Было ли
это обусловлено его личными амби0
циями или тонкой политической ин0
туицией, направленной на сохране0
ние государства, или и тем и другим
вместе, трудно сказать, но Гейзерих
постоянно старался вмешиваться в
дела Империи. Легендарный вождь
гуннов Аттила был его союзником в
итальянских делах. Его старший сын
Гунерих был обручен с Евдокией, до0
черью Валентиниана III. В бесконеч0
ных военных столкновениях прави0
тель делал ставку прежде всего на ук0
репление флота, в котором он видел
как ключ к безопасности собственных
земель, так и возможность поддержи0
вать силой свою дипломатию в Сре0
диземноморье.

В тяжелой ситуации, сложившейся с
распадом державы гуннов после смер0
ти Аттилы в 453 году и убийством по0
следнего представителя легитимной
династии Валентиниана III, правитель
африканских пределов действовал
молниеносно. В конце мая 455 года
флот Гейзериха прибыл в устье Тибра.

Один из самых ярких эпизодов дея0
ний легендарного племени, навеки
запечатленный на страницах истори0
ческих книг, связан с образом Вечно0
го города. В IV–V веке это был Рим,
отошедший от славного образа средо0
точия всего обитаемого мира. Он стал
анахронизмом в качестве центра свет0
ской власти на Западе, тенью, выде0
лявшейся на фоне света, исходящего
от Константинополя на Востоке. В
410 году Рим осаждали вестготы, за
ними настал черед вандалов, нагря0
нувших из Африки.

Две недели варвары без кровопро0
лития грабили город. Уходя, они за0
брали с собой множество ценностей,

дипломатическим путем, и в 442 году
был заключен мирный договор. По
нему Гейзерих, наконец, признавался
суверенным правителем созданного
им государства. В руках его были Про0
консульская провинция, Бизацена и
восточная Нумидия (современные Ту0
нис и Восточный Алжир).

Состав вторгшихся, подобно боль0
шинству подобных объединений эпо0
хи Великого переселения, был чрез0
вычайно неоднороден. Союз сплотил
племена разного происхождения со
своими традициями – от языка до бы0
товых привычек. Вероятно, еще в Ис0
пании две группы восточногерман0
ских вандалов, соединились в коали0
цию с аланами, ираноязычным пле0
менем сарматского происхождения.
Часть испано0римлян, остготов и све0
вов присоединилась к ним тогда же.

Не будет преувеличением утверж0
дать, что созданное волей Гейзериха
государственное образование в своей
основе было пронизано непреодоли0
мыми противоречиями. Духу жесто0
кого времени были подчинены чая0
ния его немногочисленных правите0
лей и аристократов. Вторгшись в чу0
жие пределы, варварский союз ока0
зался перед лицом множества пре0
пятствий. Знаменательно, однако,
что у нас нет данных, свидетельству0
ющих о сопротивлении местного на0
селения захватчикам.

Становление нового королевства
варваров происходило под воздейст0
вием внешних обстоятельств. Север0
ная Африка после вандальского за0
воевания продолжала оставаться ча0
стью западного мира, а также хрис0
тианской ойкумены, и в этом качест0
ве рассматривалась современника0
ми. Оба римских правительства, на
Востоке (Константинополь) и на За0
паде (Равенна), всегда пристально
следили за стремительным ходом со0
бытий на африканском континенте.
Для Империи было неприемлемо от0
деление столь значительной части.
Другой враждебной силой были ме0
стные берберские племена, заняв0
шие по преимуществу агрессивную
позицию по отношению к пришель0
цам. На захваченных территориях
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искусных ремесленников и высоко0
поставленных заложников. Историк
Прокопий Кесарийский сообщает о
расхищении массы золота, статуй, а
также о том, что варвары сняли поло0
вину позолоченной крыши храма
Юпитера Капитолийского. Снять
крышу с главного храма – это было
невиданным поруганием святыни.

Для великого Рима и всей Италии это
стало знаком грядущих бедствий.

В результате войн, постоянной внут0
ренней борьбы и волнений, власть
оказалась в руках варвара Одоакра, в
476 году низложившего последнего
императора Запада Ромула Августула.
На итальянской земле история устре0
милась к новой средневековой вехе,
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474 года был заключен «вечный» мир0
ный договор между равными сторона0
ми, Гейзерихом и Империей, гаранти0
ровавший сохранение имеющихся гра0
ниц. Он ознаменовал вершину жиз0
ненного пути правителя вандалов и
аланов, который пошел даже на неко0
торые уступки в отношении преследуе0
мой ортодоксальной церкви.

Внутренняя политика Гейзериха от0
личалась жесткостью, даже порой нео0
правданной жестокостью, объяснени0
ем которой, но не оправданием, может
служить сложность управления земля0
ми, где варвары оставались в меньшин0
стве. Кроме того, они придерживались
арианства – исповедания, осужденно0
го как ересь ортодоксальной церковью.
Для варваров влиятельная церковь ста0
ла еще одним важным фронтом борьбы
за власть. В 442 году Гейзерих утопил в
крови крупный заговор родовой знати
племени (детали его, к сожалению, не
известны). Отныне король был вынуж0
ден опираться на служилую знать, ко0
торая только0только начала склады0
ваться. Жестокость правителя против
своих и чужих была, по его мнению, ус0
ловием для решения и устранения в ко0
роткий срок драматических противоре0
чий между местным укладом жизни и
новым, насаждаемым вандалами.

Гейзериху удалось претворить в
жизнь свои чаяния. Он желал запечат0
леть себя в династии и королевстве.
Принципы управления союзом поко0
ились на старых основаниях древних
племенных традиций. На столь ран0
нем этапе истории власть в племени
принадлежала наиболее уважаемому
представителю благородных воинов,
который пока не считался королем.

Среди вандало0аланов возвысился
род хасдингов. И уже в Африке шесть
его представителей получили титул
«король вандалов и аланов» (rex
Wandalorum et Alanorum): Гейзерих
(428–477), Гунерих, его старший сын
(477–484), его внуки Гунтамунд
(484–496), Тразимунд (496–523) и
Хильдерик (523–530) и правнук Гели0
мер (530–534). Гейзерих, согласно со0
общениям Прокопия Кесарийского и
еще ряда источников, оставил наслед0
никам так называемое завещание, ко0

правда, до ее окончательного прихода
оставалось еще несколько столетий.

После стремительного удара 455 года
позиции государства Гейзериха значи0
тельно укрепились. Тем не менее, он
время от времени вынужден был сра0
жаться с войсками Империи, и летом
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торое впервые в истории племени рег0
ламентировало ключевые принципы
наследования верховной власти.

Мы много знаем о нем, но еще
больше не знаем. И потому он пред0
стает перед нами во многом таинст0
венной, полной загадок фигурой.
История легендарная и история фак0
тическая переплетаются. Не подвер0
гаются сомнению его выдающиеся
лидерские качества. Дата его рожде0
ния в точности не известна, зато до0
подлинно известна дата смерти – 477
год, с добавлением о преклонном
возрасте на момент кончины (по со0
общению Прокопия). Можно пред0
полагать, что родился он около 390
года. Он был сыном короля Годигис0
кла, весьма жестокого правителя, и
являлся нелегитимным наследником
отца, как сын рабыни или служанки,
вероятно, бывшей не германского
происхождения.

Будущее, которое никогда 
не наступит...

24 января 477 года старший сын Гей0
зериха 500летний Гунерих беспрепят0
ственно получил верховную власть в
свои руки. Из0за радикальной пози0
ции в отношении ортодоксальной
церкви Гунериха яростно осуждали
известные церковные авторы (осо0
бенно Виктор из Виты). Новый пра0
витель обратился всецело к внутрен0
ней политике. Заложенные его отцом
принципы королевской власти дали
силы государству варваров выстоять
против многих невзгод, но одновре0
менно сделали его и уязвимым.

Западное Средиземноморье было
родиной многих выдающихся авторов,
как язычников, так позже, с распрост0
ранением новой религии спасения, и
христианских. Уроженцами Карфаге0
на являлись Тертуллиан и Киприан,
основатели латинской патристики.
Латинская христианская литература
продолжает существовать и позже.
Христианский поэт Драконтий под0
вергся немилости короля Гунтамунда
и написал ему из заключения боль0
шое, в 153 стиха «Оправдание». Перо
ортодоксальных христианских авто0

ров, возможно, повлияло на судьбу
памяти о преследовавших их вандалах.

Любое историческое событие сохра0
няется в памяти потомков, будучи уве0
ковеченным в слове. Что было бы нам
известно о Троянской войне или об ос0
новании Рима, если бы не записанное
слово? Скрытая сложность изучения
событий реальной жизни заключается
в неразделимости оценки события и
описания этого события, дошедших до
нас. Стоит ли говорить об их субъек0
тивности? Все же, обращаясь к слову,
мы ищем не простого разделения фак0
тов и вымысла. След племени вандалов
в истории, как мы уже отмечали, ярок,
а суд к ним беспощаден. Русский, как
и большинство европейских языков,
безапелляционно указывает, что «ван0
дал» – это некто, противный образо0
ванности и всякой культуре, – будто
бы возродившаяся историческая па0
мять, как фатум, припоминает ванда0
лам разграбление Рима.

На первый взгляд, роль вандалов в
европейской и африканской истории
незначительна, так как краток период
их пребывания на ее арене. Стреми0
тельное появление вандальского пле0
менного союза в африканских преде0
лах засвидетельствовало силу и экспан0
сивность склада характера этих людей
и их верховного главы – Гейзериха.
Действия вандалов были агрессивны,
что отчасти отвечало требованиям ис0
ключительных обстоятельств, в плену
которых они оказались на другом кон0
тиненте. Создание государства стало их
отчаянным стремлением.

Быстрое завоевание вандало0алан0
ского королевства при императоре
Юстиниане в кампании 530–533/34
годов положило конец амбициозным
мечтам Гейзериха о создании стабиль0
ного государства в стремительно ме0
няющемся мире раннего Средневеко0
вья. Варваров настигла судьба проиг0
равших, они были обращены в рабов
или растворились среди местного на0
селения. Решающим событием, от0
крывшим следующую страницу исто0
рии для Северной Африки, стало
арабское завоевание, принесшее но0
вые культуру, язык и религию.
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Россия занимает второе место среди
стран мира по числу проживающих на ее
территории мигрантов из других госу+
дарств, говорится в докладе, опублико+
ванном в среду отделом народонаселе+
ния департамента ООН по экономичес+
ким и социальным вопросам.

MSN новости, 12 сентября 2013 года

За последние 23 года больше всего 
мигрантов переехало в США – почти 

Журналисты знают, что:

«Рекордсменами по числу принятых миг+
рантов среди государств мира стали
США, в которых проживают 45,8 миллио+
на мигрантов из+за рубежа. Второе мес+
то заняла Россия с 11 миллионами миг+
рантов. В десятку наиболее привлека+
тельных для мигрантов стран также во+
шли…», и т.д.

РИА Новости, 12 сентября 2013 года
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Россия –
великая 

м и г р а ц и о н н а я
держава

Что мы знаем о лисе?.. 
Ничего. И то не все

Борис Заходер 
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(ФМС) согласны с такой оценкой.
По данным ведомства, в стране пре0
бывает 11,2 млн мигрантов, в число
которых входят все иностранные
граждане, находящиеся на террито0
рии России. Из них, по данным
ФМС, законно трудятся лишь 1,5
млн, а разрешение на временное
проживание или вид на жительство
имеют только 720 тыс. человек»
(«Коммерсантъ Власть», №37, 23
сентября 2013 года).

Вообще говоря, оказаться на вто0
ром месте после США по числу при0
нятых мигрантов было бы не столь0
ко почетно, сколько естественно. А
после кого же нам быть? После Да0
нии? Среди стран, принимающих
мигрантов, Россия по численности
населения – вторая после США, так
что же удивительного, а тем более
почетного, было бы в том, что и по
числу мигрантов она оказалась бы
на втором месте?

Только есть ли это второе место? И
может ли Федеральная миграцион0
ная служба быть согласной или не
согласной с оценками ООН да еще и
приплетать к этому тех, кто «закон0
но трудится» или имеет «разрешение
на временное проживание или вид
на жительство»?

«Мигранты», о которых говорит
ООН, не имеют никакого отноше0
ния к тем мигрантам, которыми
должна заниматься ФМС. Оценки
ООН относятся к так называемому
накопленному числу мигрантов, то
есть к общему числу людей, живу0
щих не в той стране, в которой они
родились. Однако в публикациях
ООН специально оговаривается, что
в случае бывшего Советского Союза
речь идет о людях, которые были
внутренними мигрантами и превра0
тились в международных, никуда не
выезжая, только в результате 
появления новых границ. «Между
1980 и 1990 годами, по оценкам,
число международных мигрантов
увеличивается на 56 млн, – с 99 до
155 миллионов. Однако 27 млн из
этого приращения обусловлено пе0
реклассификацией лиц, которые пе0
реезжали в СССР до 1990 года в ка0

23 миллиона. Сейчас в Штатах прожи+
вает 45,8 миллионов приезжих. Второе
место занимает Россия – в ней зареги+
стрировано 11 миллионов.

Gorod48.ru, 12 сентября 2013 года

«У нас, сообщает ООН, более 11 млн. по+
сетителей… В первой строчке междуна+
родного рейтинга привлекательности 
для зарубежных гостей значатся США. 
Россия на почетном втором месте».

«Независимая газета», 13 сентября
2013 года

Нам кажется, что журналисты со0
вершенно правы, когда истолковыва0
ют данные ООН так, как им хочется,
потому что в этом случае получается,
что они знают даже больше, чем
ООН, а это уже кое0что. И Демоско0
пу надо набраться большой смелос0
ти, чтобы утверждать, что он знает
еще больше, чем эти всезнающие
журналисты. Представляете, какой
отлуп они могут дать! Но ведь и Де0
москоп кое на что претендует.

Это почетное второе место, эти 11
или 12 миллионов мигрантов уже не
первый год гуляют по страницам на0
ших замечательных СМИ, время от
времени залетая в речи и выступле0
ния политиков разного ранга, – от0
куда же им брать информацию, как
не из СМИ? Вот, например, инфор0
мация довольно0таки многолетней
давности. «ООН: Россия вышла на
вторую позицию в мире по числу
прибывающих мигрантов. По сведе0
ниям ООН, Россия, в которой сей0
час проживает 12,1 млн иммигран0
тов, находится по этому показателю
на втором месте после США… Тре0
тье и четвертое места занимают со0
ответственно Германия (10,1 млн,
5,3%) и Украина (6,8 млн, 3,6%)».
News ru.com, 4 апреля 2006 года.

Свежесть первого впечатления,
пожалуй, уже должна была бы выве0
триться, и можно было бы уже разо0
браться в том, о чем, собственно,
идет речь в информации ООН. Но не
тут0то было. У нас есть дела поваж0
нее. Эксперты ООН «насчитали в
стране 11 млн приезжих»… В Феде0
ральной миграционной службе
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ным языком журналистов, «посети0
телей», «приезжих», «зарубежных
гостей», чье прибытие в Россию сви0
детельствует о ее вхождении в число
«наиболее привлекательных для миг0
рантов стран», – все это просто вер0
нувшиеся к себе домой соотечествен0
ники: дети целинников, родившиеся
в Казахстане, дети военнослужащих,
служивших в разных республиках
Союза, специалистов, помогавших
развивать эти республики, а то и ус0
танавливать там московские поряд0
ки, чеченцы, ингуши и представите0
ли других репрессированных наро0
дов, родившиеся в депортации в Ка0
захстане и Средней Азии, и так далее.

Страшно даже подумать, кого за0
числяют в мигранты эта ООН и
спевшиеся с нею журналисты. Такой
светлый человек, как Владимир Жи0
риновский, – и мигрант? А Проха0
нов? Доренко? Онищенко? Пушков?
Яровая? Ганапольский, наконец?
Все наши столпы – мигранты? По0
наехали тут – а теперь в чьих руках у
нас государственная безопасность и
наши с вами мозги?

Мы с опаской смотрим еще выше,
но там – нет. Там все в порядке. Там
часто – у самого окна в Европу, но
все0таки по нашу сторону.

Только они – в меньшинстве. Сто0
ит же опуститься чуть ниже – тихий
ужас. Казалось бы: родись в России
и живи. Так нет, того угораздило ро0
диться в Пекине, а того – вообще в
Ошской области! А если эти посети0
тели, извините за выражение, нач0
нут здесь баранов резать посреди
Красной площади? А есть ли у лиде0
ра ЛДПР разрешение на работу? Да
мало ли вопросов может поставить
рядовой гражданин перед лицом та0
кого засилья приезжих!

Надо что0то делать, но что именно?
Этого не знает даже Демоскоп.

честве внутренних мигрантов и ко0
торые стали международными миг0
рантами в момент распада, никуда
не перемещаясь в это время».

По оценке ООН, в 1990 году на0
копленное число понимаемых та0
ким образом мигрантов в России
(лиц, родившихся за ее пределами)
составляло 11,5 миллионов человек,
что соответствовало данным Всесо0
юзной переписи населения 1989 го0
да. По переписи населения 2002 го0
да число лиц, живущих в России, но
родившихся за ее пределами, со0
ставляло 12 миллионов, что и дало
основание для новых оценок ООН.
Рост, по сравнению с 1990 годом,
был незначительным. И по0прежне0
му речь шла, в основном, о бывших
гражданах СССР, родившихся за
пределами РСФСР, в одной из союз0
ных республик. Об этих 12 миллио0
нах и идет речь в цитированном со0
общении информационного агент0
ства, датированном апрелем 
2006 года. По переписи 2010 года
число россиян, родившихся за пре0
делами России, по понятным при0
чинам, несколько уменьшилось,
оно составило 11,2 миллиона, скор0
ректировала свои оценки и ООН –
до 11 миллионов на 2013 год.

В основном, понимаемый таким
образом массив мигрантов сложил0
ся в советское время. По этническо0
му составу, согласно данным по0
следней советской переписи, он бо0
лее чем на 50% состоял из этничес0
ких русских, а вместе с украинцами
и белорусами, в основном уже обру0
севшими, – почти на 89%. В первую
десятку входили также армяне, ев0
реи, татары, чеченцы, казахи, осе0
тины и ингуши, на всех остальных
оставалось лишь 1,5 процента.

Если учесть все сказанное, то рядом с
диковинным растением, выращенным
из регулярных сообщений ООН пыл0
ким воображением журналистов, поли0
тиков и массовых стихийных мигранто0
фобов, развесистая клюква выглядит не
стоящим упоминания заурядным укро0
пом с дачной огородной грядки.

Все эти освященные авторитетом
ООН миллионы, выражаясь изящ0



попробуйте представить себе, с какой
скоростью должны работать эксперты
в каждом журнале, чтобы прочесть и
оценить все эти статьи. А ведь без та0
кой оценки журналам грозит наплыв
самого сомнительного (если не сов0
сем ошибочного) материала.

Поскольку этот напор новых науч0
ных результатов не только не ослабева0
ет, но лишь возрастает с каждым годом,
возникает серьезная, по сути – даже
неразрешимая трудность. Положим,
журналы увеличат свой объем, наймут
больше экспертов, придумают какие0
то еще решения проблемы, – но каж0
дый такой шаг, как легко понять, удо0
рожит стоимость выпуска журнала и
вынудит издателей повышать цену. 
А между тем, эта стоимость и без того
росла все последние десятилетия, при0
чем много быстрее, чем инфляция.
(Немалую роль в этом играло и то, что
научные журналы – это, в сущности,
монополисты в области научной ин0
формации.) И поскольку рост «научно0
го производства» с каждым годом толь0
ко ускорялся, то постепенно возникло
понимание, что рано или поздно жур0
налы станут недоступными (по цене)
для библиотек и научных институтов,
то есть для тех самых рядовых научных
работников, к которым они обращены
и которые хотят (да что там хотят! – ко0
торым для их работы необходимо)
знать, что открыли их коллеги в данной
области. И знать побыстрей.

Маленькая, казалось бы, проблема
стала угрожать самому существованию
большой науки. И ученые первыми за0
били тревогу. Увидев, что они вот0вот
не смогут читать статьи в традицион0
ных «закрытых» журналах (то есть в
тех, за чтение которых нужно платить),
они выдвинули идею создания «журна0
лов открытого доступа». Первые энер0
гичные попытки такого рода были
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Н АУ К А  И О Б Щ Е С Т В О   

Руслан Григорьев

О т к р ы т ы й  д о с т у п
Журнал Science посвящает свой ре0

гулярный «Специальный раздел» важ0
нейшим вопросам науки. В первом
октябрьском выпуске 2013 года этот
раздел был посвящен так называемым
«журналам открытого доступа». Ши0
рокой публике эти слова не говорят
ничего, но на самом деле за ними
скрывается тяжелейшая проблема, с
которой мировая наука столкнулась
впервые за всю свою историю. В ка0
ком0то смысле от решения этой про0
блемы зависит само существование
науки – во всяком случае, в том виде,
в каком мы ее до сих пор знали.

Мы привыкли бездумно повторять
слова о «бурном росте науки», но совер0
шенно не представляем себе, что это
значит в действительности. Приведем
всего две цифры. Первая – к концу 2013
года в мире каждые 20 секунд публику0
ется новая научная статья. Вторая циф0
ра – общее количество научных статей.
Подсчеты показывают, что если бы кто0
нибудь захотел составить список всех
статей, опубликованных за год во всем
мире (в стандартном виде – по 140 на0
званий на страницу такого справочни0
ка), то этот список в 1880 году занял бы
100 страниц; в 1920 – 500 страниц; в
1975 – 4000 страниц и в 2013 году 
свыше 11000 страниц, или примерно 
1,5 миллиона (!) новых названий в год.

Не будем сейчас давать оценку. Фе0
номен налицо, и с этим бессмысленно
спорить. Это та цена, которую челове0
чество платит за свою – вполне разум0
ную и оправданную – установку на
всемерное развитие науки. Подумаем
лучше о последствиях. Только что мы
увидели, что одни лишь названия этих
статей займут 11 тысяч страниц. По0
пробуйте теперь представить себе,
сколько страниц должны занять все
эти полтора миллиона новых статей в
своем полном виде в журналах. И еще



занимают Nature, Science, The New
England Journal of Medicine, Cell, PNAS
(Proceedings of rhe National Academy of
Science), среди журналов открытого до0
ступа – PLoS ONE. Но в общем списке
фактор воздействия журналов открыто0
го доступа, созданных в последние 10 лет
(в особенности в области медицины и
биологии), уже сравнялся с этим индек0
сом у считавшихся ранее более автори0
тетными подписных изданий.

Но если все так хорошо, почему же
подписные журналы не переходят на
открытый доступ? Ответ очевиден:
«Кто тогда будет им оплачивать все рас0
ходы по рецензированию и изданию?».
Тогда неизбежен следующий вопрос: «А
кто оплачивает это журналам открыто0
го доступа?». Тут ответ не так очевиден.
Во всяком случае, на первых порах, до
2002 года, немногочисленные тогда та0
кие журналы оплачивались разного ро0
да грантами, пожертвованиями и тому
подобное. А затем один из самых энер0
гичных людей в этой области Витек
Трач «сообразил», что проще всего
брать деньги с самих авторов. Его
BioMedCentral стала первым издатель0
ством коммерческих журналов откры0
того доступа. За Трачем последовали
другие. На первых порах ставка была –
500 долларов за публикацию, сегодня в
самых престижных открытых журналах
она порядка 2500 долларов. Некоторые
такие журналы берут не аккордно, а по0
странично. Во многих случаях делается
скидка для авторов из тех бедных или
развивающихся стран, где авторам не
приходится рассчитывать на поддержку
государственных институций или мил0
лионеров. В других случаях авторы пла0
тят из своих грантов или с помощью по0
жертвований. В любом случае, публи0
кации платные, и не так давно появи0
лись первые сообщения, что многие
коммерческие журналы открытого до0
ступа не просто окупаются, но стали
весьма доходными. Трач, например, на
них сделал миллионы.

Соблазн открыть новый журнал тако0
го типа огромен. Напор все новых и но0
вых исследовательских статей во мно0
гих областях науки таков, что позволяет
рассчитывать на успех. Техническая
сторона дела уже налажена. Эти журна0

предприняты в области медицины и
биологии: в 199802002 годах появились
такие открытые базы ссылок, как
PubMed, и такие архивы и журналы от0
крытого доступа, как PubMedCentral,
BioMed0Central, а затем – созданное по
инициативе ведущих ученых издатель0
ство журналов открытого доступа
Public Library of Science (PLоS), при ко0
тором начали издавать соответствую0
щие журналы – PLoSBiology и другие.
Явление стало укрупняться такими
стремительными темпами, что на 1 ян0
варя 2013 года число журналов откры0
того доступа, по самым сдержанным
подсчетам, достигло 8536, то есть на0
много превысило число оставшихся
«на плаву» традиционных журналов.

Разумеется, все эти журналы – эле0
ктронные. Появление цифровой тех0
ники и Интернета в буквальном
смысле слова спасло научную печать
(а с нею и самое науку). Научной пе0
чати удалось пройти сквозь намечав0
шееся «бутылочное горлышко». Ведь
в отличие от бумажного журнала, воз0
можный объем которого имеет чисто
технические пределы, объем элек0
тронного журнала беспределен. На
электронный формат перешли и мно0
гие традиционные журналы. Но они
при этом сохранили прежние, тоже
традиционные правила – доступ к
статьям только по подписке и ограни0
ченный объем каждой публикации.
Напротив, журналы открытого досту0
па решили полностью использовать
бескрайние возможности цифровой
техники, и многие из них вскоре пере0
шли на публикацию полного текста
предлагаемых им статей, причем эта
«полнота» означала публикацию всех
мельчайших технических деталей ис0
следования. Сегодня эта практика
стала почти во всех таких журналах не
только характерной, но и чуть ли не
обязательной.

И это сказывается. Журналы открыто0
го доступа с каждым годом наращивают
число читателей и число цитирований. В
науке о научной печати есть такое поня0
тие – «фактор воздействия» (impact fac0
tor), который подсчитывается по давно
установленным правилам. Среди под0
писных журналов первые 5 мест в нем
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лы сейчас открывают не отдельные
предприимчивые люди, а большие спе0
циализировавшиеся на этом огромные
издательства, зачастую – «теневые». Так
выгоднее. Но выгода становится еще
больше, если упростить дело и отка0
заться от традиционного рецензирова0
ния группой анонимных экспертов.
Выгода даже двойная – во0первых, нет
расхода на экспертов, во0вторых, статьи
появляются в печати быстрее, то есть
растет и «оборачиваемость».

Но есть еще и скрытая, не афишируе0
мая третья сторона. Существует обшир0
ный слой людей, которым важно, что0
бы к их статьям не очень придирались.
Это неоднородный слой. Скажем, есть
исследователи, получившие неодно0
значные или даже негативные результа0
ты. Например, канадский ученый Син
Томас два года проверял гипотезу о за0
висимости между высотой деревьев и
количеством необходимого им света.
Гипотеза оказалась в лучшем случае со0
мнительной, в худшем неверной. Его
статью не приняли ни в одном подпис0
ном журнале (там не печатают негатив0
ные результаты), и после года попыток
он отправил ее в маленький журнал от0
крытого доступа, где ее немедленно
приняли к печати. Есть люди, которым
просто нужно «напечататься вообще».
Есть такие, которые хотят напечатать
сляпанную наспех сомнительную рабо0
ту. Есть, наконец, откровенные жулики.
Дверь открыта, экспертного совета в
большинстве этих журналов нет. Хотя,
заметим для ясности, почти все они пи0
шут, что такие советы у них есть. И еще
они пишут, что их издания созданы для
таких0то и таких0то возвышенных це0
лей, каковые заверения во многих слу0
чаев слово в слово списаны из престиж0
ных подписных журналов близкого на0
учного направления. А что, экономить
так экономить. И в поисках, на чем бы
еще сэкономить, чтобы увеличить при0
быль, многие из этих журналов включа0
ют в состав своей редакционной колле0
гии профессоров несуществующих
университетов – или просто несущест0
вующих профессоров.

И мы постепенно сползли до описа0
ния прямого жульничества. То, что на0
чиналось как честная и бескорыстная

попытка решить важную научную про0
блему, само превратилось в угрожаю0
щую научную проблему. В самом деле,
можно ли доверять тому, что публику0
ется в этих бесчисленных журналах и
журнальчиках открытого доступа, где
нет никакой проверки научного уровня
статей? Как отсеять зерна от плевел?
Что можно считать реальным открыти0
ем, а что – мнимостью?

В этом месте самое время рассказать
об «эксперименте Боханнона». Он ра0
зослал 304 копии своей, нарочито ква0
зинаучной статьи в самые разные жур0
налы открытого доступа (и в несколько
подписных, в том числе престижных).
Каждую копию он подписал иным име0
нем и указал иное место работы. В ста0
тье говорилось о том, что автор нашел в
неком виде лишайников некое свойст0
во, которое позволяет надеяться, что из
этого лишайника удастся выделить
важное лекарство. Описание методики
исследования было намеренно сделано
с грубыми, сразу заметными глазу спе0
циалиста ошибками. Такие же ошибки
были в других частях статьи. Результат:
более половины журналов статью взяли
без всяких замечаний. Впрочем, ее взя0
ли и в нескольких подписных, в том
числе престижных журналах. (Кстати,
самую суровую отповедь статья получи0
ла как раз в ведущем открытом журнале
PLoS ONE.) Но более всего «открыты»
были подделке все же журналы откры0
того доступа, причем определенной
группы. Это, – пишет Боханнон, –
группа 270 журналов, издаваемых не0
кой компанией Medknow, базирующей0
ся в Мумбаи (Индия). Редакционный
совет того из этих журналов, куда была
отправлена поддельная статья, возглав0
ляет некий профессор Орхан из уни0
верситета на Кипре, а издателем явля0
ется другой профессор – Мюен Ахмед
из университета короля Фейсала в Сау0
довской Аравии. Их единственное за0
мечание перед публикацией явно несо0
стоятельной статьи сводилось к просьбе
дать более подобную аннотацию.

Другая группа журналов, которую на0
щупал Боханнон, именует себя «Науч0
ное и Академическое Издательство».
На его счету в «Директории открытого
доступа» – около 200 различных журна0
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ра, чтобы присвоить ее и опубликовать
под своим именем. Такое тоже бывало
и не раз. Не случайно упомянутый вы0
ше Витек Трач называет систему ано0
нимных экспертов «насквозь прогнив0
шей и безнадежно отжившей». Где же
выход? С экспертами плохо, а без них –
еще хуже. Как быть?

Тот же Трач предлагает ввести новую
систему рецензирования. Он называет
ее постпубликационной экспертизой.
Это, так сказать, открытая экспертиза –
в том же духе открытого журнала. Экс0
пертами здесь должны выступать спе0
циалисты, прочитавшие данную статью
в силу своего профессионального инте0
реса к теме. Он даже создал некий про0
тотип – Faculty of 1000, своего рода «ре0
цензионный журнал» открытого досту0
па. Это несколько страниц, на которых
публикуются краткие содержания са0
мых важных – по мнению экспертов –
статей истекшего периода (на биологи0
ческие темы). Тут же публикуются мне0
ния и комментарии самих экспертов.
По ссылке можно прочесть и всю ста0
тью, если вы заинтересовались. Важно,
что это не будет пустой потерей време0
ни, потому что все эксперты поимено0
ваны, и если вы работаете в данной об0
ласти, вы сами можете судить, стоит ли
доверять их мнениям. Но сразу видно,
что не все тут гладко. В сущности, экс0
перты тут приглашаются помахать ку0
лаками после драки. Они сообщают
только о тех статьях, которые им пока0
зались интересными. Но это ничего не
говорит о тех статьях, которые показа0
лись им неинтересными (хотя тоже бы0
ли опубликованы). И это не закрывает
двери перед подделками типа боханно0
новской. И это, наконец, нисколько не
мешает существованию журналов про0
фессора Ахмеда и господина Раймо.

Проблемы журналов открытого до0
ступа оказались не менее тяжелыми,
чем были проблемы журналов под0
писных, из0за которых возникли жур0
налы открытого доступа. А это значит,
что наука в целом пока не преодолела
тот тяжелейший публикационный
кризис, который грозит стать серьез0
ной помехой ее дальнейшему нор0
мальному развитию.

лов. Адрес издательства – Лос0Анже0
лес, улица такая0то, дом такой0то. При
проверке оказалось, что это адрес пере0
крестка, на котором нет никакого дома.
Рядом с фамилией редактора журнала,
некоего Раймо, – никаких указаний на
его положение в науке. Знакомый Бо0
ханнону химик рассказал, что получил
от Раймо предложение быть у него ре0
цензентом и после согласия получил на
рецензию статью (одну за четыре меся0
ца). И хотя он сообщил Раймо, что ста0
тья невежественная, она в скором вре0
мени была опубликована.

Невольно возникает ощущение, что
вокруг «ядра» вполне серьезных и на0
дежных журналов открытого доступа,
выполняющих важную роль в жизни
современного научного сообщества,
сложилась «периферия», где нет ни
научных критериев, ни профессиона0
лизма, ни даже – порой – элементар0
ной честности. Честный спрос поро0
дил бесчестное предложение. Возник0
ла целая индустрия квазинаучных
публикаций, которые служат сомни0
тельным целям. Некий организован0
ный научный Самиздат гигантских (и
угрожающе растущих) масштабов.
Хотели создать открытый доступ для
читателей, для ученых, а создали, в
конце концов, открытый доступ для
авторов, зачастую далеких от чистой
науки. Потому что, несомненно, глав0
ный фактор, сделавший это явление
возможным – это принятое в самом
начале издателями и редакциями
большинства открытых журналов ре0
шение отказаться (ради быстроты и
общедоступности публикаций) от се0
рьезной научной экспертизы. Что и
открыло двери любой подделке.

Так что же? Вернуться к системе экс0
пертов? Тогда для чего вся затея с от0
крытым доступом? Ведь мало того, что
эксперты дорого стоят. Они еще и бе0
зумно задерживают. Потому что экс0
перты, во0первых, тоже люди. А во0
вторых, еще и ученые. Причем работа0
ющие в той же области, что и авторы
рецензируемых статей. А это значит,
что не исключены случаи, когда рецен0
зент нарочно задерживает публика0
цию, пока не закончит свою работу на
ту же тему. А то и использует идею авто0
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Чего хотят женщины?

Наконецто ученые от
ветили на этот вечный
вопрос. Открытие, прав
да, касается только ин
тимной близости, но на
чало положено.

Проанализировав све
дения, полученные из Ин
тернета (например, за
просы в поисковых се
тях), а также последние
научные данные о разли
чиях в деятельности моз
га у мужчин и женщин,
американские неврологи
установили следующее.
Для того чтобы начать с
мужчиной отношения, то
есть определить, заслу
живает ли он внимания,
женский мозг рассматри
вает и многократно про
считывает все качества
партнера. «Женщина хо
чет знать, состоится ли
следующая встреча, от
ветственен ли этот муж
чина и вернется ли к ней»,
сказал один из авторов
исследования. С точки
зрения эволюции, это
имеет смысл, ведь удач
ный выбор мужчины га
рантирует выживание де
тей. Более разборчивая
самка всегда выигрывает.

Что до сексуального
возбуждения, то у жен
щин не так много фети
шей, как у мужчин. Это
какаялибо история, ро
мантическая тема, или
же звезда кино или шоу
бизнеса. Женщины час
то сплетничают о личной
жизни своих кумиров,
больше читают эротиче
ские рассказы, чем смо
трят порно, фантазиру
ют о персонажах кино.

Из этого исследования
можно сделать один
весьма важный вывод –
при сексуальном контак
те у женщин задейство
вано очень много факто
ров, и предсказать, что

из этого получится, не
возможно.

Путь к сердцу мужчины

Желудок тут ни при
чем, все намного проза
ичнее. Путь к сердцу
мужчины находится в ки
шечнике.

Выращивая для опытов
мушекдрозофил, уче
ные заметили, что муш
ки спариваются только с
теми особями, с которы
ми получают одинако
вую еду. Хотя должно
быть наоборот – объе
динение групп обеспе
чивает большее генети
ческое разнообразие
всей популяции. Однако
дрозофилы даже в об
щей компании предпо
читают делиться на пи
щевые группы. А вот ког
да мухам ввели сильный
антибиотик широкого
спектра действия, кото
рый уничтожил всю бак
териофлору насекомых,
самки и самцы обеих
групп стали активно спа
риваться с чужаками.

Израильские биологи
предположили, что, воз
можно, все дело в бакте
риях, которые обитают в
кишечнике мушек. Вер
нее, на либидо влияют
феромоны – пахучие ве
щества, привлекающие
партнера. А недавно ста
ло ясно, что кишечные
микроорганизмы могут
принимать участие в син
тезе феромонов…

Итак, похоже, ученые
нашли новый фактор эво
люции животных. Не ис
ключено, что и у людей
выбор спутника жизни
также зависит от микро
организмов, населяющих
наш кишечник. Жаль, что
умения готовить при этом
никто не отменял.

Где зарождается 
любовь?

Группа нейрофизиоло
гов из Сиракузского уни
верситета установила,
что любовь запускает в
мозгу влюбленного чело
века множество сложных
химикобиологических
процессов. Например,
синтезируется большое
количество эндорфинов
(белков, вызывающих
чувство удовлетворения,
эйфорию). Также возрас
тает производство нора
дреналина, дофамина
(они отвечают за анализ
информации, поступаю
щей из окружающего ми
ра, в частности, зритель
ной и слуховой), оксито
цина и вазопрессина.

Влюбленный становится
более внимательным – он
начинает видеть и слы
шать то, что раньше не за
мечал. Но центры, ответ
ственные за логическое
мышление, у него будут
находиться в угнетенном
состоянии, поскольку не
справятся с огромным
потоком информации. В
экстремальном режиме
работает вся нервная си
стема, однако сбоев не
происходит, потому что в
околомозговых жидкос
тях повышается концент
рация белка NGF (факто
ра роста нервов). То есть
влюбленные могут вы
держивать большое нерв
ное перенапряжение.

Исследования показа
ли, что наибольший вы
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брос всех мозговых ве
ществ происходит у тех
пар, которые влюбились
в первый раз. Более того,
ученые выяснили, что
разные типы любви вы
зывают повышенную ак
тивность различных отде
лов мозга. Так, любовь к
существу противополож
ного пола больше всего
сказывается на зритель
ных центрах переднего
мозга. Аритмия сердца
обусловлена переизбыт
ком норадреналина, ок
ситоцина и вазопресси
на. Так что, люди, дейст
вительно, любят головой.

«Он отравляет 
мне жизнь!»

К сожалению, эту фра
зу можно восприни
мать буквально. Недав
но группа исследовате
лей из Медицинской
школы Стэнфорда выяс
нила, что самцы мушек
дрозофил и круглых чер
вей заставляют своих
возлюбленных стареть и
умирать раньше време
ни. Причем делают это,
выделяя в сторону своих
партнерш феромоны,
которые доводят их до
быстрой кончины.

Ученые подсаживали
самок не только к сам
цам, но и в емкость, где
самцов уже не было, од
нако эффект старения
не пропадал. То есть его
нельзя было объяснить
утомлением, скажем, от

любовных игр или про
изводства потомства.
Мысль о феромоне пе
реросла в уверенность,
когда эксперимент по
вторяли с самцами, у ко
торых была нарушена
секреция феромонов, и
с самками, у которых
чувствительность к фе
ромонам была пониже
на. В этом случае ника
кого ускоренного старе
ния не отмечалось.

Как происходит про
цесс – понятно. На атаку
феромонов реагируют
гены самки, которые от
вечают за нормальную
работу нейронов, а изме
нение в активности этих
участков ДНК запускает
нейродегенеративные
процессы. Осталось вы
яснить, зачем самцы это
делают. Ученые говорят,
что было бы интересно
проверить, не влияет ли
на продолжительность
жизни самцов и самок
млекопитающих обще
ние с особями противо
положного пола. Ведь
люди также способны в
буквальном смысле сло
ва отравлять жизнь сво
им половинкам и доби
ваться того, что продол
жительность их жизни
сильно сокращается…

Как женщины 
оценивают друг друга

Все знают оцениваю
щие взгляды, которыми
обмениваются женщины
при встрече. Оказывает
ся, женщины дают оцен
ку внешности друг друга
с точки зрения мужчин,
заключила группа пси
хологов из университета
Небраски. Они провели
исследование (просили
оценить женщин на фо
то, при этом отслежива
ли траекторию взгляда
испытуемых с помощью

устройства Eyelink II,
представляющего собой
шлем с двумя датчика
ми, фиксирующими дви
жение зрачков), в ходе
которого установили
любопытные вещи.

Как и мужчины, женщи
ны в первую очередь об
ращали внимание на осо
бенности фигуры, прав
да, одинаково рассмат
ривали фотографии всех
женщин, независимо от
их сексапильности. Жен
щины тоже считали наи
более привлекательной
форму «песочные часы» –
большая грудь и бедра и
тонкая талия. Что же ка
салось личных черт, то
женщины далеко не все
гда давали высокую оцен
ку обладательницам хо
роших фигур. Женщины
хуже относятся к хорошо
одетым дамам, чем к тем,
кто одет не столь эле
гантно. В неказистых
женщинах просто не ви
дят конкуренток, тогда
как красавица представ
ляет собой потенциаль
ную угрозу при соперни
честве за мужчин.

Психологи полагают,
что женщинам свойст
венно всегда подсозна
тельно сравнивать себя
с другими женщинами, и
характеристики внешно
сти позволяют им ви
деть или не видеть друг
в друге потенциальных
соперниц и конкуренток.
Отсюда такое присталь
ное внимание.
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Сто лет назад умер Галилей; ему на
смену родились Ньютон и Лейбниц.
Но молодой гений Естествознания в ту
пору на всю Европу был один: Христи0
ан Гюйгенс, сын и внук политических
лидеров Голландии. Ему пришлось рас0
ти самоучкой, заочно соревнуясь с по0
койными классиками. Гюйгенс сумел
их обогнать в самый срок: так, что в
Лондонское королевское общество он
вступил в роли члена0учредителя, а в
Парижской академии наук оказался в
роли президента. Так выглядело евро0
пейское ученое сообщество всего сто
лет назад. А что теперь?

Теперь налицо не россыпь дарови0
тых одиночек, но россыпь гнезд –
пусть в каждом из них ярких птенцов
можно перечесть по пальцам. Но все

они тесно общаются и соревнуются
между собой, нередко перелетая из
одного гнезда в другое и порождая но0
вую паству в девственных уголках. Так
случилось с Леонардом Эйлером –
уроженцем тихого швейцарского Ба0
зеля, достигшим научной зрелости на
брегах полноводной Невы и теперь
переселившимся на берега тихой реки
Шпрее. Здесь первые семена учености
посеял Лейбниц – научный дед Эйле0
ра, приглашенный королем0солдафо0
ном Фридрихом I. Теперь его просве0
щенный сын Фридрих II хочет превы0
сить стандарты солнечного короля
Луи XIV во всех сферах культуры: и в
науке, и в искусстве, и в войне. Гене0
ралов в Пруссии хватает, а вот ученых
очень мало. Оттого король Фридрих
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Это чисто алгебраический факт – не
хитрее бинома Ньютона или мнимой
экспоненты. Однако из нового прин0
ципа Мопертюи вывел давно извест0
ные законы сохранения полной энер0
гии и полного импульса в любых дви0
жениях. Ньютон не знал о таком вы0
воде – и, возможно, по этой причине
не уважал открытые Валлисом и
Лейбницем законы сохранения. 

А теперь видно: принцип Мопер0
тюи столь же важен в науке, как зако0
ны Кеплера, Гюйгенса или Ньютона.
Если судьба пошлет Эйлеру напарни0
ка со столь же мощной физической
интуицией, какая была у Гюйгенса и
Ньютона – тогда общим усилием
можно будет обновить физику так же,
как Эйлер в одиночку обновил анализ
гладких функций! Увы, такого бога0
тыря0физика пока не видно в Европе.
Может быть, по этой причине Эйлеру
не удается изобрести дифференциаль0
ные уравнения, регулирующие движе0
ние электрических зарядов и магни0
тов. Когда и кому удастся этот по0
двиг? Это не ясно; похоже, что одо0
леть эту проблему будет даже легче,
чем доказать ее возможность…

А пока нужно накапливать новые
факты об электричестве и магнетизме
из новых опытов. Только что в славном
городе Лейдене профессор Мушенбрук
изготовил небольшой стеклянный со0
суд, в который можно собрать с элект0
рической машины большой заряд лю0
бого знака. Теперь можно точно изме0
рять в лаборатории электрические и
магнитные силы, создаваемые заряда0
ми. И проверить невысказанную гипо0
тезу Ньютона, что они тоже подчиня0
ются закону обратных квадратов!

И еще: электрическим зарядом мож0
но воздействовать на ход химических
реакций! До сих пор все достижения
химиков укладывались в рамки термо0
химии; быть может, рядом с нею вскоре
вырастет электрохимия? Или магнито0
химия? Пусть они выявят природу эле0
ктричества и магнетизма так, как диф0
ференциальные уравнения выявляют
чудеса алгебры и геометрии в новом
мире чисел и функций!

Эйлер уже начал составлять свой
учебник – путеводитель по новому ми0

переманил маркиза Мопертюи из Па0
рижа – от двора легкомысленного
Луи XV, а мещанина Эйлера – из Пе0
тербурга, от легкомысленной дочери
великого Петра. Создадут ли они в
Берлине дружину научных конкиста0
доров, равносильную парижской и
лондонской командам?

Они сами этого пока не знают. Эйлер
еще в Питере ощутил, как его осенила
тень Ньютона – величайшего Мастера
алгебры, властной надо всем, что изоб0
ражается числами, или многочленами,
или степенными рядами. Например,
комплексные числа. Два века назад хи0
троумные итальянцы встретили их в ро0
ли лишних корней привычных уравне0
ний0многочленов. Сто лет спустя Де0
карт придал этим числам простой гео0
метрический смысл: они суть точки
плоскости! Значит, можно изучать лю0
бые алгебраические функции в ком0
плексной области – как расширение
привычных действительных функций.
Недавно Эйлер сделал это с быстро рас0
тущей экспонентой и с периодической
синусоидой. О чудо: эти две совсем раз0
ные кривые слились воедино над ком0
плексными числами! Вот почему вол0
новое уравнение Гюйгенса имеет оба
сорта решений: быстро растущие и пе0
риодические.

Не знак ли это единства законов при0
роды, регулирующих как нынешнюю
спокойную жизнь планетной семьи во0
круг Солнца, так и бурный процесс
формирования этой семьи в далеком
прошлом? Очень бы хотелось обсудить
эту тему с Ньютоном или с Гюйгенсом!
Но обоих великих соперников уже 
нет – и нет им равных ни в Лондоне, ни
в Париже. Слишком привыкла тамош0
няя молодежь глядеть на портреты
предков снизу вверх – как будто это
иконы святых мучеников. Но не сотво0
ри себе кумира – даже из Ньютона!

Вот чем пленил воображение моло0
дого Эйлера нестарый маркиз Мопер0
тюи. Он заметил в механике факт, не
охваченный главными принципами
Ньютона. Очень просто выписывае0
мый интеграл по имени Действие
принимает локальный минимум на
каждой наблюдаемой траектории дви0
жения любой физической системы!
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ру, куда первыми проникли Ньютон,
Лейбниц и братья Бернулли. Они на
ощупь продирались сквозь дебри ана0
лиза функций – и порою нечаянно про0
ходили мимо многих замечательных
фактов. Ведь стыдно, что до сих пор ни0
кто не доказал простую истину: что чис0
ло π не может быть рациональной дро0
бью, вроде 22/7! Наверняка в анализе
есть несколько способов доказать сей
факт от противного – с помощью тех
или иных интегральных равенств или
неравенств. Кто первый покорит эту
вершину? Или узнает, чему равна сумма
числового ряда, составленного из об0
ратных квадратов натуральных чисел?
Или выяснит алгебраическую природу
общей площади семейства треугольни0
ков, зажатых между гиперболой и лест0
ницей прямоугольников гармоничес0
кого ряда?

Наконец, нельзя ли использовать
новые методы анализа функций для
решения старых задач теории целых
чисел? Будь то поиск новых простых
чисел в ряду Ферма, где Эйлер с удив0
лением обнаружил первое непростое
число. Или доказательство давней ги0
потезы: что каждое арифметическое
семейство простых чисел – вроде 
(4к – 1) или (4к + 1) – бесконечно? То
есть, каждая арифметическая про0
грессия содержит бесконечное мно0
жество простых чисел?

Сейчас совсем не ясно, как браться
за эту проблему. Не знак ли это, что
нужно создавать для нее новый раздел
анализа функций? И что никто не сде0
лает это лучше самого Эйлера? Вот ра0
ди таких прозрений стоило переез0
жать из удаленного от Европы Петер0
бурга в молодой и дерзкий Берлин.
Надолго ли он таким останется? Над
этим Эйлеру размышлять бесполезно.
Или, по крайней мере, рано! Пусть
подумают те, кто только начал вить
свое гнездо на новом месте.

Таков Бенджамин Франклин – пер0
вый натурфилософ Северной Амери0
ки. Он с детства мечтал постичь тайну
грозы и подчинить эту природную си0
лу человечьему разуму. Ведь молния
похожа на электрическую искру так
же, как тигр похож на домашнего ко0
та! И теперь, когда Мушенбрук изоб0

рел для тигра клетку – лейденскую
банку – можно попробовать напол0
нить ее электрической жидкостью
прямо из грозового облака. Напри0
мер, запустив вверх воздушного змея
на металлическом поводке… Хорошо
бы еще уцелеть при таком опыте! Если
это удастся Франклину – тогда он
сможет научить простых людей защи0
те от молнии. И украсит его портрет
купюру в сто долларов в будущем го0
сударстве USA.

Сходные проекты вдохновляют в
Петербурге молодого Михаила Ломо0
носова. Но он по образованию химик –
и видит для электрической жидкости
из грозовой тучи иное применение. Не
заменит ли она в науке воображаемый
флогистон Георга Шталя, в существо0
вание которого не хотел верить Роберт
Бойль? Гипотезу о жидком теплороде
Бойль сразу развеял в пух и прах: ведь
тепло легко сводится к хаотическому
движению атомов в пустоте! Жаль, что
эти атомы еще никто не увидел в мик0
роскоп – и не измерил массу отдель0
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стартует в Париже или Лондоне –
лишь бы вскоре оно докатилось до
Бостона и Москвы. А потом – до
Стамбула и Дели, до Токио и Пекина!

Это будет очередное человеческое чу0
до – не большее и не меньшее, чем от0
крытия Колумба и Магеллана в былые
века. Или чем книга Ньютона о матема0
тических принципах естествознания.
Или книга Линнея, содержащая двоич0
ную классификацию всех живых орга0
низмов. С разбивкой их по видам и ро0
дам, по семействам и отрядам, по клас0
сам и типам их строения. Ибо Карл
Линней различил в огромном разно0
образии живой природы строгий мате0
матический порядок – вроде того, ко0
торый Лейбниц пытался формализо0
вать в абстрактном понятии монады.

Вспомним, как за 20 веков до Лейб0
ница Евклид подробно описал первую
монаду в науке – составив ее из акси0
ом, теорем, определений и задач грече0
ской геометрии. Позже сходные мона0
ды создавали итальянские и француз0
ские алгебраисты – из чисел и формул.
Лингвисты и грамматисты издавна со0
ставляют свои монады из словарей и
Правил речи и письма в древних и но0
вых языках. Вот теперь Эйлеру захоте0
лось формализовать монаду анализа
функций, составив ее из обычных чи0
сел и бесконечно малых переменных
величин, из производных и интегра0
лов – все это в форме надстройки над
привычной монадой алгебры. Сможет
ли Эйлер в Берлине достичь в описа0
нии монады анализа такой же четкости
и понятности, каких добился Евклид в
древней Александрии?

Уверенности в полном успехе нет и
быть не может; но игра стоит свеч.
Это одинаково ясно каждому опытно0
му преподавателю анализа и каждому
открывателю новых фактов в неис0
черпаемых угодьях степенных рядов и
гладких функций. Если Эйлер и его
единомышленники преуспеют в ре0
шении своей сверхзадачи – это навер0
няка поможет скорым успехам хими0
ков и оптиков, ботаников и зоологов,
геологов и лингвистов в освоении и
упорядочении своих предметных ми0
ров. Plus Ultra et Sapere Aude!

ных атомов железа или золота. Но этих
успехов, видимо, уже недолго ждать –
раз химикам стало ясно, что тут нужно
искать и измерять.

Иное дело – флогистон, как движу0
щая сила всех химических реакций.
Простым рассуждением Бойль дока0
зал, что флогистон должен иметь от0
рицательную либо нулевую массу – и
отказался верить в существование не0
весомых атомов. Тут Бойль прав; но
что, если роль флогистона в природе
играют ДВЕ невесомые жидкости, со0
ставленные из разных зарядов? Изме0
рить их характеристики будет очень
трудно. Но если природа устроена
именно так, и электрическая жид0
кость течет на Землю с неба через
молнии – тогда всю Землю можно
считать огромной химической кол0
бой, управляемой огнем из земных
недр и электричеством сверху! Значит,
все земные минералы и руды суть по0
бочные продукты огненно0электриче0
ского действа, длящегося многие ты0
сячелетия. Или даже миллионы лет?

Если сама жизнь на Земле возникла
путем химических процессов, то такое
природное чудо не могло быть сказоч0
но кратким – как описано в Библии!
Ни один церковник с этим не согла0
сится – по крайней мере, публично
или печатно. Но ученые мужи издавна
больше доверяют природе – и она пол0
нее открывается их разуму, чем наив0
ным вопросам суеверных простецов.

Еще сто лет назад умный кардинал
Роберто Белярмино признавал право
мудрого Галилея на свою особую – на0
учную картину Мира. Князь церкви
лишь требовал, чтобы Галилей держал
свои оригинальные гипотезы втайне
от простецов, не вводя их слабые умы
в соблазн. Галилей тогда не послушал0
ся запрета – и вот, научная культура
разрослась рядом с церковной культу0
рой. Не пора ли ей побороться за пер0
венство во всех пытливых умах Зем0
ли? Если бы удалось создать Всемир0
ную академию наук – от Петербурга
до Филадельфии, через Берлин, Па0
риж и Лондон! Для начала – путем пе0
чатного просвещения, начатого Гали0
леем в его «Диалоге о двух системах
Мира». Пусть сейчас просвещение
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Александр Савинов

«Средневековье
заново»:

что открывает 
Робер Фосье?



«В течение десятилетий провозгла0
шали, что пространство истории –
жизнь человека, – пишет француз0
ский историк Робер Фосье. – Но пре0
обладают эпизоды жизни монахов,
рыцарей, епископов, богатых купцов.
Однако их частная жизнь мне не ин0
тересна…». Не увлекает почетного
профессора Сорбонны «галерея соци0
альных типов», которую представляет
его знаменитый коллега Жак ЛеГофф.
«Меня поражает очевидность, как лю0
ди в историческом прошлом едят,
спят, испражняются, совокупляются
и даже мыслят так же, как и мы. Поче0
му вас не удивляет это?».

Франция славится «историей быта и
традиций»: обедов, свадьбы и развода,
даже «мусора и отходов». Но Робер
Фосье задумал иное, отличающееся от
«истории частной жизни», от «струк0
тур повседневности». «Ослепленные
электрическим светом, променявшие
устную речь на компьютерную клави0
атуру, а свежие продукты – на заморо0
женные пакеты, мы утратили свои ор0
ганы чувств, ощущение жизни». Фо0
сье представил в «пространстве исто0
рии» социально0психологическую
конструкцию, названную «ощущение
жизни». «Исторические существа бу0
дут помещены в среду, взятую из моих
источников. Или из исследований,
которые собираюсь ограбить». Далеко
от исторического метода, но близко к
модным социологическим схемам –
взять «habitus» П. Бурдье или «жиз0
ненное пространство» Хабермаса, где
начертан «горизонт значений, кото0
рый составляет основу жизненного
опыта индивида». И впрямь, Робер
Фосье представляет «человека неза0
тейливого», мысли которого заняты
дождем, вином, огнем в очаге, отно0
шениями с соседом. Примеры находит
в Северной Франции XII–XIV веков.

Повествование приспособлено к
современному восприятию. «Читате0
ля интересуют не события, а человек в
событиях, – утверждает Фосье. – Я
выделяю кадры». Мнение историка –
как голос «за кадром». «На фресках
или скульптурах романских времен
никто не смеется, словно в те времена
существовала тревога дней наших: в

…В городе Париже, мегаполисе 
XIII века, легко быть незамеченным
личностям темным и университетскому
народу, который шутя переходил из од0
ного университета в другой. Но в «мире
неизвестности» есть безусловное. В Па0
риже склонялся над богословскими
текстами тучный монах0доминиканец
Фома Аквинский. «Существование Бо0
га не является истиной самоочевидной
и требует доказательства…».
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глазах испуганных отразились страхи
времени, когда люди ожидали неиз0
бежный «конец света»… Но видим
просветленные лица миниатюр 
XIII века и улыбки статуй в готичес0
ких соборах, – не результат работы
скульптора, это улыбка модели».

Фосье заявляет: «В своих размыш0
лениях стараюсь не разделять барье0
рами наше время и средневековье». 
К примеру, женские волосы были
«эротическим вызовом, атрибутом до0
ступных девок». За порогом своего до0
ма правила приличия для женщин
требовали скрывать волосы от чужих
взглядов. «Пропасть отделяет от на0
шей рекламы с обилием развеваю0
щихся женских волос: для средневе0
ковой культуры – сущий разврат! Во0
лосы и руки были сексуальными сим0
волами наравне с цветом лица и губ.
Поэты воспевали любовные утехи,
которые сводились к неоднократным
поцелуям и ласковым прикосновени0
ям, которые вызывают улыбку наших
подростков». Потоки крови совре0
менных триллеров заставляют искать
нечто подобное в Средневековье.
«Зрителя того времени, – объясняет
Фосье, – кровопролитие, похоже, не
устрашало. Кровоточащие «раны
Христа», потоки крови на доспехах,
отрубленные руки, разбитые головы

на поле битвы… Человек того времени
не безразличен, но видел кровь иначе,
– как вещество, которое дает жизнь и
доблесть». Оставив пищу для вообра0
жения, уводит в область исторических
проблем пандемии чумы, которая
опустошала Западную Европу. Чем
объясняются расхождения в оценке
числа жертв? «Можно сказать, что че0
ловек с третьей группой крови слабо
восприимчив к бацилле чумы. Где эта
группа преобладала, чума была не
столь безжалостной».

Не судите по меркам школьного
учебника… «Я только и слышу о ры0
царях, феодализме, реформе папы
Григория, устройстве сеньории. Это
взгляд свысока…». «Средневековье –
темное, не черное или золотое. Нет,
блещет цветами: синий преобладает в
XIII веке, зеленый и желтый в конце».
Продолжительность жизни больше,
чем утверждает традиционная исто0
риография! Возможно, в 1300 году
производили столько же зерна, сколь0
ко перед французской революцией.
«Режет слух слово «Возрождение», не0
справедливо принижающее преж0
нее время!». Шокирующие подробно0
сти – описание устройства отхожих
мест со всеми очевидными деталями.

Фосье «переворачивает» представ0
ление о пряностях: добавляли, мол, в
пищу, чтобы «скрыть запах несвежих
продуктов». Напротив, «демонстра0
тивное потребление», когда по набору
и по количеству пряностей оценивали
«социальный облик» стола. Дубовые
стволы, пылавшие в очагах, – легенда!
И в замке, и в хижинах горел хворост,
валежник, охапки сухой травы… «Со0
кращение лесов составляло 10%.
Уничтожение лесов происходило 
в ХХ веке». Экология средневекового
города столь же скверная, как в наши
дни: известно, как сиятельная особа
лишилась чувств от запаха уличных
испарений. Вывоз мусора из городов
начался в XIV веке. Но неопределен0
ные указания средневековых описа0
ний: «понос», «катар», «зараза» ни0
чуть не хуже, чем наше стремление
находить в любом нездоровье «аллер0
гию и стресс». В средневековых ис0
точниках есть признаки стресса: уны0
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«бес вселился». События, которые
можно отнести к воздействию нарко0
тиков, представлены как «безобразие
грешника». Но присутствие наркоти0
ков определенное. Опиум появился в
XIII веке в Италии, пришел с торговы0
ми морскими караванами с Востока;
возможно, привозили крестоносцы.
Медицина того времени пользовалась
опиумными компрессами. Вопрос:
«Как могли появиться без наркотиков
фантастические видения Босха»? От0
вет не очевидный… Применение нар0
котиков в мире Средневековья трудно
отделить от «Антонова огня» при упо0
треблении зерна, зараженного гриб0
ком: галлюцинации, бред наряду с
признаками тяжелого соматического
заболевания. Отравление зараженным
зерном повторялось из года в год.

ние, оцепенение, бесчувствие. «Но
бездеятельному в стрессе не предлага0
ли санаторное лечение. Он не был
больным, которого следует лечить…».

В эпоху Средневековья хронические
заболевания не лечили, но не обсужда0
ли: инвалид ходил с посохом, глухой
пользовался слуховым рожком. Это ис0
тина не распространялась на приступы
эпилепсии: придумали «mal sacre»,
«священную болезнь», некую «милость
Божью». Эпидемии вирусного гриппа
заметны в XIII, потом в XIV веке.

Неяркий свет в доме умножал число
слабовидящих, но от античности до
появления оптического стекла не бы0
ло приспособлений для коррекции
зрения. Исключение – драгоценные
камни, которые использовали как мо0
нокль, подобно «аметисту Нерона».

Разговоры о наркотиках отсутству0
ют: потерю контроля над собой объяс0
няли воздействием «темных сил» –
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Эпидемии чумы поражали Западную
Европу. «Вирулентность» поразитель0
на, пролив Ла0Манш бацилла пересек0
ла за неделю. Бубонную чуму называли
«черная смерть», хотя она менее опас0
на, чем легочная: уцелевшие приобре0
тали иммунитет. Обсуждение влияния
чумы на демографию Западной Евро0
пы надо сравнить с российской исто0
рией: масштабы подобного бедствия,
которое поразило в 1654 году, известны
только узкому кругу историков, хотя
последствия очевидны – значительно
сократилось городское население ев0
ропейской России, в Москве подряд
«вымерли» районы, «слободы».

В средневековом мире не могли
распознать опасность крыс и зара0
женных блох; представляли, что чума
передается при соприкосновении с
больным. Отсюда защита: маски и
плащи из кожи и ткани, покрытой
воском. Уничтожение одежды или
имущества больных малоэффективно;
в христианском мире никто не мог
сжигать тела погибших. Методы лече0
ния бубонной чумы приносили обрат0
ный эффект. Не удивительно, что ве0
рили в небесные знаменья, искали яд,
подброшенный евреями в колодцы,
или находили «гнев Божий».

Современные исторические работы
опровергают представление о «голод0
ном Средневековье». Но постоянные
«продовольственные катастрофы», не0

урожайные годы! Робер Фосье уточня0
ет: «Ели вдоволь, даже чрезмерно…
Много, но плохо!». 80% – белковая пи0
ща: прежде всего хлеб – до 2 кило0
граммов в день. Остальное называли
«companaticum», дополнение к хлебу.
Хлеб пшеничный: круглый большой,
длинные батоны, галеты, хлебные ша0
рики… «Лапша, макароны, лазанья от0
мечены еще в раннем средневековье».

«Рожь мало ценили». Впрочем,
известный Ф. Бродель показывал,
что во Франции «на первом месте
была рожь»; пшеничную муку сме0
шивали с ржаной или добавляли
гречиху, ячмень, горох и так далее.
Риторический вопрос: когда же ис0
торики договорятся?

Белковый рацион средневековой
Франции ограниченный, скупой. Мясо
свежее или солонину употребляли «в
горшке», – варили суп. Историк обра0
щается к археологии «пищевых остат0
ков, заднего двора, где скопились отхо0
ды, бытовые отбросы и содержимое
ночных горшков». Раскопки помойных
ям показывают, что ели все «вплоть до
конины и собачьего мяса». Что касается
дичи, которая в популярных изданиях
украшает столы знати, ее кости при
раскопках составляют не более 5%. Где
куропатки, фазаны, цапли? «О них нет
никаких археологических данных».
Предположение: кости от дичи бросали
собакам, которые сидели под столом… 
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Различия знаменитых сортов сыра по0
явились в эпоху Средневековья. Ло0
моть свежего сыра и кувшин молодо0
го вина – традиционная еда, которая
проходит сквозь века. «Представле0
ние о разнообразии местной кухни во
Франции – проявление совсем недав0
ней традиции. Но остается старинная
основа – вино, сыр, хлеб».

«Я пишу о жизни простых людей,
которые жили в доме из дерева и гли0
ны или из камня, в доме, покрытом
соломой или дранкой». «В деревне
слушали кюре, но способны были на0
блюдать, что происходит».

Сельский дом: дверь – узкий проход,
окна – щели для вентиляции. Оконное
стекло, толстое и малопрозрачное, по0
явилось в XIV веке. Площадь дома при0
мерно 15 квадратных метров, дым очага
уходил в отверстие в крыше…

Если отвлечься от интеллектуальных
ловушек автора («Не могу справиться с
метафизическим измерением своих
персонажей!»), книга Фосье представ0
ляет картину аграрного общества. Уме0
стно сравнение исторической антро0
пологии средневековой Франции и до0
петровской Руси. Аграрные цивилиза0
ции придавали земле сакральный
смысл. Весной земля – как женщина,
которую пробуждает пахарь. Поэтому
на пашню выходит мужчина, пусть не0
мощный. Женщины могут собирать
колосья, вязать снопы. Основа хозяй0
ства – зерновые. В истории крестьян0
ства показано мнение французской

Всегда были овощи: капуста, чес0
нок, лук, морковь, пастернак. И «ого0
родная зелень»: салат0латук, мелкий
кресс0салат, порей, мята, кориандр.
«Благородные особы» предпочитали
плоды деревьев: яблоки, орехи, гру0
ши, вишню, айву. «Земляные расте0
ния» признавали грязными. Виноград
отправляли «под пресс».

Вино – напиток «Тайной Вечери».
Об истории вина, экономике виноде0
лия написаны горы книг. Ф. Бродель
восклицал: «Срединная Франция вла0
деет лучшими виноградниками в ми0
ре…». Объяснял, как появились знаме0
нитые сорта «каберне и пино» и опре0
делял соотношение между «виноград0
никами и пашней». Фосье повторяет: в
средневековой экономике Франции и
в повседневной жизни виноград имел
тот же ранг, что зерно. «Если говорили
о владении за городом, имели в виду
виноградники». Вино в каждом доме от
1 до 30х литров в день на человека: бе0
лое, иногда розовое, легкое, «водянис0
тое», кислое. Вино заменяло воду, ко0
торая не отличалась чистотой. Но мо0
лодое вино плохо сохранялось, быстро
скисало. Отмечено, что виноградники
теснились на берегах реки: перевозка
вина в бочках по ухабистой дороге бы0
ла трудной, – предпочитали речной
путь. Но можно иначе: виноградники
занимали землю, малопригодную для
пашни.

Молоко признавали «тяжелой пи0
щей», сквашивали, готовили сыр.
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«глубинки» ХХ века: «Как называть
крестьянина, который не сеет свой
хлеб?» Обычаи аграрного общества:
основная трапеза – ближе к полудню,
когда домочадцы собирались вместе. В
руках нож – неизменный «столовый
прибор» – и ломоть хлеба. «Ложку ис0
пользовали как черпак: суп или соус
наливали в миску и просто пили».

«Сжатые кадры» умножают сходство
традиций и обычаев северной Франции
и Московской Руси: ранний брак девуш0
ки 12–140ти лет и юноши, который стар0
ше на год, на два. Очевидный вопрос:
«Как можно предполагать искренность
их согласия?» Но «взаимное согласие»
определяли родители: обсуждали усло0
вие договора и обещание жениться. По0
рядок свадьбы – смесь христианских
требований и повседневных нравов.
«Католическая церковь сделала брак 70м
таинством, но не могла изменить обы0
чаи». Из церкви свадебный кортеж воз0
вращался в дом невесты, где молодых
обсыпали зерном и вели к постели, со0
провождая эротическими песнями. Из0
вестие о брачном соитии оглашали для
всех. У постели ставили ритуальную пи0
щу: во Франции растертые желтки с ви0
ном и сахаром, в России – курицу.

Юные матери, – ребенок рождался
каждые 18 месяцев; в жизни женщи0
ны 10–15 беременностей. «С учетом
смертности среднее число выживших
детей в семье от 4,5 до 6,5 человека.
Это показывают генеалогии знати. Не
думаю, что в семье бедняков было
иначе». Это социология традицион0
ного общества. Наряду с неприязнен0
ным отношением к родам: через ме0
сяц происходил обряд «очищения»
женщины. Если рождалась девочка, –
через два месяца, словно «нечистота»
увеличивалась. Младенцев туго пеле0
нали, отнимали от груди года через
полтора, мальчиков и того больше.
Детское ползанье пресекали как воз0
вращение к жизни животной.

«Пренебрежение к женщинам имело
скорее психологические, нежели эко0
номические причины, – полагает Фо0
сье. – Но это спор бесконечный».
Предписанный статус женщины оправ0
дывали ссылками на «отцов церкви»,
где сказано: женщина «врата дьявола»,

«ненасытная похоть». Сближение су0
пругов – не удовольствие, а обязан0
ность для продолжения рода, – посему
полагается только «естественная поза».
(Профессор уточнил, что в арабских ис0
точниках 24 позиции). Фома Аквин0
ский исследовал проблему столь же ос0
новательно, как постулат «справедли0
вой цены». «Допустимо «delectatio 
moderatо», умеренное удовольствие». 
К XV веку нравы разгулялись и появи0
лись описания эротических забав.

«Трудно сказать, кому вручаю свой
труд: для эрудита – упрощенно, для
студента запутано…». Нет хронологии,
политической истории, военных похо0
дов. «И не думайте об этом!» Политика,
экономика – всего лишь «превратнос0
ти судьбы», как походя утверждает Фо0
сье. В его размышлениях представлена
бесконечность потока истории, обрам0
ленная эрудицией, а в «кадрах» –
«средневековые люди, которые, в ка0
кой0то мере, мы сами!». Но не прохо0
дим «сквозь фильтр» христианской
церкви и забываем тот минимум, кото0
рый сопровождал человека Средневе0
ковья в скорби и торжестве. «Вера, на0
дежда, милосердие – минимум для ве0
рующего!». Каждый день прикасаемся
к культуре, и выглядим плохо: «Гово0
рим косноязычно, читаем меньше, не
пишем, а набиваем текст…». Надо при0
коснуться к основам. Попробовать
смесь сажи, клея и квасцов, называе0
мую «чернила», вспомнить, какие по0
ступки и побуждении в Средние века
причисляли к «грехам смертным».

В размышлениях Фосье приходит к
глобальному измерению: «Европа пере0
живает потрясения… Наследие госу0
дарств и национальных границ забыва0
ется, основы идентичности разрушают0
ся… В Средние века не было общности
языка, очевидных границ, сознания на0
ции, но кто скажет, что не было единст0
ва?». Ни слова о заокеанской затее «кон0
фликта цивилизаций», но видна «исто0
рическая поддержка» данной идеи и
прохладное отношение к обстановке
«мультикультуры»: «Люди, жившие в то
время, считали или называли себя хрис0
тианами; скопления евреев и мусуль0
ман – только острова в этом море. Мо0
жет быть, такой тип общества у порога?».
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Лишь изредка они успокаивались,
чтобы пососать молоко у матери.

В другом месте, на реке Грумети, я
видел, как мартышки лихо прыгали в
воду, вызывая веер брызг. Да многие из
нас видели, как играют зверята. Волча0
та и лисята бешено крутятся, пытаясь…
ухватить себя за хвост. Выдры и медве0
жата скатываются по обледенелому
или грязевому спуску прямо в речку.
Другие детеныши хищных, обезьян,
дельфинов, косаток играют с палками,
друг с другом, с мячами, затевают шу0
точные драки и беготню.

Так что это такое – игры у зверей и
птиц? И насколько они нужны и оп0
равданы? Несмотря на такое распрост0
раненное и известное всем понятие как
«игра» в животном мире, очень сложно
дать ей характеристику и понять, что
это за явление. Но оказалось, у нее есть
несколько основных моментов.
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Р А С С К А З Ы  О Ж И В ОТ Н Ы Х

Василий Климов

… В одном из африканских заповед0
ников нас остановила какая0то суета в
зарослях. Оказалось, это детеныши
верветок – зеленых мартышек – как
сумасшедшие носились по ветвям ака0
ций то вверх, то вниз. Так они играли в
«догонялки» или «салки». Когда кто0
то кого0то из них догонял, то он его
касался ладошкой и… пускался на0
утек. И уже тот его приятель, которого
он догнал, бросался за ним вдогонку.
Пара малышей, повиснув на своих
хвостах, боролись на весу друг с дру0
гом. Потом один из них отцепился и
они оба повисли на… одном хвосте, не
прекращая турзучить друг друга! Все
эти их игры были радостные, веселые
и легкие. Когда они боролись и дра0
лись, то делали это как бы не всерьез,
вполсилы, понарошку, чтобы не оби0
деть и не поранить друг друга. В этих
играх по сути проходил весь их день.

Игра зверей – 
что 
это?



Во0первых, игра – это жизнь пона0
рошку! Она лишена серьезности и
жизненной функциональности, по0
скольку не связана с добыванием пи0
щи, охотой, защитой и так далее. Зве0
рята подают друг другу особые сигна0
лы, говоря, что все это не всерьез!
Шимпанзе, когда играют, то толкают0
ся не всерьез, кусаются не всерьез,
они щекочат друг друга, борются, тя0
нут друг друга, таскают по земле или
полу, покусывают друг другу лапы.

Во0вторых, она возникает, когда
животные здоровы, сыты и довольны
жизнью. Никогда не будут играть
больные и голодные. Животное игра0
ет чаще всего, когда обстановка во0
круг благоприятна – много еды, безо0
пасно и беззаботно. Но когда всего
этого нет, то нужно решать свои про0
блемы. Поэтому животные, да и лю0
ди, о которых родители заботятся бо0
лее всего, и играют чаще и больше.

В0третьих, игра всем приносит удо0
вольствие и веселье. Игра не может
быть тоскливой, иначе это уже не игра.

В0четвертых, игра позволяет иссле0
довать окружающий мир, партнеров и
объекты. В ней животные удовлетворя0
ют свое любопытство, познают мир.

В0пятых, играют не только детены0
ши, но и взрослые, когда они сыты,
спокойны и довольны жизнью. Так,
мать0антилопа играет с дитем, лев или
бабуин с сыновьями, дельфины и ко0
сатка внутри своих семей. В Африке я
видел, как малыш верветки стремился
убежать от мамы, а она его то и дело
возвращала обратно. Было видно, что
они оба играли.

Но чаще всего мы наблюдаем игро0
вое поведение именно у молодняка.
Почему? Да потому, что они только на0
чинают жизнь, у них еще не создались
поведенческие штампы и стереотипы,
а поскольку главный авторитет в их
глазах – родители, то они во всем ко0
пируют их поведение. Эта имитация
взрослого поведения – первые шаги в
процессе научения всем основным
формам поведения, будь то кормежка,
охота или ухаживание. К тому же все
эти совместные манипуляции – физи0
ческие развивающие упражнения, со0
циальное становление личности в не0

коем коллективе – семье или стае – и
основа их психологических отноше0
ний в будущем. Из игр вырастают при0
вязанности, дружба и даже любовь…
Именно в играх проявляются личные
качества каждого, и уже в молодом
возрасте начинает устанавливаться
ранжирование или стадная «табель о
рангах». При этом игры самцов гораз0
до жестче, чем самок, ибо в их борьбе
присутствуют не просто физические
упражнения, а происходит становле0
ние иерархии и проявляется первич0
ное доминирование. И наконец, по0
движные игры это – приучение к усло0
виям экстремальных ситуаций и обра0
зование неких мобилизационных ре0
зервов в организме. Ведь в дикой при0
роде все происходит неожиданно – по0
являются хищники, начинается ли0
вень и так далее, а животные должны
быть готовы ко всему, в любой момент!

В природе около 10% времени их
жизни уходит на игры. В неволе, где
они не заняты добыванием пищи и спа0
сением от хищников, – еще больше.

Чем выше эволюционный ранг и
сложнее анатомия животного и чем
больше у него видов активности, тем
шире диапазон его игр и следователь0
но – навыков! У обезьян на ручках и
ножках по пять пальчиков, которыми
они лихо управляются, – лазают по
деревьям, исследуют все подряд, бе0
рут в лапки, изучают, разрывают обо0
лочки и достают плоды, семена (или
конфеты). Они значительно более
развиты, чем, например, копытные.

Еще более значительно на игровые
формы поведения влияет интеллект.
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замечают косаток, стерегущих их на
мелководьях. Мальчишки в африкан0
ских племенах находят спящего носо0
рога и поочередно кладут ему на круп
камень, ожидая, когда он наконец0то
проснется и кинется на них!

Игры есть одиночные (когда кошка
или лисенок играют сами с собой) и со0
циальные, когда те же котята играют
друг с другом. Самые известные после
котят, это игры обезьян – погони и дра0
ки. Для травоядных очень характерны
подвижные игры – пробежки, прыжки,
догонялки. Ведь они должны научиться
двигаться – бегать и прыгать. Много
играют дельфины и косатки.

Существуют также игры с объектами.
Классический пример – котенок с
клубком. Детеныш орангутана играет
куском материи, пытаясь напялить его
себе на голову. Попугаи, играя, валяют0
ся по земле, катают мячи и камни, пе0
ликаны играют с камнями и веточками,
а молодые бакланы, которым еще не
пришло время размножаться, с увлече0
нием строят гнезда. Медведь в лесу на0
ходит расщепленное дерево и дергает
раз за разом щепину, с удовольствием
слушая, как звенит вибрирующее дере0
во. Но рекордсменами здесь наряду с
обезьянами могут быть ворона с соро0
кой, которые играют всем, что попадет
«под руку» – от бумажек и веточек до
чужих ключей, колец, брелоков, буты0
лочных осколков и так далее.

В природе хищники, когда сыты, иг0
рают со своими жертвами. Гепард при0
носит своим детям малыша газели и
они все вместе играют – в «хищников и

Замечено, что играют только высоко0
развитые и эволюционно продвинутые
животные. В основном это млекопита0
ющие и птицы. Так, океанские жители
косатки играют, а акулы нет! В бассей0
не косатки сминают круглую канистру,
а потом катают ее на спине. Не играют
черепахи, крокодилы, ящерицы и про0
чие рептилии. Не играют те, кто эво0
люционно давно приспособился к сво0
ей экологической нише и не нуждается
в дополнительных навыках – змеи.
Также рептилии не имеют дополни0
тельных запасов энергии, которая им
нужна на крайний случай (сбежать, ус0
кользнуть, напасть). Но в неволе сытый
варан способен играть с мячом!

По своим формам игры, как имита0
ция взрослой жизни, в основном вос0
производят погоню, борьбу, ухажива0
ние и охоту! Все другие формы, вклю0
чая игру с предметами, встречаются
на порядок реже.

В одном из африканских заповед0
ников я наблюдал, как в стае верветок
происходила постоянная борьба за
владение вершиной валуна. Они ни0
чего не выигрывали, обладая этой
вершиной, но это был повод побо0
роться, подвигаться, в шутку подрать0
ся и проявить себя с лучшей стороны!

Игра во взрослую жизнь небезопасна
и зачастую сопровождается травмами и
смертью. Так, мартышки, летающие в
кронах деревьев, часто срываются и па0
дают в подлесок или даже в реку к кро0
кодилам. У многих из них на костях –
следы переломов. 89% морских львов
погибают молодыми – в играх они не
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жертву». Дельфины таскают и треплют
морскую змею, морскую черепаху,
длинные ленты водоросли ламинарии
(которую они не едят). Косатки треп0
лют водоросли, морских львов. Мор0
ской леопард играет с живыми пингви0
нами, не убивая их. Кошка играет с
мышкой, выдра с пойманной рыбой.
Нам зачастую кажется, что это охотни0
чьи игры – приобретение навыков, но
на самом деле, игра с жертвой – это ча0
ще всего просто игра, развлечение, по0
лучение удовольствия.

Джеральд Даррелл рассказывал, как в
одной из его экспедиций играли обезь0
яны гамадрилы: «Однажды, когда один
из хамелеонов издох, я принес его к
обезьянам. Те почтительно окружили
меня и стали с большим интересом раз0
глядывать дохлого хамелеона. Набрав0
шись смелости, старший из дрилов
слегка коснулся лапой хамелеона, от0
дернул ее и стал быстро вытирать о зем0
лю. Гвеноны так и не решились подой0
ти поближе к трупу хамелеона. Дрилы
же постепенно расхрабрились, схвати0
ли хамелеона и стали пугать им гвено0
нов, которые разбежались с пронзи0
тельными криками. Пришлось прекра0
тить эту игру, так как дрилы начали вес0
ти себя неприлично, а гвеноны были
уже основательно запуганы и жалобны0
ми стонами выражали свои обиды».

Интересно, что для игр у разных ви0
дов животных есть свои собственные
«песочницы». Так, антилопы в Африке
и телята в Камарге начинают играть
сразу, как только ступают на определен0
ную полянку – «площадку для игр». У
гиббонов для этого есть специальное
дерево. А у выдр и дикобразов – горка,
на которую они забираются в мокрой
шубе и основательно намочив ее, с удо0
вольствием скатываются вниз. Точно
так же поступают песцы, серны и бар0
сы, но уже зимой, на заснеженных
скользких горках. Мартышки качаются
на ветвях как на качелях.

В дикой природе животные живые и
подвижные, а попав в неволю – зооло0
гический сад или парк – хиреют и то0
скуют. Когда у свободного существа
отнимают свободу, а с ней простор, си0
лу и быстроту движений, в его орга0
низме что0то нарушается, животные

часто болеют, страдают от стрессов и
быстро умирают. Некоторые из них
пытаются сами себе помочь. От скуки
они кидают в посетителей собствен0
ные фекалии (шимпанзе), брызгают
мочой (львы), раздирают себе тело до
крови и язв, разбирают собственные
клетки или загоны. Как их развеселить
и снова вернуть им радость жизни?
Для этого существует целая наука –
как оживить зоопарковских зверей.
Оказывается, все просто – нужно дать
им возможность… играть. Поэтому в
вольер с бизоном на цепь привязыва0
ют бревно и он часами его бодает, ос0
тавив в покое ограду. В клетку с шим0
панзе нужно кинуть старую одежду,
тряпки, подстилку, пластиковые бу0
тылки. Они тут же все это будут наде0
вать на себя и примеривать, как за0
правские модницы, или как0то по0
другому вовлекать эти предметы в
свои игры. Зебрам строят искусствен0
ный термитник, о который они с удо0
вольствием трутся и в конце концов…
разваливают его полностью. Водным
животным – моржам, дельфинам, ко0
саткам дают пластиковые канистры,
бидоны, мячи, которыми они с удо0
вольствием манипулируют целыми
сутками! В зоопарках иногда устраива0
ют площадку молодняка, на которой
самые разные детеныши – от козлов и
кроликов до лисят и медвежат день0
деньской играют друг с другом.

Играя, животное активно и стреми0
тельно развивается, а его физические
кондиции нарастают. Игра развлекает,
закаляет, учит ловкости, умению охо0
титься и защищаться. Неиграющие
животные находятся как бы «вне игры»
и отстают во всех отношениях от ак0
тивных сверстников. Особенно это хо0
рошо видно на наших детях, чрезмер0
но опекаемых родителями. Они, как
правило толстые, вялые и немощные,
что, конечно же, отражается на их
судьбах. Игра помогает деткам и взрос0
лым адекватно реагировать на внеш0
ние воздействия, тренирует во всех их
жизненных проявлениях. Но в целом
как люди, так и животные играют, по0
лучая удовлетворение от общения,
борьбы, движений, в которых и прояв0
ляется радость жизни на белом свете!
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Седакова подсказывает: «я берусь
писать о путешествиях (как и о других
предметах) тогда, когда со всей опре0
деленностью чувствую, что «здесь
прошелся загадки таинственный но0
готь». «Общее для всех трех путешест0
вий, – объясняет она, – их хрони0
кальная природа» – «ни в одном из
них нет ничего вымышленного». Да
разве еще то, что все они описывались
не по свежим следам, а с некоторым
(наводящим оптику) запозданием, о
чем и свидетельствуют две даты у каж0
дого из текстов: «время происшест0
вия» и «время сочинения».

Однако поэт, как поэту, тайнознат0
цу, и положено, – осторожен, сдержан
и уклончив: рассмотри, читатель, сам.

Брянск глушайшего советского 
19810го: «видно на шаг, на два вокруг, и
то, что выглядывает, – лучше бы ему
этого не делать. Пока мы не спились, не
рехнулись, не выжили из ума – не до0
стичь нам такого вида, как у этих стен,
плакатов, названий улиц, ревматичес0
ких мостовых, машин и стволов. Все
скрипит, слезится, друг о друга марает0
ся. Разум должен удалиться надолго,
чтобы разыгралось такое неряшество».

Тарту и приграничная Россия ранне0
постсоветских девяностых – 19930й,
поездка, с пересечением, на свой страх
и риск, русско0эстонской границы, на
похороны Лотмана: пограничье между
эпохой и эпохой, страной и страной,
жизнью и смертью. Время разлома: из
мерзлой земли позднего октября торчат
– и ранят всех проходящих мимо – гру0
бые обломки недавно разломившихся
конструкций империи. Пространство
больное, измученное, нелепое, пере0
двигаться – да и дышать – в котором
можно только стесненно и с усилием.

Ольга Седакова. Три путешествия. – М.:
Новое литературное обозрение, 2013. –
160 с. – (Письма русского путешествен+
ника. – 014)

Три путешествия: Брянск, Тарту,
Сардиния – три модуса взаимодейст0
вия с миром. Три письма, писанные
поэтом – так ли уж важно кому? – да
хоть каждому из нас с вами, – изнутри
разных исторических, социальных,
культурных, экзистенциальных ситуа0
ций. Три – допустим, произвольно, но
с нежданной точностью – деления,
взятые на некоторой (внутренней, ко0
нечно) линейке. Три сюжета из внут0
ренней истории автора, складываю0
щиеся, даже срастающиеся, в конеч0
ном счете, в один, – что при самом
начале разговора, в 19840м, было сов0
сем еще не очевидно. Два первых тек0
ста уже публиковались под одной об0
ложкой (внимательный читатель при0
помнит небольшую книгу 2005 года
«Два путешествия», выпущенную из0
дательствами «Логос» и «Степной ве0
тер»); и только третье, присоединив0
шись к ним теперь, превратило разо0
мкнутую линию в цельную, замкну0
тую фигуру. Только благодаря ему ста0
ло, наконец, ясно, о чем это все.

Перед нами – путешествия, далеко
не единственные для автора, которо0
му вообще посчастливилось постран0
ствовать по свету: «по всей Австрии,
например, с юга на север и с запада на
восток, или по зимней Германии, или
по романской Франции – от Парижа
через Центральный Массив в Про0
ванс, или многочисленные путешест0
вия по Риму…». И все0таки – описаны
и сложились в книгу только эти три.
Что0то ведь держит их вместе.
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Ольга Балла

Читая пространства:
(По)этика трансграничья



И вдруг – совсем как будто в сторо0
не от этих путей, от трудных прост0
ранств нашего с вами отечества –
Италия, Сардиния начала две тысячи
десятых: 2010–2011. Алгеро, Порто
Торрес. Вечное и живое Mare Nostrum
латинян – и обитатели его берегов.

Все это, кажется, – тексты о гра0
ницах, о пересечении границ и их (и
границ, и пересечений) смыслах.
Границы, разумеется, имеются в ви0
ду символические: формально
Брянск 19810го, куда Седаковой слу0
чилось отправиться по приглаше0
нию местного общества книголю0
бов, находился в одной с повество0
вателем стране; Печоры Псковские,
упорно предстающие воображению
чем0то родственным приадскому
лимбу – тоже. Но понятно, что и
Брянск, и Печоры, и тем более
трансграничный уже Тарту – это
иные человеческие состояния, –
иные состояния самой человечнос0
ти. О них и разговор.

Седакова не была бы Седаковой с
ее исключительной чувствительнос0
тью к метафизическим структурам
существования, когда бы свела свое
повествование о брянском и тартус0
ком странствиях к демонстрации ди0
костей и узостей (пост)советского
существования, о косной его мате0
рии, о непонимании, неслышании и
невидении людьми друг друга – хотя
да, формально тут об этом только и
речь (случись тут автор с иными ус0
тановками – написал бы жесткую
сатиру, материала предостаточно –
настолько, что текст о Брянске, даже
без сатирических и, по большому
счету, без обличительных установок
написанный, ходил в свое время в
самиздате). На самом деле речь идет
здесь, подозреваю – во всех трех
текстах вообще – еще и об уделе че0
ловеческом, о «пойманности» чело0
века историей и обстоятельствами –
и о том, куда из этой пойманности
можно было бы выйти. Даже когда
ты совсем внутри.

Совершенно за пределами повсед0
невно освоенного (вдалеке от русских
инерций) здесь оказывается только
Сардиния, со свойственным ей состо0

янием человечности. Тут0то и проис0
ходит, кажется, наконец, – прорыв из
морока истории (в которой – всякой,
между прочим, истории, в истории
как жанре – есть что0то и от катастро0
фичности, и от дурной повторяемос0
ти) в иные человеческие состояния. К
некоторым коренным опорам сущест0
вования. Случайно ли местом для их
проживания предстает далекий италь0
янский остров – тот, что оказался
прочитанным глазами Седаковой?
Другим, иначе смотрящим глазам он
наверняка предстал бы иначе. Но с
пространствами так всегда и бывает.
Как читаешь – то и прочитываешь.
Сардиния, конечно же – знак (как и
Брянск с Печорами Псковскими).
«Сардинский» текст – даже стилисти0
чески другой, даже ритмически – по
сравнению с нервными, уклончивы0
ми, с множеством внутренних перего0
родок брянским и псковско0тартус0
ким, – в нем – расправленные струк0
туры, свободное, глубокое дыхание.
«Это путешествие, – признается сама
Седакова, – в блаженную свободу от
«нас». Думаю – от (исторически слу0
чившейся с нами) неподлинности су0
ществования, против которой все вре0
мя приходится выстраивать защиты.

Есть в книге и приложение (эпилог?
Камень, скрепляющий конструк0
цию?) – «Элегия, переходящая в рек0
вием», с комментариями. Над перево0
дом этого текста – о смертях и похо0
ронах, одного за другим, трех послед0
них советских генсеков – автор со
своей итальянской подругой Франче0
ской работала «на баснословной Сар0
динии». Текст сложный, с многореги0
стровым словарем, «контаминация
многих жанров: сатиры, инвективы,
торжественной оды, драматического
монолога и микродиалогов, центон0
ной композиции poeta doctus (кото0
рый перебирает цитаты и отсылки: к
Бертрану де Борну, Данте, Шекспиру,
латинскому «Реквиему», церковно0
славянской гимнографии, классичес0
ким стихам Пушкина и Блока, Элиота
и Гейне) и даже своего рода исследо0
вания (имплицитный трактат о пьесе
«Гамлет, Принц Датский»). О чем он
нам тут говорит, в какие измерения
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Если куда из морока истории и выхо0
дить, то, например – в это.

«Когда на соборе водружают новый
колокол, – пишет Седакова об экзо0
тическом на наш взгляд сардинском
обыкновении, – его сначала крестят и
какую0то девочку выбирают ему в
крестные. Так лет в двенадцать Фран0
ческа стала крестной матерью коло0
кола Сан Микеле. Она фея острова.
Фея его камней, его душистых кустар0
ников (фамилия ее, Chessa‚ и значит:
кустарник), его нураг и глубоких гро0
тов и блиндажей минувшей войны,
куда мы с ней заглядывали. В ней
много музыки, иногда она выбивается
наружу». Здесь все рядом, в органич0
ном единстве, чувствует друг друга и
друг без друга немыслимо: и колокол с
христианским обрядом над ним, и
феи, и камни, и кустарники, и следы
войны, и музыка. Здесь границы,
склонные обычно разделять, – про0
ницаемы.

Проходя вместе с автором его путя0
ми, думаешь: всякий раз путешествие
через предлагаемые миром границы –
это предприятие еще и этическое: вы0
страивание – сквозь разные невоз0
можности – отношений с миром, с
другими, с собой.

Будучи как будто случайными (вся0
кий раз – так обстоятельства сложи0
лись!), все три путешествия берут да
оборачиваются архетипическими. Все
эти истории – о коренных структурах
существования. (На самом0то деле –
об этих структурах, если хорошо
всмотреться, свидетельствуют все на0
ши истории вообще, но это же не вся0
кий видит. Да и слава Богу: все0таки
подобное видение требует очень вы0
сокого напряжения. Оно под силу
только мыслителям и поэтам).

Путешествия всегда были вещью
магической (неважно, в какой степе0
ни осознавали и осознают это сами
путешествующие), и эти – не исклю0
чение. Тем более не исключение, что
Ольга Седакова, конечно, магизм и
архетипичность происходящего пре0
красно осознает.

выводит? Формально, конечно, он, –
написанный в первый раз в 19820м –
говорит о реальности восьмидесятых
годов и тем самым «возвращает нас к
эпохе первого путешествия, к ее за0
вершению. Круг замкнулся».

Но уже сама сложность текста ука0
зывает нам на то, что не все так про0
сто. Похоже, именно он указывает на
историю, историческую среду как еще
одну, главную и всеприсутствующую,
героиню всех текстов. Прямо физиче0
ски дает ее пережить.

Три разрозненных поначалу рассказа
взаимодействия человека с простран0
ствами срастаются в одно связное по0
вествование об отношениях человека с
историческим временем, эпохой и ее
культурой (как системой условностей),
со всеми ее чувственно осязаемыми по0
дробностями, нелепостями, глухотами
и слепотами. Собственно, два первых
текста – как раз об этом: о невозмож0
ностях, о сопротивлении мира челове0
ку и деликатном защитном дистанци0
ровании человека от мира. Третья – о
возможностях для человека и мира ус0
лышать друг друга, о способности ме0
лочей быть красноречивыми и смысло0
носными (ожерелье, зеркало, осьмино0
ги и каракатицы на прилавках местно0
го рынка, мозаика, выкладываемая
здешними мастерами из осколков мра0
морных плит…). Рассказы об общении
московского поэта с брянскими книго0
любами и о злоключениях (хочется
сказать – мытарствах) путников в до0
рогах между свежеразделившимися го0
сударствами – это о работе человека –
претерпевающей, преодолевающей – с
историческими обстоятельствами как
фактами собственного повседневного
чувственного – как правило, травмати0
ческого – опыта. Сардинское путеше0
ствие – опыт иного свойства: к людям,
для которых, несомненно, тоже есть
история, ее там очень много (сардин0
ская земля перенасыщена ею!). Только
у них с нею другие отношения – родст0
венные, в глазах автора, скорее отно0
шениям с природой (да и с мифологи0
ей) и, по существу, неотделимые от них.
Если подбирать ключевое слово ко
всей этой инаковости, это, пожалуй,
могло бы быть слово «органичность».
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В самом начале января 1975 года я и
мой близкий друг и коллега Алексей
Семеновский отправились в Шереме0
тьево встречать американского гостя.
Здесь уместно сообщить еще об одной
особенности его визита в Россию – он
приехал не один, а с женой и четырь0
мя детьми. И действительно, вскоре
после прибытия самолета из Нью0
Йорка у таможенного контроля по0
явилась семейная пара в сопровожде0
нии разнокалиберных детей в интер0
вале возрастов от 4 до 10 лет. Время
было уже ближе к полуночи, детки ве0
ли себя крайне шумно, и все хотели
где0нибудь прикорнуть, не обращая
внимания на всякие запретительные
надписи. Таможенники свели все
формальности к минимуму, и вот уже
мы знакомимся с гостями, мобилизуя
все наши познания в английском: 

«Профессор Кэйпл?» – «Нет, меня
зовут – Рон, а это моя жена Вэл. Дети
в порядке убывания возраста: Энн,
Джилл, Весли и Стэси – потом запом0
ните их имена, мы их сами путаем!».

Привезли мы их в академический
дом для иностранных ученых на
улице Бардина. Очевидно, строите0
ли этого дома даже не предполагали,
что иностранцы могут приезжать к
нам с большими семействами. По0
этому для размещения Рона не на0
шлось одной квартиры подходящей
вместимости, а было выделено две
двухкомнатные квартиры на одной

лестничной площадке, – не очень
удобно, но вполне просторно. Детки
немедленно разбрелись по комна0
там, но скоро запросили чего0ни0
будь поесть. Рон было попытался им
объяснить, что сейчас поздно и сре0
ди ночи магазины уже не работают,
но мы с Лешей обратили внимание
гостей на то, что холодильники на
кухне стоят не просто так, а набиты
всякой вкусной едой, которую наши
жены предусмотрительно для них
запасли. Надо сказать, что наши гос0
ти этого совершенно не ожидали и
были очень тронуты такой заботой.
Слава нашим женам!

С утра следующего дня начались
обычные хлопоты – визит в ИОХ,
светская беседа с начальством и очень
живой разговор с сотрудниками моей
группы. Рон оказался очень общи0
тельным и доброжелательным челове0
ком. Русского языка он почти не знал,
но странным образом это почти не
мешало нашему общению – взаимо0
понимание с ним установилось на
удивление быстро, как будто бы мы
были знакомы уже много лет.

Рон не очень представлял, чем за0
нимаются в моей группе и для нача0
ла рассказал мне о своих последних
работах, которые он хотел бы про0
должить здесь. Он даже привез це0
лый чемодан реактивов, дабы обес0
печить себе такую возможность. Од0
нако, когда я, в свой черед, расска0
зал ему о наших текущих делах, они
его очень заинтересовали, и он захо0
тел включиться в нашу работу. Так и
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* Продолжение. Начало – в №3 за этот год.



столь естественны для людей, оказав0
шихся в чужой и чуждой стране. 
А раньше, в Америке, все это виделось
совсем иным, и, более того, многие из
их друзей считали безрассудным ре0
шение семейства Кэйплов ехать в эту
«дикую страну», Россию, и пытались
их отговорить. Впрочем, ректор уни0
верситета, где работал Рон, который
раньше уже имел возможность об0
щаться с русскими, всячески поддер0
живал Рона в его намерениях, на вся0
кий случай предупредив его примерно
таким образом: «Имей в виду, что если
что0нибудь случится с тобой или с
Вэл, о детях не беспокойся – мы их
обязательно вывезем!».

Жизнь Кэйплов вскоре совсем на0
ладилась – младшая Стэси оставалась
дома с матерью, Вэсли определили в
детский сад, а старшие дочери Энн и
Джилл пошли в школу, просто в обыч0
ную московскую школу, поскольку
родители изначально были против по0
мещения их в англоязычную школу
при посольстве. В июне обеих девочек
определили в пионерлагерь под Зве0
нигородом, где они очень активно
включились в жизнь пионерской дру0
жины. Помню, что тем летом, когда
через пару недель нам захотелось сво0
зить родителей в лагерь навестить де0
тей, выяснилось, что разрешение для
такой поездки получить невозмож0
но – рядом с пионерлагерем была ка0
кая0то секретная стратегическая зона,
строго закрытая для иностранцев.
Пришлось нам объяснить Рону и Вэл,
что они должны всю дорогу молчать,
особенно, если нас остановит мили0
ция, и объясняться исключительно
жестами. Затем Алексей посадил их в
машину, и мы отправились в Звениго0
род, на всякий случай состряпав ле0
генду, «что ехали в Архангельское и
промахнулись».

Тогда все прошло благополучно, и
подобного рода легенды, в духе грибо0
едовского: «Шел в комнату, попал в
другую», мы легко сочиняли для вся0
ких поездок за пределы разрешенной
зоны для иностранцев (а это не далее
20 километров от Москвы!). Так, посе0
щение все того же Архангельского по0
служило предлогом для поездки на да0

порешили и определили Рона в на0
парники к моему сотруднику Анд0
рею Щеголеву.

В моем окружении никто раньше с
американцами не встречался и, мо0
жет быть поэтому, Рон и Вэл произ0
вели на всех нас особенно сильное
впечатление своей общительностью
и добросердечием. Поэтому, когда
примерно через неделю я собрался
отмечать свой день рождения, мы с
моей женой Милой дружно реши0
ли – позовем к себе домой обоих аме0
риканцев. Я, конечно, прекрасно по0
мнил о принятом «обете» ни в коем
случае не общаться с американцами в
неофициальной обстановке, вне стен
Института, но, как я уже говорил, у
меня и в мыслях не было следовать
данной клятве. К чести Милы, дол0
жен сказать, ее тоже совершенно не
обеспокоило столь вызывающее на0
рушение строжайших правил поведе0
ния по отношению к иностранцам.

Как всегда, на мой день рождения со0
биралась вся наша альпинистская ком0
пания. А это означало, что в маломер0
ной двухкомнатной квартире надо бы0
ло как0то разместить человек 25 моих
друзей, маму и брата с сестрой и допол0
нительно Рона и Вэл. Чтобы сделать
побольше обеденный стол, я снял дверь
и положил ее на детскую кроватку, а
вместо стульев были поставлены лавки,
взятые напрокат в соседнем клубе. Так
или иначе, но все разместились, и наше
празднество пошло0покатилось – тос0
ты, разговоры о горах и споры о поли0
тике и, наконец, песни. Американцы
сначала выглядели слегка обалдевши0
ми от необычности антуража и всего
происходящего, но мало0помалу осво0
ились настолько, что даже рискнули
пить водку «под грибки» – насколько я
помню, это были рыжики. Я им все ста0
рательно переводил, но скоро этого уже
и не требовалось – и без перевода было
понятно, что все рады видеть друг друга
и веселятся от души.

Позднее, когда Рон уже стал совсем
«своим», он мне признавался, что этот
вечер у меня в гостях для них был
очень значимым – они почувствова0
ли, что приехали к друзьям, и можно
забыть о всех тех опасениях, которые
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чу к Андрею Щеголеву на Николину
гору, а придуманная необходимость
познакомить наших гостей с домом0
музеем Чайковского в Клину (это было
особенно забавно, если учесть, что и
Рон и Вэл были абсолютно равнодуш0
ны к музыке вообще) позволила нам
провести пару незабываемых дней у
меня на даче. Отмечу попутно, что в
тот раз мой сосед по даче, бывший ка0
гебист, каким0то образом пронюхал о
явно незаконном визите иностранца в
наши края и пригрозил мне, что он обо
всем сообщит «куда следует», но, види0
мо, поленился, ибо никто никаких во0
просов на эту тему мне не задавал.

Надо сказать, что при этом у меня
совершенно не было намерений со0
знательно поступать наперекор инст0
рукциям КГБ, так сказать, «дразнить
тигра». Боже упаси! Просто совер0
шенно неожиданно сложилось так,
что у нас с Лешей, как и у многих на0
ших друзей, завязались настолько
дружеские отношения с этими, еще
недавно совершенно незнакомыми,
гостями из неведомой нам Америки,
что казалось нелепой сама мысль, что
эти отношения должны быть заклю0
чены в строгие рамки официоза.

Акклиматизация Рона в новой для
него среде, новой и по характеру об0
щения с людьми, и по стилю проведе0
ния научных исследований, протека0
ла очень быстро и без всяких проблем.
Так же быстро и мы привыкли к тому,
что рядом с нами находится этот сим0
патичный и дружелюбный человек,
всегда готовый принять участие во
всем, что ему предлагают. Пойти в
Кремль – это, конечно, дело святое,
особенно, когда нам «по блату» доста0
ли билеты в Оружейную палату; посе0
тить Третьяковку или Больший театр0
тоже можно, хотя сам Рон откровенно
признавался, что участвует в этом ис0
ключительно ради Вэл, так как его са0
мого музеи, как, впрочем, и театры,
никогда не интересовали. Свозили мы
их и в Загорск – еще один пункт поч0
ти обязательной программы для ино0
странцев, побывали и в Андронико0
вом монастыре, но и русские святые
места не вызвали какого0либо живого
интереса у наших гостей.

Тогда для меня подобное отноше0
ние американцев к культуре было
почти шокирующим еще и потому,
что они сами совсем не чувствовали
себя ущербными от несоответствия
неким общепринятым стандартам
«культурного человека», что довольно
типично для нашей образованной
публики. Но понемногу я осознал, что
причина такого чувства «бескультур0
ной самодостаточности» лежит в том,
что американское образование более
всего направлено на обучение практи0
чески полезным знаниям и навыкам.
Что же касается «воспитания духов0
ных запросов», то это уже целиком
определяется тем, есть ли соответст0
вующие потребности у данного инди0
видуума. В дальнейшем у меня было
много возможностей общаться с аме0
риканцами самых различных профес0
сий и положения в обществе, и я смог
убедиться, что среди них можно
встретить людей самых разных, ино0
гда очень глубоких, культурных инте0
ресов и, так сказать, духовных запро0
сов, и вряд ли кто возьмется всерьез
утверждать, что таких людей в Амери0
ке меньше, чем в России. Однако, в
отличие от нас, среди американцев
совершенно не принято изображать
из себя человека с «богатыми культур0
ными запросами», если на самом деле
таковых не имеется. Как мне кажется,
такое отношение, пожалуй, стоит
считать более естественным, чем «ми0
микрия под культурного человека».

Так или иначе, но наши попытки
по0серьезному заинтересовать Рона
богатством наследия «многовековой
русской культуры» оказались малоус0
пешными. Но нам почти не потребо0
валось усилий, чтобы выработать для
него альтернативную «культурную
программу». Стоило его сводить одни
раз на хоккей в Лужники, как стало
ясно, что здесь он чувствовал себя в
своей среде, не то, что в музее. После
этого почти не было недели, чтобы его
не затаскивал на стадион кто0нибудь
из болельщиков, которых оказалось
немало в нашей лаборатории и во
всем институте. Сначала это был хок0
кей, потом настала очередь футбола,
который в своем европейском вари0
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канские дети очень быстро освоились
с новым для них видом спорта и с удо0
вольствием пустились обучать родите0
лей, не упуская случая подразнить их
за неумение и бестолковость.

А день0то выдался просто замеча0
тельный – яркое солнце на чистом не0
бе ослепительной голубизны, морозец
5–7 градусов, ровно такой, чтобы лы0
жи хорошо скользили и наст прочно
держал. Вокруг лес, все еще в зимнем
оцепенении, а вперемежку с лесом тя0
нутся девственно чистые и совершен0
но безжизненные поля. Конечно, шли
мы очень медленно, часто останавли0
ваясь, чтобы устранить какие0то мел0
кие неполадки в плохо подогнанных
креплениях или просто снять/надеть
одежду, но все0таки за 3 часа прошли
более половины нашего дневного пу0
ти. Тут, как по заказу, за поворотом
прямо на опушке леса обнаружилась
уютная поляна, где удобно располо0
жилась пара упавших елок, как бы
приглашая нас расслабиться и отдох0
нуть. Вот она, наша столовая. Вскоре
запалили костер, натопили из снега
полный котелок воды, вскипятили и
заварили крепкий чай, разложили на
скатерти всякую снедь – спрашивает0
ся, что еще нужно для полного счас0
тья в такой день и в такой компании?

Остальная часть пути до Опалихи
прошла почти незаметно для всех, кро0
ме Маршии – оказалось, что ей доста0
лись ботинки на размер меньше, чем
следовало, но она как0то постеснялась
вовремя сказать об этом и в итоге стер0
ла себе ноги до крови. Когда в элект0
ричке она разулась, на них было просто
страшно смотреть. В Москве она уже
просто не могла идти, и пришлось до0
ставлять ее домой на такси.

Через неделю наступила масленица,
и мы с друзьями не могли, конечно,
не познакомить американцев с одним
из главных (даже при большевиках!)
празднеств в России. Американцам
идея понравилась, и они предложили
провести праздник в их доме. Две
двухкомнантые квартиры Кэйплов
отвели на готовку и праздничный
стол, а трехкомнатную квартиру Мар0
шии и ее мужа Маршалла отдали де0
тям, коих набралось немало: трое – от

анте был ранее Рону незнаком, но
оказался очень увлекательным для не0
го зрелищем. При этом нередко слу0
чалось, что рядом с Роном на стадио0
не сидели коллеги из «закрытых» ла0
бораторий ИОХ'а, которым было не
только категорически запрещено об0
щение с иностранцами, но и вменено
в обязанность сообщать «куда надо» о
всех случайных встречах с таковыми.
Насколько мне известно, они прене0
брегали исполнением этих обязанно0
стей – видимо, общность фанатских
интересов перевешивала ту законопо0
слушность, которая требовалась от
сотрудников режимных учреждений.

Московская зимняя погода Кэйплов
не очень удивила – в городе Дулут,
штат Миннесота, зимой ничуть не теп0
лее, чем в Москве. Но зато их очень
удивило изобилие лыжников всех воз0
растов, куда0то спешащих с беговыми
лыжами на плечах – в Америке в те
времена равнинные, cross0country, лы0
жи были почти неизвестны (в отличие
от очень популярных там горных лыж).
Ну что же, научить американцев чему0
то такому, о чем они толком не имели
представления – дело, безусловно,
святое, и упустить такую возможность
было непростительно.

И вот в один солнечный мартов0
ский день на станции Фирсановка
Октябрьской железной дороги выгру0
зилась большая и пестрая компания –
взрослые и дети, всего человек 15018.
Рон взял с собой старшую дочь Энн и
в дополнение позвал свою соседку по
дому на улице Бардина, Маршию
Беккер, американку0математика, ко0
торая работала в Институте физики
атмосферы, а заодно и ее 130летнего
сына Дэвида. С российской стороны
была моя жена и еще несколько чело0
век из числа моих друзей, любителей
погулять по весеннему лесу, – конеч0
но, тоже вместе с детьми.

Было очень забавно наблюдать, как,
ставшие впервые на лыжи, Рон и Мар0
шия поначалу полностью утрачивают
координацию и просто стараются дви0
гаться переступанием, как на снегосту0
пах, совершенно не понимая при этом,
что делать с руками, к которым зачем0
то привязаны палки. Однако амери0
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Беккеров, четверо – от Кэйплов и еще
с полдюжины от московских абориге0
нов. Что было в «детской квартире» –
описать не берусь, туда было попросту
невозможно зайти из0за риска быть
обстреляным из водного пистолета
или просто сбитым с ног живым и во0
пящим снарядом. Зато к нам, взрос0
лым, их набеги следовали как по рас0
писанию, по мере готовности очеред0
ной партии блинов (о чем, кстати, им
никто не сообщал!). Но все0таки бли0
нов удалось всем попробовать и оце0
нить в разных вариантах мастерского
исполнения наших дам, а «под бли0
ны» хорошо пошла и водочка и
«клюква», фирменный напиток хими0
ков, и что там еще было припасено у
американцев для русских друзей.

Маршия и Маршалл Беккеры тоже
оказались очень искренними и дру0
желюбными людьми, но им явно не
повезло с хозяевами в Институте
физики атмосферы. Там очень сле0
дили за тем, чтобы неуклонно собю0
дались все правила общения с ино0
странцами и потому за первые три
месяца их пребывания в Москве к
ним ни разу никто не приходил в
гости и к себе тоже никто не звал.
Ничего, кроме Большого театра и

Третьяковской галереи, а также –
для разнообразия – Выставки дости0
жений народного хозяйства
(ВДНХ), им и не предлагалось. 
Я, признаться, никогда не переста0
вал удивляться подобному добро0
вольному оскоплению (пожалуй, в
большей степени самих себя, а не
американцев), но искренне сочувст0
вовал Беккерам, которые безусловно
заслуживали более человечного от0
ношения. К сожалению, срок их
пребывания в Москве подходил к
концу, но мы еще успели вместе с
ними и Кэйплами сходить пару раз в
походы по Подмосковью, а Бекке0
ров я и по Москве поводил с боль0
шим удовольствием – в отличие от
Рона и Вэл их живо интересовало
все, связанное с историей России.

Потом еще лет 10–15 на каждое
Рождество я получал от Маршии
письма с поздравлениями и непре0
менными воспоминаниями о том, на0
сколько ярким стало их пребывание в
Москве после знакомства с нами (при
этом наш лыжный поход был всегда
на первом месте, как высшее личное
достижение Маршии в спорте).

Продолжение следует
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Согласно приведенным данным, за
этот год в тюрьмах умерли 20 792 че0
ловека, или 0,8% от общего числа за0
ключенных (это означает, что только в
тюрьмах в 1943 г. содержались свыше
2,6 млн. человек), тогда как для 1942,
1941, 1940 и 1939 года этот показатель
составлял соответственно 1,0%,
0,21%, 0,1% и 0,25%. Любопытна и та0
кая информация: «47% заключенных
за месяц в весе убавили в среднем по
405 граммов».

20 лет назад, 5 апреля 1994 года,
была официально открыта линия оп0
тико0волоконной связи между Моск0
вой и Санкт0Петербургом.

70 лет назад, 7 апреля 1944 года,
НКВД представил И.В. Сталину про0
ект Указа Президиума ВС СССР 
«О переселении балкарцев, прожива0
ющих в Кабардино0Балкарской
АССР, и о переименовании Кабарди0
но0Балкарской АССР в Кабардин0
скую АССР». Все это делалось задним
числом, поскольку еще 11 марта нар0
ком НКВД Л.П. Берия с гордостью
рапортовал вождю: «НКВД доклады0
вает, что операция по выселению бал0
карцев из Кабардино0Балкарской
АСССР закончена 9 марта. Погруже0
но в эшелоны и отправлено к местам
нового поселения в Казахскую и Кир0
гизскую ССР 37 103 балкарца...».

60 лет назад, 12 апреля 1954 года,
так сказать, «в день космонавтики»
американский поп0певец Билл Хэйли

125 лет назад, 2 апреля 1889 года, в
Париже состоялась церемония откры0
тия Эйфелевой башни, построенной к
парижской Всемирной выставке, в
свою очередь приуроченной к столе0
тию начала Великой французской ре0
волюции 1789–1794 годов. 3000метро0
вая башня была построена, несмотря
на яростные протесты таких звезд
французской культуры, как Алек0
сандр Дюма0сын, Шарль Гуно, Ги де
Мопассан и др., утверждавших, что
«этот безобразный столб из клепанно0
го железа бросит отвратительную тень
на город, проникнутый духом столь0
ких столетий...».

65 лет назад, 4 апреля 1949 года, в
Вашингтоне министрами иностран0
ных дел 12 государств – Бельгии, Ве0
ликобритании, Дании, Исландии,
Италии, Канады, Люксембурга, Ни0
дерландов, Португалии, США и
Франции – была создана НАТО – Ор0
ганизация Североатлантического до0
говора. Был подписан Североатланти0
ческий пакт, ставивший своей задачей
скоординированное вооруженное
противодействие коммунистической
экспансии. К концу XX столетия чис0
ло государств – членов НАТО достиг0
ло 19.

70 лет назад, 5 апреля 1944 года, на0
чальник Санотдела Тюремного управ0
ления НКВД представил наркому
НКВД Л.П. Берия справку «о заболе0
ваемости и смертности заключенных
в тюрьмах НКВД СССР» за 1943 год.
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с группой «Кометс», что, естественно,
означает «Кометы», записал эпохаль0
ный хит «Rock Around the Clock», с
которого началась эра рок'н'рола.

110 лет назад, 13 апреля 1904 года,
в самом начале злосчастной для Рос0
сии русско0японской войны в Порт0
Артуре на японской мине подорвался
броненосец «Петропавловск», погиб0
ли около 700 моряков и среди них на0
ходившиеся на борту командующий
российским Тихоокеанским флотом
вице0адмирал Степан Осипович Ма0
каров (р. 1849) и знаменитый худож0
ник0баталист Василий Васильевич
Верещагин (р. 1842).

385 лет назад, 14 апреля 1629 года,
в Гааге в семье выдающегося поэта и
одновременно крупного чиновника
родился Христиан Гюйгенс (ум. 1695),
великий голландский математик, фи0
зик, механик, оптик и астроном.

80 лет назад, 16 апреля 1934 года,
постановлением ЦИК в СССР было
введено звание Героя Советского Со0
юза – высшая степень отличия за лич0
ные или коллективные заслуги перед
государством, связанные с соверше0
нием героического подвига.

80 лет назад, 20 апреля 1934 года,
спустя четыре дня после введения в
СССР звания Героя Советского Сою0
за, это высшее почетное звание было
присвоено семи авиаторам – спасите0
лям челюскинцев: А.В. Ляпидевскому,
С.А. Леваневскому, В.С. Молокову,
Н.П. Каманину, М.Т. Слепневу, 
М.В. Водопьянову, И.В. Доронину

290 лет назад, 22 апреля 1724 года,
родился Иммануил Кант (ум. 1804),
величайший немецкий философ.

85 лет назад, 23 апреля 1929 года, в
Москве открылась XVI партийная
конференция, на рассмотрение кото0
рой Госплан СССР представил два ва0
рианта первого пятилетнего плана:
минимальный и оптимальный, пока0
затели которых различались на 20%.
Партконференция утвердила опти0

мальный как обязательный к выпол0
нению при любых условиях. Попутно
было решено провести в партии оче0
редную чистку.

40 лет назад, 25 апреля 1974 года, в
Португалии произошла бескровная
революция, получившая название
«революции гвоздик», в результате ко0
торой был свергнут авторитарный ре0
жим, установленный в 1928 году воен0
ными, предоставившими диктатор0
ские полномочия профессору эконо0
мики Антониу Салазару. К власти
пришла группа марксистски настро0
енных военных во главе с генералом
Антониу ди Спинолой.

585 лет назад, 29 апреля 1429 года
170летняя Жанна д'Арк, поставленная
дофином Карлом (будущий француз0
ский король Карл VII) во главе армии,
явилась в Орлеан, где возглавила го0
родское ополчение и призвала на по0
мощь народ. Спустя 9 дней англий0
ская полугодовая осада Орлеана была
снята, а Жанна вошла в историю как
«Орлеанская дева».

160 лет назад, 29 апреля 1854 года
родился Анри Пуанкаре (ум. 1912), ге0
ниальный французский математик,
обогативший все разделы этой науки
результатами первостепенного значе0
ния.

45 лет назад, 9 апреля 1969 года
председатель КГБ СССР Юрий Анд0
ропов направил в ЦК КПСС совсе0
кретное письмо с планом развертыва0
ния сети специальных психиатричес0
ких лечебниц для обуздания инако0
мыслящих.

20 лет назад, 30 апреля в 1994 года
перед полуночью о наступлении глав0
ного православного празднества –
Святой Пасхи – впервые после боль0
шевистского переворота 1917 го0
да возвестила отреставрированная 
810метровая колокольня «Иван Вели0
кий» Московского Кремля.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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«Красная шапочка» –
китаянка?

Британские филологи
установили, что знаме�
нитая детская сказка од�
новременно появилась в
Европе и… в Китае. А
«Волку и семерым коз�
лятам» несколько тысяч
лет. Они исходили из по�
стулата, что сказки эво�
люционируют по тем же
законам, что и вся фло�
ра и фауна Земли.

Специалисты проана�
лизировали 58 вариан�
тов «Красной шапочки»,
известных в Европе,
Африке и Китае, выяви�
ли 72 переменных, сре�
ди которых пол главного
героя, общее количест�
во героев, вид преступ�
ника (волк, тигр или еще
кто�то) и способ обма�
на, благодаря которому
жертву съедают или пы�
таются съесть. Оказа�
лось, что у Красной ша�
почки и волка существу�
ет общий предок, но это
самостоятельные исто�
рии. А когда составили
генеалогическое древо
этих сказок, получи�
лось, что «Красная ша�
почка» пришла по Шел�
ковому пути не из Китая,
а, наоборот, в Китай.
Более того – сказка ро�
дилась в Африке, при�
чем дважды. Африкан�
ские варианты произо�
шли из сказки про волка
и козлят, со временем к
ним добавилась исто�
рия про Красную ша�
почку, после чего та же
самая «Красная шапоч�
ка» пришла в Африку из
Европы.

Современная версия
сказки, как известно,
принадлежит Шарлю
Перро. И… одновремен�
но сказка появилась в
Китае. Однако сказка
имеет все�таки европей�
ское происхождение.

Стирать отпечатки
пальцев бесполезно

Печальное известие
для преступников, обо�
жающих удалять отпечат�
ки своих пальцев. Бри�
танские ученые выснили,
что при помощи техники
матрично�активирован�
ной лазерной десорб�
ции/ионизации MALDI
можно определить пол
человека по оставлен�
ным им отпечаткам паль�
цев. Эта технология мо�
жет дать результат не
только, если отпечатки
смазаны, но даже тогда,
когда их не видно (напри�
мер, отпечатки, остав�
ленные на внутренней
стороне перчаток пре�
ступника или на салфет�
ке, которой их оттирали).

Пот, оставляющий сле�
ды, содержит набор пеп�
тидов, содержание кото�
рых зависит от пола чело�
века. При помощи MALDI
можно выявить характер�
ные протеины и опреде�
лять их относительное
содержание в образцах.
Заявленная точность ме�
тода – 85%.

Криминалисты счита�
ют, что возможность оп�
ределения пола подо�
зреваемого по его отпе�
чатку резко расширяет
представление о важно�
сти этого типа улик.
Особенно, при отсутст�
вии жидкостей, способ�
ных дать подробную ге�
нетическую информа�
цию (кровь, слюна или
семенная жидкость).

Главное преимущество
нового метода заключа�
ется в том, что так мож�
но узнать не только пол
человека, но и сведения
о его диете или образе
жизни. Подробно о но�
вом методе и его воз�
можностях – в статье,
опубликованной в жур�
нале Analyst.

Ешьте, бабки, 
аспирин, будете 
здоровы!

В течение пяти лет
шведские исследователи
наблюдали за состояни�
ем умственного и физи�
ческого здоровья 681
шведки в возрасте от 70
до 92 лет. Помимо на�
блюдений испытуемые
регулярно проходили те�
стирование. Все женщи�
ны входили в группу вы�
сокой степени риска по
сердечно�сосудистым
заболеваниям. 129 из них
во время эксперимента
для профилактики таких
заболеваний ежедневно
принимали по четверть
таблетки аспирина.

К концу исследований
у всех участниц наблю�
далось значительное
снижение интеллекту�
альных способностей.
Однако у женщин, при�
нимавших аспирин, это
было менее заметно  и
развивалось медлен�
нее, чем у остальных.
Возраст и гены на это не
влияли…
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Читайте 

об этом

в следующем 

номере.

Читайте 

об этом

в следующем 

номере.

Подлинно русский театр 
п е р е ж и в а н и я – 

где его истоки?
Кто его создатель?

Об этом – 
в следующем номере

Л е к т о р и й  З н а н и е  С и л а

В 2014 году продолжает свою работу 

«Лекторий Знаниесила» – совместный проект 

журнала «Знаниесила», Мемориального

музея космонавтики и Студии Борей.

Каждые две недели в Мемориальном 
музее космонавтики (м. ВДНХ) у вас 
будет возможность получить «науку 
из первых рук» – ведущие ученые России 
расскажут о результатах своих 
исследований в области астрономии, 
астрофизики, космологии, планетологии.
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Кротовые н
оры. 

Лунная п
рограмма России. 

Проект «Спектр&Р
Г». 

Космическая п
огода. 

И
многое другое.

Подробности на сайтах: www.znanie&sila.su, www.space&museum.ru
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