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Современная цивилизация развивается
в точности по тому сценарию, кото�
рый предусматривает неизбежный
коллапс. Чаще всего эпохой грядущего
глобального кризиса называют вторую
половину XXI века.

Стр.19

Стр.88

Стр.46

Стр.118

Таинственная судьба императора 
Рудольфа II, чьи занятия магией 
и странное поведение волновали 

современников, до сих пор будоражит
воображение историков.

Как принята была вой�
на 1914 года в России?
Сказать, что она была
популярна, ничего не
сказать. Ее ждали, ее
приветствовали. Что
вышло в результате, 
хорошо известно…

Динозавры и млекопитающие по�
явились на Земле почти одновре�
менно. О первых, нам кажется, 
мы знаем всё, а вот о млекопитаю�
щих юрского периода… Так что же
нам известно о них? 

150 лет назад родилась гене�
тика. Как она изменила биоло�

гию и как изменилась сама 
за полтора века?

Стр.4
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

А. Волков 
Живая планета
жалуется...

Человечество давно выжимает все
соки из нашей планеты. Вред, нано�
симый ей, уже сегодня неизгладим,
завтра непоправим. Мы потребляем
больше ресурсов, чем природа может
восполнить. В отдаленной перспек�
тиве это приведет наших потомков 
к краху. Слепой прогресс обретет 
своих жертв. 

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

С. Ильин
Третья слава 
Чингис�хана

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Юбилей гена
Ровно 150 лет назад родилась научная
дисциплина, которая со временем не
только определила облик всей науки
о живом, но и изменила жизнь
человека. Ровно 150 лет назад
родилась генетика. Однако сегодня
мы поговорим не о победах генетики,
а о тех проблемах, которые ставила 
и ставит эта дисциплина перед
естествознанием и культурой 
в целом – как в прежние времена, 
так и сегодня.

Генетика в царстве
живого

Если бы Мендель написал
Гальтону...

Гены решают всё?
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ЧЕЛОВЕК 
И ВОЙНА

Г. Постнов
О социальной психологии
в Росси  и во время
Первой мировой войны

Эйфория начального периода
перешла во всеохватывающую
депрессию и разочарование всех
слоев общества. Короткий период
воодушевления очень скоро перерос
в психоз всеобщей вражды и
ненависти. Когда это было? 
Что за болезнь охватила страну?
Смотрим в прошлое, держим 
в уме будущее?

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Дело случая

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ
РЕПОРТАЖ

И. Харичев
Культура и мы

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Как измерить
невидимое

Р. Нудельман
Нобелевские 
премии – 2014

ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ
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ИСТОРИЯ 
НАУЧНОЙ МЫСЛИ

С. Смирнов
Год 2015: наука
третьего тысячелетия

МАЛЕНЬКИЕ 
ТРАГЕДИИ 
ВЕЛИКИХ 
ПОТРЯСЕНИЙ

Л. Макарова
Золотой голос

ИЗОБРЕТАЯ БУДУЩЕЕ

М. Эпштейн
Жаворонки Минервы
поют на рассвете

АРХИВНЫЕ СТРАНИЦЫ

И. Гольдфаин
Как им внушали надежду
на победу

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

Б. Мандель
Император Рудольф, 
кто вы?

ВЕРНИСАЖ «З–С»

Е. Генерозова
За два шага 
до затопления

РАЗГОВОР 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

А. Люсый
Москва: штемпель 
или текст?

КАК МАЛО МЫ 
О НИХ ЗНАЕМ

ПИСЬМА РУССКОГО
ПУТЕШЕСТВЕННИКА

С. Новиков
Чудо на Араксе: как
сбываются мосты 

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

И. Шугайло
Феномен
гостеприимства – для
тех, кто не может и не
хочет путешествовать

РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ

А. Зайцев
В поисках первых
зверей

Еще пару десятилетий назад среди
самих палеонтологов исследование
млекопитающих юрского периода
считалось занятием малопрестиж�
ным. Все они, как на дурной подбор,
были крохотными, примитивными
зверьками. Заниматься их «характер�
ными признаками», их «образом жиз�
ни» казалось делом скучным – еще и
потому, что рядом с ними жили уди�
вительные создания, «богатыри фау�
ны»: динозавры, плезиозавры, брон�
тозавры. Однако в последние годы
взгляд на млекопитающих той эпохи
решительно изменился.

КАЛЕНДАРЬ «З–С»:
МАРТ
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Раз в два года Всемирный фонд ди�
кой природы публикует доклад
Living Planet Report («Живая плане�
та»), скрупулезно сравнивая наши
расходы с тем, чем успевает запас�
тись Земля, пока мы разгульно тра�
тим всё, что придется. Это – самое
обширное (на сегодня) научное ис�
следование, в котором оценивается
состояние планеты, ее важнейшие
ресурсы, ее будущность. Вода, 
продукты питания, источники энер�
гии – энтузиасты из Всемирного
фонда во всем требуют с нас отчета.

Опубликованный осенью прошло�
го года доклад – словно зеркало, в
котором отразился современный че�
ловек на фоне загубленных им лесов,
полей и рек, морей, степей и гор. Че�
ловечество давно выжимает все соки
из нашей планеты. Вред, наносимый
ей, уже сегодня неизгладим, завтра
непоправим.

Мы потребляем больше ресурсов,
чем природа может восполнить. Мы
мчимся по дороге прогресса, словно
безумный локомотив. Где�то впере�
ди, за невидимым нам горизонтом,
рельсы упираются в пропасть, и ни�
кто не знает, как перекинуть мост на
другой берег «Страны изобилия». 
В отдаленной перспективе это при�
ведет наших потомков к краху. Сле�
пой прогресс обретет своих жертв.

Наша потребность в ресурсах давно
измеряется «экологическим следом».
Этот «след» охватывает всё, что нуж�
но, чтобы наполнилась «потребитель�
ская корзина».

Что учитывают, определяя этот по�
казатель? Например, общую пло�
щадь территории, которая нужна для
занятий сельским хозяйством. Коли�
чество воды, необходимой населе�
нию Земли. Площадь лесов, способ�
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Александр Волков

З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я  

Живая
планета
жалуется...



ных поглотить углекислый газ, выде�
ляемый заводами и фабриками.

Зная величину «экологического
следа», легко подсчитать, может ли
планета Земля восполнить всё, что мы
потребляем. Может статься, что со
временем свободного места для на�
ших следов просто не будет.

Здесь заметим на полях, что мно�
гие специалисты критикуют Всемир�
ный фонд дикой природы за исполь�
зование этого критерия – «экологи�
ческий след», то есть за попытку
«стричь всех под одну гребенку»,
«свести всё к единому знаменателю».
Даже в таких крупных государствах,
как Китай, Бразилия или Россия,
«экологический след» для различных
групп населения, например, горожан
или жителей сельской глубинки,
заметно разнится. Что уж говорить 
о «планете в целом»!

В любом случае, потребление ре�
сурсов значительно превысило допу�
стимые пределы. За последние пол�
века наш «экологический след» уд�
воился. Общество «опьянено» по�
треблением. Нам требуются всё
большие и большие дозы всего, что
мы забираем у Природы.

Два важнейших условия определя�
ют судьбу человечества. Во�первых,
население планеты, несмотря на все
войны и кризисы, неуклонно растет.
Сейчас его численность составляет 
7,2 миллиарда человек (в 1970 году –
3,7). К 2100 году она достигнет, по не�
давнему прогнозу экспертов ООН,
13,2 миллиарда человек (еще недавно
прогноз был более сдержанным: 
10 миллиардов, см. «З–С», 10/11).

Стоит добавить, что за последние
годы руководители ООН не раз ис�
правляли подобные прогнозы, и ци�
фры неизменно росли. Так, десять
лет назад статистики уверяли, что
после 2040 года численность населе�
ния планеты начнет уменьшаться.
Но затем асимптотический «барь�
ер», который сдерживал рост миро�
вого населения, был отброшен. Кри�
вая графика разогнулась и устреми�
лась вверх. Причиной пересмотра
стала ситуация в Африке. За минув�
шие полтора десятилетия экономи�

ческое и политическое положение
во многих странах Африканского
континента заметно улучшилось
(см. «З–С», 6/14). Уровень рождае�
мости стал снижаться медленнее,
чем ожидалось. И потому, пишут ав�
торы последнего прогноза, «через
какое	то время плотность населения
Африки почти сравняется с плотнос	
тью населения современного Китая».
Так, например, численность жите�
лей Нигерии, самой населенной
страны Африки, к 2100 году увели�
чится в пять раз.

Справедливости ради, надо отме�
тить, что многие социологи критику�
ют метод прогнозирования, исполь�
зованный специалистами ООН. 
Для них будущее – лишь зеркальное
отражение прошлого. Они заранее
полагали, что тенденции, наметив�
шиеся в последние годы, сохранятся
и впредь. Кривая численности насе�
ления, начертанная на графике, где
ось Х обрывается 2014 годом, будет
все так же ровно тянуться вверх, если
ось продлить до 2100 года.

Поверим экспертам. Пусть она
стремится вверх. Но, во�вторых! По�
требление природных ресурсов столь
же заметно растет. Кризис не за гора�
ми, если мы и дальше будем требовать
от жизни всё, что хотим. В том самом
докладе говорится, что уже к 2030 го�
ду аппетиты сапиенсов будут таковы,
что нам потребуется целых две Земли,
чтобы получить по потребностям
(сейчас – полторы). Иными словами,
мы будем потреблять вдвое больше,
чем готова восполнить планета. А ког�
да нас самих станет вдвое больше, как
по�релятивистски быстро ослабеют
живородящие силы Земли! А дальше,
дальше что?

Вот нынешний «экобаланс челове�
чества», эти 180 страниц доклада.

 Начиная с 1970 года (вскоре по�
явится знаменитый доклад Римского
клуба «Пределы роста»), человечество
потребляет за год столько, сколько
природа не способна восполнить за
эти двенадцать месяцев. «Мы в ужаса	
ющем темпе растрачиваем всё, что бу	
дет жизненно важно нашим потом	
кам», – предупредил один из руково�
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дителей Всемирного фонда дикой
природы Эберхард Брандес.

 Особенно расточительны такие
страны, как США и Объединенные
Арабские Эмираты. В докладе «Живая
планета» сказано, что, если бы всё на�
селение Земли состояло из одних аме�
риканцев или жителей Эмиратов, то
нам потребовалось бы четыре с лиш�
ним планеты, чтобы жить по потреб�
ностям. Всего же на долю 31 самой бо�
гатой страны приходится около 40%
расходов. «Экологический след», ко�
торый так беспокоит специалистов,
почти наполовину – их дело.

 Еще один важный показатель, к
которому прибегают экологи, – это
«водный след» производства. Он ука�
зывает, сколько воды расходуют жите�
ли той или иной страны в своих до�
машних хозяйствах, а также при про�
изводстве различных товаров, выпус�
каемых и потребляемых в стране. 

Допустим, кофе или бананы соби�
рают с плантаций, лежащих в Африке
или Латинской Америке. Для того
чтобы их вырастить, их надо поли�
вать. Расходуемое на этих плантациях
количество воды тоже учитывают, оп�
ределяя «водный след». Именно по�
этому многие страны мира, живущие
импортом, фактически потребляют
больше пресной воды, чем имеют. 
А ведь крупнейшие экспортеры про�
дуктов сельского хозяйства – Китай и
Индия (но также и Израиль, Марокко
и другие страны) – уже сейчас ощу�
щают нехватку воды.

В докладе «Живая планета» отме�
чено, что 71 страна расходует боль�
ше пресной воды, чем следовало бы,
учитывая имеющиеся ресурсы. Кли�
матические изменения лишь ухуд�
шают положение дел. Ведь в ряде
стран будет выпадать меньше осад�
ков, чем сейчас; климат там станет
засушливым.

 Мало того, что пресной воды не
хватает! То, что есть, мы не бережем.
Каждый день в наши реки и озера по�
падает до 2,5 миллиона тонн сточных
или загрязненных вод. Особенно тре�
вожит положение в развивающихся
странах. По статистике ООН, там
примерно 70% сточных вод без всякой
очистки сбрасывается в реки. От этой
воды чахнут растения, гибнут живот�
ные, болеют люди.

 Тем временем драматично сокра�
щается площадь, занятая лесами.
Ими покрыто более четверти суши.
Они поглощают углекислый газ, не
дают климату быстро меняться, ста�
билизируют его. Леса фильтруют во�
ду, защищают от оползней, наводне�
ний и других стихийных бедствий.
Почти 90% всех сухопутных видов
животных, словно в крепости, оби�
тают в лесах.

Однако стена лесов только кажется
монолитной. С 2000 по 2013 год пло�
щадь, занятая лесами, уменьшилась
на 8,1%, сообщили осенью прошлого
года руководители «Гринпис» и Ин�
ститута мировых ресурсов, проанали�
зировав результаты спутниковых на�
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блюдений. Согласно докладу «Живая
планета», начиная с 2000 года, мы те�
ряем ежегодно в среднем 13 миллио�
нов гектаров леса. Это примерно рав�
няется площади Греции.

За это время особенно пострадали
от вырубки дождевые тропические
леса, а также таежные леса в Рос�
сии, Канаде и на Аляске. «Гринпис»
знает больше: 47% потерь приходит�
ся на тайгу, 25% – на леса Амазонии
и 9% – на бассейн реки Конго. Гиб�
нут самые ценные леса на нашей
планете – нетронутые, девственные
леса. Гибнут потому, что «человек
проходит как хозяин».

«Новые автострады и просеки про	
резают нетронутые лесные массивы,
рассекают их на части. И это откры	

вает путь для тех, кто занимается
коммерческой заготовкой древесины,
а также незаконной вырубкой лесов, –
отмечает эксперт «Гринпис» Джан�
нес Стоппел. – Просто невероятно, 
в каком быстром темпе мы уничто	
жаем сами основы нашей жизни».

Вырубая целые острова леса, мы об�
рекаем на гибель обитавших там жи�
вотных. А еще лишаем многих людей
привычных средств существования.
Ведь, по оценке Всемирного банка,
более миллиарда человек, в основном
людей бедноватых, а то и нищих, жи�
вут дарами лесов.

«У нас грибов, ягод напасено, когда и
моху в хлеб подмешаешь. Живем, за
кем смерть не пришла», – так в Совет�
ской России после революции выжи�
вали миллионы крестьян (цитируется
по книге воспоминаний Татьяны
Чернавиной «Побег из ГУЛАГа»).
Наше же хозяйствование в лесах час�
то сводится к тому, чтобы «хищничес	
ки свести лес, опустошить на сотню
лет лучшие места и держать их в за	
пустении» (Т. Чернавина).

 Во многом из�за вырубки лесов
разнообразие наших «братьев мень�
ших» стремительно сокращается. 
За сорок лет, с 1970 по 2010 год, чис�
ленность популяций десяти с лишним
тысяч видов позвоночных животных
сократилась в среднем вдвое (подроб�
нее об этом в майских «Заметках обо�
зревателя»).

 Кислотность Мирового океана
сейчас, по�видимому, самая высокая
за последние 300 миллионов лет, со�
общает Всемирная метеорологичес�
кая организация (подробнее об этом
см. «З–С», 6/12).

 Для многих людей во всем мире
главным источником белков в пище
является рыба. Примерно три милли�
арда человек получают вместе с рыбой
не менее 15% белков животного про�
исхождения. Рыбу скармливают так�
же домашнему скоту и птице.

Но рыбы в морях становится все
меньше (см. «З–С», 4/03). Обшир�
ное исследование, проведенное в
2007 году, показало, что примерно
треть всех популяций промысловых
рыб сократилась до опасных разме�
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ров. Неводы приносят нам рыбу по�
мельче, поплоше. Но эта рыбешка,
подчеркивают эксперты, составляет
основу пищевых цепей в океане. Вы�
лавливая ее в огромном количестве,
мы можем подорвать равновесие в
экосистеме морей. Сегодня экспер�
ты склонны считать, что 80% всех
промысловых рыб не выдержат тем�
пов добычи. Выражение «редкая ры�
ба» превратится в коммерческий
термин нашего века.

 Наконец, авторы доклада не мог�
ли не заговорить об изменениях 
климата. Содержание углекислого
газа в атмосфере бьет рекорд за ре�
кордом. Ученые предупреждают, что
глобальное потепление лишь обост�
рит многие проблемы человечества
(см. «З–С», 8/14).

Почти в одно время с появлением
доклада «Живая планета» прошли
очередные слушания в ООН, посвя�
щенные потеплению. В подготовлен�
ном по этому случаю отчете Global
Carbon Budget, «Глобальном балансе
углерода», было категорично сказано,
что уже в ближайшие десятилетия че�
ловечество должно отказаться от сжи�

гания ископаемого топлива – природ�
ного газа, нефти и каменного угля.

За последние два с половиной века,
начиная с Промышленной револю�
ции, в результате нашей деятельности
в атмосферу попало около 2000 мил�
лиардов тонн углекислого газа. Если
нынешний уровень выброса парнико�
вых газов сохранится, то к середине
столетия общее количество СО2 в ат�
мосфере достигнет критической от�
метки – 3200 миллиардов тонн. Тогда
средняя температура на планете по�
высится на два с лишним градуса по
сравнению с 1770 годом.

Чтобы предотвратить катастрофу,
выбросы углекислого газа следует
ежегодно уменьшать, как минимум,
на 5%. Между тем, в минувшем году
поступление парниковых газов в ат�
мосферу увеличилось, по приближен�
ным данным, на 2,5% по сравнению с
2013 годом.

На всякую вину есть свои виноватые.
Десять миллиардов тонн углекислого
газа взмыло ввысь над территорией
Китая (28% всего мирового выброса
СО2). Далее в этом списке – США
(5 миллиардов тонн, или 14%), Евро�
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пейский Союз (10%), Индия (7,1%),
Россия (5,3%) и Япония (3,7%).

Итак, мы выбрали путь, ведущий
нас в тупик? Ведь, рано или поздно,
ресурсы кончатся, а климат бедствен�
но изменится. Руководители Всемир�
ного фонда дикой природы предлага�
ют всё новые добрые советы, кото�
рым, как и евангельским заповедям,
приятно внимать – и не соблюдать их.
Насаждать леса… не допускать их
сплошной вырубки… Содержать в чи�
стоте реки и озера… Ограничивать
выброс углекислого газа…

Выслушав экологов, теперь обра�
тимся к нашей живой планете. Она и
сама жалуется – и даже рассказывает
истории, которые так похожи на
страшные сказки, готовые сбыться.
Вот одна из таких историй.

У нашей планеты много морей, но
одно из них она особенно жалела и
дорожила им. Оно раскинулось там,
где море и не должно было появиться.
Бескрайняя гладь лазурных вод была
обрамлена оправой из желто�белесых
пустынь. Среди мертвенной суши раз�
лилось море живой воды.

Много веков наша живая планета
берегла это сказочное море, не давая
ему иссякнуть. Люди же давно пого�
варивали, что море может умереть. 
И вот осенью прошлого года спутни�
ки, посланные в космос людьми, при�
несли плохую весть. 

Аральское море – это его теряет жи�
вая планета – неуклонно уменьшается
в размерах уже более полувека. Когда�
то оно было четвертым по величине
внутренним морем (озером) Земли и
занимало площадь в 68 тысяч квадрат�
ных километров. Теперь большая часть
его пересохла. Уже в 2000 году отмель,
разделившая северную и южную части
моря, превратилась в сухопутный мост,
а само море – в два крупных озера. В
свою очередь, Южное озеро тоже рас�
палось на две части – на западную и
восточную половины.

В прошлом году впервые, начиная
со средних веков, восточная часть
Аральского моря полностью пересох�
ла. Очевидно, последней (но не самой
важной) причиной стала зима 2013/14

годов. В горах Памира выпало очень
мало снега, редко шли и дожди. По�
этому количество воды, приносимой
рекой Амударья в Аральское море,
значительно сократилось.

Но это – соломинка, что ломит и
быка. На самом деле, всему виной
стала деятельность человека. С начала
1950�х годов большую часть воды, ко�
торую несли сюда реки, принялись за�
бирать для орошения полей. Уровень
Аральского моря начал неуклонно по�
нижаться; вода в нем становилась всё
соленее, всё горше. Там же, где вода
исчезала вовсе, оставалась пустыня –
солончак.

А еще живая планета напоминает
нам, что на острове, лежавшем по�
среди Аральского моря, в свое время
проводились испытания биологиче�
ского и химического оружия. Теперь
острова нет, он соединился с пусты�
ней. Ядовитые вещества, что проса�
чивались в почву, рассеиваются все
дальше.

Другая история, которую хотела бы
в назидание нам поведать живая пла�
нета, связана как раз с ядами, которые
мы – в пору великих успехов химиза�
ции – рассеивали где угодно. Это –
история ДДТ, вещества едкого, как
песни�сатиры Шевчука.

Вот уже тридцать лет это «чудо�
средство», с помощью которого бо�
ролись с насекомыми�вредителями, 
а также – невольно – с другими жи�
выми существами, населявшими по�
ля и луга, запрещено. Полный запрет.
Но его по�прежнему можно встре�
тить в почве и воде. В этом убедились
исследователи из Савойского уни�
верситета, изучив пробы, взятые в
окрестности виноградников на юго�
востоке Франции (осенью прошлого
года об их работе сообщил журнал
Proceedings of the National Academy of
Sciences). В осадочных отложениях
на дне здешнего озера содержание
запрещенного химиката и теперь еще
достаточно высоко. Отсюда он попа�
дает в окружающую среду. А сколько
других ядовитых веществ по нашей
вине рассеялось вокруг?!

Еще одна жалоба – теперь уж царю
водяному. Адрес преступления – Мек�

9

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5



сиканский залив. Мы уже писали не�
давно (см. «З–С», 5/12) о последствиях
разлива здесь нефти. Цифры, опубли�
кованные прошлой осенью, побужда�
ют снова вернуться к этой теме.

Большая часть нефти, которая вы�
лилась в залив после аварии нефтяной
платформы Deepwater Horizon, те�
перь, почти пять лет спустя, осела на
дно моря. Нефтью залита территория
площадью не менее 3200 квадратных
километров, сообщил осенью про�
шлого года журнал Proceedings of the
National Academy of Sciences. И это –
самая осторожная оценка.

Но если нефть оседает на морском
дне, все обитавшие там животные
гибнут. Жизнь еще долго не возвра�
щается туда. Известно, что сущест�
вует несколько сотен видов бакте�
рий, которые питаются нефтью; они
живут и в пресной, и в соленой воде.
Однако условия на дне Мексикан�
ского залива очень неблагоприятны
для них. Микроорганизмам не хва�
тает ни питательных веществ, ни
кислорода. Поэтому даже сейчас
нельзя оценить экологические по�
следствия катастрофы. Никто не
знает, когда этот участок морского
дна оживет.

Итак, наша деятельность привела
к тому, что все быстрее вымирают
дикие животные, гибнут целые

ландшафты, всё чаще наблюдаются
климатические аномалии, в ряде
стран всё острее ощущается нехват�
ка продуктов питания. Нам требует�
ся всё больше ресурсов, чтобы про�
кормить человечество, в то время
как относительная площадь, зани�
маемая полями, лесами и пастбища�
ми, только сокращается.

Еще тревожнее, что никаких при�
знаков улучшения нет. Построенная
модель мировой экономики такова,
что темпы потребления должны неу�
клонно нарастать, иначе – кризис,
взрыв недовольства, обвал всего и вся
(кроме цен), падение правительств,
лихорадочные вспышки войн…

Проблема ясна. Вопрос в другом.
Что нам делать, если население пла�
неты растет, темпы потребления ре�
сурсов растут, а ресурсы только убав�
ляются? Как нам хотя бы прокормить
человечество?

Для многих звучат, словно заклина�
ние, фразы «интенсивный путь разви�
тия», «интенсификация сельского хо�
зяйства». То есть урожайность на по�
лях и в теплицах должна повышаться
быстрее, чем множится человечество
и растут его аппетиты. Можно приме�
нять больше удобрений, отбирать на�
иболее плодовитые сорта.

Однако, когда то же самое начина�
ют обсуждать специалисты, в их голо�
сах слышен отчетливый скепсис.
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Сельское хозяйство в ведущих странах
мира уже в последние десятилетия
развивалось очень интенсивно – те�
перь его «пределы роста» отчетливо
видны. Урожайность важнейших
культур вряд ли удастся значительно
повысить.

Можно, правда, заметить, что соби�
раемого сегодня зерна теоретически
хватит, чтобы прокормить на милли�
арды людей больше, чем теперь. Ведь
из этого зерна меньше половины по�
падает на наш стол. Почти четверть
скармливается скоту. Остальное пере�
рабатывается в биотопливо или – ни�
чего не изменилось с веков темных,
средних – «наша округа мышами пол�
на, в житницах съеден весь хлеб до
зерна» (переиначим поэта: много зер�
на и теперь теряется попусту). Причем
расходы на биотопливо будут только
расти. Оно пользуется все большей
популярностью. Так, если в 2000 году
в США на его изготовление шло 6%
собранной кукурузы, то в 2010 году –
уже 38%!

Сейчас, по данным ООН на 2014 год,
868 миллионов человек страдают от 
голода или перебиваются, как говорят,
с хлеба на воду. Но стоит отметить, что,
начиная с 1990 года, число голодаю�
щих людей во всем мире сократилось
на 39% (исключение составляют зоны
боевых действий, а также африканские
страны – особенно страдающие 
от СПИДа).

Разумеется, питание питанию
рознь. Многие люди в странах третье�
го мира, хотя и не голодают, но пита�
ются очень однообразной пищей и не
получают всех нужных витаминов и
минеральных веществ. Таких людей
во всем мире около двух миллиардов
человек. Страдают от этого «скрытого
голода», в первую очередь, дети.

Главная причина недоедания –
нищета. Сказывается, – прежде все�
го, на показателях «скрытого голо�
да» – и низкий образовательный
уровень большинства женщин в
странах третьего мира. Они просто
не догадываются, как правильно
кормить детей, не знают, что им
нужна очень разнообразная, богатая
витаминами пища.

Между тем, ученые подсчитали,
что, когда нас будет девять миллиар�
дов (а этого не миновать к середине
столетия), нам потребуется вдвое
больше пахотной земли, чем сейчас.
Только тогда можно прокормить
разросшееся человечество. Надо
распахивать степи, вырубать леса.
Но численность населения продол�
жит расти…

Участники исследования, о кото�
ром пойдет речь, попробовали подо�
браться к ответу с другой стороны.
Они подсчитали, сколько людей
можно дополнительно накормить,
если использовать собранное зерно
только по прямому назначению.
(Правда, подобно астрономам, на�
блюдающим за звездами, какими
они были десятки, сотни, тысячи лет
назад, они анализировали старую
статистику – 1997–2003 годов.)

Со страниц журнала Environmental
Research Letters исследователи сооб�
щают следующее.

 В Китае 58% всего зерна идет не�
посредственно в пищу, 33% скармли�
вают скоту. С каждого гектара посев�
ных площадей кормится восемь жите�
лей страны. Но если бы всё зерно шло
в пищу людям, то каждый гектар зем�
ли мог бы обеспечить пропитанием
тринадцать человек. Схожая ситуация
в Бразилии.

 В США каждый гектар пахотной
земли мог бы прокормить 16 человек,
на деле же хватает на пятерых.

 Рачительнее всего с урожаем обхо�
дятся в Индии. Почти 90% зерна по�
ступает на столы индийцев. Однако
средние урожаи в стране невысоки, 
а потому всего, что собрано с гектара,
хватит только на шестерых.

И далее ученые пустились в мыс�
ленные эксперименты. Например,
если всем отказаться от мяса (указ
такой принять!!) и употреблять в пи�
щу только молоко и яйца, то почти
миллиард человек (точнее, 815 мил�
лионов), то есть практически все,
кто голодает сегодня, по идее, долж�
ны получить свой паек хлеба. Нако�
нец, если мы вообще откажемся от
пищи животного происхождения, то
все мы – в том числе индийцы и ки�
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тайцы – долго можем плодиться, как
хотим. Наши поля прокормят еще
четыре миллиарда вегетарианцев.

Ученые, впрочем, уверяют, что не
хотят предписывать, что и кому есть,
к тому же их расчет схематичен. 
С таким же успехом модельеры мог�
ли бы говорить лишь об одежде чер�
ных и белых тонов, игнорируя дру�
гие расцветки. Точно так же эти уче�
ные пытались потчевать все челове�
чество лишь продуктами животного
происхождения и зерновыми изде�
лиями, не обращая внимания на то,
что мы всегда не прочь перекусить
чем�нибудь еще – рыбой, картофе�
лем или грибами. В конце концов,

они лишь хотели показать, «что уже
сейчас производим достаточно пи�
тания, чтобы прокормить еще не�
сколько миллиардов человек».

Так, может быть, всего важнее изме�
нить сам образ жизни? Повышая уро�
вень потребления, мы не становимся
от этого – автоматически – счастли�
вее. Жизнь не сводится лишь к при�
своению материальных благ. Мы же
создали «общество потребления». По�
ка оно не преобразится, не станет дру	
гим обществом, важнейший мировой
кризис – кризис потребления – будет
лишь нарастать. Земля не прокормит
нас. Значит, меняться придется нам.
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В 1972 году тридцатилетний американский ученый Деннис Медоуз
прославился своим докладом «Пределы роста», в котором предрек 

скорый экономический кризис, вызванный острой нехваткой сырья. 

Пусть тогда его прогнозы не сбылись, теперь они видятся неотвратимыми.

За минувшие десятилетия выводы, сделанные Медоузом, 

не раз проверялись независимыми исследователями. Все они убедились,

что современная цивилизация развивается в точности по тому сценарию,

который предусматривает неизбежный коллапс. Чаще всего 

эпохой грядущего глобального кризиса называют вторую половину 

XXI века. Мы предлагаем вам фрагменты интервью, 

которое Деннис Медоуз дал немецкому журналу Spiegel.

Spiegel: Профессор Медоуз, более сорока лет назад вы вместе с женой и коллега	
ми опубликовали доклад «Пределы роста» и стали одним из духовных отцов эколо	
гического движения. Основная мысль этого исследования верна и теперь: человече	
ство хищнически потребляет ресурсы нашей планеты и делает всё возможное для
того, чтобы потерпеть крах. Как вы думаете, можно ли избежать коллапса ми	
ровой экономики?

Деннис Медоуз: Проблема нашей цивилизации в том, что крупнейшие сек�
торы экономики, которые раньше были очень полезны, теперь стали, скорее,
вредны, например, автомобилестроение, нефтяная промышленность или
финансовая индустрия. Политическая и финансовая власть этих секторов
экономики так велика, что их лидеры могут без труда препятствовать любым
попыткам изменить существующий порядок. Я полагаю, противники пере�
мен будут торжествовать. Это означает, что мы продолжим двигаться по на�
правлению к кризису.

«Для глобальной мобилизации 
времени уже нет!»



– Важнейшие предсказания, сделанные вами в 1972 году, сбылись. Речь идет об
экспоненциальном росте населения и уничтожении окружающей среды. Что же
касается пределов роста, а также коллапса мировой экономики, то тут ваши
оппоненты считают, что правы они. Ведь пределы роста всё еще не достигну	
ты, это так.

– Если коллапс пока не состоялся, это не означает, что его никогда не будет.
Мир меняется, в этом нет сомнений, и вместе с ним меняемся мы. Либо мы во�
время поймем, что нужно что�то переустроить, и займемся этим, либо вынуж�
дены будем сделать это впоследствии. Представьте себе, вы едете на автомоби�
ле по фабричному цеху и не можете никуда свернуть. Вам остается либо затор�
мозить, либо врезаться в стену. Так что, в любом случае вы остановитесь. Ведь
здание имеет свои пределы, как и ресурсы Земли.

– Это звучит убедительно, но соответствует ли реальности? Может быть,
промышленные компании не захотят безучастно смотреть на то, как подрывают	
ся основы их существования, и попытаются впредь зарабатывать свой капитал
все	таки с помощью разного рода инноваций?

– Тот, кто добился успеха, будет придерживаться формулы успеха до тех пор,
пока это удается. Многочисленные примеры подтверждают это. Кто изобрел
«айфон»? Не «Нокиа», не «Моторола», а «Эппл», компания, которая раньше не
занималась телефонами.

– А как быть с теми отраслями, которые регулируются государством?
– Гораздо хуже. Например, в океанах очень сильно повыловлена рыба, а ат�

мосфера стала чем�то вроде бесплатной свалки, куда все подряд сбрасывают га�
зообразные отходы производства. Никому нет дела до того, чтобы защищать
общее достояние.

– Разве люди не думают о том, чтобы наша цивилизация выжила?
– Видите ли, есть два рода проблем, которые касаются каждого. Я имею в виду

универсальные и глобальные проблемы. Универсальные проблемы можно решать
порознь, по частям. Вы можете очистить воздух у себя в городе, не дожидаясь, по�
ка этим займутся, например, власти в Пекине. Но вот глобальные проблемы мож�
но решать только сообща, путем глобальной кооперации. Например, ваши город�
ские власти, даже если захотят, не сумеют остановить глобальное потепление или
запретить распространение атомного оружия. За решение этих проблем должны
взяться сообща власти и население Китая, США, России и других стран. Однако
глобальные проблемы, насколько я могу судить, пока никак не решаются.

– Вы недооцениваете силу людей, прижатых обстоятельствами к стене. 
Например, австралийский эколог и предприниматель Пол Гилдинг в своей книге 
The Great Disruption, «Великий разрыв», пишет, что, оказавшись в кризисной ситу	
ации, человечество мобилизуется так же, как во время войны.

– Я думаю, он прав. Но вот вопрос, принесет ли это успех? Даже если весь
мир мобилизуется на борьбу с проблемами, угрожающими нам, на первых по�
рах это не даст никакого результата. Если бы, например, нам сейчас удалось со�
кратить выбросы парниковых газов до нуля, то глобальное потепление, все рав�
но, продолжалось бы еще несколько столетий. То же касается сельскохозяйст�
венных угодий: пройдут, возможно, столетия, прежде чем естественное плодо�
родие почвы восстановится.

– А вы не пренебрегаете значением технологических инноваций? Ведь за сорок
лет, минувших с появления «Пределов роста», многое в нашей жизни изменилось 
в лучшую сторону. Ожидаемая продолжительность жизни современного человека
повысилась, детская смертность сократилась, появились новые сорта зерновых,
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урожайность сельскохозяйственных культур заметно возросла, компьютерная
техника связала воедино весь мир, и теперь людям гораздо легче получить образо	
вание, чем прежде.

– Всё верно. Но все эти технологии не свалились на нас с неба, а стали резуль�
татом работы, длившейся десятилетиями. И всё это стало возможным только
потому, что государства и различные неправительственные организации по оп�
ределенным причинам финансировали подобные исследования. Сегодня про�
изводители лекарств в США тратят больше денег на борьбу с облысением, не�
жели на борьбу со СПИДом. Почему? Потому что СПИДом болеют бедные лю�
ди, а богачей раздражает их лысина. Технология – это, прежде всего, средство,
приносящее прибыль.

– Но только представьте себе, какую прибыль заработает человек, который
изобретет новый, экологически чистый и при этом неисчерпаемый источник энер	
гии!

– Я надеюсь, вы говорите не о термоядерном синтезе. Это всё – чепуха. Я ду�
маю, что когда�нибудь мы все�таки откроем совершенно новый источник энер�
гии. После этого пройдут десятилетия, прежде чем появится вся необходимая
инфраструктура, будут найдены средства на внедрение этого новшества и про�
изойдет структурная перестройка экономики. И всё это растянется на десяти�
летия даже в том случае, если новое изобретение не встретит никаких протес�
тов, никакого сопротивления, не будет загрязнять окружающую среду, не сде�
лает никого банкротом. Тот, кто говорит, что технология немедленно спасет
нас, совсем не разбирается в том, как технология входит в нашу жизнь.

– А как обстоит дело с природными ресурсами? Ведь были же прогнозы, по кото	
рым у нас сегодня почти закончится нефть – на самом деле, у нас ее, похоже, по	
ка достаточно. По новейшим прогнозам, США, например, могут добывать нефти
больше, чем Саудовская Аравия.

– Пусть так, но, по сути, это ничего не меняет. Нефтяные месторождения,
о которых идет речь, можно разрабатывать лишь ценой огромных затрат, и
когда�нибудь они, всё равно, будут исчерпаны. Впоследствии же мы столк�
немся с настоящей проблемой. Вот простой пример: допустим, у меня есть
богатая соседка. Предположим, на оплату электричества у нее уходит около
одного процента ее дохода. Потом внезапно приходит ураган «Сэнди», и не�
сколько недель мы сидим без света. Как вы думаете, качество жизни моей
соседки за эти недели сократится всего на один процент? Конечно, нет!
Продукты все у нее испортятся, у нее теперь не будет возможности работать
на дому – вся ее жизнь застопорится. И точно так же будет с нашей эконо�
микой. Оглянитесь! Стул, на котором вы сидите, стеклянное окно, лампа на
потолке – всё это есть у нас только потому, что у нас есть дешевая энергия.

– Предположим, вы правы, и уже в этом веке нас ждет глобальный крах. Как
это будет выглядеть?

– Это зависит от того, где вы живете и о каком периоде времени идет речь. Не�
которые люди, быть может, вообще ничего не заметят. Ведь уже сегодня почти мил�
лиард человек живет на грани голода – и в ведущих промышленных странах мира
этого почти никто не замечает. Кроме того, есть еще такое понятие, как скорость
событий. Есть разница между медленным упадком и моментальным крахом. Эпо�
ха ископаемых источников энергии будет медленно подходить к своему заверше�
нию. Это может повлечь за собой стремительный коллапс. Ничего нового в этом,
конечно, нет. Цивилизации и культуры рождаются и гибнут. Рождаются и гибнут –
и так почти три сотни тысяч лет.
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Бозон Хиггса не был обнаружен?!

Группа физиков из Великобритании,
Бельгии и Дании пришла к заключе�
нию, что результаты экспериментов на
Большом адронном коллайдере (БАК)
можно интерпретировать не только как
свидетельства обнаружения бозона
Хиггса, но и как существование особой
составной частицы, существование ко�
торых предполагают так называемые
бесхиггсовские модели. В них появле�
ние масс у частиц, участвующих в элек�
трослабом взаимодействии, связывает�
ся не с хиггсовским полем, частицей
которого выступает одноименный бо�
зон, а с составной частицей. Подобно
тому, как адроны (протоны и нейтро�
ны) состоят из кварков, новые частицы
состоят из так называемых технифер�
мионов. Описывающая это теория по�
лучила название модели техницвета.
Данная модель появилась еще в 1970�х
годах и связана с поисками теорий, ко�
торые бы объясняли элементарность
особого класса частиц – скалярных, к
которым, в частности, пока относят и
бозон Хиггса. Другие фундаменталь�
ные частицы – лептоны (электрон,
нейтрино и другие) и кварки – не явля�
ются скалярными.

Основная трудность в обнаружении
существования техничастиц связана 
с энергетическими возможностями
коллайдера: чем более глубоко ученые
намереваются проникнуть в мир эле�
ментарных частиц, тем больше энер�
гии требуется для этого.

В своей работе международный
коллектив ученых предложил сцена�
рий, в котором наблюдательные дан�
ные БАК по бозону Хиггса не проти�
воречат модели техницвета. Для этого
авторы использовали специальную
параметризацию хиггсовского секто�
ра Стандартной модели (СМ), позво�
ляющую ввести в нее техничастицы.
Таким образом, ученые определили
область пространства параметров, в
которой возможно существование
техничастиц со свойствами, эффек�
тивно проявляющими себя как взаи�
модействия бозонов Хиггса.

СМ физики частиц в настоящее
время включает в себя около 20 сво�
бодных параметров (например, масс
фундаментальных частиц). Пока она
является наиболее экономным спосо�
бом непротиворечивого объяснения
известных наблюдательных фактов
микромира. Ее простейшее суперсим�
метричное обобщение, Минимальная
суперсимметричная СМ, включает в
себя уже порядка ста параметров.

Расширяя старые теории, физики
стараются следовать принципу соот�
ветствия: старая теория в области своей
применимости должна не противоре�
чить новой, а также принципу «бритвы
Оккама», согласно которому не имеет
смысла без необходимости порождать
новые сущности. Так, гипотеза техни�
цвета, хотя в целом и не противоречит
эксперименту, требует введения нового
типа взаимодействия, которое бы свя�
зывало технифермионы друг с другом в
составное образование, интерпретиру�
емое как бозон Хиггса. С другой сторо�
ны, неизвестная природа темной мате�
рии как раз может быть связана с но�
вым взаимодействием.

Аргументы в пользу своей теории
ученые представили в статье в журна	

ле Physical Review D

Новый довод в пользу инфляции 
после Большого взрыва

Международный коллектив, включа�
ющий более 70 ученых, работающих в
проекте POLARBEAR (эксперимент,
который проводится в чилийской пус�
тыне Атакама с помощью нового теле�
скопа «Хуан Тран») c гораздо более вы�
сокой точностью, чем это было воз�
можно прежде, изучил реликтовое из�
лучение – следы космической инфля�
ции, то есть мгновенного разбухания
Вселенной, которое произошло за доли
секунды после Большого взрыва. На�
помним, что по мере расширения Все�
ленной данное излучение растянулось
по всему пространству и охладилось до
микроволнового диапазона. Участники
исследования уверены, что их наблюде�
ния с вероятностью 97,2% свободны от
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искажений, которые вносит космичес�
кая пыль, то есть, полученные B�моды
реликтового излучения являются по
своей природе не галактическими, а ко�
смологическими. Это является допол�
нительным доводом в пользу теории
инфляции.

Измерения осуществлялись с помо�
щью болометров – тепловых прием�
ников оптического излучения, отсле�
живающих направление световых
волн на разных участках неба. Новые
болометры позволили рассмотреть
свет со сверхвысоким разрешением,
примерно в три минуты дуги (одна де�
сятая размера полной Луны).

О своем исследовании астрономы
рассказали в Astrophysical Journal

Мореходные успехи денисовцев

Антропологи Алан Купер из Универ�
ситета Аделаиды и Крис Стрингер из
Музея естественной истории (Велико�
британия) пришли к выводу о том, что
древние люди денисовцы (вид пока не
получил общепризнанного наименова�
ния) самостоятельно пересекли линию
Уоллеса – водораздел между азиатской
и австралийской фауной.

Стоит напомнить, что линия, несу�
щая имя Альфреда Рассела Уоллеса,
проходит вдоль сильного течения, ко�
торое препятствует миграции из Азии
в Австралию. Она известна в биоло�
гии с середины XIX века как северо�
западная граница расселения сумча�
тых млекопитающих. Преодолеть ее с
запада на восток удалось только двум
группам плацентарных млекопитаю�
щих: людям и грызунам. При этом
расселение грызунов ограничено дру�
гой линией, линией Лидеккера, про�
ходящей немного восточнее. Область,
ограниченная двумя этими линиями,
называется Уоллесия. Сумчатые и
плацентарные обитают здесь одновре�
менно, при этом многие местные ви�
ды нигде больше не встречаются.

Купер и Стрингер проанализировали
уже существующие данные по наличию
в геномах населения юго�восточной
Азии следов смешивания с денисовски�

ми людьми. По словам ученых, все эти
следы лежат к востоку от линии Уолле�
са, проходящей между островами Бали
и Ломбок, Борнео и Сулавеси.

Согласно Куперу и Стрингеру, дени�
совцы, которые пришли в этот район
из материковой Азии, должны были
преодолеть линию Уоллеса морским
путем. Гипотез относительно того, как
именно это произошло, антропологи
не выдвигают. Тем не менее, они за�
ключают, что после перехода денисов�
цы оказались изолированы от материка
и сохранялись здесь до прихода людей
современного типа. Материковые де�
нисовцы к этому моменту, по�видимо�
му, исчезли. По крайней мере, генети�
ческих следов в популяциях современ�
ных людей они не оставили. Изоляция
за линией Уоллеса сыграла свою роль в
сохранении их генетических призна�
ков – множественное смешивание с
местным населением привело к за�
креплению (интрогрессии) в их попу�
ляции около 5% их генов.

Статья опубликована 
в журнале Science

«Социальная память» у дельфинов

Американский биолог Джейсон
Брак из Чикагского университета об�
наружил, что у дельфинов самая проч�
ная «социальная память» среди живот�
ных. Согласно результатам исследова�
ния, дельфины в большинстве случаев
игнорировали зов других незнакомых
дельфинов, но реагировали, когда им
проигрывали характерный свист ста�
рого товарища по бассейну. Реакция
возникала, даже если разлука была
долгой или если дельфины общались
всего несколько месяцев. 

Брак изучал 56 дельфинов�афалин,
которых в течение 20 лет перемещали
между 6�ю разными дельфинариями.
Он записал их «характерный свист», –
а у каждого дельфина он имеет свои
особенности, – и проигрывал под во�
дой. Услышав знакомый свист, дель�
фины подплывали к динамику. 

Публикация в Proceedings of the Royal
Society of London B
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Чингис�хан уже прославился, как
минимум, дважды. Первый раз – ра�
зумеется, в XIII веке, когда он возгла�
вил монгольские племена, успешно
завоевавшие часть Китая и Средней
Азии (впоследствии его потомки по�
корили почти всю Азию и Восточную
Европу, создав гигантскую, даже по
нынешнем масштабам, Монгольскую
империю). Второй раз имя этого мон�
гольского завоевателя стало произно�
ситься повсюду совсем недавно, в
2003 году, когда некое исследование
показало, что почти 16 миллионов че�
ловек, живущих на землях, некогда
входивших в состав Монгольской им�
перии, имеют одну и ту же генетичес�
кую особенность, которая может ука�
зывать на общего предка по мужской
линии, жившего около 1000 лет назад.

В промежутке между этими двумя
датами, но все�таки поближе к послед�
ней, известный советский историк Лев
Гумилёв успел опубликовать несколь�
ко сочинений, в которых настойчиво
внушал своим соотечественникам, что
монгольское завоевание древней Руси
было практически бескровным, а так�
же очень своевременным (ибо «брат�
ский союз» Александра Невского с
монголами защитил Русь от хищных
намерений «Запада»), а главное –
обернулось историческим благом, по�
скольку именно в недрах этого «брат�
ства» вызрел новый этнос – современ�
ный русский народ.

И вот сейчас имя Чингис�хана сно�
ва появляется на страницах популяр�
ных газет и журналов, поскольку с
ним оказались связаны сразу два на�
учных открытия, каждое из которых
по�своему интересно.

Об одном из них, менее серьезном,
но зато куда более сенсационном, по�
ведал еще в одном из своих последних
бумажных выпусков журнал «Ньюсу�

ик». В центральной статье этого выпус�
ка журнал рассказал читателям, что
группа ученых Калифорнийского уни�
верситета в сотрудничестве с монголь�
скими коллегами сумела отыскать мо�
гилу Чингис�хана. А на тот случай, ес�
ли какие�нибудь темные граждане не
поймут, из�за чего шум, журнал тут же
напоминал им, что, «согласно леген�
дам» (как же без них!), эта могила была
тщательна засекречена: мол, воины,
которые везли тело умершего вождя,
уничтожали всех на своем пути, чтобы
никто не рассказал, где его похоронят,
а потом вдобавок затоптали конскими
копытами это место, а потом то ли са�
ми себя убили, чтобы не выдать секрет,
то ли их кто�то убил, чтобы не выдали,
а потом то ли они, то ли еще кто�то по�
вернул русло некой реки, чтобы она
прошла над могилой – словом, крова�
вый ужас, мрачная жуть и великая за�
гадка всех времен и народов, которую
только сейчас, спустя почти 800 лет,
разгадали доблестные американские
ученые, и притом как разгадали! – с по�
мощью наиновейшей техники элек�
тронных аэрофотосъемок и последую�
щей компьютерной обработки десят�
ков тысяч снимков, в которой им по�
могали тысячи добровольцев.

Теперь выдохнем и сообщим, что ни�
какую «могилу Чингис�хана» америка�
но�монгольские ученые на самом деле
не открыли. Радары показали им
«очертания» некой «огромной конст�
рукции», находящейся глубоко под
землей в горах Восточной Монголии, 
а посланные на это место археологи об�
наружили в окрестностях этого места
много предметов и обломков «пример�
но времен Чингис�хана». Ученые наме�
рены искать самое могилу, и как пишет,
задыхаясь от волнения, журнал, «если
они ее найдут», это открытие будет
иметь «фундаментальное геополитиче�
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ское значение». Признаться, не понят�
но, почему это будет иметь такое значе�
ние и какое именно, наверно, авторы
«Ньюсуика» имели в виду, что Монго�
лия в результате такого открытия вой�
дет в новый пассионарный период сво�
ей истории.

К счастью, второе открытие, связан�
ное с великим монгольским спасителем
России, оказалось куда менее сенсаци�
онным и геополитическими потрясе�
ниями не пугало. Зато оно имело куда
более интересное научное значение.
Как сообщил британский журнал «Эко�
номист», на конференции американ�
ского Геофизического общества два до�
кладчика представили собравшимся ре�
зультаты своих исследований климата
Монголии начала XIII века. Эти резуль�
таты они получили, изучая срезы дере�
вьев из Монголии, даты жизни которых
лежали в промежутке от 1208 до 1231 го�
да, то есть как раз во времена правления
Чингис�хана (1206–1227). Если верить
этим данным, для монгольских степей
это был исключительно влажный пери�
од, что означало возможность прокор�
мить – и усадить на лошадей – огром�
ное (по сравнению с предшествовав�
шим периодом) число людей. Такая
климатическая перемена, по мнению
докладчиков, могла стать первопричи�
ной походов Чингис�хана и возникно�
вения Монгольской империи.

Журнал сообщал далее, что авторы
открытия собираются предпринять бо�
лее широкое исследование в местах,
откуда были родом исследованные
ими срезы, чтобы более основательно
изучить растительные следы той эпохи
и подтвердить свои выводы. В свою
очередь, комментаторы дружно назы�
вают эти выводы «весьма интересны�
ми», потому что, как они пишут, «исто�
рики и археологи до сих пор связывали
климат только с упадком и разрушени�
ем государств и империй, от гибели
цивилизации Майя в Центральной
Америке до революции XVIII века, со�
крушившей Французскую империю,
но никто до сих пор не догадался ука�
зать на климат как на причину возвы�
шения империи…»

Похоже, мы в очередной раз столк�
нулись с печальным случаем «изобре�

тения велосипеда». Что�то их стало
много попадаться в последнее время.
Ведь на самом�то деле о влиянии кли�
матического фактора на историю мон�
голов и вообще жителей евразийских
степей давно уже, в 1966 году, четко
указал тот же Лев Гумилёв в статье «Ге�
терохронность увлажнения Евразии в
средние века», опубликованной в жур�
нале «Вестник ЛГУ». В том, что касает�
ся изучения конкретной истории Ев�
разии, Гумилёв был вполне серьезным
исследователем; это идеологические
выводы из своих исследований он де�
лал, мягко говоря, своеобразные. Так
вот, в этой статье, на основании най�
денных им данных о периодических
изменениях уровня Каспийского моря
в средние века, Гумилёв показал, что
как возвышение гуннов в III–IV веках
до новой эры, так и образование Тюрк�
ской империи V–VII веков новой эры
и затем Монгольской империи – и всё
на той же территории степей Цент�
ральной и Передней Азии – было свя�
зано с периодами длительного увлаж�
нения этого региона.

Возражая тем ученым, которые свя�
зывали походы Чингис�хана с усыхани�
ем монгольских степей, он писал: «На�
чало XIII века характеризуется не усы�
ханием, а кульминацией увлажнения
Центральной Азии… Монгольские ха�
ны XIII века решали (свои) задачи во�
енным путем, и средства для войн дава�
ло им именно изобилие скота и людей».
И далее: «В конце XIII века зона макси�
мального увлажнения перемещается с
Тянь�Шаня на верхнюю Волгу, что, в
частности вызывает колоссальный
подъем уровня Каспийского моря… 
В засушливой зоне оптимальные кли�
матические условия сменяются песси�
мальными, это приводит к кризису ко�
чевого хозяйства и к сокращению воен�
ных возможностей. В результате уже к
70�м годам XIV века у монгольских ха�
нов уже нет сил и средств для противо�
действия китайцам, которые сбрасыва�
ют монгольское иго». 

Здесь можно было бы добавить, что
тогда же сбрасывают это иго и рус�
ские, но Гумилёв с такой трактовкой
Куликовской битвы наверняка бы не
согласился.
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Ровно 150 лет назад, 8 марта 1865 года, в провинциальном 
австрийском городе Брюнне (Брно)местное общество
естествоиспытателей собралось на очередное ежемесячное заседание. 
В повестке дня было окончание доклада одного из основателей
общества, почтенного патера Грегора (в миру – Иоганна Менделя) из
августинского монастыря святого Фомы о его опытах по гибридизации
разных линий гороха. Первую часть сообщения члены общества
заслушали на предыдущем заседании – 8 февраля, но хотя докладчик
старательно опускал длинные описания сортовых признаков, изложить
весь материал восьмилетних опытов за одно заседание ему всё же не
удалось, и окончание доклада было перенесено на мартовскую встречу.
Монах"натуралист пользовался уважением и в городе, и тем более 
среди коллег по обществу естествоиспытателей. Но вряд ли кто"либо 
из его слушателей понимал, что присутствует при одном из величайших
событий своей эпохи – рождении научной дисциплины, которая 
со временем не только определит облик всей науки о живом, 
но и изменит жизнь человечества.
Юбилеи знаменательных событий в истории науки обычно служат
поводом для того, чтобы подвести итоги, рассказать о сегодняшних
достижениях и проблемах дисциплины"юбиляра. Но в данном случае 
это вряд ли имеет смысл. Исследования, берущие начало от скромных
опытов в монастырском садике близ Брюнна, сегодня столь
многочисленны и разнообразны, что дать даже краткий их обзор в одном
номере журнала совершенно невозможно. 
Да в общем"то и не нужно: о достижениях современной генетики 
нам то и дело сообщают даже в телевизионных новостях – не говоря уже 
о научно"популярных журналах, книгах и интернет"ресурсах. 
Чтобы не знать о них, современному человеку нужно приложить немало
специальных усилий.
Поэтому мы решили пойти другим путем – поговорить не о победах
генетики, а о тех проблемах, которые ставит эта дисциплина перед
естествознанием и культурой в целом – как в прежние времена, 
так и сегодня.
Большинство крупных научных дисциплин и областей уходит своими
корнями в седую древность, в донаучные времена. И дело даже 
не в том, с какого момента знания в области, скажем, зоологии 
или химии перестают быть причудливой смесью достоверных фактов,
странных поверий и умозрительных теорий и становятся в полном
смысле слова наукой, а в том, что донаучное прошлое той или иной
области знания еще долго оказывает влияние на образ мыслей ученых,
на те понятия и категории, которыми они оперируют.
Парадоксальным образом именно генетика, наука о наследственности,
практически лишена этого наследственного груза. 
Конечно, о феномене биологической наследственности люди
задумывались очень давно, и у Менделя, как и у всякого ученого, были
прямые предшественники (иногда даже получавшие те же численные
соотношения). Но сам метод его работы, его подход к материалу 
был настолько новым и необычным, что говорить 
о какой"либо доменделевской генетике не приходится. 
Генетика родилась 8 марта 1865 года – и родилась сразу как область
науки. И все, что с ней происходило в дальнейшем, было в чистом виде
историей науки.
Об этом – наша сегодняшняя тема.



Нам сейчас уже трудно предста�
вить, как выглядела биология (или,
точнее, «естественная история» –
область знания, включавшая в себя
то, что мы сегодня называем биоло�
гией, геологией, физической геогра�
фией, метеорологией и так далее) до
прихода генетики. Все эти науки бы�
ли (согласно классификации, пред�
ложенной и вошедшей в моду как
раз между открытием и переоткры�
тием законов Менделя) сугубо идео�
графическими*  или, если использо�
вать менее строгую, но более при�

вычную терминологию, – описа�
тельными. Большинству тогдашних
натуралистов мысль о том, что в жи�
вой природе могут действовать зако�
ны, столь же строгие, как законы не�
бесной механики или оптики, про�
сто не приходила в голову. И даже
тем немногим отважным умам, ко�
торые рассматривали такую возмож�
ность (как, например, Гёте), она ка�
залась ложным путем, уводящим
прочь от действительного понима�
ния живой природы. Хотя едва ли не
каждый крупный натуралист того
времени провозгласил хотя бы один

21

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5

Г Л А В Н А Я  Т Е М А  

* Разделение наук на номотетические
и идеографические было предложено в
конце XIX века немецким философом�
неокантианцем Вильгельмом Виндель�
бандом. Согласно Виндельбанду, номо�
тетические науки заняты прежде всего
установлением общих закономерностей

(в идеале – строгих и выраженных в ма�
тематической форме) между явлениями
и свойствами объектов, в то время как
науки идеографические изучают пред�
меты, которые не демонстрируют таких
закономерностей и потому требуют ин�
дивидуального описания.

Ге н е т и к а  
в  ц а р с т в еж и в о г о



«закон», эти «законы» (большинство
которых сегодня помнят только ис�
торики науки) не устанавливали ни�
каких строгих количественных соот�
ношений, а число исключений
обычно было таким, что только эн�
тузиазм авторов позволял видеть в
этом многообразии хотя бы какое�то
правило или принцип.

Такое знание волей�неволей было
феноменологическим: ученые могли
сказать что�то определенное только о
тех структурах, явлениях и признаках,
которые можно было наблюдать непо�
средственно; в лучшем случае – о том,
что между некоторыми из них имеется
какая�то связь. Судить о механизмах,
создающих ту или иную наблюдаемую
картину, «естественная история» не
могла – хотя в ней в ту пору не было не�
достатка в умозрительных теориях, опе�
рировавших столь же умозрительными
понятиями. Но из этих теорий невоз�
можно было сделать выводы, поддаю�
щиеся проверке в наблюдении или экс�
перименте. В огромном беспорядочном
скоплении разнородных данных, изве�
стных к тому времени науке, можно бы�
ло найти «фактические подтвержде�
ния» чему угодно: от охватывающего
всё мироздание неуклонного движения
от простого к сложному до столь же не�
уклонного вырождения человеческого
рода; от телегонии (представления о
том, что первый половой партнер сам�
ки может передать свои признаки ее по�
томству от других самцов) до самоза�
рождения микробов из неживой орга�
ники; от полной невозможности пре�
вращения одного вида в другой до скач�
кообразного возникновения новых ти�
пов и классов за одно поколение. Вы�
бор той или иной теории был для иссле�
дователя исключительно вопросом ве�
ры, мировоззрения или эстетических
вкусов, поскольку на его работу этот
выбор никак не влиял.

На этом фоне первые же результа�
ты генетики выглядели не просто
новаторством, но полным разрывом
с предшествующей «натуралистиче�
ской» методологией. Дело было не
только в том, что объектом интереса
генетики вместо «общего облика»,
«конституции», «типа» и тому по�

добных расплывчатых понятий стал
отдельный признак – четкий, дис�
кретный, хорошо различимый, а ме�
тод исследования предполагал скру�
пулезный подсчет числа носителей
каждого из вариантов этого призна�
ка. Все это, конечно, контрастиро�
вало с типичным натуралистичес�
ким подходом, но всё же не было
совсем уж беспрецедентным: такие
работы время от времени появля�
лись. Как показали последующие
исследования историков, опыты,
подобные опытам Менделя, много�
кратно проводились и до него, и це�
лый ряд его предшественников доб�
росовестно подсчитывал число но�
сителей альтернативных признаков
в потомстве. Кое�кто даже заметил,
что их доли тяготеют к простому со�
отношению 3:1. И если основопо�
ложником генетики мы называем
именно Менделя, то потому, что он
сделал следующий шаг: предложил
модель механизма, обеспечивающе�
го именно такое наследование при�
знаков. И тем самым ввел в рассмот�
рение «скрытые переменные» –
факторы, которые невозможно на�
блюдать непосредственно, но о ко�
торых можно судить по их действию
на организм и проверять эти сужде�
ния экспериментально. По сути дела
с Менделем в биологию пришла ме�
тодология точных наук.

В XIX веке противоречие между
подходом Менделя и когнитивным
стилем «естественной истории» ста�
ло, вероятно, одной из главных при�
чин тотальной глухоты современни�
ков к одному из важнейших откры�
тий за всю историю биологии*. Треть
века спустя, при втором пришествии
генетики, та же самая ее особенность
обеспечила ей невероятную попу�
лярность среди молодых ученых. Ге�
нетика превратилась в идейное зна�
мя «новой биологии», в образец, по
которому предлагалось перестроить
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* Характерно, что даже те немногие
авторы�современники, которые так или
иначе упоминают полученные Менде�
лем результаты, полностью игнорируют
теоретическую часть его работы.



всю науку о живом. Сделать это «с
наскока», разом отправить на свалку
все представления и методы биоло�
гии XIX века (как это намеревались
сделать энтузиасты�неофиты), к сча�
стью, не удалось. Но именно под
этим знаменем и под влиянием этого
образца биология в течение всей
первой половины ХХ века трансфор�
мировалась из науки описательной и
качественной в науку преимущест�
венно экспериментальную и количе�
ственную. Причем практически до
конца этого процесса ген оставался
понятием чисто теоретическим, а его
материальная природа – неизвест�
ной (несмотря на то, что уже в 1903
году было сформулировано и в тече�
ние нескольких последующих лет
доказано предположение о локали�
зации генов в хромосомах). Связать
гены с нуклеиновыми кислотами
удалось только в 1944 году.

Триумфальным финалом этого побед�
ного похода – и едва ли не главным от�
крытием всей биологии ХХ века – стало
открытие структуры ДНК и последовав�
шие за ним выяснение механизма син�
теза белка и расшифровка генетическо�
го кода. Ген обрел плоть, воплотился в
конкретные молекулы. Стало возмож�
ным даже выяснить его тонкую структу�
ру – что и было сделано в редких по изя�
ществу опытах Сеймура Бензера, вы�
полненных как раз тогда же.

Парадоксальным образом именно в
это время своего наивысшего триумфа
генетика как таковая словно бы исче�
зает как актуальная научная дисципли�
на. У нее словно бы не осталось собст�
венных фундаментальных проблем:
основные принципы и закономернос�
ти передачи наследственных призна�
ков от поколения к поколению нам
уже известны, а подробностями тех ме�
ханизмов, которые обеспечивают
именно такое, а не другое наследова�
ние, занимаются либо дочь и преемни�
ца генетики – молекулярная биология,
либо частная генетика той или иной
группы*. Генетическая теория, достиг�
нув внутренней согласованности и за�
конченности, полностью переселилась
в школьные учебники и вузовские кур�
сы – никем не оспариваемая, но никем

и не развиваемая. «Генетике домолеку�
лярного периода, со всеми ее подхода�
ми, основанными на скрещиваниях и
теории вероятностей, был присвоен
почетный титул «классическая генети�
ка». И с этим титулом ее как бы отпра�
вили в почетную же отставку», – пи�
шет современный российский генетик
Олег Костерин.

Разумеется, понятия и методы
классической генетики никуда не
делись, они успешно работают в ря�
де специальных и прикладных дис�
циплин: частной генетике тех или
иных конкретных групп организмов,
популяционной и эволюционной ге�
нетике, генетике культурных пород
и сортов (на которой основана сего�
дня вся селекционная работа), меди�
цинской генетике и так далее. Це�
лый ряд ключевых понятий класси�
ческой генетики («ген», «мутация»,
«фенотип» и так далее) стал цент�
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* О том, насколько биологические
особенности того или иного вида могут
искажать проявления общих закономер�
ностей, можно судить хотя бы по приме�
ру, поставившему в тупик самого Менде�
ля. Как известно, он не смог обнаружить
открытые им закономерности у пчел.
Сегодня мы понимаем, почему: самцы
пчел (трутни) развиваются из неоплодо�
творенных яиц, поэтому у них только
один набор генов, и все эти гены получе�
ны ими только от матерей. Понятно, что
результаты скрещиваний у пчел будут
совсем иными, нежели у других существ.

Сеймур Бензер



ральными понятиями всей совре�
менной биологии, включая тради�
ционные, «естественно�историчес�
кие» дисциплины – ботанику и зоо�
логию. Буквально в последние деся�
тилетия генетическое мышление по�
бедно вторглось в филогению и сис�
тематику – и сегодня ни один при�
личный научный журнал не примет
работу, посвященную выяснению
родственных связей той или иной
группы организмов и ее места и ран�
га в системе, если в ней не приводят�
ся результаты сравнения хотя бы ка�
ких�то генетических «текстов». Уже
в нашем веке генетический подход
коснулся даже палеонтологии, где
генетике, казалось бы, делать вовсе
нечего: гены не оставляют следов в
окаменелостях. Тем не менее сего�
дня для целого ряда вымерших су�
ществ (разумеется, только плейсто�
ценовых, то есть живших десятки –
первые сотни тысяч лет назад, при�
чем в основном в весьма холодном
климате) прочитаны полные гено�
мы, и уже есть прецеденты выделе�
ния новых ископаемых форм на ос�
нове исключительно генетических
исследований.

Внимательный читатель, правда,
заметит, что эти успехи стали возмож�
ными только после того, как генети�
ческие тексты стали доступны для не�
посредственного изучения, то есть
ген из теоретической абстракции

превратился в непосредственно на�
блюдаемый и подлежащий анализу
признак. Тем не менее невозможно не
признать, что в основе мышления со�
временных биологов лежит именно
генетический подход. В глазах многих
энтузиастов (а в значительной степе�
ни – и в глазах широкой публики, по
крайней мере, просвещенной и любо�
знательной ее части) вообще вся био�
логия – от взаимодействия вируса с
бактериальной клеткой до нейрофи�
зиологической основы высших пси�
хических функций – предстает как
наука о процессах копирования, хра�
нения, передачи, перекодирования,
изменения и реализации генетичес�
кой информации*.

О таком взгляде на сущность жизни
и о его издержках мы поговорим по�
дробнее чуть позже (см. последнюю
статью нашей темы). Сейчас отметим
лишь, что он безусловно правомерен
(если, конечно, не считать его единст�
венно возможным), и попробуем оце�
нить наши успехи в понимании этих
процессов. Классическая генетика да�
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* Образцом последовательного (при�
чем весьма изобретательного и вполне
плодотворного) применения такого
подхода можно считать, в частности,
книги известного биолога�эволюцио�
ниста Ричарда Докинза «Эгоистичный
ген» и «Расширенный фенотип: длин�
ная рука гена».



ла нам представление о том, как гены
передаются от поколения к поколе�
нию, комбинируются, изменяются.
Молекулярная биология добавила к
этому знание о механизмах их пере�
писывания, редактирования, переко�
дирования и о первых шагах реализа�
ции – воплощения заключенной в
них информации в белковые молеку�
лы с определенной функцией. А как
же все�таки она воплощается в цело�
стный организм?

...В 1925 году выдающийся совет�
ский биолог Александр Любищев в
статье «О природе наследственных
факторов» (в огромном творческом
наследии Любищева это едва ли не
единственная работа, специально по�
священная генетике) выдвинул ут�
верждение, что понимание процесса
передачи наследственной информа�
ции – только одна из двух главных со�
ставляющих понимания наследствен�
ности. Вторая, не менее важная – по�
нимание процесса осуществления
этой информации в ходе онтогенеза.
То есть именно того, каким образом
тот или иной ген влияет на форму
цветка, число мушиных крыльев или
пол будущего организма.

Проницательности Любищева мож�
но только позавидовать: ведь в ту по�
ру, как уже говорилось, ген представ�
лялся чистой абстракцией, о путях
влияния генов на конечные признаки
биология не знала практически ниче�
го. Что, впрочем, и не мудрено: мето�
ды и инструменты тогдашней науки
просто не позволяли проследить эти
пути. «Программа Любищева» оказа�
лась невостребованной на много де�
сятилетий. Только становление моле�
кулярной биологии позволило перей�
ти от изучения процессов хранения,
копирования, изменения и переноса
наследственной информации к изуче�
нию ее реализации. Сегодняшние ме�
тоды и приборы позволяют выяснить,
как ген работает, насколько он акти�
вен, в каких именно тканях и в какое
время, чем регулируется его работа,
что будет, если искусственно усилить
или ослабить его действие. Причем
это можно проследить не только во
взрослом организме, но и – что, мо�

жет быть, самое интересное – в жи�
вом, развивающемся эмбрионе.

И тут перед учеными разверзлась
бездна.

Мы помним, что характерной осо�
бенностью генетического подхода,
во многом предопределившей его
плодотворность, было то, что он
имел дело с дискретными явления�
ми. Дискретными, существующими
лишь в двух четко отграниченных
друг от друга формах были призна�
ки, выбранные для анализа Менде�
лем, а позже – переоткрывателями
его законов. Дискретными, наследу�
емыми (а чаще всего и проявляющи�
мися) по принципу «всё или ничего»
были и постулированные Менделем
«наследственные факторы» – гены 
и их версии – аллели. Дискретны�
ми оказались и изменения ге�
нов – мутации. После открытий мо�
лекулярной биологии ген обрел
плоть и внутреннюю структуру, но
это не изменило его дискретной
природы – составляющие его эле�
менты�нуклеотиды оказались столь
же дискретными. Более того: выяс�
нилось, что гены устроены как са�
мые настоящие тексты – линейные,
состоящие из отдельных «букв» и
имеющие однозначное «прочтение».
Дополнительно облегчало работу то,
что набор генов – геном – не менял�
ся в течение жизни индивидуума и
был одинаков в каждой его клетке
(за немногими исключениями).

При переходе же к изучению про�
блемы реализации генетической ин�
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формации ученые попали в совер�
шенно другой мир. Вместо линейно�
го и стабильного текста – трехмер�
ный, развивающийся во времени ор�
ганизм. Вместо четкой иерархии и
однозначных алгоритмов – слож�
ный и прихотливый баланс синтеза�
распада, конкуренция альтернатив.
Вместо максимальной автономии от
внешней среды – гибкие многоуров�
невые механизмы реагирования и
адаптации.

И в центре этой умопомрачитель�
но сложной картины – гены. Те са�
мые, казалось бы, хорошо знакомые,
но ведущие себя совершенно непри�
вычным образом. Да, сами они оста�
ются одними и теми же во всех клет�
ках и во все периоды жизни, их текст
нарушается только случайными опе�
чатками�мутациями. Но при этом в
каждой клетке и в каждый конкрет�
ный момент они ведут себя по�раз�
ному. С одних непрерывно снима�
ются «рабочие копии» – матричные
РНК, немедленно используемые для
синтеза белковых молекул. Другие
словно напрочь выключены из этого
процесса, они «молчат» годами. Ак�

тивность одних увеличивается, дру�
гих – уменьшается, у третьих – ме�
няется самым причудливым и не�
предсказуемым образом. Есть гены,
которые активны (причем в строго
определенных тканях) только в тече�
ние краткого периода эмбриональ�
ного развития – иногда буквально в
течение считанных дней. Другие ра�
ботают – когда интенсивнее, когда
слабее – в течение всей жизни, но
считываемый с них белок в разные
периоды жизни выполняет совер�
шенно разные функции. Наконец,
все это оказалось связано сложней�
шей и запутанной системой регуля�
ции. Чуть ли не каждый седьмой ген
кодирует белок, единственное на�
значение которого – усиливать или
ослаблять активность других генов.
Еще больше генов, производящих
различные детали для межклеточ�
ных систем связи: сигнальные бел�
ки, рецепторы к сигналам, белки,
взаимодействующие с рецепторами,
и так далее. И это – не считая тех
участков генома, которые сами не
кодируют никаких белков, но тем
или иным образом регулируют ак�
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тивность кодирующих участков или
влияют на нее.

Конечно, сложность открываю�
щейся картины сама по себе не ста�
ла для биологов неожиданностью:
механизмы, надежно обеспечиваю�
щие развитие и функционирование
такой сложнейшей системы, как
высокоразвитый многоклеточный
организм, неизбежно должны сами
быть невообразимо сложными. Ху�
же оказалось то, что весь велико�
лепный понятийно�теоретический
аппарат классической генетики, на�
работанный и отлаженный за деся�
тилетия ее победоносного развития
и ставший неотъемлемой (и часто
неосознаваемой) частью мышления
генетиков и молекулярных биоло�
гов, оказался совершенно неадек�
ватным для этой новой области ис�
следований. Это хорошо видно хотя
бы по неофициальным названиям
отдельных генов, широко использо�
вавшимся в ранний период функци�
онально�генетических исследова�
ний: «ген альтруизма», «ген лени»,
«ген религиозности», «ген любви к
матери», «ген устойчивых отноше�
ний», «ген щедрости», «ген ума» (он
же «ген слабоумия»), «ген торговых
способностей» и так далее. Конеч�
но, значительная часть этих хлест�
ких названий – на совести журнали�
стов, пытавшихся объяснить широ�
кой публике, чем это таким занима�
ются на ее деньги ученые. Стараясь
избежать таких эффектов, сами ис�
следователи предпочитают говорить
о генах, ассоциированных с опреде�
ленной функцией, склонностью к
такой�то болезни (или наоборот ус�
тойчивостью к ней) и так далее. Од�
нако, например, целый ряд вполне
нормальных и абсолютно необходи�
мых нашему организму генов впол�
не официально именуются «прото�
онкогенами» – как будто их основ�
ная функция состоит в том, что�
бы в один прекрасный день запус�
тить злокачественное перерождение
клетки. На самом деле это в основ�
ном гены, нормальная работа кото�
рых как раз препятствует такому пе�
рерождению: кодируемые большин�

ством из них белки так или иначе
участвуют в регуляции клеточного
деления (то есть в механизмах, не
позволяющих клетке неограничен�
но делиться) или в поддержании це�
лостности генома, то есть в выявле�
нии и исправлении мутаций. Нача�
ло же смертоносным опухолям дают
клетки, у которых в результате мута�
ций эти гены (по крайней мере, зна�
чительная часть их) выведены из
строя. Но не могли же исследовате�
ли механизмов канцерогенеза на�
звать свой объект «гены нормально�
го функционирования клетки»!

На первый взгляд, проблема чисто
терминологическая – мало ли в на�
уке неудачных терминов, возник�
ших в результате банальной путани�
цы или оставшихся в наследство от
давно опровергнутых и забытых тео�
рий? Когда мы говорим слова «холе�
ра» или «малярия» – мы же не имеем
в виду, что первая из этих болезней
сопровождается истечением желчи
(chole rheo), а вторая случается от
дурного воздуха (mala aria). В конце
концов, в русском языке (в том чис�
ле в специальной микологической
литературе) слово «сморчок» озна�
чает гриб, шляпка которого выгля�
дит как простроченная, а слово
«строчок» – гриб со сморщенной
шляпкой. Как говорится, хоть горш�
ком назови, только в печь не сади!

Дело, однако, не ограничивается
терминологией. В последние годы
работы по сравнительной геномике
то и дело обнаруживают гены, кото�
рые принято было числить «ассоци�
ированными» с формированием той
или иной сложной структуры, у су�
ществ, у которых этой структуры нет.
Так, например, у амеб и грибов на�
шли ген, который у позвоночных уп�
равляет развитием хорды; у гу�бок –
ген, контролирующий формирова�
ние глаз (у всех животных, обладаю�
щих таковыми), а семейство генов,
«ассоциированных с эпилепсией»,
нашлось не только у ланцетника (су�
щества, не имеющего не только ко�
ры, где могла бы развиваться эпи�
лепсия, но и вообще головного моз�
га), но и у всех двусторонне�симмет�
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чен.
Не хотелось бы, чтобы все сказан�

ное было понято так, будто исследо�
ватели оказались совершенно беспо�
мощными перед новыми задачами.
Появилось представление о генно�
регуляторных сетях – ансамблях ге�
нов, где продукты одних генов могут
активировать или выключать дру�
гие, усиливать или ослаблять их ак�
тивность. Сложилась большая и бур�
но развивающаяся область исследо�
ваний – так называемая EvoDevo, то
есть evolutionary developmental (biolo	
gy), эволюционная биология разви�
тия. Предметом ее интереса служит
эволюция эмбрионального разви�
тия, но от «старой» эволюционной
эмбриологии ее отличает именно
упор на изучение того, как актив�
ность генов управляет процессом
развития организма. Исследования в
этой области уже позволили узнать
много нового и неожиданного о том,
как устроены и развиваются живые
организмы. В каком�то смысле мож�
но сказать, что генетика сегодня пе�
реживает второе рождение – тем бо�
лее, что те же успехи молекулярных
методов сделали возможным прямое
изучение эволюции самих генов и
способов их организации в генные
сети и геномы.

Но трудно отделаться от впечатле�
ния, что эти победы стали возможны
лишь ценой отказа от особенностей,
составлявших главные достоинства
генетики и выделявших ее среди
других наук о жизни: четкости поня�
тий, точных количественных зако�
номерностей, предсказательной си�
лы. Возможно, настоящий прорыв 
в новой области приложения гене�
тики произойдет тогда, когда неви�
данные прежде технические воз�
можности будут дополнены принци�
пиально новыми идеями – столь же
глубокими, красивыми и нетриви�
альными, какими были для своего
времени идеи скромного натуралис�
та�любителя Грегора Менделя.

ричных животных и даже у кишечно�
полостных – медуз и полипов. При�
чем эти гены не только присутствуют
у этих организмов, но и активно ра�
ботают – с них считываются специ�
фические белки. И практически
каждая такая находка вызывает бур�
ную реакцию и жаркие споры, в том
числе и среди специалистов: как это,
мол, так – хорды нет, а «ген хорды»
есть?! Одних это побуждает пересма�
тривать представления о родствен�
ных связях разных групп – кто от ко�
го произошел, как выглядел их по�
следний общий предок и так далее*.
Другие идут еще дальше, предпола�
гая, что геном древнейших много�
клеточных вообще возник не эволю�
ционным путем (и порой явно наме�
кая на сверхъестественные силы). 
А причина столь серьезной теорети�
ческой путаницы – всего лишь ста�
рая, оставшаяся от классической ге�
нетики привычка именовать ген по
тому конечному признаку, по влия�
нию на который этот ген был заме�
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* Об одной такой ревизии, основан�
ной на обнаружении «генов формирова�
ния костей» у хрящевых рыб, – см.
«Сигнал от химеры» («З–С» № 4, 2014).
Возможно, читателям будет интересно
узнать, что спустя несколько месяцев та
же исследовательская группа опублико�
вала новую работу, один из выводов ко�
торой гласит, что никакие предки хря�
щевых рыб не обладали костями, то есть
гипотеза, к которой склонялись авторы
в своей более ранней статье, неверна.

Ланцетники



Среди биологов и тех, кто интере�
суется этой наукой, широко распро�
странено мнение, что когда Дарвин
безуспешно пытался придумать до�
стойный ответ на статью Флеминга
Дженкина*, этот ответ лежал у него

в библиотеке. Якобы Мендель в
числе прочих прислал свою работу и
Дарвину, но тот то ли не прочитал
труд никому не известного самоуч�
ки из провинциального города дале�
кой страны, то ли не придал ему
значения. И две величайшие идеи
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Мендель
написал Гальтону...

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

* В 1867 году шотландский инженер
Флеминг Дженкин выдвинул возраже�
ние против теории естественного отбо�
ра, которое сам Дарвин счел самым 
веским и на которое он так и не смог
найти удовлетворительного ответа. По
мнению Дженкина, коль скоро случай�
ные изменения, с которыми работает
отбор, происходят у единичных особей,
их обладатели неизбежно будут скре�
щиваться с носителями исходного при�
знака. Тогда у потомства выраженность

полезного изменения окажется вдвое
меньше, у второго поколения – вчетве�
ро меньше и так далее. В результате из�
менение будет «разбавлено» до полной
неразличимости раньше, чем естест�
венный отбор успеет его размножить.
Понятно, однако, что если наследст�
венная информация передается дис�
кретными единицами – генами, насле�
дуемыми по принципу «всё или ниче�
го», – то никакое «разбавление» изме�
ненного признака невозможно.



биологии XIX века трагически раз�
минулись.

Мендель действительно в конце
1866 года заказал в типографии 40
экземпляров своего доклада, не�
сколько подарил друзьям, а большую
часть разослал авторитетным евро�
пейским натуралистам. Кому имен�
но – неизвестно: из трех с лишним
десятков адресатов историкам науки
удалось установить только двоих:
Антона фон Марилауна и Карла Не�
гели. Было бы вполне естественно,
если бы одним из получателей этой
благой вести оказался и самый зна�
менитый натуралист Европы. Но
спустя сорок лет сын Дарвина Фрэн�
сис целенаправленно перекопал весь
архив отца в поисках следов этой
упущенной возможности. И не на�
шел в его библиотеке брошюрки
Менделя, а в записных книжках –
каких�либо упоминаний о его рабо�
те. Похоже, что Дарвину Мендель
свой труд не посылал.

Впрочем, по мнению некоторых
ученых – в частности, классика
«синтетической теории эволюции»
Эрнста Майра и самого известного

современного российского эволю�
циониста Александра Маркова, –
если бы даже Дарвин получил и про�
читал доклад Менделя, это вряд ли
бы что�нибудь принципиально из�
менило, а возможно, даже ухудшило
бы ситуацию. И по своему темпера�
менту, и по своим научным взглядам
и мировоззрению в целом Дарвин
был законченным градуалистом,
приверженцем плавных, постепен�
ных, почти незаметных, но неотвра�
тимо накапливающихся изменений.
Работу Менделя, посвященную вы�
делению и анализу четких, дискрет�
ных, не связанных никакими пере�
ходами наследственных признаков
(такими, по мнению Дарвина, могли
быть лишь «почти уродства»), он бы
воспринял скорее как возражение
против своей теории, чем как ее
подтверждение. Возможно, он с
присущей ему добросовестностью и
упомянул бы ее среди других возра�
жений, но вряд ли стал бы содейст�
вовать ее популяризации.

С этим выводом трудно не согла�
ситься. Но у Менделя в Британии – и
даже в ближайшем окружении Дарви�
на – был еще один потенциальный
адресат: двоюродный брат автора
«Происхождения видов» Фрэнсис
Гальтон.

Почему�то большинство тех, кому
вообще известно это имя, помнит
его только как основоположника ев�
геники. Последняя действительно
многим обязана Гальтону: хотя он не
был первым, кто предложил улуч�
шить человеческую природу метода�
ми селекции, он сильно содейство�
вал становлению этого сомнитель�
ного направления, обобщив и систе�
матизировав имевшиеся на тот мо�
мент данные (в частности, показав
статистически наследуемость талан�
та) и предложив сам термин «евге�
ника». Но видеть в Гальтоне только
основателя евгеники – все равно,
что видеть в Ньютоне только англи�
канского богослова, автора толкова�
ния Апокалипсиса.

Бесстрастные справки в энцикло�
педиях сообщают о других, более ве�
сомых заслугах сэра Фрэнсиса: он
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Фрэнсис Гальтон



внес значительный вклад в метеоро�
логию, психологию, демографию,
акустику, биометрию, стоял у исто�
ков дактилоскопии... В некоторых из
них обстоятельно излагаются его от�
крытия, изобретения, высказанные
им гипотезы и сформулированные
понятия. Но, как правило, даже в са�
мых подробных источниках не выде�
ляется та уникальная роль, которую
сыграл Гальтон в развитии едва ли не
всех этих областей. У него был ред�
кий дар: собрав все доступные сведе�
ния по той или иной теме, он излагал
их так, что из этого изложения есте�
ственным образом вытекали наибо�
лее перспективные направления
дальнейших поисков. Устремившись
по указанному Гальтоном пути, дру�
гие исследователи добивались выда�
ющихся результатов... а сам Гальтон
всякий раз оказывался в стороне: по
части практических задач (придумать
эксперимент, разработать конкрет�
ную методику) его ум работал до�
вольно посредственно. Самый изве�
стный сюжет такого рода – дактило�
скопия: ее создатель, бенгальский
тюремный чиновник Эдвард Генри
позднее говорил, что если бы не кни�
га Гальтона и не последующая личная
беседа с ним, он бы никогда не ре�
шил проблему классификации отпе�
чатков – но решил�то ее в итоге все
же именно Генри, а не Гальтон. Сход�
ной была роль Гальтона в биометрии
(применении математико�статисти�
ческих методов в биологии), разра�
ботке первых психологических тес�
тов и так далее. Живи он на век�пол�
тора позже, он бы, вероятно, стал вы�
дающимся сайенс�менеджером –
тем, что у нас называется «организа�
тор науки».

Но это еще не всё. Во всём тогдаш�
нем ученом мире Гальтон, пожалуй,
был самым большим энтузиастом
применения количественных и стати�
стических методов исследования – то
есть как раз тех, что позволили Мен�
делю понять, что же происходит с на�
следственными признаками (и что
обеспечили его работе скуку и непо�
нимание немногочисленных читате�
лей). Как раз тогда, когда Мендель

рассылал свои оттиски, главной обла�
стью собственных интересов Гальтона
была именно проблема наследствен�
ности. Помимо чутья на перспектив�
ные идеи и направления работ у Галь�
тона был еще и особый нюх на талант�
ливых людей. Наконец, будучи горя�
чим сторонником и пропагандистом
теории своего кузена, Гальтон в то же
время был менее других затронут тем
«угаром эволюционизма», который
побуждал большинство его современ�
ников искать всюду нестабильность,
плавные переходы, отсутствие четких
границ. Он вообще мало поддавался
влиянию интеллектуальной моды: во
времена всеобщего увлечения идеями
неоламаркизма Гальтон – первым в
научном мире, даже раньше Августа
Вейсмана – усомнился в самой воз�
можности наследования приобретен�
ных признаков. В ту пору это воспри�
нималось почти как отказ от идеи эво�
люции как таковой – но Гальтона это
не смущало.

Одним словом, если в тогдашнем
научном мире и был человек, способ�
ный оценить по достоинству работу
Менделя, то это был Фрэнсис Галь�
тон. И он же скорее, чем кто�либо
еще, мог посодействовать популярно�
сти и самой работы, и открываемого
ею нового направления исследова�
ний: к тому, что сегодня называется
«пиар» и «промоушн», у Гальтона был
особый талант. В немалой степени его
стараниями первый тираж «Проис�
хождения видов» – сугубо научного
сочинения, адресованного специали�
стам, – был расхватан за один день.
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Итак, представим себе, что было
бы, если бы Мендель прислал от�
тиск своей статьи Гальтону и тот так
или иначе прочел бы ее. Почти на�
верняка он нашел бы очень инте�
ресным и примененный метод ис�
следования, и полученные четкие
количественные результаты, и са�
мое главное – их истолкование ав�
тором. И уж точно он вспомнил бы
об этой работе через несколько ме�
сяцев, когда вышла статья Дженки�
на, и споры вокруг теории естест�
венного отбора вспыхнули с новой
силой: работа, демонстрирующая,
что признаки могут наследоваться,
не смешиваясь и не «разбавляя»
друг друга, была бы великолепным
ответом на построения шотландско�
го инженера. В результате данные
Менделя неизбежно оказались бы в
центре важнейшей эволюционной
дискуссии, подверглись бы много�
кратным проверкам на самых раз�
ных видах и признаках и очень быс�
тро стали бы неотъемлемой частью
тогдашнего биологического дискур�
са. Конечно, многие бы их оспари�
вали, указывали бы на множество
случаев, когда наследование идет
«не по Менделю», доказывали бы их
неприложимость к количественным
или таксономическим признакам.
Но дело было бы сделано: дальней�
шее развитие биологии шло бы в си�
ловом поле основных понятий клас�
сической генетики.

Как бы выглядела в этом случае би�
ология последней трети XIX века?

Можно не сомневаться, что едва

освоившись с представлением о ге�
нах (будем называть их так, хотя как
раз само слово «ген», по всей веро�
ятности, не возникло бы), ученые
заметили бы поразительный парал�
лелизм в поведении менделевских
генов и уже хорошо известных цито�
логам внутриклеточных образова�
ний – хромосом. В реальной исто�
рии этот параллелизм был замечен
всего через три года после переот�
крытия законов Менделя, но 
ещё в 1880�е годы о роли хромо�

сом в наследственности догадался 
Август Вейсман, ничего не знавший
в ту пору о генах. Так что биоло�
гия XIX века располагала и необхо�
димыми данными для этого откры�
тия, и учеными, способными его 
совершить.

Наверняка не заставило бы себя
долго ждать и открытие мутаций –
спонтанных изменений генов. За
год до того, как Мендель доложил
свои результаты, известный швей�
царский гистолог и эмбриолог Аль�
берт Кёлликер уже постулировал
способность живых существ время
от времени производить на свет рез�
ко отличающиеся формы. Правда,
теория Кёлликера явно испытывала
острую нехватку как подтверждаю�
щих ее фактов, так и представлений
о возможных механизмах таких из�
менений (роль последних исполня�
ли дежурные натурфилософские
фикции вроде «особого закона раз�
вития, господствующего над всей

32

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5

Е
с

л
и

 б
ы

 М
е

н
д

е
л

ь
 н

а
п

и
с

а
л

 Г
а

л
ь

т
о

н
у

..
.

А
л

ьб
е
р

т
 К

ё
л

л
и

к
е
р

А
в
гу

ст
 В

е
й

см
а

н



природой»). Кроме того, эти пред�
полагаемые скачки, по мысли их ав�
тора, создавали сразу новые систе�
матические группы – вплоть до ти�
пов: измененный («мутантный», как
мы бы сейчас сказали) зародыш губ�
ки якобы мог развиться в гидроид�
ного полипа, мутант медузы – в
примитивное иглокожее и так далее.
Столь смелые предположения в со�
четании с крайне слабым фактичес�
ким обоснованием, разумеется, сы�
грали немалую роль в полном неус�
пехе теории: ее даже практически не
критиковали, научное сообщество
ее просто проигнорировало. Но
учитывая, что многие весьма попу�
лярные в ту пору теории были обос�
нованы фактами ничуть не лучше,
можно предположить, что главной
причиной провала теории Кёллике�
ра было все�таки ее несоответствие
духу времени – торжествующему
градуализму. 

Однако широкое распространение
идей Менделя могло бы сильно по�
влиять на направление умов ученых.
В новом интеллектуальном климате
идеи Кёлликера, встретив более бла�
гожелательный прием, могли бы
простимулировать поиск и открытие
мутаций – а это, в свою очередь,
обеспечило бы им столь недостаю�
щее фактическое обоснование. Ко�
нечно, при этом не обошлось бы без
недоразумений: первооткрыватели
наверняка видели бы в мутациях ак�
ты скачкообразного видообразова�
ния (как это было и в «нашей», осу�
ществившейся реальности). Но ин�
тенсивное исследование феномена
мутаций быстро скорректировало
бы это обольщение, а поиски макро�
мутаций, порождающих новые типы
и классы, плавно отъехали бы на
обочину науки.

У самого Дарвина, конечно,
мысль о том, что наследственность
обеспечивается дискретными еди�
ницами и дискретно же изменяется,
восторга бы не вызвала: подобные
воззрения были ему глубоко чужды.
Но после 1867 года он оказался бы
перед неприятным выбором: либо
гены и мутации – либо «кошмар

Дженкина», грозящий упразднить
самое главное в его теории – естест�
венный отбор. Скорее всего, он не
стал бы торопиться с выбором и уж
точно не ввязался бы в прямую по�
лемику (которой он избегал всю
жизнь). А через несколько лет, когда
популярность идеи макромутаций
сильно бы увяла, зато были бы от�
крыты «малые» мутации, едва за�
метно меняющие количественные
признаки, создатель эволюционной
теории, скрепя сердце, примирился
бы с нелюбимыми скачками. В лю�
бом случае, независимо от личной
позиции Дарвина, отношения меж�
ду генетикой и дарвинизмом скорее
всего, были бы куда менее кон�
фликтными, чем они оказались в
нашей реальности.

Зато идеи и методы генетики про�
сто не оставили бы места многочис�
ленным умозрительным теориям на�
следственности: возможность экспе�
риментального изучения наследст�
венности сразу обесценила бы лю�
бые спекуляции. Косвенно это уда�
рило бы и по еще более многочис�
ленным эволюционным теориям то�
го времени, в основном неоламар�
кистского и телеологического толка.
Формально идея гена не противоре�
чит наследованию приобретенных
признаков. Но существование авто�
номных единиц наследственности
плохо увязывается с представлением
о неограниченной пластичности ор�
ганизма по отношению к факторам
внешней среды – совместить эти
идеи удается только при помощи
специально придуманных дополни�
тельных гипотез и прочих теоретиче�
ских ухищрений. Еще важнее то, что
первые же исследования мутаций
выявили бы их разнонаправленность
и полное равнодушие к требованиям
окружающей среды. А широкое при�
менение (и неизбежное при этом
развитие) статистических методов
повлекло бы за собой ужесточение
стандартов доказательности экспе�
римента – что неминуемо обесцени�
ло бы многочисленные «доказатель�
ства» наследования приобретенных
признаков, начиная от пресловутой
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бесхвостой кошки 1877 года* и за�
канчивая многолетними опытами
школы Гастона Боннье по переносу
равнинных растений в горы.

Популярность и разнообразие не�
дарвиновских эволюционных кон�
цепций резко упали бы, но до полно�
го их исчезновения дело вряд ли бы
дошло – тем более, что по крайней
мере у неоламаркистов остава�
лись области, куда они могли бы от�
ступить. Напомним, что именно в
1860�е годы в Европе (особенно во
Франции и Германии) бурно развива�
лась микробиология, претендовав�
шая в ту пору на роль научной осно�
вы медицины в целом. Можно не со�
мневаться, что с началом «генетичес�
кого бума» нашлось бы немало жела�
ющих перенести новые понятия и
методы и в эту область. Однако их
практически неизбежно ждало бы ра�
зочарование. Во�первых, у бактерий
(которых в основном и изучали мик�
робиологи) довольно трудно найти

морфологические признаки, которые
одновременно были бы наследствен�
ными и в то же время давали бы яв�
ные вариации внутри одного вида (да
и само понятие «вид» к ним не так�то
просто применить). Анализировать
же признаки биохимические – кон�
кретные белки – тогдашняя наука
еще не умела. Впрочем, это было еще
полбеды: энтузиасты «микробной ге�
нетики» могли бы, в конце концов,
выделить мутантные штаммы, спо�
собные или неспособные расти на
той или иной питательной среде из�
вестного состава, и изучать наследо�
вание этого признака. Но как? Инст�
румент классического генетика –
скрещивание, а как скрещивать бак�
терии? Регулярного полового про�
цесса у них нет, а те формы обмена
генетическим материалом, которые
есть, почти невозможно обнаружить
(и совсем уж невозможно контроли�
ровать) методами науки XIX века.

В результате микробиология 
(а также, вероятно, палеонтология)
оказалась бы «зоной, свободной от
генетики»; весьма возможно, что
появились бы даже теоретические
концепции, утверждающие, что у
микробов нет генов (и даже предла�
гающие объяснения, почему это
так). Часть противников новой био�
логической парадигмы перенесла
бы собственные научные интересы в
эту область, но таких было бы, веро�
ятно, немного: микробы дают слиш�
ком мало оснований для рассужде�
ний о роли волевых усилий в эволю�
ции, всеобщего стремления к ус�
ложнению и совершенствованию и
тому подобных. Но ссылки на мик�
робов, у которых якобы невозможно
выделить «менделевские» наследст�
венные признаки и которые в то же
время моментально приспосаблива�
ются к самым разным условиям и
факторам, непременно фигурирова�
ли бы в сочинениях противников
генетики. Вполне вероятно, что это
в итоге привело бы к созданию кон�
цепции «двух систем наследствен�
ности», согласно которой гены оп�
ределяют только индивидуальные
наследственные вариации, а при�
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* В 1877 году на очередном съезде не�
мецких естествоиспытателей и врачей
была продемонстрирована бесхвостая от
рождения кошка, появившаяся на свет
после того, как ее мать утратила хвост в
результате несчастного случая. Это «не�
сомненное доказательство»наследуемо�
сти прижизненных изменений было
благосклонно встречено участниками
съезда и впоследствии многократно упо�
миналось в научной литературе. По мне�
нию некоторых авторов, именно эта ис�
тория побудила Августа Вейсмана поста�
вить знаменитый опыт с отрубанием
хвостов мышам на протяжении 22 поко�
лений, продемонстрировавший отсутст�
вие «доказанного» эффекта.



знаки видовые (а также таксонов
более высокого ранга – рода, семей�
ства и так далее вплоть до типа) на�
следуются каким�то иным образом.
Быстрое фиаско гипотезы о том, что
генетические мутации сразу создают
новый вид, придало бы идее «двух
наследственностей» популярность,
а невозможность проверки обеспе�
чила бы ей долголетие*. Как долго
продержалось бы это представле�
ние, какие именно недоразумения и
искажения в теоретической биоло�
гии оно породило бы – сказать
трудно. Возможно, некоторые свя�
занные с ним термины остались бы
в ходу до сих пор – подобно слову
«эфир», унаследованному совре�
менной радиотехникой от давно по�
чившей с миром физической кон�
цепции.

Пытаясь представить себе, как из�
менился бы под влиянием представ�
лений генетики идейный ландшафт
биологии последней трети XIX века,
нельзя не вспомнить о том, что это
было время острого противостояния
идеализма и материализма, причем
наука (и особенно биология) была
одним из главных полей этих сраже�
ний, и сами ученые – по крайней ме�
ре, многие из них – ощущали себя их
участниками. (Позднее, в ХХ веке,
наука сильнее дистанцировалась от
философии, и ученые в своих теоре�
тических воззрениях меньше огля�
дывались на философские системы,
да и в самой философии антиномия
«идеализм – материализм» отошла
на второй план.) Материализм на�
ступал по всему фронту, и теория
Дарвина была одной из крупнейших
его побед (или, по крайней мере,

воспринималась как таковая). Дру�
гая важнейшая победа была одержа�
на в органической химии: доказана
возможность синтеза органических
веществ из неорганических чисто
химическими методами, без участия
живых организмов или их составных
частей. Тем самым из химии были
изгнаны виталистические взгляды.
Это привело к естественному «голо�
вокружению от успехов»: материали�
стически настроенные химики и би�
ологи в упор не видели гигантской
пропасти, отделяющей самое слож�
ное из синтезируемых в лаборатори�
ях органических веществ от самой
простенькой живой клетки*. На этом
фоне появление понятия гена почти
гарантированно вызвало бы попытки
установить его материальную (читай:
химическую) природу.

Сегодня нам понятно, что у этих
попыток было примерно столько же
шансов на успех, сколько у попыток
экспериментального обнаружения
атомов во времена Демокрита. Все
сравнения химического состава ге�
нетически различных клеток либо
не показывали бы вообще никаких
различий**, либо давали бы триви�
альный результат типа «в тканях
красного цветка есть антоциановый
пигмент, а в тканях белого его нет» –
то есть обнаруживали бы различное
проявление генов вместо различия в
их составе. Исследователи�энтузиа�
сты перенесли бы усилия на семена,
пыльцу, сперму, икру – объекты, в
которых изучаемые гены заведомо
присутствуют, но не проявляются.
Но там им тем более не удалось бы
найти никаких различий – даже ес�
ли бы они ухитрились каким�то чу�
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* В нашей реальности такая теория се�
рьезно обсуждалась в 1900–1920�х годах,
но быстро сошла на нет после открытия
в 1927–29 годах генов, управляющих
ранними стадиями эмбрионального раз�
вития (на которых закладываются наи�
более общие черты строения организ�
ма). Но такое открытие стало возможно
только благодаря весьма изощренной
технике эмбриологических исследова�
ний, которой в XIX веке быть в любом
случае не могло.

* Это хорошо видно, например, по вы�
двинутой в 1866 году знаменитым зооло�
гом�эволюционистом Эрнстом Геккелем
теории абиогенеза, в которой проблема
происхождения жизни фактически пол�
ностью сводилась к возникновению ор�
ганических веществ.

** Напомним, что химия XIX века еще
не умела различать индивидуальные
белки и даже многие низкомолекуляр�
ные органические вещества – до изобре�
тения хроматографии оставались еще
десятилетия.
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дом выделить из своих объектов чи�
стые препараты хроматина*.

На первый взгляд кажется, что оп�
ределенный прогресс в этом на�
правлении мог бы быть связан с от�
крытием химических мутагенов: о
природе гена можно судить по тем
веществам, которые могут ее изме�
нять. Правда, тогдашнее состояние
химической теории вряд ли позво�
лило бы выяснить таким путем что�
то содержательное, но сама возмож�
ность влияния на ген была бы уже
большим успехом. Однако вспом�
ним: в нашей реальности химичес�
кие мутагены были открыты лишь
через 30 с лишним лет после рожде�
ния генетики – и только после того,
как мутагенное действие было обна�
ружено у ионизирующих излучений.
Поскольку до конца XIX века ни о
рентгеновских лучах, ни о радиоак�
тивности известно не было, трудно
предположить, что в нем этот вре�
менной разрыв был бы меньше.

Нарастающее разочарование в
этих поисках наряду с общей уста�
лостью от материалистической эй�
фории рано или поздно (вероятно,
где�нибудь в 1890�е годы) породили
бы своеобразный «генетический
идеализм» – представление о прин�
ципиально нематериальной приро�
де гена. Это дополнительно обост�
рило бы дискуссии о том, что же та�
кое ген, и придало бы им явную иде�
ологическую (а в какой�то мере и
политическую) окраску. Если бы
мнение о нематериальности гена
оказалось преобладающим, это сде�
лало бы вероятной естественную ре�
акцию на него – формирование ра�
дикально�антигенетического на�
правления в биологии, вовсе отри�
цающего роль генов в функциони�
ровании и развитии организма, а то
и само их существование (своего ро�
да аналог лысенковщины – но в
рамках самой науки, не прибегаю�
щий к откровенно вненаучным ар�
гументам и методам). Однако здесь

мы заходим слишком далеко в на�
шей альтернативной истории био�
логии: сюжет ветвится, выбор того
или иного варианта развития собы�
тий зависит от ряда не поддающихся
учету факторов.

С другой стороны, думаю, уже ска�
занного достаточно для иллюстра�
ции той мысли, ради которой и было
затеяно это упражнение. Своевре�
менная оценка открытий и идей
Менделя, радикально изменив об�
лик биологии конца XIX века, при�
вела бы не только к новым открыти�
ям и прозрениям, но и к новым за�
блуждениям, соблазнам и недоразу�
мениям. Возможно, не к тем, кото�
рые я считаю наиболее подходящи�
ми кандидатами на эту роль, но к ка�
ким�то – обязательно. Другого пути
у науки нет: она не может добывать
истину, не порождая на каждом шагу
заблуждений. Утешает тут разве то,
что однажды добытое знание стано�
вится достоянием всех грядущих по�
колений, в то время как однажды
сделанная ошибка так и остается в
той эпохе, что ее породила.

Возможно, впрочем, мы слишком
много внимания уделили заблужде�
ниям. За рамками нашего этюда по
альтернативной истории остались
такие крайне вероятные следствия,
как расцвет селекции (возможно да�
же, что и «зеленая революция» нача�
лась бы на несколько десятилетий
раньше, чем в действительности)
или открытие генетических болез�
ней и становление медицинской ге�
нетики. С другой стороны, мы оста�
вили совершенно без внимания
предполагаемое влияние генетики
на духовную жизнь тогдашнего об�
разованного общества – хотя бы по�
тому, что невозможно, оставаясь на
почве более�менее правдоподобных
рассуждений, представить, какие
именно предрассудки, превратные
толкования, некорректные интер�
претации и просто фантазии поро�
дила бы в общественном сознании
молодая наука.

* Хроматин – субстанция, из которой
состоят хромосомы, то есть комплекс
ДНК и связанных с ней белков.
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? В какой�то интернет�дискуссии, бы�
стро перешедшей от первоначальной
темы на едва ли не все жгучие миро�
воззренческие вопросы, мой оппонент
пустился в рассуждения об эволюци�
онных выгодах и издержках, которые
влекут за собой поступки определен�
ного типа. Я возразил: чтобы такие по�
ступки имели эволюционное значе�
ние, нужно, чтобы склонность к ним
наследовалась, между тем совершенно
неизвестно, насколько поведение лю�
дей в обсуждаемой ситуации определя�
ется генами. «Да скорее всего, как
обычно – наполовину или более», –
безмятежно ответил мой оппонент.

Из дальнейшего разговора стало яс�
но, что никакими данными о таком
влиянии генов на данную форму по�
ведения он не располагает. Просто по
его представлениям любое человечес�
кое поведение более чем наполовину
определяется генами. Его даже не ин�
тересует, что это, собственно, зна�
чит – «более чем наполовину».

К вопросу о том, откуда взялась та�
кая пропорция и что она означает на
самом деле (а не в виде броского сло�
гана в массовом сознании), мы еще
вернемся. Пока отметим, что такой
взгляд на мир – не индивидуальная
черта моего собеседника. Понятие
«ген» сегодня стало универсальным
объяснением любых биологических (а
частью и социальных и даже культур�
ных) процессов. Исследование любо�
го биологического феномена сегодня
почти обязательно включает в себя
выявление генов, обуславливающих
этот феномен, или по крайней мере
существенно влияющих на него (а не�
редко им и заканчивается). В этом,
собственно, нет ничего плохого: что�
бы распутать клубок, надо тянуть за те
ниточки, за которые можно ухватить�
ся, и слава богу, что у современных
ученых есть возможность манипули�
ровать такими ключевыми элемента�
ми живых систем, как гены – добав�
ляя их, убирая, меняя их активность
по своему усмотрению и сопоставляя
эти манипуляции с наблюдениями за
теми или иными характеристиками
изучаемого объекта. Такой подход уже
позволил узнать очень много нового и

неожиданного, а в ближайшем буду�
щем он сулит совершенно невероят�
ные прорывы.

Проблемы начинаются тогда, когда
ученый «для простоты» как бы выно�
сит за скобки длинную цепочку собы�
тий и процессов, отделяющих ген (то
есть последовательность нуклеотидов
в определенном участке ДНК) от изу�
чаемого признака или функции. Нет,
разумеется, любой научный сотруд�
ник, хоть разбуди его среди ночи, без
запинки отбарабанит все необходи�
мые оговорки: фенотип не определя�
ется однозначно генотипом, а пред�
ставляет собой результат сложного
взаимодействия генов и факторов
среды; никакой признак не контроли�
руется только одним геном, на него
всегда влияет неопределенное число
других генов, а также различных регу�
ляторных участков генома и так далее
и тому подобное. Но такие безупреч�
но�корректные общие формулировки
хороши для сдачи экзамена по специ�
альности, а не для планирования кон�
кретного исследования.

В реальности сама процедура ис�
следования невольно подталкивает
исследователя к редукционистскому
взгляду. Допустим, мы хотим выяс�
нить генетическую «подоплеку» не�
коего признака. Для этого нам нуж�
но получить мутации, влияющие на
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его проявление (и убедиться, что это
именно мутации, то есть наследст�
венные изменения, а не что�нибудь
другое – например, нарушения эмб�
рионального развития). Мутации,
затрагивающие конкретный при�
знак, – явление нечастое; скорее
всего, мы получим мутации в каком�
то одном гене, а если даже в не�
скольких, то всё равно нам придется
их разделить и разбираться с каждой
по отдельности. Выделив мутации 
«в чистом виде», мы скрещиваем их
носителей с обладателями исходной
версии гена. При помощи этих скре�
щиваний мы выявляем взаимосвязь
между генотипом и фенотипом у ги�
бридов, определяем локализацию
гена в той или иной хромосоме, от�
ношения доминирования между ал�
лелями, межлокусные взаимодейст�
вия (то есть взаимодействия между
неаллельными генами) и прочие по�
дробности. Чтобы хоть что�то по�
нять в этой картине, мы должны со�
средоточиться на конкретном гене,
поставить эксперимент так, чтобы
установить влияние именно наше�
го гена на наш признак. Все осталь�
ное – и влияние других генов, и
внешние воздействия – стандарти�
зируется или усредняется и тем са�

мым «выносится за скобки». И когда
мы добиваемся того, что изучаемый
признак в пределах наших экспери	
ментов начинает зависеть только от
изучаемого гена, как�то само собой
получается, что этот ген мы начина�
ем называть «отвечающим за разви�
тие данного признака». «Кто�то мо�
жет возразить против того, чтобы
трактовать «генетический вклад в из�
менчивость по признаку X» как эк�
вивалент «гена или генов признака
X». Но это обычная генетическая
практика и, как показывает внима�
тельное рассмотрение, почти неиз�
бежная», – пишет в «Расширенном
фенотипе» Ричард Докинз, защищая
и обосновывая именно такой подход.

Впрочем, эта пылкая апология на�
писана почти три десятилетия назад.
Сегодня такой наивно�прямолиней�
ный генетический детерминизм из�
рядно вышел из моды – по крайней
мере, в научной среде. Профессио�
налы предпочитают говорить о ге�
нах, ассоциированных с той или иной
функцией, особенностью или болез�
нью – поскольку даже в относитель�
но простых случаях счет таким генам
идет на многие десятки. Так, напри�
мер, летом прошлого года было
опубликовано масштабное исследо�
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? вание, авторы которого попытались
выявить все гены, изменения в кото�
рых так или иначе влияют на риск
развития шизофрении. Всего таких
генов выявлено 108, причем некото�
рые из них работают даже не в ней�
ронах, а в клетках других типов, вхо�
дящих в другие ткани.

Постоянно сталкиваясь с такой
картиной, исследователи волей�не�
волей пытаются оценить, как именно
участвует тот или иной ген (точнее,
его продукт) в формировании при�
знака или функции, как связана его
роль с ролью других генов, как они
влияют друг на друга и так далее. По�
немногу складываются представле�
ния о многоуровневой системе уп�
равления такими «генными ансамб�
лями», о генно�регуляторных сетях и
сигнальных путях. От выявления са�
мого факта влияния определенного
гена на определенный признак уче�
ные переходят к попыткам реконст�
руировать систему управления фор�
мированием этого признака. Кажет�
ся, что наивный генетический детер�
минизм, поиск «специального гена»
для любого биологического явления,
более или менее успешно преодоле�
вается. И даже если оказывается, что
на развитие, скажем, стерноплев�
ральных* щетинок у дрозофилы вли�
яют 33 индивидуальных гена, а самих
этих щетинок чаще всего 32, то нико�
му из специалистов не приходит в го�
лову гипотеза, что каждой щетинке
соответствует свой ген (и еще один
на всякий случай). Все понимают,
что это явный абсурд.

Но это относится к эксперимен�
тальным исследованиям, посвящен�
ным конкретным признакам и про�
водимым на реальных объектах.
Большинство авторов теоретических
и компьютерных моделей пока по�
прежнему предпочитают опериро�
вать «генами альтруизма», «генами
моногамии», «генами заботы о по�
томстве» и прочими теоретическими

фикциями. Это позволяет не только
рассматривать организм как набор
независимо эволюционирующих на�
следственных признаков, но и «по
умолчанию» отождествлять признак
с геном, пренебрегая сложностью и
неоднозначностью связи между ни�
ми. Особенно популярен такой под�
ход в социобиологии* и так называе�
мой «эволюционной психологии» –
направлением в психологии, пытаю�
щемся связать универсальные (то
есть характерные для любых челове�
ческих обществ) свойства человечес�
кой психики с обстоятельствами
жизни наших эволюционных пред�
ков и задачами, которые им приходи�
лось решать. Характерно, что прак�
тически все подобные модели по
крайней мере одним концом «висят в
воздухе»: постулируемые ими «гены
качества Х» невозможно отождест�
вить ни с какими конкретными,
идентифицированными генами. Не�
редко же (особенно в исторических
реконструкциях) чисто умозритель�
ными оказываются и сами рассмат�
риваемые черты: никто же, в самом
деле, не скажет сегодня, каким на са�
мом деле было брачное поведение ав�
стралопитеков или эректусов и как
выглядели ранние примитивные
формы пчелиного языка танца.

Но, пожалуй, еще существеннее
другое. Подобный детерминизм, же�
лание соотнести каждый признак с
определенным геном (и наоборот) –
лишь самая простая и наивная фор�
ма генетического редукционизма (то
есть попытки, свести все биологиче�
ские явления к деятельности генов).
Представления о сложности генети�
ческого контроля, о его многоуров�
невой организации – это, конечно,
большой шаг вперед по сравнению с
поисками гена, «отвечающего» за
данный признак. Но и такой подход
порой приводит к забавным пара�
доксам. Мы уже писали, например,
о безуспешных поисках «генов фер�

* Так называется группа щетинок, рас�
положенная по бокам тела мухи между
первой и второй парами ног.

* Подробнее о социобиологии см. «Ге�
ны строят планы, или Экономика пове�
дения» – «З–С» № 10, 2013.



мерства» у муравьев�листорезов*:
казалось бы, сложнейшее и при этом
характерное для всего вида поведе�
ние (разведение съедобных грибов
на специально приготовленном
компосте из кусочков листьев)
должно обеспечиваться целым ком�
плексом генов, скорее всего – осо�
бой сетью, элементы которой слож�
ным образом усиливают и/или тор�
мозят активность друг друга. Но в
геноме листорезов не нашлось ка�
ких�то «особых» генов, отличающих
их от близких, но не занимающихся
грибоводством видов муравьев (кро�
ме дополнительных ферментов 
для переваривания специфической
грибной органики и кое�каких отли�
чий в генах, управляющих формиро�
ванием репродуктивных органов).
Конечно, одинаковый набор генов
не означает, что и активность их бу�
дет одинакова во всех тканях на всех
этапах развития особей. Но что
включает и выключает те или иные
гены в нужное время в нужном мес�
те? Получается, что нечто, присущее
всем особям данного вида и исправ�
но передающееся из поколения в
поколение, то ли вовсе не зафикси�
ровано в геноме, то ли зафиксирова�
но каким�то неизвестным нам пока,
нетекстовым образом.

Сказанное, разумеется, не означа�
ет, что исследования генов и взаимо�
действий между ними ничего не да�
ют для понимания того, как устрое�
ны и работают живые организмы.
Наоборот – почти все новое, что мы
сегодня узнаем об этом, мы узнаем
благодаря тем или иным манипуля�
циям с генами. Разобравшись (хотя
бы отчасти) в устройстве и принци�
пах функционирования генетичес�
кого аппарата, мы получили в руки
мощнейший инструмент для анализа
жизнедеятельности клеток, форми�
рования и работы органов и организ�
ма в целом. Но все же не волшебный
ключик ко всем тайнам жизни.

Между тем понятие «ген» оказа�
лось одним из «больших» понятий

(таких, например, как «атом», «моле�
кула», «энергия», «энтропия», «эво�
люция», «информация» и так далее),
значение и влияние которых выхо�
дит далеко за пределы той научной
дисциплины, в которой они перво�
начально появились. Как обычно и
бывает в таких случаях, оно широко
используется в целом ряде смежных
(и даже не совсем смежных) дисцип�
лин. И как опять�таки обычно быва�
ет, в отрыве от «родного» контекста
смысл этого понятия (и производ�
ных от него) постепенно размывает�
ся и искажается – что может привес�
ти к глубоким недоразумениям.

Речь в данном случае не идет о со�
мнительных метафорах политиков и
публицистов типа «кириллица (па�
мять о войне, православие, салат
«оливье» и так далее) вошла в гены
русского народа»: в подобных «дис�
курсах» любое слово может приобре�
тать какое угодно значение или упо�
требляться вовсе без такового. Огра�
ничимся теми текстами, авторы кото�
рых искренне стараются оставаться на
почве настоящей науки. И для начала
вернемся к сентенции моего интер�
нет�собеседника: психологические и
поведенческие особенности человека
«наполовину или более» определяют�
ся генами. Разумеется, это высказы�
вание не назовешь экспертным – но
откуда человек взял это самое «напо�
ловину или более»?

В научной литературе в самом деле
можно найти публикации, на первый
взгляд дающие основания для таких
утверждений – хотя бы применитель�
но к конкретным психологическим
характеристикам. Например, есть не�
мало работ по наследуемости (heri	
tability) всем хорошо известного коэф�
фициента IQ (не будем сейчас обсуж�
дать, что именно отражает этот пока�
затель и можно ли его считать мери�
лом интеллекта). И во многих из них
действительно упоминается величина
в 50% (порой в качестве классической
и устоявшейся оценки, которую авто�
ры некоторых работ пытаются оспо�
рить на основании новых данных).
При беглом чтении действительно
возникает впечатление, что величина
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IQ наполовину определяется гена�
ми – или, по крайней мере, что так
думают специалисты.

На самом деле «наследуемость» –
это характеристика не самого при�
знака, а его изменчивости (вариа�
бельности). Она отражает, в какой
мере наблюдаемое разнообразие
данного признака обусловлено
именно генетическими эффектами.
Казалось бы, какая разница? Если
генетическое разнообразие обеспе�
чивает примерно половину разнооб�
разия признака – разве это не озна�
чает, что данный признак наполови�
ну определяется генами?

Но давайте возьмем в качестве
признака, например, умение читать.
В современном обществе читать учат
решительно всех – таково требова�
ние социальных норм. Чуть ли не
единственная «уважительная причи�
на», позволяющая уклониться от
этого умения, – это физиологичес�
кая неспособность освоить чтение
по причине различных неврологиче�
ских нарушений – от олигофрении
до клинической дислексии. Эти со�
стояния могут возникать по весьма
разным причинам (нарушения эмб�
рионального развития, черепно�моз�
говая травма и так далее), но практи�
чески для каждого из них очень зна�
чительную долю составляют именно
генетически обусловленные патоло�
гии. И если мы попробуем опреде�
лить наследуемость (то есть вклад ге�
нетической изменчивости в общую)
для признака «умение читать», то по�
лучим величину в 40–70%.

Теперь представим себе, что мы де�
лаем аналогичную оценку для какого�
нибудь реликтового охотничье�соби�
рательского племени, где умеют чи�
тать лишь единицы случайно научив�
шихся. Понятно, что никто из этих
счастливцев не имеет генетических
дефектов, препятствующих овладе�
нию чтением. Поскольку подавляю�
щее большинство их неграмотных
соплеменников таких дефектов тоже
не имеет, наследуемость способности
читать в этом племени будет близка к
нулю. Понятно, однако, что реальная
роль генов в формировании умения

читать у европейцев и у лесных папуа�
сов или амазонских индейцев янома�
ми будет одной и той же. А «половина
или более» – это вклад генов не в фор�
мирование признака, а в изменчивость
по нему. То же самое относится к «ге�
нетической компоненте» IQ и других
подобных показателей: это оценки не
реальной роли генов в формировании
того или иного человеческого качест�
ва, а их вклада в его изменчивость.
Количественная же оценка роли на�
следственности в развитии самих этих
качеств не только затруднена, но и
малоинформативна – с таким же ус�
пехом можно оценивать в процентах
вклад переднего и заднего колес в
движение велосипеда. Тем не менее
именно так понимают «наследуе�
мость» не только досужие блогеры, но
и некоторые исследователи (особенно
те, кто сам не занимается определени�
ем этого параметра, а использует ли�
тературные данные), и это сказывает�
ся на выводах, которые они делают из
своих и чужих исследований.

Другой пример массового и хрони�
ческого недоразумения при опери�
ровании понятиями генетики – рас�
пространившееся в последнее время
своеобразное «молекулярное ижди�
венчество» в систематике. Речь идет
вот о чем: представим себе, что нам в
руки попало растение с цветами не�
обычной формы, ископаемые кости
некого человекоподобного существа
или еще что�то, обладающее несо�
мненным сходством с чем�то уже из�
вестным, но заметно отличающееся
от него. Как узнать – это новый вид,
подвид, локальная вариация или
всего лишь результат нарушения ин�
дивидуального развития? Этот во�
прос веками оставался мучительным
для систематики, особенно в случае
ископаемых организмов, а также
редких и труднодоступных (напри�
мер, глубоководных) групп. Но в на�
ше время все чаще приходится слы�
шать: надо, мол, просто прочитать
геномы и сравнить. Некоторые идут
еще дальше, утверждая, что новые
виды (даже ископаемые!) вообще
нельзя выделять и описывать без
прямого сравнения их геномов –
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мол, только по ДНК можно опреде�
лить, вид это или не вид. Как ни
удивительно, подобные заявления
приходится слышать даже от людей,
гордящихся неортодоксальностью
своих научных взглядов и, в частно�
сти, скептическим отношением к
«геноцентризму».

Между тем как раз в нуклеотидных
последовательностях нет никаких
объективных границ и указателей,
позволяющих определить таксоно	
мический ранг наблюдаемых разли�
чий и отличить вид от подвида. В
лучшем случае (если скорость на�
копления нейтральных нуклеотид�
ных замен для данной группы на�
дежно прокалибрована), анализ ге�
номов может показать, как давно две
сравниваемых популяции эволюци�
онируют независимо. Но само по се�
бе это ничего не говорит нам о том,
достигли ли различия между ними
видового уровня – поскольку ника�
кого объективного и единого для
всех «видового уровня» различий
попросту не существует. Видообра�
зование – процесс сложный, зачас�
тую занимающий длительное время 
(в течение которого расходящиеся
формы находятся в неком промежу�
точном состоянии – уже не совсем
подвиды одного вида, еще не совсем
самостоятельные виды), порой не
доходящий до конца или даже пово�
рачивающий вспять. Невозможно
восстановить всю эту картину (а тем
более – увидеть направление ее из�
менений) по числу нуклеотидных
замен в ДНК. Недаром крупнейший
специалист по палеогеномике Сван�
те Пяабо, открывший «на кончике
пера» целое исчезнувшее человече�
ство – денисовцев*, принципиально
отказывается даже обсуждать вопрос
о таксономическом статусе изучае�
мых им ископаемых форм.

Если уж на то пошло, в решении
вопроса «виды или внутривидовые
формы?» гораздо больше пользы
можно ожидать от старой доброй по�

пуляционной генетики. Надо только
выяснить, «присутствуют ли в местах
стыка популяций гетерозиготы по
характерным для каждой из них ал�
лелям, и какова их частота, – резон�
но замечает уже упоминавшийся на�
ми в другом материале темы Олег
Костерин. – Но это почти никто не
делает, и о том, к одному и тому же
или к разным видам принадлежат
популяции, судят по уровню разли�
чий между ними, сравнивая их с раз�
личиями в тех случаях, которые по�
лагаются несомненными»*.

Заметим, что вся эта путаница про�
исходит не из�за чьего�то злого
умысла – ее порождают обычная то�
ропливость, леность мысли, нежела�
ние вникнуть в суть используемых
понятий. И все это происходит в на�
уках, близко соприкасающихся с ге�
нетикой, там, где применение ее
изощренного теоретического аппа�
рата действительно может оказаться
очень плодотворным. Но, видимо,
для интеллектуальных инструментов
справедливо то же правило, что и для
технических: чем мощнее и тоньше
инструмент, тем больше умения и
аккуратности требуется от того, кто
намерен им работать.

Заманчиво было бы рассмотреть,
как употребляется и видоизменяется
понятие «ген» и производные от него
в совсем далеких от генетики облас�
тях знания (например, в гуманитар�
ных науках), а также в массовом со�
знании и культуре. Но это – отдель�
ная большая тема, так что об этом
как�нибудь в другой раз.

В подготовке материала принимала
участие кандидат биологических наук 

Виктория Скобеева

Тему подготовил Б. Жуков
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* Справедливости ради следует отме�
тить, что этот подход хорошо работает
именно на уровне вида и видообразова�
ния – для выяснения таксономического
статуса более отдаленных групп (родов,
семейств и так далее) он неприменим.



Бессонница 
иссушает мозг

Недавно физиологи
пришли к выводу, что на�
рушения сна ускоряют
возрастное уменьшение
объема мозга. А сам
сон, по их мнению, слу�
жит для поддержания
порядка в мозгу, обес�
печивая мелкий ремонт.

Разумеется, были про�
ведены исследования с
участием 147 добро�
вольцев от 20 до 84 лет.
Их опрашивали о нару�
шениях сна, таких, как
трудности засыпания
или пробуждение среди
ночи. С помощью МРТ у
испытуемых оценивали
объем мозга, причем
делали это дважды, с
интервалом 3,5 года.

У 35% испытуемых бы�
ли нарушения. И выясни�
лось, что в этой группе
мозг уменьшился в объе�
ме. Причем наиболее
сильно – у людей в воз�
расте 60 лет и старше.
Уменьшился также объ�
ем различных частей
мозга в лобной, темен�
ной и височной областях.

Ученые пока не знают,
как именно качество сна
связано с объемом моз�
га. Однако то, что хоро�
ший сон необходим для
сохранности мозга, уже
очевидно.

Если марихуана 
надолго?

Американские нейро�
физиологи изучили дол�
госрочное воздействие
марихуаны на головной
мозг.

С помощью магнитно�
резонансной томогра�
фии ученые сравнили
мозг 48 взрослых потре�
бителей наркотика, ко�
торые в среднем курят
марихуану три раза в

день, и 62 человек, ни�
когда ее не куривших.
Психологические тесты
показали, что коэффи�
циент интеллекта (IQ) у
любителей каннабиса в
целом ниже, хотя, когда
человек начинает упо�
треблять марихуану, ко�
личество структурных и
функциональных взаи�
мосвязей в мозге рас�
тет, темпы роста снижа�
ются лишь после шести�
восьми лет курения. Од�
нако у любителей мари�
хуаны со стажем количе�
ство связей между раз�
личными участками моз�
га остается выше, чем у
среднего здорового че�
ловека. Именно поэто�
му, несмотря на «съежи�
вание» белого и серого
вещества мозга, хрони�
ческие курильщики
практически не страда�
ют от ослабленных умст�
венных способностей.

Остается неясным, по�
могает ли отказ от упо�
требления марихуаны
вернуть мозг к нормаль�
ному состоянию.

Прогулка до работы
полезна для психики

Ученые из Университе�
та Восточной Англии ут�
верждают, что люди, ко�
торые ходят на работу
пешком или ездят на ве�
лосипеде, подвержены
меньшим стрессам и
способны быстрее кон�
центрировать внимание,
чем те, кто передвигает�
ся на автомобиле. А кро�
ме того, оказалось, что
передвижение общест�
венным транспортом
предпочтительнее езды
на машине. Исследова�
ния были масштабными –
за 18 лет биологи опро�
сили 18 тысяч британцев.
В автобусе, поезде и на
станции люди могут рас�

слабиться и даже читать.
А вот вождение автомо�
биля – это стресс, усу�
губленный утренними и
вечерними пробками. О
чтении и речи быть не мо�
жет. Вот только как быть,
если человек, скажем,
работает на севере
Москвы, а живет на юге?
Ведь в таких случаях рас�
стояние между двумя
пунктами может состав�
лять до 40 километров.

Кое�что 
о кофеине

Биологи проследили
эволюцию генов, кото�
рые отвечают за синтез
кофеина в кофе. Оказа�
лось, что в геноме кофе
содержатся семейства
генов, отвечающих за
производство флавоно�
идов и алколоидов, ко�
торые придают зернам
кофе неповторимый
аромат и вкус. А синтез
самого кофеина обеспе�
чивает фермент N�ме�
тилтрансфераза. При
этом гены кофеина в ко�
фе родственны с такими
же генами в чае и какао.

Ученые считают, что
кофеин в природе слу�
жит репеллентом, защи�
щающим растение от
насекомых, которые его
поедают. А вот насеко�
мые, опыляющие кофе,
подсаживаются на ко�
феин. Они постоянно
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возвращаются к кофей�
ным плантациям. Так что
вкус этого божественно�
го напитка – просто по�
бочный эффект.

Понедельник – день
тяжелый 

По традиции, новую
жизнь начинают именно
с понедельника. Как вы�
яснилось, бросают ку�
рить – тоже. Все, только
не русские.

Группа исследовате�
лей из США решила ра�
зобраться с этим вопро�
сом. Ученые воспользо�
вались поисковиком
Google. Запрос был та�
ким: сколько человек в
период с 2008 по 2012
год захотели бросить ку�
рить и для этого попро�
сили помощи у интерне�
та. Далее физиологи
разложили эти запросы
по дням недели и выяс�
нили, что больше всего
их выпадает на поне�
дельник. В этот день за�
фиксировано самое
большое количество за�
просов, отмечен их
плавный спад к субботе
и некоторое воскресное
оживление. Однако рус�
скоговорящие поне�
дельнику предпочли
воскресенье.

Чем объясняется такая
зависимость, исследо�
ватели могут только га�
дать. Возможно, англо�
язычные курильщики ре�
шают отказаться от та�
бака в понедельник, по�
тому что многие из них
закупают провизию, в
том числе сигареты,
именно в понедельник.
В России, возможно,
имеет значение пого�
ворка «Понедельник –
день тяжелый» и при�
вычка закупать сигареты
только тогда, когда они
кончатся.

Мучное женщинам
противопоказано

А вот итальянские фи�
зиологи узнали, что ма�
каронные изделия и бе�
лый хлеб могут спрово�
цировать развитие у
женщин патологии внут�
ренних органов. От это�
го сильнее всего стра�
дает сердечно�сосудис�
тая система.

В экспериментах уча�
ствовали 47 тысяч доб�
ровольцев. Оказалось,
что если постоянно по�
треблять «белые» муч�
ные продукты, то риск
возникновения заболе�
ваний сосудов и сердца
повышается в два раза.
Интересно, что к мужчи�
нам это не относится.

Так происходит пото�
му, что макаронные из�
делия и белый хлеб со�
стоят преимущественно
из «быстрых» углеводов.
Они очень быстро рас�
падаются до глюкозы и
повышают ее уровень в
крови. Из�за патологии
сосудов, которая возни�
кает при потреблении
мучных изделий, снижа�
ется зрение и нарушает�
ся питание. Другое ис�
следование доказывает,
что белый хлеб пагубно
влияет на зубную эмаль.
Поэтому диетологи ре�
комендуют есть не бе�
лый хлеб, а ржаной, так�

же не злоупотреблять
макаронами и выпечкой.

Надо выглядеть 
здоровым

Голландские исследо�
ватели выяснили, какие
люди больше подходят
на роль лидеров. Оцени�
вали, насколько важны
для руководителя такие
параметры, как здоро�
вье, интеллект и привле�
кательность. Многое оп�
ределяли по лицу, так
как именно оно создает
первое впечатление о
человеке.

Ученые попросили 148
мужчин и женщин пред�
ставить себе, что они
должны назначить ново�
го генерального дирек�
тора компании. Для это�
го им нужно было вы�
брать фотографии муж�
чин. Заданий было не�
сколько, и каждый раз
роль «директора» изме�
нялась – он мог иметь
дело с конкуренцией,
пересматривать парт�
нерство с другой компа�
нией, выводить компа�
нию на новый рынок или
наблюдать за ее ста�
бильным развитием.
Участники всегда выби�
рали между одними и
теми же мужчинами, ли�
ца которых были под�
вергнуты цифровой об�
работке – выглядели бо�
лее или менее умными и
здоровыми.

В 69% случаев добро�
вольцы выбирали здо�
ровых, а не умных кан�
дидатов. Это предпочте�
ние не зависело от ос�
новной задачи будущего
генерального директо�
ра. Умные руководители
имели преимущество,
только если от них тре�
бовались дипломатиче�
ские способности и изо�
бретательность.
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мадное Безумие». В июле 1917 года
Максим Горький писал в «Несвое�
временных мыслях»: «…Главнейши�
ми возбудителями драмы я считаю
не «ленинцев», не немцев, не прово�
каторов и темных контрреволюцио�
неров, а более злого, более сильного
врага – тяжкую российскую глу�
пость». Василий Витальевич Шуль�
гин, человек острого ума, выдающа�
яся историческая личность, нахо�
дившийся в самой гуще событий,
уловил «дух времени» Первой миро�
вой войны в России: «…совершается
что�то трансцендентально�иррацио�
нальное…». То есть нечто (а что
именно?!), парадоксальное и имею�
щее запредельный смысл, и одно�
временно вопиюще бессмысленное.
Шекспир заметил, что всякое безу�
мие имеет свою логику. Так в чем
она для России той поры?

Своего рода массовое сумасшест�
вие захлестнуло страну в первые ме�
сяцы войны. «Война была встречена
с каким�то восторгом, опьянением»,
пишет в «Моих воспоминаниях»
внук декабриста, князь Сергей Вол�
конский. Зинаида Гиппиус: «Все уже
сошли с ума». А вот что говорит о на�
строениях начала войны в своей
«Книге воспоминаний» великий
князь Александр Михайлович: «…все
они были способны линчевать того,
кто осмелился бы в эти ответствен�
ные дни проповедовать умерен�
ность». «Нельзя было найти ни одно�
го нормального человека, был отслу�
жен молебен, который сопровождал�
ся чтением Манифеста об объявле�
нии войны. Толпа кричала ура, и
чувствовался подъем». Знаменитый
книгоиздатель Михаил Васильевич
Сабашников описывает в «Воспоми�
наниях» эпизод отправки на фронт:
«Солдаты держались молодцевато.
Пели песни. …А для придания отбы�
вающим бодрости струнный оркестр
пиликал на перроне «Боже, царя хра�
ни». В «Воспоминаниях» Павла Ни�
колаевича Милюкова лаконично и,
очевидно, излишне сдержанно опре�
деляется умонастроение начального
периода войны: «Как принята была
вообще в России война 1914 г.? Ска�

47

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5

Почти целый век Первая мировая
война вытеснялась из общественного
сознания России и становилась «неиз�
вестной», «забытой». В современной
научной литературе главное место, как
правило, занимает анализ вопросов
военных, экономических и политичес�
ких. Именно поэтому ментальный,
культурологический опыт Первой ми�
ровой нуждается в изучении и освое�
нии исторической памятью.

Об этом опыте вдумчивые совре�
менники в своих мемуарах оставили
поразительные свидетельства.

Запись от 2 августа 1914 года в
«Петербургских дневниках» Зинаи�
ды Гиппиус: «…в корне лежит Гро�



зать просто, что она была «популяр�
на», было бы недостаточно».

Чем более горячим был эмоцио�
нальный всплеск широких масс, тем
больше холодной рассудительности
требовалось со стороны правящего
слоя. Так и высказывается П.Н. Ми�
люков в момент покушения сербско�
го террориста до объявления Россией
войны: «При явной неготовности
России к войне – и при её сложив�
шемся внутреннем положении, – по�
ражение России мне представлялось
более чем вероятным, а его последст�

вия – неисчислимыми…. Нет, чего
бы это ни стоило Сербии, – я был за
«локализацию». То есть, никак нель�
зя России ввязываться в войну. Ни�
колая же II подхватила волна всеоб�
щего ажиотажа. Александр Михай�
лович свидетельствует: «В разговоре
со мною у него вырвалось призна�
ние, что он мог избежать войны, если
бы решился изменить Франции и
Сербии…». Заметим, что Божьему
помазаннику изменяет решимость и
руководствуется он при принятии
судьбоносного решения не объек�
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Офицеры
приветствуют
Николая II после
объявления войны

Манифестанты 
на Дворцовой

площади. 
1 августа 1914 года



тивной истиной, то есть страхом Бо�
жьим, а страхом людским, боязнью
кому�то не понравиться. И одновре�
менно желанием понравиться наро�
ду. Об этом здесь же говорит Алек�
сандр Михайлович: «Наверное, за
все двадцать лет своего царствования
он не слыхал столько искренних кри�
ков «ура», как в эти дни. Наступив�
шее, наконец, «единение Царя с на�
родом» очень радовало его».

Зная, падением в какую трагичес�
кую бездну обернулось это опьяня�
юще ослепляющее «единение» наро�
да и вождя, невольно поражаешься
истинности Слова Божьего: «Ос�
тавьте их: они – слепые вожди сле�
пых; а если слепой ведет слепого, то
оба упадут в яму» (Мф. 15:14). Ум�
нейший Сергей Волконский, не по�
теряв рассудка среди всеобщего на�
растающего безумия, ещё в момент
бурных событий понял: «Могло бы и
не быть большевиков, но больше�
визм все равно был бы…». Князь
Сергей Трубецкой тоже это понял и
пишет в своей книге «Минувшее»:
«Всё неуклонно шло к большевиз�
му…», то есть к рабству под красным
знаменем, на котором красуется:
свобода, равенство, братство.

Эйфория начального периода по
мере отрезвляющих провалов на
фронте сменялась депрессией. Сер�

гей Евгеньевич Трубецкой описыва�
ет характерный феномен социаль�
ной психологии того периода. 
«Я совершенно ясно помню …гнету�
щее чувство мрачной обреченности.
Я никогда не ощущал этого чувства
столь ясно и сильно, как именно
тогда. …Я никогда не был фаталис�
том. А в политике я считаю фата�
лизм у ведущих слоев общества про�
сто преступлением. Но тогда реаги�
руя против этого чувства обречен�
ности всеми силами своей души, я
как никогда ощущал, что что�то
«фатальное» нависло над Россией:
злой Рок витал над ней… И такое
ощущение было тогда далеко не ис�
ключением, наоборот, оно было
очень широко распространено. От�
носились к нему, конечно, по�раз�
ному, в зависимости от политичес�
ких вкусов и убеждений: иные радо�
вались, другие – страшились, но все
так или иначе – «ощущали»…». Чув�
ство абсурда, обреченности и бесси�
лия начала февраля 1917 года опи�
сывает Зинаида Гиппиус: «Записы�
ваю факты, каковыми они рисуются
с точки зрения здравого смысла и
практической логики. Кладу запись
«в бутылку». Ни для чьих сегодняш�
них ушей она не нужна. Слова и
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смысл их – всё утратило значение.
Люди закрутились в петлю… Бедная
земля моя. Очнись! Бедная Россия.
Откроешь ли глаза?» Чувство обре�
ченности вплоть до паралича воли
поразило и самодержца. Находясь в
Ставке рядом с царем, это видел ве�
ликий князь Сергей Михайлович, о
чем пишет его брат Александр Ми�
хайлович: «Настроение Сергея было
прямо безнадежным. Живя в непо�
средственной близости от Государя,
Сергей видел, как приближается ка�
тастрофа…» Об этой же прострации
Николая II свидетельствует и сам
Александр Михайлович: «Я горел
желанием отправиться в Ставку и
заставить Государя тем или иным
способом встряхнуться. …Был в
Ставке пять раз. И с каждым разом
Никки казался мне всё более и бо�
лее озабоченным и всё меньше и
меньше слушал моих советов да и
вообще кого�либо другого. …Вер�
ховный Главнокомандующий пят�
надцатимиллионной армией сидел
бледный и молчаливый в своей
Ставке… Докладывая Государю об
успехах нашей авиации и наших
возможностях бороться с налетами
немцев, я замечал, что он только и
думал о том, когда же я наконец
окончу мою речь и оставлю его в по�
кое, наедине со своими думами».
Период изматывающей апатии и де�
прессии не может не перерасти
(скачкообразно, по психологичес�

кому закону маятника) к невротиче�
ской активности, о чем и свидетель�
ствуют мемуаристы.

18 июня 1917 года Зинаида Гиппи�
ус записывает: «Нет сейчас в мире
народа более безгосударственного,
бессовестного и безбожного, чем
мы. Свалились лохмотья, под ними
голый человек, первобытный – но
слабый, так как измученный, исто�
щенный. Война выела последнее. Её
надо кончить. Оконченная без до�
стоинства – не простится. А что, ес�
ли слишком долго стыла Россия в
рабстве? Что, если застыла, и те�
перь, оттаяв, не оживает, – а разла�
гается?» Бессовестный, безбожный
и безответственный раб спешит пе�
рекинуть ответственность на кого
угодно, винит всё и вся, кроме себя.
Ещё Аристотель заметил: «Нигде я
не встречал столько свар и раздоров,
как среди рабов». Об этом – свиде�
тельство В.Г. Короленко: «В светлое
летнее утро 1917 года я ехал в одно�
конной тележке по проселку между
своей усадьбой и большим селом
Ковалевкой. …Вражда разливалась
всюду. Первый радостный период
революции прошел, и теперь всюду
уже кипел раздор. Им были проник�
нуты и отношения друг к другу раз�
ных слоев деревенского населения».
В «Окаянных днях» И.А. Бунин ри�
сует следующую картину психоло�
гии раба: «Как распоясалась деревня
летом 1917 г., как жутко было жить в
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Васильевском! И вдруг слух: Корни�
лов ввел смертную казнь – и почти
весь июль Васильевское было тише
воды, ниже травы. А в мае, в июне
по улице было страшно пройти,
каждую ночь то там, то здесь крас�
ное зарево пожара на черном гори�
зонте. У нас зажгли однажды на рас�
свете гумно и, сбежавшись всей де�
ревней, орали, что это мы сами за�
жгли, чтобы сжечь деревню. А в пол�
день в тот же день запылал скотный
двор соседа, и опять сбежались со
всего села, и хотели меня бросить в
огонь, крича, что это я поджег, и ме�
ня спасло только бешенство, с кото�
рым я кинулся на орущую толпу».

Пароксизм бешенства, ненависть,
перерастающая в желание убивать, –
если такие страсти овладевали людь�
ми высококультурными, то что тво�
рилось в душах малокультурных
масс?! Вот откровенное признание
(весны 1917 года) В.В. Шульгина:
«Черно�серая гуща, прессуясь в две�
рях, непрерывным потоком затопля�
ла Думу… Солдаты, рабочие, студен�
ты, интеллигенты, просто люди…
Живым, вязким человеческим по�
видлом они залили растерянный Та�
врический дворец, залепили зал за
залом, комнату за комнатой…

С первого же мгновения этого по�
топа отвращение залило мою душу, и
с тех пор оно не оставляло меня во
всю длительность «великой» русской
революции.

Бесконечная струя человеческого
водопровода бросала в Думу всё но�
вые и новые лица… Но сколько их
ни было – у всех было одно лицо:
гнусно�животно�тупое или гнусно�
дьявольски�злобное…

Боже, как это было гадко!.. Так гад�
ко, что, стиснув зубы, я чувствовал в
себе одно тоскующее, бессильное и
потому ещё более злобное бешенство…

Пулеметов – вот чего мне хотелось.
Ибо я чувствовал, что только язык пу�
леметов доступен уличной толпе и что
только он, свинец, может загнать об�
ратно в его берлогу вырвавшегося на
свободу страшного зверя…

Увы – этот зверь был …его величе�
ство русский народ…».

Вот как этот процесс наблюдал 
С. Волконский: «Мартовские» наст�
роения длились недолго. …Уже на
втором месяце пошло озорство, и
понемногу все плотины были сорва�
ны. Какой�то ветер безответствен�
ности дул по вольному раздолью на�
ших степей. Все мои обращения к
председателю управы Сладкопевце�
ву обратить внимание на порубки и
потравы оставались без последст�
вий, а при свиданьях он говорил, что
нет способов воздействия… Все это
положение росло на наклонной пло�
скости и по наклонной не могло не
идти дальше.

…Расшатывание чувства собствен�
ности шло с поразительной быстро�
той. …Удивляло меня, почему они
говорят: «будет наше», почему не го�
ворят: «это наше»? Потребовалось
некоторое время, чтобы они поняли,
что это легче, чем им кажется… Эсе�
ры им говорили: «Подождите, мы
дадим, будет ваше». Пришли боль�
шевики и сказали: «Чего вы, дурни,
ждете, – берите».

И снова Волконский: «В 15–16 го�
ду очень обострилось национальное
чувство, вернее, национальная по�
дозрительность. С легкой руки «Но�
вого времени» пошло в ход выраже�
ние «немецкое засилье». Пошло го�
нение… Тогда уже просыпались ди�
кие инстинкты, только они облека�
лись в одежду патриотизма». Уже к
концу 1917 года, отбросив стыд и со�
весть, С. Волконского преследовали
его работники, которым он всю
жизнь творил добро. Без всякой
обиды он пишет о них: «Они не бы�
ли извергами, они были самыми
обыкновенными представителями
нравственной серости, способные
даже и на добрые чувства; но тут
сразу выступило то, что в них было
звериного. Редко, как именно в
этом, я ощутил беспощадность того
рубежа, через который большевики
заставили перешагнуть: ни малей�
шей, даже самой тонкой связи с тем,
что удерживало человеческую со�
весть. Люди перешагнули и почувст�
вовали освобождающее блаженство
безответственности. Говорят: «изме�
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нились». Нет, значит, и были плохи.
Я совершенно убедился в том, что в
смысле нравственной сортировки
людей большевизм оказал услугу:
кто был плох, стал хуже, кто был хо�
рош, стал лучше. Теперь всё наружу,
прикидываться уже ни к чему: лице�
мерие не нужно, а цинизм даже воз�
награждается…».

Итак, изученные нами источники
показывают три различных состоя�
ния общественной психологии, по�
следовательно развивавшихся в стра�
не в ходе Первой мировой войны.
Это эйфория начального периода,
переходящая во всеохватывающую
депрессию и фрустрацию всех слоев
общества. Затем короткий период во�
одушевления (так называемые «мар�
товские настроения»), вызванный
свержением самодержавия, который
очень скоро перерос в психоз всеоб�
щей вражды и ненависти. Накал этих
трех состояний и охват ими фактиче�
ски всего общества позволяют делать
вывод о своего рода психической
эпидемии, поразившей Россию. Что
за болезнь охватила страну?

По мере нарастания тягот и пора�
жений в войне апатия сменялась на�
растающей невротизацией общества.
Произошло качественное изменение
в России всех форм социальной на�
пряженности в годы изнурительной,
бесконечной позиционной войны,
цели которой (верность союзникам?
аннексия Константинополя и про�
ливов? ответ на германский вызов?
помощь «братьям�сербам»?) чем
дальше, тем больше казались про�
стому русскому человеку непонят�
ными, чуждыми, даже враждебными,
сколько бы войну ни называли в га�
зетах «отечественной».

Изменения в общественном бытии
и общественном сознании выража�
лись в знаменитой и ужасной пого�
ворке тех лет: «Нынче соль дороже
золота, а жизнь дешевле соли». Но
надо знать, что то, что полито кро�
вью, стало или священным, или пре�
ступным. Середины не дано. Поли�
тика может быть ошибочной и ком�
промиссной. Война, настоящая,
Большая Война, требующая напря�

жения всех сил нации, не является
«продолжением политики другими
средствами». Война есть уничтоже�
ние политики. Если война оценива�
ется как священная, государство
резко укрепляется, если как пре�
ступная – гибнет.

Но гибнет тогда не просто госу�
дарство. С грохотом рушатся все
формы существующей в обществе
легитимности, на которых, собст�
венно, только и держится общество.
Как орудийные залпы войны разно�
сят вдребезги становой хребет всей
системы нравственности, как про�
исходит озверение солдата, считаю�
щего себя обманутым, хорошо пока�
зано в «Тихом Доне». Главный герой
говорит: «С 15�го года, как нагля�
делся на войну, так и надумал, что
Бога нету. Никакого! Ежели бы он
был – не имел бы права допускать
людей до такого беспорядка. Мы –
фронтовики – отменили Бога, оста�
вили его одним старикам да бабам».
Гениальный Ф.М. Достоевский про�
рочески сформулировал: «Если Бога
нет, то всё позволено!»

В.О. Ключевский писал: «Само�
державие – не власть, а задача, то
есть не право, а ответственность.
Задача в том, чтобы единоличная
власть делала для народного блага
то, чего не в силах сделать сам народ
чрез свои органы. Ответственность
в том, что одно лицо несет ответст�
венность за свои неудачи в достиже�
нии народного блага. Самодержавие
есть счастливая узурпация, единст�
венное политическое оправдание
которой – непрерывный успех или
постоянное уменье поправлять свои
ошибки или несчастья. Неудачное
самодержавие перестает быть за�
конным. …Правление, сопровожда�
ющееся Нарвами без Полтав, есть
бессмыслица».

В «Записной книжке» В.О. Клю�
чевского читаем: «Схема истории
холопства в России. Военное или
экономическое насилие преврати�
лось в юридический институт, кото�
рый посредством продолжительной
практики превратился в привычку, а
она по отмене института осталась в
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нравах как нравственная болезнь».
Эта нравственная болезнь нации су�
ществовала в открытой форме до
1861 года, а после отмены крепост�
ничества – в скрытой, дав летальное
обострение в момент усугубления
социально�политической ситуации
во время Первой мировой войны.
Народ качнулся от обожания само�
держца в 1914 к ненависти в
1916–1917, когда царь явно не обес�
печил победу. Самодержец не удер�
жался на троне, перестал удерживать
народ, и тот, как сорвавшийся с це�
пи раб, конечно, не смог удержать
сам себя в руках, превратно истол�
ковывая свободу как волю, то есть
своеволие, становясь тем самым ра�
бом своих предрассудков, диких
нравов, вожделений, страстей и
страстишек.

Столетие начала Первой мировой
совпало с двухсотлетием гениального
М.Ю. Лермонтова, который предрекал:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет.
Он же писал:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ!

Н.Г. Чернышевский утверждал:
«Жалкая нация! Нация рабов. Сверху
донизу – все рабы». О симптомах
нравственной болезни холопства сви�
детельствует С. Волконский: «Уже во
второй год войны из всех щелей повы�
ползли клопы и собрались под знамя

ложного патриотизма, ложного мо�
нархизма, ложного национализма, 
а на самом деле – под знамя подха�
лимства, наживы и хулиганства…».

Формы проявления рабской психо�
логии невообразимо разнообразны и
причудливы, причудливы хотя бы по�
тому, что раб скрывает свою рабскую,
низменную, трусливую суть от окружа�
ющих и от себя, маскируясь в одежды
яркие, пестрые, даже героические. 
И тем вернее сталкивается с трагичес�
кими последствиями этой нравствен�
ной болезни, что не желает себя при�
знать больным. Как писал П.Я. Чаада�
ев, «сколько различных сторон, сколь�
ко ужасов заключает в себе слово «раб»!
Вот заколдованный круг, в нем мы все
гибнем, бессильные выйти из него».

Разве не рабы мелочного самолюбия
и Николай I, и Николай II? Николай I
увольняет из Синода светило церкви
Филарета, «потому что хотел один си�
ять». Назначая премьер�министром
Коковцова, последний царь спросил
прямо: «Надеюсь, вы не будете меня
заслонять так, как это делал Столы�
пин?» Сам, окружив себя раболепст�
вующими ничтожествами, обвиняет
всех при низложении короны (запись
от 2 марта в его дневнике): «Кругом
измена, трусость и обман!» Умываю�де
руки… Только лукавый раб, трусливо
покидающий пост в минуту опаснос�
ти, изменяющий своему народу в
судьбоносный момент, может при
этом фактически обвинять народ.
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Лукавство, то есть самообман, пе�
рерастает в ложь общенационально�
го масштаба, не позволяя общест�
венному сознанию адекватно оце�
нивать ситуацию в обществе. Лож�
ная же самооценка (то есть замут�
ненная призма, через которую люди
взирают на реальность и оценивают
её) в свою очередь порождает невро�
тизацию общества, так как люди не
могут не ощущать, что происходит
нечто настолько иррациональное,
что они просто теряют способность
понимать реальность. Чуткий на�
блюдатель происходящего И.А. Бу�
нин свидетельствует: «Лжи столько,
что задохнуться можно. Все друзья,
все знакомые, о которых прежде и
подумать бы не смел, как о лгунах,
лгут теперь на каждом шагу. Ни еди�
ная душа не может не солгать, не
может не прибавить и своей лжи,
своего искажения…».

На пытавшихся образумить обезу�
мевших изливалась ярость и агрес�
сия. Собрание городской думы в
Полтаве в марте 1917 года было разо�
гнано хулиганами. Об этом сообщает
В.Г. Короленко: «Мне не дали гово�
рить, обозвали буржуем и обругали
площадной бранью». Он же в апреле
по просьбе селян выступал на их схо�
де по сложному вопросу о земле. 
А жажда простого решения («Грабь
награбленное!») соблазняла именно
своей примитивной простотой и ка�
жущейся справедливостью. «Уже в
начале… моей речи я видел, что наст�
роение толпы меняется. … Большин�
ству ее мои мысли казались нежела�
тельными и ненужными. А она уже
привыкла, что к ней обращаются
только с льстивыми и приятными
большинству словами. Лесть любят
не одни монархи, но и «самодержав�
ный народ», а от лжи погибают… 
…Один солдат … сказал:

– Если бы вы, господин, сказали та�
кое у нас на фронте, то, пожалуй, жи�
вой бы не вышли».

Запись Короленко в дневнике от 
5 декабря 1917 года: «Для нас «нет гре�
ха» в участии в любой преуспевающей
в данное время лжи. … И оттого наша
интеллигенция, вместо того, чтобы

мужественно и до конца сказать прав�
ду «владыке народу», когда он явно
заблуждается и дает себя увлечь на
путь лжи и бесчестья, – прикрывает
отступление сравнениями и софизма�
ми и изменяет истине…».

Мыслящая часть народа перестает
мыслить, потому что сотворила себе
идола из народа и рабски, угодниче�
ски ему же поклоняется, забыв свой
прямой долг поклоняться лишь Ис�
тине, то есть Богу. «Человек либо до�
бровольно становится рабом Господа
Бога, либо невольно и неизбежно
становится рабом кого угодно и чего
угодно», – писал Л.Н. Толстой. Тре�
буется мужество, смирение, чест�
ность с самим собой, чтобы признать
в себе самом черты рабской психоло�
гии. Как это сделал еще один рус�
ский гений А.П. Чехов, который пи�
сал в письме брату Михаилу: «Каж�
дый день по капле выдавливаю из се�
бя раба». Это настолько мучительная
работа, что подавляющее большин�
ство к ней даже не приступает. Более
того, – впадает в слепоту самообма�
на, потому что увидеть в себе раба
кажется очень унизительным. «Тьмы
низких истин нам дороже нас возвы�
шающий обман» (А.С. Пушкин).

В.О. Ключевский писал: «Законо�
мерность исторических явлений об�
ратно пропорциональна их духовно�
сти». Стихийно, спонтанно прояв�
лялась и проявляется закономер�
ность социальной революции, в ко�
торой тот, кто был всем, становится
ничем, потому что, натурально, раб;
«кто был ничем», хочет и «имеет
право» стать всем, оставаясь при
этом, по сути, внутренне, духовно�
психологически, рабом. Скажем, ра�
бом кровожадного чувства мести и
зависти, маскируемого, конечно,
под жажду справедливости. Об этом
И.А. Бунин, не поддавшийся паро�
ксизму ненависти, с болью и тоской
писал в «Окаянных днях»: «Россий�
ская история» Татищева: «Брат на
брата, сынове против отцев, рабы на
господ, друг другу ищут умертвить
единого ради корыстолюбия, похоти
и власти, ища брат брата достояния
лишить, не ведуще, яко премудрый
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глаголет: ища чужого, о своем в
оный день возрыдает…»

А сколько дурачков убеждено, что в
российской истории произошел вели�
кий «сдвиг» к чему�то будто бы совер�
шенно новому, доселе небывалому»!
А.И. Герцен писал: «Нельзя людей ос�
вобождать к наружной жизни больше,
чем они освобождены внутри».

Заколдованный круг: людей надо
освобождать из рабства, но их нель�
зя освобождать! Смертельно опасно
для них, таких, какие они есть, 
наружное освобождение. В июне
1918 года В.Г. Короленко пишет:
«Все эксперименты, которые проде�
лывались над политическими свобо�
дами со времен первого завоевания
их в октябре 1905 г. и до наших
дней… оказались возможными пото�
му, что российские массы не ценят,
не понимают, не ощущают благ по�
литических свобод».

Так есть ли выход из заколдованно�
го круга дурной бесконечности: рабы,
ставшие после зверской резни госпо�
дами, восстанавливают рабство и так
далее, и так далее?

Чудом не погибший в революци�
онной России великий князь Алек�
сандр Михайлович размышляет: 
«Я не считаю современной эпохи ни
цивилизованною, ни христианскою.
…Когда я нахожусь в Европе, я все�
гда испытываю чувство, как будто
гуляю по красивым аллеям кладби�
ща, в котором каждый камень напо�

минает мне о том, что цивилизация
покончила самоубийством 1 августа
1914 года. …Если бы я мог начать
жизнь снова, я начал бы с того, что
отказался от моего великокняжеско�
го титула и стал бы проповедовать
необходимость духовной револю�
ции. Этого я бы не мог начать в Рос�
сии. В Российской Империи я под�
вергся бы преследованию «во имя
Бога» со стороны служителей право�
славной церкви. В советской России
меня бы расстреляли «во имя Марк�
са» служители самой изуверской ре�
лигии победоносного пролетариата».

«Рожденное от плоти есть плоть, 
а рожденное от Духа есть дух. 
…Должно вам родиться свыше» (Ин.
3:6–7). Духовное возрождение, ду�
ховное освобождение рабов из раб�
ства их собственной плоти со всеми
ее инстинктами, ослепляюще�ог�
лупляющими импульсами – об этой
«необходимости духовной револю�
ции»говорит Александр Михайло�
вич. Вырваться из рабства самолю�
бия, самомнения, самообольщения,
самообмана, самоослепления можно
лишь через неустанную духовную
работу самопознания.
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У категории случайности в науке ста�
тус довольно двусмысленный. С одной
стороны, она играет огромную роль и в
ряде важнейших теоретических концеп�
ций (теории эволюции, молекулярной
физике, генетике), и в методах конкрет�
ных исследований. С другой – в научных
рассуждениях действует неписаная
«презумпция неслучайности»: объяснять
что�либо случаем можно только после
того, как доказана несостоятельность
всех иных предложенных объяснений.

Отчасти это вызвано тем, что случай�
ный характер чего бы то ни было очень
трудно доказать. Как изучается действие
любых «нормальных» факторов? Берутся
разные значения (или состояния) факто�
ра, для них определяются значения той
величины, на которую он, как предпола�
гается, влияет, и сравниваются между со�
бой. Поскольку применить этот подход к
случайности невозможно, ее и определя�
ют «по остаточному принципу» – при по�
мощи вышеописанной презумпции. И
всегда остается теоретическая возмож�
ность того, что оно на самом деле опреде�
ляется чем�то, влияние чего исследова�
тель не проверил.

Тем большего интереса заслуживает
недавняя попытка голландских биоло�
гов вычленить роль случайности в важ�
нейших биологических процессах.
Предметом их изучения стал любимый
объект современной биологии – кишеч�
ная палочка Escherichia coli. Жестко за�
фиксировав с помощью хитроумной ме�
тодики работу регуляторных единиц в ее
геноме, ученые отслеживали скорость
роста потомков одной конкретной клет�
ки, а также концентрацию в них фер�
ментов, расщепляющих углевод, кото�
рый служил пищей для бактерий.

Оказалось, что оба показателя посто�
янно испытывают хаотические колеба�
ния, размах которых удивил даже самих
исследователей: за час�полтора (время,
сопоставимое со временем жизни одно�

го поколения бактерий) скорость роста
и концентрация фермента могли изме�
ниться вдвое, причем в непредсказуе�
мую сторону. При этом моменты деле�
ния клеток никак не коррелировали с
максимумами, минимумами или каки�
ми�то определенными значениями ни
одного из показателей. Сразу после де�
ления клетки в обеих дочерних значение
показателей было близко к тому, которое
было в материнской клетке перед деле�
нием, однако в дальнейшем в каждой
клетке они менялись независимо друг от
друга, и уже через несколько часов ника�
кой корреляции между ними выявить
уже не удавалось. Не коррелировали и
показатели одной и той же клетки в раз�
ные моменты времени – что и означало
хаотический характер колебаний. Прав�
да, скорость роста и активность фермен�
тов не были независимы друг от друга:
повышение концентрации фермента
приводило к увеличению скорости роста
(по понятным причинам), а рост клетки,
увеличивая ее объем, тем самым снижал
концентрацию фермента.

Конечно, у сложных многоклеточных
существ трудно ожидать случайного
скачка основных физиологических по�
казателей вдвое в течение часа – у них
эти функции находятся под управлени�
ем изощренных систем регуляции, быс�
тро выправляющих любые отклонения.
Но все сигнальные и регуляторные меха�
низмы основаны в конечном счете на
взаимодействии молекул – а оно, как
следует из квантовой механики, по при�
роде своей вероятностно. К тому же в
этих системах регуляции широко ис�
пользуется принцип каскадного усиле�
ния, потенциально способного много�
кратно умножить эффект от одной
«лишней» или «недостающей» молеку�
лы. Работа голландских ученых застав�
ляет подумать о той роли, которую могут
играть случайные отклонения в повсед�
невном функционировании организмов.
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Яковенко И.Г. Мир через призму
культуры. Культурология и россие"
ведение. – М.: Издательство «Зна"
ние», 2013. – 310 стр.

Мы давно уже научились пони�
мать и описывать окружающий нас
мир. Физика, химия, биология на�
дежно объясняют всё, с чем мы со�
прикасаемся, что видим на Земле,
помогают нам успешно использо�
вать законы природы. Астрономия и
космология расширяют наши зна�
ния на всю Вселенную. Но до сих
пор мы не слишком понимаем, 
почему одни страны успешны, а дру�
гие – нет, отчего история той или
иной страны складывалась таким, а
не иным образом, по какой причине
происходят глубинные изменения в
обществе, почему человек в массе
своей нередко поступает во вред
собственному будущему? Но уже яс�
но, что определяющую роль в этом

играет культура. Если иметь в ви�
ду под этим словом широкий фено�
мен – всё, что создано руками и
умом человека.

«Мы живем в мире, не так давно
осознавшем существо феномена
культуры. Природа культуры и ее ме�
сто в ряду базовых факторов сущест�
вования человека раскрываются на
наших глазах. Нам еще предстоит
понять очень и очень многое. Бурно
развивающееся гуманитарное знание
и историческая практика XX–XXI
веков подводят к высоко значимой
истине – проблемы и исторические
вызовы, встающие перед современ�
ным человеком, требуют глубокого
проникновения в природу культуры.
Без понимания этих сущностей не�
возможны как серьезная интерпре�
тация реальности, так и выработка
сколь�нибудь адекватной стратегии
исторического бытия». Это – ёмкая
цитата из недавно вышедшей в свет
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книги «Мир через призму культуры»
Игоря Григорьевича Яковенко.

В философский, а в затем научный
и повседневный обиход первым слово
«культура» запустил немецкий про�
светитель Иоганн Кристоф Аделунг,
опубликовавший в 1782 году книгу
«Опыт истории культуры человечес�
кого рода». Иоганн Готфрид Гердер,
создатель исторического понимания
искусства, критик и поэт второй по�
ловины XVIII века, широко использо�
вавший термин «культура», писал в
конце 1780�х годов: «Мы можем как
угодно назвать этот генезис человека
во втором смысле, мы можем назвать
его культурой, то есть возделыванием
почвы, а можем вспомнить образ све�
та и назвать просвещением, тогда
цепь культуры и света протянется до
самых краев земли». Великий мысли�
тель Иммануил Кант противопостав�
лял культуру умения культуре воспи�
тания и тревожно отмечал отрыв бур�
ного развития цивилизации от культу�
ры – последняя тоже шла вперед, но
гораздо медленнее.

Культура присутствовала во многих
гуманитарных исследованиях ХХ ве�
ка. Фактически о ней писал основа�
тель французской социологической
школы Эмиль Дюркгейм в книге «Го�
сударство и общество в России» (1902
год), когда рассуждал о традиционной
роли государства в России. Роль куль�
туры признавали Николай Бердяев,
Даниил Андреев, Юрий Лотман и ряд
других мыслителей, включая запад�
ных. Ну и, конечно, нельзя не упомя�

нуть основополагающее исследование
Сэмюэля Хантингтона и Лоуренса
Харрисона «Культура имеет значе�
ние», доказавшее, что культура напря�
мую влияет на общественное и эконо�
мическое развитие*.

В русле магистральных научных
изысканий в этой сфере находится и
книга «Мир через призму культуры» –
одна из многих работ известного
культуролога Игоря Яковенко, кста�
ти, неоднократно выступавшего на
страницах нашего журнала. Она во�
брала в себя статьи, как напечатанные
в последнее десятилетие, так и не
опубликованные ранее. Они с разных
сторон рассматривают феномен куль�
туры – роль ментальности в структу�
рировании субъекта и субъектности,
традиции европейской культуры, про�
блемы гражданского долга, трансля�
цию ментальности, ловушки истори�
ческого тупика и другие.

Субъектность – это умение человека
нести ответственность за себя, прини�
мать важные решения. С ходом исто�
рии субъектность претерпевает изме�
нения. Согласно Яковенко, «человек и
врожденная ему культура находятся в
сложных субъект�субъектных отноше�
ниях. По мере разворачивания всемир�
но�исторического процесса мера субъ�
ектности человека нарастает. Но, во�
первых, это прирастание происходит
крошечными шагами. И, во�вторых,
история идет через процессы смены
локальных цивилизаций. Одна жесткая
структура, исчерпавшая возможности
развития, разрушается и уступает место
следующей, которая возникает в акте
цивилизационного синтеза, проходит
отпущенный ей путь исторической
эволюции и однажды также сходит с
исторической арены».

Личность человека во многом опре�
деляется культурой, в которой он вы�
рос. Темперамент может передаться
по наследству, но не менталитет. Яко�
венко подчеркивает: «Личность чело�
века, те его характеристики, которые
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* Наш журнал публиковал материалы, по�
священные ключевой роли культуры, в №№
3, 5 и 6 за 2010 год.

И
о

га
н

н
 К

р
и

ст
о

ф
 А

д
е
л

ун
г



59

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5

воспринимаются как исходно при�
родные, складываются на пересече�
нии врожденного и культурно задан�
ного. Тот же самый человек, передан�
ный после рождения в руки приемных
родителей и воспитанный в другой
культуре, неизбежно и существенным
образом отличался бы в своих базовых
характеристиках. Субъектность чело�
века задается, а значит и ограничена,
актуальной для него культурой».

Один из ключевых вопросов: чем
один народ отличается от другого?
Культурой. Разумеется, речь идёт об об�
щих для подавляющей части предста�
вителей данного народа черт, особенно�
стей, характеристик. «Существо родной
культуры входит в органику человечес�
кой личности. Это не нечто познанное,
важное, интересное, даже разделяемое
человеком, но часть его собственной
природы. То, от чего невозможно от�
чуждение». Яковенко делает важное
уточнение: «Ментальность не то, что
мы думаем, а то, как мы думаем. Она
несводима к осознанному – нормам,
правилам и вообще к лежащему на по�
верхности уровню дискурса культуры.
Ментальность – метаязык культуры и
человеческого сознания».

По мере перехода общества от арха�
ичного к традиционному, а затем к по�
стиндустриальному, типичный пред�
ставитель общества получает всё боль�
ше возможностей для реализации сво�
его творческого потенциала. Яковенко
пишет об этом: «Заметим, чем архаич�
нее культура, тем более кристаллизо�
ван каркас культурных норм, тем
меньше неоднозначности и ситуаций
разночтения внутри культурного про�
странства, тем уже горизонт творчес�
кой активности носителя культуры». 

Как же появляются изменения в
культуре? Как следствие серьезных из�
менений в сфере технологий. Техноло�
гические революции требуют качест�
венно иного субъекта, адекватного но�
вому технологическому пространству.
«…История XIX века свидетельствует –
эпоха пара не сопрягается с крепост�
ным правом и рабовладением. Там, где
возникают железные дороги и фабри�
ки, рушатся крепостное право (Рос�
сия) и рабовладение (США). Человек,

конституированный сословным созна�
нием, не сопрягается с индустриаль�
ным рыночным обществом. Об этом
свидетельствуют не только европей�
ские революции XIX века, но и Фев�
ральская 1917 года в России. Иллюзия
полагать, что палеолитического охот�
ника и собирателя можно «переучить»
на земледельца и скотовода. Процессы
такого преобразования разворачива�
лись на фоне вымирания и маргинали�
зации массы зашедших в тупик людей,
шли чрезвычайно мучительно и прак�
тически оборачивались вымиранием
человека вчерашнего и рождением че�
ловека сегодняшнего, отличающегося
от него стадиально и экзистенцио�
нально чуждого».

Но откуда появляются новые техно�
логии, причем не только промышлен�
ные, но и социальные? Благодаря лю�
дям, имеющим творческий потенци�
ал. Такие люди есть в каждом общест�
ве всегда, хотя далеко не каждая эпоха
им благоприятствует. «Люди, наде�
ленные творческим потенциалом,
рождают новое, однако векторы твор�
ческой активности заданы доминиру�
ющей культурой. Сверх того, любая
инновация становится фактом обще�
ственной жизни лишь после того, как
пройдет фильтры культуры, будет
признана допустимой, представляю�
щей интерес, полезной. В противном
случае ее не заметят. Либо отметят, а
автора сожгут на костре». Новое все�
гда пробивало себе дорогу с трудом,
понемногу отвоевывая позиции у
прошлого, хотя постиндустриальное
общество гораздо проще принимает
новации во всех сферах жизни.

Впрочем, фильтры культуры можно
проходить, ломая их и насаждая ин�
новации. ХХ век показал немало то�
му примеров. Самый первый – Ту�
рецкая Республика, ведомая Кема�
лем Ататюрком. Яковенко так харак�
теризует этого человека: «Жесткий и
авторитарный лидер, опиравшийся
на харизму спасителя нации, много�
вековую любовь турецкого народа к
армии и вестернизированные слои
офицерского корпуса, чиновничест�
ва и буржазии, Ататюрк в 1930�е годы
провел серию реформ (запрещение



дервишских орденов, латинизацию
алфавита, уравнивание женщин в
правах с мужчинами и др.), которые
разрушали многовековую имперскую
традицию. В Турции формируется и
утверждается государственная идео�
логия – лаицизм, фиксирующая се�
кулярный характер турецкого обще�
ства и национальное государство».
Тут уместно напомнить о масштабах
крови, пролитой Ататюрком в ходе
осуществления своих реформ. Так
преодолевалось прошлое.

Через слом культурных фильтров
прошли Япония и Китай. План Мар�
шалла, навязанный оккупационным
режимом США поверженной стране,
прежде всего обеспечил создание в
Японии независимой судебной систе�
мы. Кроме того, появились партии,
парламент, возникло реальное разделе�
ние властей. Монархия превратилась в
конституционную. Именно это в соче�
тании с трудолюбием японцев обеспе�
чило последующее бурное экономичес�
кое процветание страны. При этом
Япония осталась Японией, в том смыс�
ле, что вобрав такие западные ценнос�
ти, как уважение к закону, к правам че�
ловека, разделение властей, свобода
слова и собраний, японцы, тем не ме�
нее, сохранили свои национальные тра�
диции, свою уникальную культуру.

В Китайской Народной Республике
власти, выполняя план Дэн Сяопина,
не дали никаких политических сво�
бод, но обеспечили две ключевые ве�
щи: полную экономическую свободу
и защищенность частной собственно�
сти. Кроме того, китайские власти не
предоставили никаких преференций
государственным предприятиям –
они вынуждены конкурировать с ча�
стными предприятиями как обычные
экономические субъекты с полным
риском разорения в случае неуспеха.
Все это плюс уменьшение бюрократи�
ческого давления обеспечило рекорд�
ный экономический подъем Китая.

Разница опыта Японии и Китая – в
том, что Япония реформировалась
под влиянием внешних обстоя�
тельств, а Китай пошел на реформы
по решению руководства страны. Од�
нако отсутствие политических свобод

в КНР рано или поздно станет тормо�
зом в развитии страны, поскольку, как
показывает опыт экономически раз�
витых стран, только в условиях свобо�
ды люди могут сполна реализовать
свой творческий потенциал.

В России после августа 1991 года то�
же происходил слом культурных
фильтров. Но этот процесс был скорее
стихийным, чем целенаправленным,
поскольку у высшего руководства
страны не было четкой концепции
преобразований. Что касается основ�
ной массы населения, Яковенко опи�
сывает их состояние так: «Люди, ко�
торые веками жили в убеждении, что
богатство – грех и только нищий на�
следует Царствие Небесное; люди, ко�
торым на продолжении жизни трех
поколений объясняли, что «хапуга»
омерзителен, «кулак» – враг общест�
ва, а слова «мещанка» и «торго�
вец» – ругательства, – неожиданно
для себя очутились в мире, который
сошел с ума. Носители репрессируе�
мых инстинктов обрели социальную
санкцию, преуспели и на глазах пре�
вратились в хозяев жизни». Нет смыс�
ла подчеркивать, что это привело к се�
рьезным социальным напряжениям в
российском обществе. «Значитель�
ный сектор общества демонстрирует
психологическую и культурную него�
товность к жизни по�новому».

Следует отметить, что ни в СССР,
ни в постсоветской России государст�
во не выполняло функций преобразо�
вателя в той мере, в какой это делало
последние 30 лет государство в Китае.
Между тем, роль государства в обеих
странах определяющая – это наша
давняя культурная традиция.

Любопытно, что помянутый выше
Эмиль Дюркгейм, размышляя о тради�
ционной роли государства в России,
писал сто десять лет назад в книге «Го�
сударство и общество в России»: «У за�
падных народов Европы государство
было скорее следствием спонтанного
развития общества; политическая орга�
низация здесь сформировалась посте�
пенно, под влиянием экономического,
демографического и нравственного со�
стояния страны. Исторический про�
цесс развивался здесь снизу вверх. 
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В России оно происходило противопо�
ложным образом. Государство там орга�
низовалось до общества, и именно оно
общество и организовало».

Фактически, Дюркгейм объясняет,
каким образом в России, как и в
странах Востока, сохранился при�
оритет государства перед человеком,
в то время как в Западной Европе
укоренилась иная парадигма. Дюрк�
гейм продолжает: «Судя по ряду при�
знаков, похоже, что результат дея�
тельности государства носит поверх�
ностный характер и не имеет глубо�
ких корней. Поскольку политическая
организация не выражает нравствен�
ное устройство страны, она почти не
смогла глубоко ее затронуть. Вероят�
но, там имеет место простое ее нало�
жение, точно так же, как в Китае».
Дюркгейм показывает, что приоритет
государства перед человеком не со�
здает эффективного государства,
связывая последнее с его политичес�
кой организацией, которая должна
выражать нравственное устройство.

Приоритет государства перед чело�
веком тесно связан с имперским со�
знанием. А оно продолжает довлеть в
нашем обществе. Яковенко пишет:
«Правители новой России периодиче�
ски совершают символические жесты,
которые можно трактовать в духе уси�
лий по собиранию земель заново. 
В новой России не нашлось полити�
ческой силы, которая взяла бы на себя
мужество громогласно заявить, что
роспуск СССР – самая большая исто�
рическая удача, выпавшая на долю
русского народа за последние 50 лет.
Если РФ – национальное государст�
во, то оно не может горевать о роспу�
ске империи, отрицавшей идею наци�
онального Российского государства…
Здесь содержатся риски, масштаб ко�
торых трудно переоценить».

Крайне актуальна статья, посвя�
щенная ловушкам исторического ту�
пика – тем опасностям, которые под�
стерегают попавшее в трудное поло�
жение общество. Яковенко описывает
это так: «…Ситуация, в которой даль�
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ного организма в устойчивых параме�
трах невозможно… исторический ту�
пик вырастает из критической не�
адекватности социокультурного цело�
го реальности. Общество оказывается
не в состоянии осознать реальность во
всём объеме». И важное дополнение:
«…Механизм исторического тупика
состоит в том, что культура, а значит,
и сознание общества, зашедшего в ту�
пик, оказывается неадекватна качест�
венно изменившейся ситуации. Она,
эта культура, не рассчитана на данные
параметры, не предполагает ответов
на новые вызовы, не в состоянии
адекватно оценить и осмыслить про�
исходящее, не располагает потенциа�
лом самоизменения, достаточным для
разрешения тупиковой ситуации».

И далее: «Здесь возникает объектив�
ное противоречие между культурой
как безличной самоорганизующейся
сущностью, логически ориентирован�
ной на бесконечное самовоспроиз�
водство, и человеком – носителем
этой культуры, законами природы
также ориентированного на самовос�
производство. Сохранение культуры
означает обскурацию сообщества но�
сителей обреченной культуры. Либо
из этого конфликта рождается творче�
ство, разрушающее старую структуру,
либо носители обреченной модели
сходят с исторической арены. При
этом важно помнить, что в данном
случае речь идет о социокультурном
организме как целом. Отдельные лю�

ди могут видеть, понимать, предлагать
решения. Однако процессы развития
целого задаются доминирующим сис�
темным качеством. Дело не в том, что
пишут или предлагают отдельные чле�
ны общества, а в том, что принимает
или отвергает общество как целое».

Вывод, который делает Яковенко,
таков: «Выход из тупика требует
смены ценностей. Культура диктует:
ценности – это наша база… История
свидетельствует о неспособности
обществ, необратимо зашедших в
тупик, пойти по единственно воз�
можному пути, который обещает
выход, выживание, в том числе и в
самом буквальном смысле, и задает
движение по пути перехода в исто�
рическое небытие. В этом и состоит
феномен исторического тупика».

Задача, которую ставил перед собой
Игорь Яковенко, работая над опубли�
кованными в книге «Мир через приз�
му культуры» статьями – глубокого
проникновения в природу культуры,
выявление факторов, определяющих
менталитет народа и судьбу страны –
была автором выполнена в значитель�
ной мере. Книга дает ответы на мно�
гие вопросы, которые стоят перед на�
ми сегодня и от решения которых, без
преувеличения, зависит будущее Рос�
сии. Хочется верить, что результаты
проведенного Яковенко обширного
исследования не только дадут науч�
ный вклад в развитие культурологии,
но будут использованы российским
обществом и российской властью.
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Невидимого в природе великое
множество. Одни вещи невидимы за
их малостью – атомы, например (хотя
сегодня появились уже изощренные
методы, делающие видимым местона�
хождение отдельного атома). Другие
объекты невидимы за их дальностью,
особенно если они слабо светятся, –
например, далекие галактики в кос�
мосе (хотя и тут ситуация непрерывно
улучшается благодаря появлению всё
более мощных телескопов). Третьи
«невидимости» просто заслонены от
наших глаз чем�нибудь непрозрач�
ным – стеной, к примеру (но и тут уже
вроде бы намечаются хитроумные
способы видения). Есть, однако, фи�
зические объекты, невидимые по са�
мой своей природе, и первый среди
них – так называемое темное вещест�
во, частицы которого, по всей види�
мости (каламбур непреднамеренный),
не излучают и не поглощают свет и
потому не дают себя увидеть.

Но вот недавно в печати появилось
сообщение, что австралийские уче�
ные сумели измерить, сколько этого
вещества имеется в нашей Галактике
(Млечный путь), и притом измерить с
небывалой до этого точностью, что
позволило разгадать загадку, которая
вот уже лет пятнадцать мучила астро�
номов, а именно – почему у Млечно�
го пути всего три спутника?

В предыдущей фразе собралось
уже несколько загадок, поэтому сле�
дует объясниться. Вернемся к началу.
В начале, как известно, был Боль�
шой Взрыв, или Биг Бэнг, или рож�
дение Вселенной. На основании не�
которых особенностей нашей Все�
ленной (в частности, нынешнего
распределения в ней галактик) уче�
ные заключили, что темное вещество
родилось уже в процессе ее рожде�
ния. Более того – именно скопления
темного вещества стали центрами
притяжения частиц обычного веще�

Михаил Вартбург

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М  

Как измерить 
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ства, родившихся позже. Эти части�
цы слишком быстро двигались, что�
бы самим притянуться друг к другу,
но благодаря притяжению темного
вещества скапливались вокруг его
«комков», а когда таких замедленных
частиц становилось много, они при�
тягивались друг к другу и так возни�
кали первые раскаленные скопления
обычного вещества, то есть первые
звезды, которые собирались в галак�
тики вокруг каждого комка темного
вещества. В результате, сегодня вну�
три каждой галактики есть такое «яд�
ро» темного вещества. (Эта теория
образования галактик называется
«Лямбда�CDM теорией».)

Наличие такого «невидимого ядра»
создает внутри галактик добавочное
тяготение, и потому звезды на окраи�
не галактики могут вращаться быст�
рей, чем в отсутствие этого «ядра»
(так камень может быстрее вращаться
на веревке, если сделать веревку
прочнее). Этот эффект был замечен
Яном Оортом еще в 1932 году, когда
он измерил скорость вращения окра�
инных звезд Млечного пути: они вра�
щались быстрее, чем позволяло тяго�
тение одних только видимых звезд
нашей Галактики, и поэтому Оорт по�
стулировал, что в нашей Галактике
есть еще что�то невидимое. Позже,
когда были изучены первые стадии
образования Вселенной, стало ясно,
что в ней есть много такого невиди�
мого («темного») вещества, даже
больше, чем видимого. Последние
измерения космического зонда
«Планк» показали, что масса темного
вещества составляет 85,5% всей мас�
сы вещества во Вселенной, а нашего
обычного (видимого) вещества в ней
всего 14,5%. Но вот что загадочно: со�
гласно Лямбда�CDM теории, темное
вещество должно было рождаться в
виде неоднородных комков, так что
наряду с большими «ядрами», вокруг
которых рождались большие галакти�
ки, вроде нашего Млечного пути или
Туманности Андромеды, должно су�
ществовать множество ядер помень�
ше, вокруг которых должны были
возникать «карликовые галактики». 
А на самом деле таких «карликов» во

Вселенной оказалось много меньше,
чем предсказывает теория.

В частности, такого рода загадка от�
личает и нашу Галактику. Ее большая
масса указывает на очень большое
«невидимое ядро». И есть определен�
ные данные, указывающие, что ядро
это должно быть неоднородным – в
нем должно быть много отдельных
сгущений, вокруг каждого из которых
должна была в свое время возникнуть
карликовая галактика – этакий не�
большой спутник нашего гигантского
Млечного пути. А на самом деле у не�
го всего три спутника – Большое и
Малое Магеллановы облака и «карли�
ковая галактика Сагиттариус». И вот
эта�то «загадка недостающих спутни�
ков», лет пятнадцать не дававшая по�
коя астрономам, сейчас разгадана ав�
стралийскими учеными.

Путь к разгадке лежал через новое,
самое точное и детальное из всех до
сих пор измерений скорости окраин�
ных звезд нашей Галактики. Метод
такого измерения был разработан
путем улучшения давней техники та�
кого рода исследований, придуман�
ной еще в 1915 году британским ас�
трономом Джинсом. Новый метод
позволил вычислить, что совокупная
масса темного вещества в Млечном
пути и вокруг него составляет 
800 миллиардов масс Солнца (на�
помню, что совокупная масса всех
звезд нашей Галактики составляет
200 миллиардов солнечных масс).
Это, конечно, невообразимо чудо�
вищная масса, но вот что много важ�
нее: она оказалась вдвое меньше, чем
считали раньше. Измерение невиди�
мого показало, что в нашей Галакти�
ке вдвое меньше темного вещества,
чем думали прежде. Более того, уда�
лось показать, что это вещество рас�
пределено так, что в нем есть лишь
три небольших комка, окружающих
главный, а потому и спутников у на�
шего Млечного пути должно быть
только три, как и показывают на�
блюдения.

Замечательная разгадка. Если она
подтвердится, то, может быть, укажет
путь к решению проблемы «недоста�
ющих карликовых галактик» вообще.
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Рафаил Нудельман

Нобелевские
премииE
2014

В ушедшем году эти премии осо�
бые – ими отмечено лишь одно строго
научное открытие – в области меди�
цины и физиологии: обнаружение тех
групп нейронов, которые ответствен�
ны за распознавание животными сво�
его положения в пространстве. Его
значение пока неясно. Две других пре�
мии – в области физики и химии – да�
ны, по существу, за научно�техничес�
кие прорывы, впрочем, прорывы по�
истине фундаментальные.

Начнем с физики – здесь лауреа�
тами стали три японских исследова�
теля, Акасаки, Амано и Накамура,
которые в результате многолетних
усилий создали (в 1990�х годах) ре�
волюционно новое средство осве�
щения – диод, излучающий белый
свет (СИД по�русски). Явление эле�
ктролюминсценции (свечение спая
двух материалов при прохождении
через него электрического тока) бы�
ло открыто англичанином Раундом
в 1907 году и независимо от него Ло�
севым в России в 1923 году. Лосев
даже догадался, что электролюми�

несценцию можно применить для
освещения, но препятствием к это�
му стало тогдашнее полное непони�
мание сложных физических процес�
сов, стоящих за новооткрытым фе�
номеном. Поэтому практическая
разработка СИДов стала возможной
лишь после создания квантовой те�
ории полупроводников. В 1961 году
американцы Байард и Питтман раз�
работали инфракрасный (то есть ис�
пускающий инфракрасный свет)
СИД; в 1962 году Холоньяк (тоже в
США) разработал первый СИД, ис�
пускавший видимый (красный)
свет, в 1972 году его ученик Кро�
уфорд разработал первый «желтый
СИД» и тогда же Яков Панков –
первый «зеленый». Эти СИДы полу�
чили широкое распространение в
самых разных индикаторах и сиг�
нальных устройствах, но на пути к
их применению для бытового осве�
щения стояло отсутствие «синего
СИДа» (смешение красного, желто�
го и зеленого цветов дает привыч�
ный белый). Хотя тот же Панков, а



также его ученик Маруска такой
свет получили, но их «синие СИДы»
были весьма маломощными и доро�
гостоящими. Разработка мощных и
дешевых «синих» – и на их основе
«белых» – СИДов стала заслугой
нынешних нобелевских лауреатов.

Какая физика стоит за всей этой
полупроводниковой электролюми�
несценцией? Все мы слышали, что
электроны в атомах могут находить�
ся на разных энергетических уров�
нях: чтобы поднять их на более вы�
сокий уровень, необходимо внеш�
нее воздействие (например, нагрев
вещества), а на более низкий они
падают сами, излучая при этом эле�
ктромагнитные волны. Эти уровни
дискретны, то есть разделены про�
межутками, и в промежуточном со�
стоянии электроны находиться не
могут. Когда атомы собраны в кусок
твердого вещества, их электроны
«обобществляются», то есть, грубо
говоря, все уровни одной и той же
«высоты» сливаются в одну широ�
кую «полосу». Иными словами, роль
энергетических уровней в твердом
теле играют энергетические зоны. В
нормальном состоянии электроны
заполняют все нижние зоны вплоть
до какой�то последней, которая
именуется валентной зоной. Далее
идет запрещенная зона, выше кото�
рой имеется первая пустая. У раз�
ных тел этот запрещенный энерге�
тический промежуток разный. У
проводников он вообще не имеет
значения, потому что у них валент�
ная зона занята не полностью, в ней
есть свободные уровни, и потому
электронам достаточно получить са�
мую малую добавку энергии от при�
ложенной снаружи разности потен�
циалов, чтобы начать направленно
двигаться (внутри той же валентной
зоны), образуя электрический ток.
У диэлектриков (изоляторов), на�
против, валентная зона занята пол�
ностью, а выше нее располагается
такая широкая запрещенная зона,
что никакая практически разумная
разность потенциалов не может пе�
ребросить электроны через нее в
свободную зону, а потому они не

могут двигаться свободно и направ�
ленно и тока нет.

У полупроводников (кремний, гер�
маний, многие сложные соедине�
ния) валентная зона занята, но за�
прещенная зона хотя и шире, чем у
металлов, но в десятки раз уже, чем у
диэлектриков. Поэтому у них при
наложении разности потенциалов
часть электронов из валентной зоны
перебрасывается в свободную зону
(зону проводимости) и движется в
ней, создавая слабый ток. А посколь�
ку перепрыгнувшие в зону проводи�
мости электроны оставляют пустыми
свои места в валентной зоне, то в ней
возникают положительно заряжен�
ные «дырки», которые движутся в
противоположном электронам на�
правлении. Но самое интересное со�
стоит в том, что в природе «чистых»
полупроводников не бывает: в них
всегда имеются примеси других ве�
ществ. Наличие этих примесей при�
водит к тому, что в запрещенной зоне
полупроводника появляются допол�
нительные энергетические уровни,
созданные атомами примеси. Если
эти уровни ближе к нижнему краю
зоны проводимости, электронам с
них легче перейти в эту зону, там они
создадут электронный ток. А так как
при этом из валентной зоны никто
не уйдет, то там не возникнут и дыр�
ки, ток останется чисто электрон�
ным. Такой полупроводник называ�
ется полупроводником n�типа. Если
же уровни примеси лежат ближе к
валентной зоне, то электроны из
этой зоны перепрыгнут на них, оста�
вив по себе «дырки» в валентной зо�
не. Эти электроны, оказавшись в за�
прещенной зоне, двигаться не смо�
гут, зато «дырки» в валентной зоне
будут свободно перемещаться от ато�
ма к атому, создавая «дырочный»
ток. Это – полупроводник р�типа.

Широкое применение полупровод�
ников в технике вообще и в СИДах в
частности стало возможным только
после того, как технологи научились
управлять содержанием примесей в
полупроводниках и по своему усмот�
рению делать их проводимость почти
чисто электронной или чисто дыроч�
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ной. СИД – это, в сущности, стык
полупроводников n� и р�типа. В мес�
те такого контакта диффузия дырок
из р в n и электронов из n в р создает
запирающий слой. Но если прило�
жить внешнее поле так, чтобы этой
слой уменьшить, через стык пойдет
ток; если же поле будет обратным,
тока не будет. В первом случае дырки
и электроны, двигаясь навстречу друг
другу, встречаются в зоне контакта и
электрон «проваливается» в дырку,
отдавая свою энергию. Если при
этом одно из квантовых свойств эле�
ктрона и дырки – спин – различно у
обоих, эта энергия передается окру�
жающим атомам, то есть самому по�
лупроводнику. Если же это свойство
у них одинаково, эта энергия сразу
выделяется в виде кванта света – и
перед нами СИД, цвет излучения ко�
торого зависит от энергии электро�
нов и дырок, иначе говоря, от
свойств полупроводника и его при�
месей. Вот на подбор этих примесей
и на поиск условий «выращивания»
подходящих полупроводников для
создания синего и белого цвета у ны�
нешних нобелевских лауреатов ушли
многие годы.

Почему, однако, эти «белые СИДы»
так важны? Главное их преимущество
над прежними источниками света –
большая светоотдача. Масляные фи�
тили наших предков давали 0,1 люме�
на на ватт подводимой мощности (то
есть тепла от пламени). Обычные лам�
пы накаливания дают 16 люменов на
ватт. Флюоресцентные лампы – 70.
Нынешний рекорд для СИДа – 300! 
А поскольку около четверти мирового
электричества идет на цели освеще�

ния, переход на СИДы может дать ги�
гантскую экономию. Второе их пре�
имущество – срок службы (35–50 ты�
сяч часов; у обычных ламп – 1–2 ты�
сячи, у флюоресцентных – 10–15 ты�
сяч). Третье – малые размеры. Четвер�
тое – практически мгновенное пере�
ключение «он�офф» и обратно. И так
далее. У них есть, конечно, свои недо�
статки: высокая (пока что) цена, на�
личие предела вольтажа, зависимость
от температуры, неполное совпадение
их «белого» света с солнечным и даже
повышенная тяга к ним насекомых, –
но они намного перекрываются до�
стоинствами, не правда ли?

Теперь – о втором наборе лауреатов.
Премия 2014 года по химии – это, в
сущности, опять премия по физике,
потому что речь идет о преодолении
чисто физического феномена, не даю�
щего увидеть очень малые объекты.
Феномен этот – дифракция, образо�
вание световых колец вокруг рассмат�
риваемого объекта, если его размеры
сравнимы с длиной волны освещаю�
щего света. Эти кольца не дают рас�
смотреть детали такого объекта, если
он меньше половины длины волны
(так называемый дифракционный
предел Аббе). Легко понять, что это
означает для биологии, например.
Предел Аббе для видимого света со�
ставляет 200 нанометров. Размеры ря�
довой клетки – порядка 100 микронов
(микрометров), бактерии – 10, но ви�
рус – это уже 0,2 микрона, или 200 нм
(нанометров), белковая молекула – 
10 нм, простая молекула – 1 нм, их
уже не увидишь. Ученые обходят этот
предел с помощью электронного мик�
роскопа, но для него надо готовить
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срезы, которые убивают клетки и тка�
ни. Кое�какие сведения о живой клет�
ке можно, однако, получить, исполь�
зуя явление флюоресценции, свойст�
венное некоторым биологическим
молекулам. Например, по расположе�
нию светящихся антител, присоеди�
нившихся к молекуле ДНК, можно
кое�что узнать об этой молекуле, но
нельзя увидеть ее детали. Именно этот
предел хитроумно обошли нобелев�
ские лауреаты 2014 года – Хелль, Бет�
циг и Мёрнер. Причем обошли с по�
мощью этой самой флюоресценции.
Было известно, что ее можно пога�
сить, освещая светящиеся биомолеку�
лы�маркёры лучом лазера, испускаю�
щего свет нужной длины. И Хелль
предложил делать это выборочно. 
В его методе «подавления стимулиро�
ванной эмиссии» луч одного лазера
возбуждает все светящиеся молекулы
в данном объемчике клетки, а потом
луч второго лазера их гасит везде, кро�
ме крохотного участка величиной с
нанометр. Прибор фиксирует яркость
этого участка, а затем процедура по�
вторяется, но светящимся остается
соседний нанометровый участок – и
так далее. Собирая затем все эти ярко�
сти, микроскоп показывает распреде�
ление света (то есть изображение)
всего объемчика с точностью до нано�
метра! Эту замечательную идею Хелль
предложил сначала теоретически, 
а через 6 лет напряженной работы в
Институте Макса Планка в Гёттинге�
не, куда его пригласили, осуществил
практически, получив первое в исто�
рии изображение кишечной палочки
с разрешением в 1 нанометр.

Иным путем пошел Бетциг. Он опи�
рался на сделанное в 1997 году открытие
Мёрнера. Этот физико�химик работал с
так называемым зеленым флюоресци�
рующим белком (ЗФБ), широко ис�
пользуемым как маркёр во многих био�
логических исследованиях (его ген
очень легко включается в геномы раз�
личных организмов, где его свечение го�
ворит об активности работы ДНК).
Мёрнер обнаружил, что свечение этого
белка можно включать по желанию, ос�
вещая его лазером с подходящей длиной
волны (включение требует света длиной

405 нм, а свет белка имеет длину волны
488 нм). Мёрнер расположил молекулы
белка в геле на расстоянии больше 
250 нм и «включил» все их сразу. По�
скольку они отстояли друг от друга даль�
ше «предела Аббе», обычный микро�
скоп увидел каждую вспышку, то есть –
опять же впервые в истории – зарегист�
рировал свечение отдельной молекулы!

Бетциг начал свои изыскания еще до
опыта Мёрнера и в 1995 году опублико�
вал статью, в которой излагал теорети�
чески возможный способ преодоления
«предела Аббе», основанный на наблю�
дении светящихся частиц разного цве�
та. Вернувшись затем, после 10�летнего
перерыва, к научной работе, он узнал об
опыте Мёрнера и использовал его в сво�
ем втором варианте нанометрового ми�
кроскопа. Предложенный им метод от�
личался от метода Хелла. Бетциг пред�
ложил поместить внутри рассматривае�
мого объекта много светящихся моле�
кул на нанометровых расстояниях друг
от друга, но «включать» лазером только
часть – такую «выборку», в которой мо�
лекулы находятся на расстояниях боль�
ше 200 нм. Микроскоп фиксирует эти
вспышки, после чего лазер «включает»
следующую группу молекул и снова
фиксирует картину свечения. Так про�
должается много раз, после чего все
снимки налагаются друг на друга, со�
здавая общую картину, в которой видны
все светящиеся молекулы, то есть раз�
решение сведено к нанометрам. Уже в
первом эксперименте этот метод позво�
лил увидеть нанометровые детали обо�
лочки «лизосомы» – одной из мельчай�
ших органелл живой клетки.

Эти методы «наноскопии» позволи�
ли науке начать изучение тончайших
деталей живых клеток. Как рассказы�
вает Нобелевский комитет, этим заня�
ты и сами лауреаты: Хелл изучает
строение синапсов, через которые
контактируют друг с другом нейроны,
Мёрнер исследует белки, связанные с
болезнью Хантингтона, а Бетциг пы�
тается проследить процесс деления
клеток в эмбрионах. Можно только
пожелать им дальнейших успехов,
они это заслужили.
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Найден сподвижник
Александра 
Македонского

В Греции на месте
древнего города Амфи�
поля обнаружили гроб�
ницу, в которой, возмож�
но, захоронили соратни�
ка Александра Македон�
ского – Гефестиона.

Найден сохранивший�
ся скелет, принадлежав�
ший, судя по пышному
убранству могилы, важ�
ному сановнику. Захоро�
нение датируется IV ве�
ком до новой эры. Моги�
ла считается самой
крупной в Македонии.
Для ее постройки ис�
пользовалось огромное
количество мрамора.
Сейчас останки покой�
ного отправлены на экс�
пертизу, где будут ис�
следовать и его ДНК.

Гефестион был бли�
жайшим другом Алек�
сандра Македонского и
его полководцем. Пред�
полагают, что он был лю�
бовником царя. Когда
Гефестион умер в Сред�
ней Азии из�за болезни,
Македонский приказал
казнить врача, не сумев�
шего спасти его друга.

У Иисуса Христа 
было двое детей

По мнению некоторых
учёных, мессия был же�
нат на блуднице Марии

Магдалине и прижил с
нею двоих сыновей. Они
сделали такие выводы,
исследовав рукопись,
написанную на арамей�
ском языке.

Споры о взаимоотно�
шениях между Иисусом
Христом и Марией Маг�
далиной возобновились
после выхода в свет
«Потерянного Еванге�
лия» (Lost Gospel). Руко�
пись датируется семи�
десятыми годами VI ве�
ка. В последние годы ее
тщательно переводили
и пришли к выводу, что
Иисус был женатым
мужчиной, обременен�
ным детьми.

Сохранившийся текст
на папирусе не совсем
ясен. Прочтению подле�
жат только несколько
фрагментов.

Однако большинство
ортодоксально настро�
енных ученых продол�
жают заявлять, что всё
уже сказано в Священ�
ном Писании и нет нуж�
ды заново переписы�
вать историю церкви.
Особенно сейчас, когда
активисты ЛГБТ�сооб�
щества во всем мире
пытаются доказать, что
Христос был если не го�
мосексуалистом, то же�
ноненавистником.

Вход в подземный
мир

Археологи обнаружили
в храмовой постройке в
центре Мексики вход в
подземный мир.

Под пирамидой Солн�
ца заброшенного города
Теотиуакана расположе�
на естественная пеще�
ра, ориентированная с
запада на восток. В цен�
тре храма туннель рас�
ширяется и образует не�
большое помещение.
Притом, направления

туннеля пещеры и глав�
ной лестницы на боко�
вой стороне пирамиды
совпадают. Получилось
зеркально отраженное
пространство – путь к
солнцу и путь под землю
символизировали день
и ночь, жизнь и смерть.

Очевидно, эта пещера
имела сакральное значе�
ние, потому что доступ в
нее был закрыт еще во
времена расцвета Теоти�
уакана. В центральной
камере, которая была за�
мурована первой, сохра�
нились разбитые кера�
мические сосуды и рас�
писные диски с антро�
поморфными фигура�
ми, которые датируют
150–250 годами. Пред�
положительно, здесь
могли находиться раз�
грабленные еще в древ�
ности погребения. По
словам археологов, для
людей Теотиуакана тун�
нель символизировал
вход в преисподнюю. Ве�
роятно, они также погре�
бали там своих властите�
лей. Туннель, который
исследовали археологи,
длиной 138 метров и на�
ходится на глубине при�
мерно 18 метров под
землей. Исследователи
обнаружили сенсацион�
ную декорацию «проме�
жуточного мира», соеди�
нявшего мир земной и
ад. Стены и подвалы тун�
неля в той части, что
символизировала наш

Л А В К А  Д Р Е В Н О С Т Е Й
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мир, были покрыты ме�
таллической пудрой.
Стоило только людям с
факелами появиться в
туннеле – все вокруг на�
чинало сверкать, «слов�
но блестящее звездное
небо».

В России найдены
древнейшие часы

Уникальный артефакт
был обнаружен в 1991
году археологической
экспедицией при иссле�
довании могильника в
Ростовской области. В
перекрытии одного из
захоронений была най�
дена плита из светло�
серого песчаника с вы�
долбленными в ней лун�
ками, которую исследо�
ватели отнесли к Брон�
зовому веку.

Сначала археологи
приняли плиту за риту�
альный предмет, но ха�
рактер расположения
лунок и знаков, покры�
вавших поверхность
камня, указывал на то,
что это астрономичес�
кий инструмент.

Последовавшие экс�
пертизы выявили две
взаимосвязанные груп�
пы лунок. Первая пред�
ставляла собой своеоб�
разные солнечные часы,
которые во время пол�
нолуния могли испол�
нять и функцию лунных
часов. Вторая могла яв�
ляться системой марке�
ров, указывающих на
значимые астрономиче�
ские направления. При�
бор позволял отслежи�
вать движение Солнца и
Луны, определять мо�
мент солнцестояния и
равноденствия и просто
измерять время как
днем, так и ночью…

По мнению экспертов,
устройство было изго�
товлено не позднее XII

столетия до новой эры.
Они не исключают, что
это самый древний хро�
нометр в Европе.

Батарейка, которой
больше 2000 лет

Одна из самых загадоч�
ных находок была сдела�
на археологами несколь�
ко десятилетий назад в
Ираке. Это «багдадская
батарейка», которой бо�
лее 2000 лет. 

Батарейка представля�
ет собой глиняный кув�
шин, горлышко которого
было запечатано проб�
кой из асфальта. Пробку
пронзал обмотанный
медью железный прут.
Внутри кувшина находи�
лась какая�то кислова�
тая жидкость – возмож�
но, вино или уксус. На
это указывала коррозия
внутренней поверхности
сосуда. Жидкость слу�
жила электролитом, а
сам объект, несомненно,
предназначался для вы�
работки электричест�
ва…

Американские ученые
проверили это предполо�
жение. Они изготовили
копию прибора. Оказа�
лось, что древние бата�
рейки были способны вы�
рабатывать электроэнер�
гию, достигая напряже�
ния более 1 Вольта.

«Не существует доку�
ментированных записей

о том, для чего исполь�
зовался кувшин, но оче�
видно, что это была 
разновидность бата�
рейки», – гласит резю�
ме, опубликованное на
сайте Колледжа Смита.
Ученые считают, что ба�
тарейки могли исполь�
зоваться, чтобы нано�
сить покрытие гальва�
ническим методом, то
есть слоем одного ме�
талла (золото) покры�
вать поверхность друго�
го (серебро). Подобный
метод до сих пор при�
меняется в Ираке.

Из�за яйца

Оказывается, птицы
выжили после глобаль�
ной катастрофы, кото�
рая уничтожила диноза�
вров, именно благодаря
форме яиц. Такую гипо�
тезу выдвинули палеон�
тологи, изучившие гео�
метрические особенно�
сти птичьих яиц от мезо�
зоя до современности.

Птичьи яйца эпохи ме�
зозоя вытянуты по фор�
ме, и более симметрич�
ны, чем современные.
Их скорлупа отличается
значительной пористос�
тью. Примерно 65 мил�
лионов лет назад внеш�
ний вид яиц приблизил�
ся к современному. По�
лучилось, что все ныне
живущие виды птиц яв�
ляются потомками од�
ной из групп пернатых,
пережившей палеоген.

Вероятно, дело в том,
что некоторые птицы на�
чали строить гнезда и
высиживать яйца, тогда
как все остальные, в том
числе и предки птиц –
тероподы, продолжали
закапывать яйца в зем�
лю. Это делало яйца бо�
лее уязвимыми, считают
авторы исследования.
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Сергей Смирнов

И С Т О Р И Я  Н АУ Ч Н О Й  М Ы С Л И   

Год 2015: 
наука третьего       

тысячелетия
Итак, в Христианском мире

началось третье тысячелетие
новой эры. А в ученом сооб�
ществе естествоиспытателей
идет пятый век великой эпо�
хи, начатой Кеплером и Гали�
леем. Тогда, впервые с антич�
ной поры, научная мысль вы�
рвалась вперед стихийного
прогресса техники. Наличие
гор на Луне и лун у Юпитера;
простые законы падения тел
и полета планет – всё это
вдруг показалось многим лю�
дям еще важнее, чем изобре�
тение точных часов, дально�
видящей трубы и микроско�
па. Почему так получилось?

Видимо, потому, что лю�
бой новый прибор решает
несколько старых проблем –
но не заменяет их новыми
увлекательными задачами.
Такие задачи замечает и
формулирует изощренная
мысль теоретика. Если он,
вдобавок к научному талан�
ту, имеет дар пропагандиста,
то может стать властителем
общих дум. Так случилось с
Галилеем и Кеплером, с
Бойлем и Ньютоном. Все
они успешно подставили
новые проблемы физики и
математики на место надо�
евших многим религиозных
догм. Так новая цивилиза�
ция христианских либо ате�



экономному из вообразимых путей.
Нужная группа симметрий больше,
чем СU(6), а среднее время жизни
протона превосходит 1033 лет. Но че�
му оно равно? Рассчитать это не
умеет пока ни один теоретик.

Наконец, суперсимметричные час�
тицы. Хитроумные математики и
дерзкие физики предсказали их еще в
1975 году, следуя давнему примеру Ди�
рака. Тот угадал равную возможность
существования электрона и позитро�
на из своего красивого уравнения в
1930 году. Через пару лет спиральные
траектории позитронов были опозна�
ны в камере Вильсона – наряду с ина�
че закрученными спиралями электро�
нов. Их там и раньше видели – но ни�
кто не сумел опознать то, что не ис�
кал. Иначе получилось с суперсимме�
тричными двойниками давно знако�
мых кварков, лептонов и фотонов.

Их сразу нарекли скварками, слеп�
тонами и фотино – и начали искать
везде, куда физики обращали свой
взор. Но нигде не нашли за сорок лет.
Даже в недавно запущенном супер�
коллайдере в Женеве – там, где недав�
но вроде бы заметили давно искомый
бозон Хиггса. Почему так?

Нельзя назвать эту ситуацию бес�
примерной. Почти так было в 1930�е
годы с предугаданным антипротоном,
а в 1960�е годы с предсказанными
кварками. Их не видели по разным
причинам. Антипротону для вопло�
щения не хватало только энергии. Как
только (в 1955 году) в США построили
достаточно мощный ускоритель про�
тонов – следы антипротонов и анти�
нейтронов в нем были сразу замечены
и отмечены Нобелевской премией.

Живые кварки оказались невидимы в
природе по той же причине, по которой
в тайге или в дубраве невозможно най�
ти живую отдельную сосновую иглу или
дубовый лист. Там валяются только их
мумии; жить листья или иглы могут
лишь в составе живых деревьев. Так и
кварки могут жить лишь внутри прото�
нов, мезонов или иных наблюдаемых
адронов – сильно взаимодействующих
частиц. Вылетая из них, кварки сразу
умирают, превращаясь в обильные бу�
кеты или струи, состоящие из барионов
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.. истических натуралистов пришла на
смену Католическому интернацио�
налу богословов. Он процветал в За�
падной Европе четыре столетия: от
реформ папы Григория VII и первых
крестовых походов до первой печат�
ной Библии Гутенберга и до падения
Константинополя в руки турок, ос�
нащенных европейскими пушками.

Теперь минуло четыре столетия с ве�
ликих прозрений Галилея и Кеплера.
Хорошо ли процветает их наследие в но�
вых умах? Нет, плохо! Так считает боль�
шинство физиков�теоретиков – всего
через десять лет после удивительно точ�
ного измерения возраста нашей Вселен�
ной. После точного дележа ее массы
между светлой материей звезд, темной
материей галактик и темной энергией
вакуума. Откуда такое недовольство
среди пышных лавров победы?

От острой нехватки новых идей и
понятий, разъясняющих исходы не�
давних опытов. Например, обилие
тёмной материи на периферии близ�
ких к нам галактик было замечено ас�
трономами еще в 1970�е годы. Тогда
храбрые физики не придали этой но�
винке большого значения – на фоне
больших успехов в постижении квар�
кового мира внутри протона и чудес�
ных квазаров на окраине нашей Все�
ленной. Но вот прошло 40 лет – а мо�
гучая физика элементарных частиц
все еще не в силах объяснить природу
пылинок или квантов тёмной мате�
рии. Нет для этого подходящих поня�
тий в аппарате квантовой теории по�
ля! Гипотезы на сей счет, конечно,
есть; но они пока не подсказали ниче�
го доступного измерению в опытах.

Напротив, единая теория разнооб�
разных квантовых полей и их сим�
метрий еще 40 лет назад уверенно
предсказала нестабильность прото�
на – в масштабе миллионов или
миллиардов лет. Было поставлено
много опытов по поиску следов та�
кого распада: то в прозрачной воде
Байкала, то в бочке с жидким водо�
родом. Но никаких следов чуда фи�
зики пока не нашли. Теоретики го�
ворят: это значит, что синтез элект�
рослабого и сильного взаимодейст�
вий частиц происходит не по самому



и мезонов. В конце 1970�х годов физи�
ки научились распознавать такие буке�
ты и струи на фотопластинках, облу�
ченных из космоса или на ускорителе.
Вскоре теоретики�следопыты уверенно
отличали кварковую струю от глюон�
ной струи, и даже ставили диагноз: ка�
кой из шести возможных кварков ее по�
родил. Увы, ничего подобного с участи�
ем скварков, слептонов или фотино
экспериментаторы найти не смогли! 
А теоретики пока не выдумали такой
закон, который бы разрешил существо�
вание в вакууме фотона и электрона –
но запретил бы существование их «пе�
рекошенных» двойников с иным спи�
ном и иной (неведомо – какой) массой.

Это, конечно, кризис в развитии
центральной ветви естествознания.
Кризис явно природный – не антропо�
генный. Он будет преодолен самою
природой – рано или поздно, тем или
иным естественным путем. Пока нам
нечего сказать о том, каков будет этот
путь – и понравится ли нам либо на�
шим внукам природный выход из по�
ложения, безвыходного для дедов. Ос�
тавим эти споры на будущее – и по�
ищем аналоги подобных споров в про�
шлом либо в настоящем других ветвей
науки. Хотя бы в геройской математи�
ке XVIII века – той эры, когда героям
почти всё удавалось, а их последовате�
ли многое умели сделать, но почти ни�
чего не понимали «на глубину».

Например, Эйлер был тогда глав�
ный хозяин в теории чисел и в теории
функций. Но даже он не умел опреде�
лить функцию или число так, чтобы
всем стало ясно: что такое «бесконеч�
но малая величина»? Это число, или
это функция, или что�то еще? Далее,
Эйлер запросто доказал иррациональ�
ность введенного им числа «е» – но не
успел сделать то же для древнего чис�
ла «пи». Это сделал младший совре�
менник Эйлера – Ламберт. Однако ни
тот, ни другой ничего не сумели уз�
нать об алгебраической природе двух
замечательных чисел. Служат ли они
корнями каких�либо целых многочле�
нов? Есть ли между ними алгебраиче�
ская связь? И так далее.

Не поддаваясь унынию, оба героя
передали свое знание и свое незнание

на усмотрение грядущих умников. Та�
кие удальцы появились сто лет спус�
тя: Эрмит, Линдеман и другие. Нико�
му из математиков сейчас не кажется
трагедией это вековое «промедле�
ние». Но попробуйте�ка сегодня убе�
дить кого�либо из ведущих физиков,
что природа фотино или тёмной ма�
терии прояснится лишь через сто лет!
В лучшем случае вас назовут лоды�
рем, дураком или импотентом. Но ес�
ли физики вам поверят – тогда вашу
безопасность не обеспечит никакая
полиция или юстиция!

Математика пережила сходный кри�
зис в сорокалетнюю эпоху между Эй�
лером и Коши. Характерно, что бес�
спорный лидер той эпохи – Гаусс – не
пытался довести до совершенства мир
функций, созданный Эйлером. Вмес�
то этого Гаусс творил свои миры: мы
зовем их алгебраической теорией чи�
сел и геометрической теорией много�
образий. В итоге математика спокой�
но разделилась на несколько разных
миров – независимых друг от друга на
уровне понятий, но способных к ус�
пешному взаимодействию при реше�
нии конкретных задач на стыках. На�
пример, на рубеже XX–XXI веков са�
мые удачливые математики доказали
большую теорему Ферма в алгебре и
гипотезу Пуанкаре в геометрии, в рав�
ной мере пользуясь наследием Эйлера
и Гаусса, Эрмита и Коши.

Готовы ли лучшие физики XXI века
к безвозвратному разделению своей
науки на несколько независимых те�
орий, изучающих единую природу с
разных сторон – так, как это делают
алгебра и геометрия, теория мно�
жеств и теория чисел? А те, кто не го�
тов примириться с расколом физи�
ки – на какие жертвы и компромис�
сы они готовы пойти ради сохране�
ния единой картины мира?

Первый соблазнительный союзник
для нынешних физиков – это, конеч�
но, молекулярная биология клетки и
выросшая из нее биоинженерия. За
последние 80 лет генетики научились
выписывать геном любого организма
по буквам в течение одного года. Они
распознали внутри гигантских моле�
кулярных текстов сотни осмысленных
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слов – генов. Это похоже на ранние
успехи лингвистов XIX века в чтении
вавилонской клинописи. Но биоло�
гам жить сейчас чуть легче, чем тог�
дашним археологам. Те не могли по�
слать древнему царю Хаммурапи са�
модельное письмо на аккадском язы�
ке и ждать царского ответа – а ны�
нешние генетики способны на такой
опыт. Поставлены уже сотни экспери�
ментов по созданию новых живых ор�
ганизмов с искусственно вставленны�
ми генами. Эти экзотические расте�
ния или бактерии производят замет�
ную долю продовольствия и лекарств,
необходимых человечеству. Ясно, что
в XXI веке этот стихийный процесс
будет нарастать. Он требует научного
мониторинга в еще большей мере, чем
стихийная эволюция науки в ее поня�
тиях и проблемах. Готовы ли нынеш�
ние физики внести свой вклад в мас�
совое понимание биоэволюции ны�
нешними биоинженерами?

Кажется, что еще не готовы – по не�
достатку политической воли. Ибо все
понятийные средства в физике уже
есть, и давно – с середины XVIII века.
Тогда два дерзких математика – Мопер�
тюи и Эйлер открыли и осмыслили не
замеченный Ньютоном универсальный
физический принцип наименьшего
действия. Он утверждает, что действие
(то есть произведение энергии на вре�
мя) принимает на любой траектории
реального движения физической систе�
мы либо минимальное, либо макси�
мальное значение. На графике функ�
ции действия такая точка выглядит как
яма, холм или перевал (седло) – так, что
любая касательная к графику в этой
точке горизонтальна. Правда, в при�
вычной нам физике наблюдатели заме�
чают только ямы действия. Но в не рав�
новесных системах, изменяющих свою
структуру, встречаются и седла, и хол�
мы. С 1930 года математики имеют осо�
бое геометрическое исчисление таких
точек. Оно названо теорией Морса, и
уже сыграло важную роль в топологии
многообразий и в функциональном
анализе. Не пора ли экспортировать это
мастерство в новую биоматематику?

Вроде бы давно пора – но пока не
получается. Еще Дарвин и Мендель

(увы, они работали врозь, а не вмес�
те!) поняли главное содержание эво�
люции живых существ. Родившись
таким, а не иным (под диктовку сво�
его генома), каждый организм про�
живает свою жизнь среди стрессов,
вызванных окружающей его приро�
дой. В итоге организм умирает, оста�
вив либо не оставив потомков. Если
они остаются на Земле, то изначаль�
ная кузница генов выбрасывает их в
жизнь несколько иными, чем был их
родитель. Изменения в экспрессии
тех же древних генов зависят от слу�
чайных (или не случайных) ударов
окружающей организм среды – в том
числе от взаимодействия организма
с подобными ему сородичами. Те и
другие воздействия создают малый
или большой стресс, который опре�
деляет биографию организма: будет
ли она ямой, седлом или холмом на
графике действия.

Этот феномен угадал еще Ламарк –
задолго до открытий Менделя в гене�
тике. Ничего не зная об арифметике
генов, Ламарк предположил простей�
шее: что житие организма по траекто�
рии максимального действия изменя�
ет структуру самого организма при его
жизни! Тогда как на деле внешний
стресс расшатывает только наследст�
венность особи; его эффект скажется
в строении и поведении потомков
особи, если они появятся и выживут.

В поведении людей чередование
«мыслительных поколений» проис�
ходит много быстрее, чем жизнь од�
ной особи. Например, молодой ге�
нерал Георгий Жуков испытал свой
стресс и преображение за полгода
войны с японцами в Монголии в
1939 году. После этого опыта он вер�
нулся в Москву другим военачаль�
ником, готовым к войне на равных с
лучшими генералами и маршалами
Германии. Увы, большинство рос�
сийских офицеров встретили грозу
1941 года в гораздо меньшей готов�
ности! Только те из них, кто выжил и
преобразился в летней катастрофе,
сумели победить великого врага в
Московской битве.

Судьбы научных лидеров выявляют
ту же закономерность. Молодой аспи�
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рант Ньютон покинул зачумленный
Лондон и укрылся в родной деревне,
осаждаемый простыми и грозными
проблемами классической механики
и нового исчисления функций. Здесь,
в сильнейшем стрессе и концентра�
ции мысли, осмелевший Ньютон на�
учился побеждать научных драконов,
стравливая их между собой. Ведь сама
природа решает дифференциальные
уравнения механики, гоняя планеты
вокруг Солнца по эллипсам Кеплера!
Значит, весь геном натурфилософии
записан на языке анализа гладких
функций и степенных рядов, которые
их изображают!

Таковы были шедевры научных рас�
суждений на исходе XVII века. Теперь –
в начале XXI века теорфизику осаждает
новое поколение проблем. Как смоде�
лировать поведение Ньютона в 1666 го�
ду? Или Эйнштейна в 1905 году? Оба ге�
роя, напрягая все свои знания и навы�
ки, синтезировали их в новую модель
физического мира. Здесь древнее слово
«герой», или современное – «пассиона�
рий» означает человека, хоть краткий
срок живущего вдоль траектории мак�
симального действия. И потому преоб�
разующего кинетическую энергию в
потенциальную (или обратно) не са�
мым экономным путем, а с излишками.
Которые воплощаются в небывалой
прежде перестановке давних научных
«генов» – понятий. В итоге высокого
напряжения душевных сил рождается

новая гипотеза. Которая тут же подвер�
гается испытанию внешней средой: вы�
живет ли она в столкновениях с уже из�
вестными фактами и новыми прове�
рочными наблюдениями?

Обычно она не выживает, а тихо
гибнет, вызывая у творца новый
стресс. Который разряжается синте�
зом еще одной небывалой гипотезы.
И так далее – до какой�нибудь удачи.

Итак, есть два обильных источни�
ка живых примеров для будущей
квантовой теории эволюции слож�
ных систем. Одну (более доступную)
группу примеров дает эволюция са�
мой науки в недавние века. Ее при�
меры неплохо документированы и
понятны человеку – читателю. Их
формальное исчисление требует
только четких определений и изме�
рений. Что здесь физику полезно
считать «базовыми частицами», а
что – квантами обменных полей
между ними? Все ли кванты обмен�
ных полей в научном сообществе –
бозоны (как привычно физикам –
на примерах атома, его ядра и прото�
на)? Или в развитии понятийного
аппарата Науки можно различить
также фермионы, бодро скачущие из
одной ученой головы в другую?
Можно ли считать фермионами но�
вые задачи, вдруг осенявшие умы 
Галилея и Ньютона, Эйлера и Гаусса?
А также любые проекты решений та�
ких задач?
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Похоже, что в бравом новом зоопар�
ке науки XXI века нет запрета на суще�
ствование суперсимметричных двой�
ников для любых квантов системооб�
разующих полей. Не потому ли, что
это вовсе не зоопарк, а скорее биоце�
ноз, открытый всем ветрам, потопам и
землетрясениям? Так же был открыт
прародитель нынешней физической
Вселенной – Большой взрыв, остыва�
ющие угли и зола которого составляют
наш нынешний Мир. Неужели был
буквально прав ученый юморист Ежи
Лец, заявив, что «Хаос – это изначаль�
ный порядок, уничтоженный в про�
цессе сотворения мира»?

Если так, то ведь не весь изначальный
порядок был уничтожен при остывании
Большого взрыва! Его угли – пусть теп�
лые, а не горячие (мы зовем их звезда�
ми) поддерживают взрыв живого раз�
нообразия на Земле и на подобных ей
планетах уже несколько миллиардов
лет. Исчислять разнообразие накоплен�
ного при этом генома мы начали сто лет
назад – при Томасе Моргане. Неплохо
начали, судя по успехам биоинженерии
в последние 30 лет! Пора теперь исчис�
лять разнообразие в ансамбле всех на�
блюдаемых траекторий (биографий)
живых особей, воплощающих и преоб�
разующих общий геном.

Алгебраисты и топологи называют
все такие преобразования калибро�
вочным представлением пространства
петель в группу внутренних симмет�
рий генома жизни. Примеры такого
рода математики изучают с конца 
XIX века. Но насколько сложнее и бо�
гаче оказалась калибровочная группа
самой науки алгебры, чем сходная с
нею группа Галуа и Абеля, описываю�
щая симметрии в ансамбле корней
многочлена! Или группа Клейна и Ли,
введенная для понимания симметрий
среди решений любого дифференци�
ального уравнения. Видно, что разни�
ца между изучением развития алгебры
или физики – и самой алгеброй или
физикой – примерно такова, как раз�
ница между анализом всех гладких
функций по Ньютону – и исчислени�
ем отдельных точек максимума либо
минимума для конкретного много�
члена, по Кеплеру и Ферма.

Тот большой скачок анализа функ�
ций уложился в половину героическо�
го XVII века. Почему бы не уложиться
сходному скачку динамики геномов в
половину XXI века? Ведь история че�
ловечества – его политики и его нау�
ки – издавна склонна к повторам, с
периодом около четырех столетий!

Кстати, за победным прыжком
Ньютона из мира многочленов в мир
любых гладких функций, заданных на
прямой или на плоскости, последовал
нечаянный прорыв того же Ньютона
и братьев Бернулли в анализ беско�
нечномерных функций: в исчисление
их вариаций. Но полным хозяином в
дивном новом мире стал лишь Эйлер,
по возрасту годный во внуки Ньюто�
ну. Через два столетия после успехов
Эйлера американец Марстон Морс
заметил, какой красивый геометриче�
ский порядок наводит исчисление ва�
риаций в любом многообразии –
включая ансамбль биографий всех
творцов науки. Или всех живых осо�
бей, прошедших, проплывших либо
пролетевших по матушке Земле.

Регулятором этого порядка высту�
пает действие, которое Лев Ландау
смело назначил главным распоряди�
телем в своем курсе теорфизики. Это
произошло 80 лет тому назад – в нача�
ле великих успехов квантовой физики
микромира. Сейчас они, видимо, ис�
черпались. Значит, пора удальцам пе�
ребираться в квантовый макромир
или мегамир. Сиречь, в биосферу
Земли и в ученое сообщество землян.
Хватит их наблюдать снаружи! 
Пора по�научному управлять ими из�
нутри – в стиле хорошего врача, тера�
певта либо психиатра.

Тот сперва ставит больному диагноз
на основании наблюдаемого портре�
та. Потом пытается вылечить этот
портрет, в меру своего профессио�
нального разумения. Если успеха нет,
то врач старается дополнить первич�
ный неадекватный портрет больного
за счет любой информации: от биохи�
мии до художественной литературы.
Нечто подобное случилось в наукове�
дении в ХХ веке.

Первый литературный опыт психо�
логии научного поиска поставил моло�
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дой физик и людовед Чарльз Перси
Сноу в 1934 году. Его первая книга –
«Поиски» заслужила одобрение гроз�
ного Резерфорда. Второй, еще более
дерзкий опыт над собою и своими дру�
зьями поставил через 30 лет Джеймс
Уотсон в книге «Двойная Спираль».
Его авторский успех был очень велик –
хотя Нобелевская премия по литерату�
ре Уотсону не досталась. Зато примеру
Уотсона последовали многие наблюда�
тели и испытатели научного прогресса.
Так родились на рубеже тысячелетий
бестселлеры с описанием коллектив�
ной охоты на теорему Ферма, на гипо�
тезу Пуанкаре и даже на неприступную
пока гипотезу Римана.

В физике тоже накоплен немалый
опыт успешных научных биографий.
Таковы книги Гранина и Данина,
Фейнмана и так далее. Так что фун�
дамент для исчисления научных био�
графий заложен солидный. Пора
физматикам его обживать и форма�
лизовать! А как насчет описания би�
ографий в биосфере?

Первые дерзкие шаги там сделали
палеонтологи: француз Жозеф Рони
и наш Владимир Обручев. За ними
последовали канадцы Сетон�Томп�
сон и Кервуд; наши таежники Арсе�
ньев и Федосеев; тропический эко�
лог Иван Сэндерсон. Используя на�
следие всех этих пионеров, чехи Ау�
густа и Буриан дерзнули восстано�
вить биографии разных древних
ящеров и древних млекопитающих.

Однако эти интересные портреты
пестрят обидными пробелами. На�
пример, не ясно: кто из динозавров
был теплокровен, а кто не был. Отто�
го палеонтологи широкого профиля
стараются восстановить семейные
портреты и родословные древа боль�
ших биотаксонов либо биоценозов –
вроде истории гуннов вместо родо�
словной Аттилы. Таковы были книги
Сергея Мейена: «Из истории расти�
тельных династий» и «Следы трав ин�
дейских». Но опять обнаруживаются
большие пробелы в физико�химичес�
ком фундаменте глобальной биоэво�
люции. То в чехарде климатов на
древней Земле, то в медленном дрей�
фе континентов, то в резких ударах

астероидов, вызывающих пепельные
зимы после огненных лет.

Всё же геологический механизм за�
пуска очередных катастроф и перест�
роек в земной (либо внеземной) био�
сфере выглядит понятнее, чем эконо�
мический либо психологический ме�
ханизм запуска социальных катаст�
роф и революций. Как будто в первом
случае ключ устроен много проще,
чем сейф – а во втором случае наобо�
рот. Если это не иллюзия, вызванная
антропоцентризмом ученых людей,
то, возможно, суть наблюдаемых раз�
личий – в огромной разнице возрас�
тов и темпов развития биосферы и но�
осферы. Род людской (и особенно –
род ученый) – пока еще дитя. Оттого
он быстро и необратимо изменяет се�
бя и свою внешнюю среду. Напротив,
биосфера притерлась к геосфере так
плотно, что нужно падение астероида
или столкновение континентов, что�
бы давно готовая «публика» из цветов
либо млекопитающих вытеснила из
партера засидевшихся там ящеров, за�
стоявшиеся араукарии и секвойи.

Так или иначе, но идет одновремен�
ное, параллельное и взаимосвязанное
постижение большой компанией ког�
нитивно неудовлетворенных физмати�
ков еще двух новых им динамичных
вселенных: биосферы и ноосферы. На�
вязанное нам природой изучение сис�
темы из двух (или более?) развиваю�
щихся миров кажется сейчас важней�
шим стимулом для автоэволюции на�
уки в пределах ближайших веков. Как
если бы некий прозорливый или везу�
чий эоценовый зверь, наблюдая с юж�
ного берега древней Азии надвигающу�
юся громаду Индостана, вдруг помыс�
лил: доживет ли наша родина до оче�
редного юбилея эры млекопитающих?

Вспомним, как диссидент Андрей
Амальрик, задавшись сходным вопро�
сом о судьбе СССР в 1984 году, при�
шел к печальному прогнозу. Качест�
венно он был прав – а в хронологии
ошибся всего на десять лет. Авось,
нынешние физики�эволюционисты
больше преуспеют в предсказании су�
деб своей науки или в управлении
этим неясным будущим!
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Лариса Макарова

М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И К И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й  

Золотой голос,
или не родись ни красивой, ни талантливой,

а родись не в Камбодже и не в те времена
Когда�то Пномпень был прекрасен, как

провинциальный французский городок.
Колонизация принесла расцвет в столицу
Камбоджи, которая стала жемчужиной
юго�востока и оставалась ею ещё некото�
рое время после получения независимос�
ти от Франции в 1953 году. Нородом Сиа�
нук, правивший страной в то время, был
страстным поклонником кино, балета и
музыки, и благодаря этому вместе со сто�
лицей переживало подъем искусство. 
В такой среде, сквозь все тернии, смог
прорасти и расцвести росток таланта кро�
хотной девушки, ставшей «золотым голо�
сом королевской столицы».

Рос Сотея родилась в 1948 году в ма�
ленькой деревушке в провинции Баттам�
банг. Семья ее была такой бедной, что не
могла послать девочку в школу, и Сотея
росла, даже не умея читать. Трудное это
было детство. Подростком она выступала
вместе с семьей в традиционной кресть�
янской музыкальной группе. Сотея и ее
брат Серей пели, а остальные члены се�
мьи играли на разных инструментах.
Каждый день они давали представления,
переезжая из деревушки в деревушку, по�
ка не зарабатывали денег, достаточных,
чтобы купить еду. Потихоньку они стано�
вились популярными. Неизвестно, как
группа называлась вначале, но известна
она стала как «Серейсотея» – по именам
брата и сестры. В пятнадцать лет Сотея
выиграла провинциальный певческий
конкурс, и ее пригласили в профессио�
нальную труппу, выступающую в одном
из ресторанов Баттамбанга.

Но провинциальная слава не может
сравниться с притяжением столицы, пере�
живающей культурный бум и выпускаю�
щей первых звезд на музыкальный небо�
склон. Серей и Сотея вдвоем отправляют�
ся покорять Пномпень. Для начала они
решают бесплатно выступать в ночных
клубах, но после первого же ночного

представления их нанимают на работу.
Очень скоро брат и сестра на постоянной
основе выступают уже в нескольких мес�
тах. Известность Сотеи быстро растет.

У этой крохотной, всего полтора метра
ростом, девушки был магнетический го�
лос, а сама она – полна обаяния и энер�
гии. Смех Сотеи заражал весельем всех
вокруг, а от ее наэлектризованного пения
по коже слушателей бежали мурашки.

И вот уже вся столица знает и любит
маленькую голосистую девушку. Она
выступает, собирая множество зрителей.
В то время в Пномпене хватало хороших
и успешных певиц, но Сотея была чем�
то совершенно особенным. И мужчины,
и женщины слушали ее, затаив дыхание,
и она могла заставить и смеяться, и пла�
кать силой своего волшебного голоса.

Растущей славой Сотея затмила брата
и продолжила выступления уже сольно,
из уважения к нему оставив себе их об�
щее имя – «Серейсотея». Девушка при�
влекла внимание продюсеров, и ее му�
зыку можно было повсеместно слышать
по радио во всей Камбодже. В 1967 году
выходит первый хит певицы.

До середины 1970 года Рос Серейсотея
записывает множество прекрасных пе�
сен, ставших классикой камбоджийской
музыки. Она даже снимается в несколь�
ких фильмах. Это были лучшие годы ее
профессиональной карьеры. В это время
король Нородом Сианук удостаивает де�
вушку титула «Золотой голос Королев�
ской Столицы». Впервые певица в Кам�
бодже удостоилась такой чести.

В это время завязываются профессио�
нальные отношения Сотеи с Син Сисаму�
том, «Камбоджийским Элвисом», круп�
нейшей кхмерской музыкальной звездой
того времени. Они сотрудничают с други�
ми музыкантами и вместе создают то, что
сейчас называется камбоджийским психо�
делическим или гаражным роком. Музыка



их песен часто спорит с текстами. Грустные
лирические стихи поются на веселые и да�
же буйные мелодии. В чистом, пронзи�
тельном голосе Рос Серейсотеи слышится
и радость, и мука одновременно.

Но как бы удачно ни складывалась ее
карьера, в личной жизни Сотея никогда
не была счастлива. В конце 90�х годов её
сын упомянул во время интервью, что
мама уговаривала его не становиться
певцом, потому что не хотела для него
своей, полной горечи, судьбы. В своих
песнях Серейсотея давала выход всей
той печали и боли, которые пришлось
пережить ее израненному сердцу.

Профессия певицы в то время не была
слишком уважаемой в Камбодже. Но кра�
савица с магнетическим голосом была
очень притягательная для мужчин, пусть
они и не слишком почтительно к ней от�
носились. У Сотеи было несколько гром�
ких романов. Какое�то время она была за�
мужем за певцом Суос Матом. Муж безум�
но ревновал к успеху Сотеи и к поклонни�
кам, и даже жестоко бил ее. Супруги раз�
велись в начале 70�х годов, после у Рос Со�
теи были, возможно, самые романтичес�
кие в ее жизни отношения с высокопос�
тавленным военным из правительства Лол
Нола, американского ставленника, воз�
главившего военный переворот. Возлюб�
ленный певицы был парашютистом, и она
тоже сделала несколько прыжков с пара�
шютом. Но счастье было недолгим – лю�
бимый Сотеи погиб в бою.

До 1975 года Серейсотея блистала на
сценах Пномпеня, записывала музыку.
Все закончилось в апреле того же года с
приходом красных кхмеров. Как и мно�
гие другие, певица была отправлена на
работы в сельскую местность.

Есть несколько свидетелей, попавших в
один лагерь с Сотеей в провинции Кам�
понг Спу на ирригационный проект. Сна�
чала артистку никто не узнавал, но позже,
когда из Пномпеня прибыло больше лю�
дей, личность ее была раскрыта. Когда это
случилось, Сотею вынудили петь перед
большими аудиториями, а в остальное
время она трудилась на рытье каналов
вместе со всеми. Петь можно было только
агитационные песни на встречах и сове�
щаниях красных кхмеров. 

В 1977 году Пол Пот принудил Сотею
выйти замуж за одного из своих помощ�

ников. И снова муж оказался ревнивым
и жестоким человеком и бил жену. Оче�
видцы свидетельствуют, что певица вме�
сте со всей семьёй по желанию её мужа
была убита.

Так и не удалось выяснить, был ли муж
Сотеи на самом деле виновен в ее гибели.
В любом случае, как и многие другие, в
1978 году Сотея просто исчезла. Правда,
есть и иные свидетели, утверждающие,
что видели, как она в запряженной быком
повозке переезжала вместе с семьей в дру�
гой город. Существует и еще одна версия:
одна из сестер певицы утверждает, что
Сотея умерла в одной из пномпеньских
больниц за несколько недель до сверже�
ния Пол Пота вьетнамскими войсками.
Во всяком случае, ее чарующего пения
больше никто никогда не слышал.

Правды мы, скорее всего, уже не узна�
ем. Нам остались лишь несколько пи�
ратских записей – и сила воображения.
То, что кхмеры сохранили этот винил,
несмотря на риск для собственной жиз�
ни, говорит о многом. Это – дань любви
и благодарности Серейсотее и другим
музыкантам той эпохи.

В наше время творчество и Серейсо�
теи, и Сина Сисамута не забыто. Их пес�
ни регулярно звучат в исполнении со�
временных кхмерских групп, например,
«Чнам он доап прам муй» – «Шестнад�
цать лет». И не только. В Лос�Анджелесе
есть группа «Лихорадка Денге», играю�
щая в стиле классических кхмерских
рок�групп и перепевающая песни Рос
Серейсотеи. О музыкантах того времени
снимаются фильмы и создаются телепе�
редачи, их музыка используется в кино.
В Пномпене во многих местах можно
купить копии старых постеров с изобра�
жением афиш легендарной певицы.

Сотея была крошечной женщиной с
большим сердцем. Величайшая из камбо�
джийских певиц, обладательница голоса,
похожего на серебряный колокольчик,
который до сих пор звучит в душах тех,
кто его когда�либо слышал. Во время сво�
ей экстраординарной карьеры она успела
выступить во множестве жанров и спеть
тысячи песен. Ей редко был нужен мик�
рофон, потому что её звучание не нужда�
лось в усилении. Судьба была жестока к
Рос Серейсотее, но в сердцах людей её го�
лос до сих пор рождает любовь и трепет.
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И З О Б Р Е ТА Я  Б У Д У Щ Е Е

Жаворонки

на рассвете
Минервы

поют

Около двух лет назад при Даремском университете (Великобритания) 

возникло интеллектуальное сообщество с амбициозным, даже, пожалуй, 

несколько утопическим на сторонний взгляд замыслом: Centre for

Humanities Innovation, Центр обновления гуманитарных наук  

(другой возможный перевод – Центр гуманитарных инноваций). 

Цель его – ни больше ни меньше как радикальное обновление всего ныне 

действующего корпуса гуманитарного знания и мышления, самого 

принципа смыслообразования в нём (или – совокупности таких принципов).

Инициатором создания Центра и его руководителем стал философ 

и культуролог Михаил Эпштейн, профессор теории культуры и русской 

литературы университетов Эмори (Атланта, США) и 

Дарема (Дарем, Великобритания), – он же, что для нас особенно важно, – 

автор нашего журнала.

«Гегель любил повторять, – говорил Эпштейн в одном из своих 

интервью, – что сова Минервы, богини мудрости, вылетает в сумерках. 

Но теперь философ может стать «жаворонком» или даже «петухом» 

мировых событий, возвещать рассвет, произносить первое слово 

о прежде никогда не бывшем».

Наш корреспондент был просто не в силах противостоять соблазну 

обсудить с Михаилом Наумовичем то, какими видятся причины – 

подлежащего преодолению – кризиса в гуманитарных науках, перспекти"

вы выхода из него, возможную роль в этом Центра обновления гуманитар"

ных наук и первые шаги, которые уже делаются в этом направлении.



«Знание–Сила»: Михаил Наумович,
прежде всего, с чем вы связываете паде	
ние интереса к гуманитарным наукам? –
именно это положение Центр обновления
гуманитарных наук, насколько я пони	
маю, надеется исправить? 

Михаил Эпштейн: Кризис гумани�
тарных наук – явление вообще�то
вполне признанное, многократно
описанное и вызвавшее возгласы от�
чаяния, возмущения, осуждения, гне�
ва ведущих гуманитариев. 

Несомненный признак этого кризиса
– падение интереса к гуманитарным
наукам среди студентов. Они всё реже
выбирают гуманитарные науки как
свою специализацию. Например, в
США за последние 35 лет число студен�
тов, желающих изучать такие дисцип�
лины, как история, английский язык и
литература, иностранные языки и лите�
ратура, сократилось примерно вдвое.

Характерно, однако, что все, задетые
кризисом, указывают на внешние при�
чины, винят в бедственном положении
вещей правительство, корпорации,
финансовые институции, администра�
ции университетов… Мне же представ�
ляется, что источник кризиса следует
искать в самих гуманитарных науках –
в их ныне действующей методологии, в
их отчуждении от общества.

«З–С»: С чем же в таком случае могут
быть связаны надежды на их возвращение
в формирующийся центр культуры? 

М.Э.: Если какая�то область знания, в
данном случае – гуманитарные науки,
оказывается в столь кризисном поло�
жении, какое мы наблюдаем сейчас, ей
остаётся двигаться либо назад, либо
вперёд. Время парадигмального обнов�
ления гуманитарных наук настало, соб�
ственно говоря, давно. Ещё лет 12–15
назад, стали раздаваться возгласы о
том, что гуманитарная теория мертва,
что уже нет интереса к широким теоре�
тическим обобщениям, к методологи�
ческим прорывам в гуманитарных на�
уках, что последний большой интел�
лектуальный проект, который был и ос�
таётся –  это постструктурализм, но и
тот себя изжил. Сейчас – после боль�
шого перерыва, отчасти и благодаря
этой паузе –  стали создаваться новые
предпосылки для гуманитарного мыш�

ления. И парадигмальный сдвиг, кото�
рый можно в наших дисциплинах пред�
чувствовать, предсказывать – это пово�
рот к попыткам практического воздей�
ствия на изучаемые ими предметы.

«З–С»: На чём же основана надежда,
что усилия Центра получат широкий –
общекультурный – резонанс? Видны ли
уже хотя бы какие	то признаки тако	
го резонанса?

М.Э.: Пока об этом говорить рано�
вато. В этот университет я приехал в
октябре 2012; очень много времени
потребовалось на то, чтобы создать
веб�сайт. Пришлось преодолеть много
трудностей – и бюрократических, и
чисто инерционных. 

Между тем, воздействие нашей ини�
циативы уже начинает сказываться в об�
щебританском масштабе. В ноябре 
2014 года состоялся первый в Велико�
британии Фестиваль гуманитарных на�
ук (Being Human: A Festival of the
Humanities). Он был организован Шко�
лой углубленных исследований Лон�
донского университета в сотрудничест�
ве с Британской Академией и Исследо�
вательским Советом по искусствам и гу�
манитарным наукам. Цель Фестиваля –
интегрировать новаторские гуманитар�
ные исследования в публичную сферу,
познакомить с ними широкие общест�
венные круги. События Фестиваля про�
шли 15–23 ноября 2014 года на многих
форумах, в том числе в университетах,
включая Даремский.

«З–С»: Расскажите, пожалуйста,
немного о предыстории проекта. Чей
был замысел, как и почему он возник? 

М.Э.: В начале 2011 года я три�четы�
ре месяца провёл в Даремском универ�
ситете как сотрудник (fellow) Институ�
та углублённых исследований. Семест�
ровая тема этого института в то время
была «Будущее», a я, соответственно,
занимался «Будущим гуманитарных
наук». После выступлений в Дарем�
ском университете мне и предложили
создать Центр гуманитарных иннова�
ций… Точнее, я сам предложил.

«З–С»: То есть, фактически идея
столько же их, сколько и ваша?

М.Э.: Нет, идея�то была моя; они
просто решили, что стоит попробо�
вать. И вот, пока суть да дело, пока я

81

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5



выбил продолжительный отпуск у
своего университета Эмори, пока ме�
ня оформили в Даремском универси�
тете, – прошло ещё полтора года. На�
конец, в октябре 2012 года начался
мой первый семестр в Даремском
университете, а с ним и работа Цент�
ра. В сентябре того же года вышла моя
книга The Transformative Humanities: 
A Manifesto. Центр был создан как раз
на основе изложенных в ней идей.

«З–С»: А чем же заняты коллеги?
М.Э.: В июне 2013 года пятеро из

нас были на конференции «Новые на�
правления в гуманитарных науках» в
Будапеште. Мы выступали там как
сплочённая группа: делали доклады
на тему будущего гуманитарных наук.
На сайте Центра выходит электрон�
ный (бумажного варианта у него не
будет) журнал Minima: A Journal for
Intellectual Micro�Genres. В нём мы
намерены заново легитимизировать
такие минимальные формы интеллек�
туального письма, как афоризмы,
фрагменты, тезисы, манифесты, идеи,
неологизмы, определения, – посколь�
ку разбухшие формы и форматы со�
временного академического письма,
по сути, неудобочитаемы. Почти ни�
кто не читает академических статей, в
среднем у одной статьи 0,6 читателя.

«З–С»: В свете этого вам наверняка
интересен Живой Журнал – как типич	
ный случай минимального жанра.

М.Э.: Это правда, и Живой Журнал,
и Фейсбук нам интересны.

«З–С»: А Твиттер? – Он маловат,
конечно, – 140 знаков – это же явно не
тот объём, в котором средний человек
может уместить что	то действи	
тельно внятное…

М.Э.: Ну, для афоризма, или для нео�
логизма и его определения этого вполне
достаточно. Мы уже подключились и к
Твиттеру, и к Фейсбуку. Вопрос, однако,
в том, кто это всё будет писать и кому
это в принципе нужно, – для кого это
сможет стать делом активного интел�
лектуального самоопределения?

«З	С»: А что, есть недостаток в ав	
торах? 

М.Э.: Их ведь ещё надо найти. Пото�
му что, когда человек пишет академиче�
скую статью, – всегда понятно, для че�

го он это делает: это идёт ему в
Curriculum Vitae, работает на его карье�
ру, ложится в основу его очередной
книги и так далее. А малые формы пока
ещё воспринимаются как эксперимен�
тальные. Нас не учили писать в этом
формате, мы к такому просто не готовы.
Нужно искать особо одарённых людей,
которые могли бы совершить парадиг�
мальный прорыв. Я, собственно, знаю
очень немногих – активно, требова�
тельно ищущих именно такие формы
самовыражения. Притом всё это пока
только на английском языке.

«З–С»: Но ведь вы же думаете под	
ключить к осуществлению проекта
иные языки и, соответственно, другие
культуры? Русский напрашивается сам
собой…

М.Э.: Разумеется! Кому я только это
не предлагал: и на философском фа�
культете МГУ, и на филологическом, и
в РГГУ, и в Высшей школе экономики,
и в ведущих харьковских университе�
тах, – то есть, буквально везде, где я
выступаю, я заканчиваю лекцию этим
практическим предложением. Увы,
дальше предложений дело до сих пор
не пошло. Потому, что это требует орга�
низационной деятельности. На фило�
софском факультете мне сказали: да,
мы вашим проектом очень заинтересо�
вались, мы хотели бы в нём участво�
вать, – но кто этим будет заниматься? 

«З–С»: Что всё	таки уже делается –
и намечено быть сделанным – для изме	
нения облика гуманитарных наук? 

М.Э.: Прежде всего, как я уже сказал,
на сайте выходит журнал Minima. На�
чался он с двух материалов: с тезисов
по психологии личности и неологиз�
мов о разуме и знании. Далее, действу�
ет Repositоry of New Ideas – «Хранили�
ще новых идей»: это – проект совер�
шенно другой циркуляции идей, чем
та, что происходит в гуманитарных на�
уках сейчас. Отчасти это похоже на па�
тенты в технических науках или на пре�
принты в науках естественных – их пе�
чатает, например, Корнеллский уни�
верситет, среди которых, в частности,
вышла статья математика Григория Пе�
рельмана – она ведь не в журнале была
напечатана, а в виде свободного, нере�
цензируемого препринта. 
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С другой стороны, это – тексты, ко�
торые не проходят никакого редакци�
онного контроля. Это важно, потому
что система readers responses, то есть
внутренних рецензий, которая является
контролирующей инстанцией в акаде�
мических журналах, как раз препятст�
вует прохождению в печать самых ори�
гинальных, нестандартных материалов.
И начинается это уже на стадии само�
цензуры: поскольку пишущий знает,
что его будут читать два�три анонима из
его профессиональной области, он ста�
рается как можно надёжнее себя обезо�
пасить от возможных замечаний. В ре�
зультате все эти статьи, даже в филоло�
гических журналах, написаны просто
под одну гребёнку, в них невозможно
разглядеть собственный стиль, индиви�
дуальность автора, и новые идеи пред�
ставлены там в заретушированном ви�
де: как можно больше цитат, выверен�
ных источников и как можно меньше
самостоятельности. 

Поэтому я считаю, что человек, до�
стигший определённого положения,
скажем, ставший доцентом, вообще
имеет право проходить через все инстан�
ции беспрепятственно, то есть, не под�
лежать никаким внутренним рецензиям.
А специалисты, которые его оценивают,
пусть пишут под своими именами отзы�
вы на уже опубликованную статью. 

Кроме того, сам формат статьи, как я
уже говорил, нуждается, по�моему, в из�
менении – прежде всего, в сокращении
и сжатии до ядра идеи. Скажи прямо,
что ты хочешь сказать. Все эти перели�
вы из пустого в порожнее, бесконечные
«кто», «что», «когда»… – относящиеся
скорее к области вежливости, чем к об�
ласти смысла – это же накопление
мёртвого знания, которое в принципе
легко добывается, например, через ин�
тернет. Вышелушить семя новой идеи в
таких текстах очень трудно.

«З–С»: Итак, что предлагается? 
М.Э.: Предлагается создать жанр:

идеи, гипотезы, – «безумные идеи» в
смысле Нильса Бора, который сказал
при обсуждении доклада Гейзенберга:
«Согласен, что это – безумная идея;
вопрос в том, достаточно ли она безум�
на, чтобы быть истинной?» Я даже
предлагал назвать это хранилище

Repository of Crazy Ideas, но по�анг�
лийски это звучит немного клиничес�
ки, – поэтому оно стало называться
просто Repository of New Ideas. Там ещё
содержится призыв к «контринтуитив�
ным идеям», то есть к идеям, отклоня�
ющимся от здравого смысла. Члены
нашего сообщества могут свободно,
без всякого контроля и фильтра разме�
щать там свои тексты, каждый – раз�
мером не более 1500 слов. Тем, кто со
стороны, придётся, конечно, прохо�
дить какой�то редакционный кон�
троль, – их материалы будут просто
приниматься или отвергаться. Совсем
безумные идеи должны, конечно, от�
сеиваться, – как и попытки публико�
вать неформатные для сайта тексты,
например, стихи.

Есть рубрика «Словарь новых терми�
нов и понятий», предлагаемых для вве�
дения в гуманитарные науки. В принци�
пе хотелось бы помещать доклады о со�
стоянии дисциплин, о том, какие в них
проникают новые идеи. Возможно, там
будут и коллективные импровизации.

«З–С»: Пока всё это похоже на моз	
говую атаку, на нарабатывание, наго	
варивание сырья, с которым предпола	
гается работать уже на следующем
шаге. Как мыслится этот следующий
шаг – использование материала?

М.Э.: Я предполагаю, что Центр
станет чем�то вроде центра эмиссии
новых дензнаков. То есть, каждую не�
делю – скажем, по понедельникам –
будет вводиться какая�то новая идея,
термин; и глобальная гуманитарная
общественность будет черпать из это�
го источника вдохновения идеи и све�
рять пульс времени по нашему Цент�
ру. Насколько это воплотимо, пока
сказать трудно, но надо попробовать.

«З–С»: Как вы себе представляете
установление связей между вами и тем,
кто так или иначе воплощает так на	
зываемое общекультурное сознание,
формы диалога? 

М.Э.: Вокруг каждого из материа�
лов, надеюсь, будет свой форум – воз�
можность ответов, возражений, реп�
лик. А главное, результаты нашей ра�
боты, по мере вхождения в публичную
сферу, в общекультурное сознание,
будут взаимодействовать с литерату�
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рой, искусством, техникой, теологи�
ей, социальными науками. Важнее
всего – вывести гуманитарные науки
из того академического гетто, где они
сегодня оказались.

«З–С»: Вы с единомышленниками за	
явили о намерениях изменять парадиг	
мы современной гуманистики. Что вам
сказали в ответ носители ныне дейст	
вующей парадигмы? Не столкнулись ли
вы с их сопротивлением?

М.Э.: В общем, в университете к на�
шему Центру относятся сочувствен�
но, ставят в пример другим центрам,
как образец методологической инно�
вации. Принципиальной критики или
возражений я до сих пор не слышал. 

«З–С»: До сих пор образцом научнос	
ти и точности считались естествен	
ные науки, и к гуманитарным наукам
предъявлялось требование на них рав	
няться. Ваш Центр как	то реагирует
на эту проблематику?

М.Э.: Даже физики понимают, что
создать физическую «теорию всего» не�
возможно без самопознания человека,
потому что мир, каким нам дано его
познавать и исследовать, определяется
структурой человеческой сенсорики и
интеллекта. А значит, и успехи физики
зависят от гуманистики, от сократов�
ского «познай себя». Физики это пони�
мают и активно включаются в когни�
тивную, психологическую, логико�фи�
лософскую и даже теологическую про�
блематику (книги Роджера Пенроуза,
Джона Бэрроу, Фрэнка Типлера, Пола
Дэвиса и другие). А вот гуманитарии
еще не «очнулись», и даже самые про�
двинутые из них всё еще продолжают
деконструировать тексты, расщеплять
их на тонкие волоски. Большинство гу�
манитариев еще не осознало, что за�
держка гуманитарных наук на крити�
ко�деконструктивной стадии чревата
либо помехами научно�техническому
прогрессу, либо маргинализацией са�
мих гуманитарных наук, центральные,
собственно человековедческие и «че�
ловеководческие» проблемы которых
будут переходить в компетенцию фи�
зиков, космологов, экологов, этологов,
генетиков и так далее. 

Я полагаю, что пришло время для ме�
тодологического пробуждения гумани�

тарных наук и движения от деконст�
рукции к большим конструктивным
подходам и решениям. Когда�то, во
времена Платона и Аристотеля, Канта
и Гегеля, философия была царицей на�
ук, возглавляла путь человечества к са�
мопознанию и самопреображению –
неужели только для того, чтобы ныне
уйти исключительно в логико�лингви�
стический анализ философских текс�
тов, которым занята аналитическая
философия? Мне кажется, гуманитар�
ные науки, по мере развития техно�ки�
бернетической цивилизации, будут бо�
лее, а не менее востребованы, потому
что разрешение всех загадок мира упи�
рается в человека, в способности и ог�
раничения его интеллекта.

«З–С»: Тогда попробую выступить
адвокатом дьявола – с позиций носите	
лей традиционного сознания: как вы мо	
жете думать, что науки будут форми	
ровать такую живую вещь, как язык
или литература? Разве это возможно
делать планомерно? Разве язык станет
слушаться? Это же живой, непредска	
зуемый организм, он растёт, цветёт,
на один и тот же стимул он может
выдать множество непредсказуемых
реакций… Разве это не так?

М.Э.: Но ведь литература или язык
тоже формируются индивидами! Не
бывает никаких «слов, придуманных
народом», «песен, сочинённых наро�
дом». Кто�то эти «народные» песни со�
чиняет, кто�то начинает их петь, точно
так же кто�то произносит первым новое
слово, а потом оно принимается или не
принимается – языковой или фольк�
лорной средой. Других путей нет.

Кроме того, речь идет не столько о
науках, сколько о гуманитарных тех�
нологиях, создаваемых на основе этих
наук и во взаимодействии с ними. Мы
же не отрицаем необходимость техно�
логий, которые в сотрудничестве с ес�
тественными науками создают мате�
риальную цивилизацию и преобразу�
ют природу. Мы же не говорим: пусть
физика изучает материю, но пусть ни�
как не воздействует на нее, потому что
всё, что нужно природе, в ней уже
есть. Мы же не против колеса и рыча�
га, самолета и теплохода, космичес�
ких кораблей и электронных сетей.
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Почему же мы должны выступать
против гуманитарных технологий, ко�
торые предлагают свои преобразова�
ния в сфере культуры? Поэтому моя
книга и называется «Трансформатив�
ная гуманистика»: у гуманитарных на�
ук, как и у естественных и обществен�
ных, должна быть своя практическая
надстройка, свои методы преобразо�
вания того, что они изучают. 

Пассивность, чистая умозритель�
ность гуманитарных наук, их обращен�
ность в прошлое и привели к тому кри�
зису, о котором мы говорили в начале.
Молодые люди не хотят изучать мерт�
вые языки. А философия или филоло�
гия, которые занимаются только интер�
претацией текстов прошлого, сами ста�
новятся мертвыми языками, собранием
архивов, и привлекают таких же архив�
ных юношей и девушек.

«З–С»: Так как же вы видите буду	
щее наших профессий?

М.Э.: Будущее гуманистики, на мой
взгляд, – это большие человекосози�
дательные и миропреобразовательные
проекты, в которых гуманитарные на�
уки будут участвовать во взаимодейст�
вии с естественными и общественны�
ми науками. Либо гуманистика будет
оттеснена в область музейных, пери�
ферийных профессий техноцентрич�
ного века... Либо она выйдет на пе�
редний край трансформации мира,
поскольку все тайны и возможности
техно� и социоэволюции заключены в
человеке, в его мозге и разуме. 

Но чтобы гуманитарные науки смог�
ли стать тем, чем они могут и призваны
быть, на их основе должны развивать�
ся гуманитарные практики, техноло�
гии преобразования тех областей, ко�
торые раньше этими науками только
пассивно изучались. Философия будет
проектировать онтологию виртуаль�
ных и виреальных*  (все менее отличи�
мых от реальных) миров, метрику их
времени�пространства, исходные па�

раметры их бытия, познавательные и
ценностные ориентиры. Логика и пси�
хология будут расширять возможности
интеллекта и эмоциональной сферы, в
том числе проектировать новые свой�
ства искусственного разума. Эстетика
и поэтика будут очерчивать возможно�
сти новых художественных и литера�
турных движений. Лингвистика и се�
миотика будут развивать лексическую
и грамматическую систему языка и
расширять семиосферу, создавать но�
вые знаковые системы. Культурология
будет разрабатывать проекты новых
культур и цивилизаций, в том числе
экспериментальных и основанных на
разнообразных сочетаниях естествен�
ного и искусственного интеллектов.

«З–С»: Какие шаги предпринял ваш
Центр гуманитарных инноваций, что	
бы приблизить это будущее?

М.Э.: 7–8 июля 2014 года наш Центр
провел в Дареме большую международ�
ную конференцию. В ней участвовали
около 40 докладчиков из разных стран.
Уникальная особенность конференции
была в том, что принимались на рас�
смотрение не традиционные исследо�
вательские доклады, а манифесты, с
проекцией новых идей в будущее. Для
участников предлагались такие темы:

– Креативность и воображение в гу�
манитарных науках

– Парадигматические и методоло�
гические инновации в гуманистике

– Новые жанры и дисциплины в гу�
манистике

– Гуманитарные исследования как
основа новых культурных практик

– Гуманитарное и дигитальное: спо�
собы взаимной трансформации

– Гуманистика перед лицом эколо�
гических угроз

– «Третьи культуры»: взаимодейст�
вия между гуманитарными и естест�
венными науками

Мы надеемся, что по итогам конфе�
ренции образуется международное
сообщество «новых гуманитариев»,
заинтересованных не только в изуче�
нии культуры, но и в интеллектуаль�
ной работе по трансформации всей
современной цивилизации, в частно�
сти, гуманизации наук и технологий. 

Беседовала Ольга Балла

* «Виреальный» – неологизм, образован�
ный путём соединения слов «виртуальный» и
«реальный» и обозначающий области, кото�
рые, будучи виртуальными по своему техни�
ческому происхождению, тем не менее ре�
альны. – Прим. ред.



12 апреля 1945 года, когда Красная
Армия готовилась к штурму Берлина,
военно�химическое управление 1�го
Украинского фронта составило инфор�
мационно�разведывательное донесе�
ние командованию фронта, где сооб�
щалось в основном о масштабных про�
тивохимических мероприятиях, прово�
дившихся в то время в немецких вой�
сках – приведении в порядок противо�
газов и тому подобное. Причём боль�
шинство соединений и частей, дейст�
вующих перед этим фронтом, было
полностью обеспечено средствами за�
шиты и укомплектовано химслужбой.*
Следует признать, что в этом была своя
логика. Если бы Красная Армия, начав
наступление на Берлин, применила бы
химоружие, то вермахт уже не смог бы
ответить тем же самым. И кто знает,
может быть, потери Красной Армии
были бы несколько меньше. Так что у
германского командования были при�
чины для опасений.

Тем не менее, химоружие не было
применено. Здесь надо сделать сущест�
венное уточнение. В 1927 году СССР
подписал конвенцию о неприменении
химоружия и выполнил условия этой
конвенции. Во избежание неясностей
подчеркнем, что эта конвенция была не�
обычной. Она запрещала только приме�
нение химоружия. Производство, разра�
ботку новых образцов и тому подобную
деятельность, даже доставку в войска,
она не запрещала. Смысл такой конвен�
ции был в том, что первый применив�
ший такое оружие рисковал сразу же
нарваться на достаточно мощный ответ�
ный удар. Другими словами, конвенция
не препятствовала его подготовке. 
И когда обсуждается вопрос – почему

гитлеровская Германия не применила
химическое оружие, то практически об�
щепринятым является естественное
объяснение – она боялась ответного
удара от своих противников. Но в марте
1945 года сама Германия уже не была на
него способна. Поэтому немецкое руко�
водство, неоднократно нарушавшее са�
мые разные договоры, вполне могло до�
пускать, что противник тоже не будет
особо щепетилен. Заметим, что техниче�
ски СССР в 1945 году вполне мог нанес�
ти по Германии мощнейший химичес�
кий удар. Были накоплены значитель�
ные запасы химических боеприпасов и
авиабомб. Не было проблем и со средст�
вами доставки. Так что германское руко�
водство, по всей видимости, действи�
тельно опасалось применения Красной
Армией химоружия и принимало соот�
ветствующие меры. 

Но подобные мероприятия могли
способствовать деморализации немец�
ких солдат. Ведь и так положение Гер�
мании было отчаянным, а тут ещё уг�
роза применения противником хими�
ческого оружия. И здесь немецкие
пропагандисты применили хитроум�
ный приём. Из показаний пленного из
танковой дивизии СС «Охрана фюре�
ра»: «В середине марта на построении
солдатам было приказано постоянно
иметь противогазы и держать их в об�
разцовом порядке ввиду того, что Гер�
мания скоро применит новое оружие,
в ответ на которое Россия, якобы, при�
менит ОВ (отравляющие вещества. –
И.Г.). Здесь же было объявлено, что
для детального изучения требуется со�
брать возможно больше русских про�
тивогазов новейших образцов».* 

Эта интереснейшая информация за�
служивает внимания. Требование к по�
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Иосиф Гольдфаин

Как им внушали надежду 
на победу

А Р Х И В Н Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы

* Там же.

* Русский архив: Великая Отечественная:
Т. 15 (4–5). Битва за Берлин (Красная Армия
в поверженной Германии). – М.: Терра, 1995.



вышению противохимической готовно�
сти войск немецкие пропагандисты
объясняли не угрозой химического на�
падения со стороны Красной Армии, а
наоборот – как меру предосторожности
ввиду непредсказуемой реакции Крас�
ной Армии на применение вермахтом
нового сверхоружия. Таким образом,
достигались сразу две цели. Во�первых,
смягчался негативный психологичес�
кий эффект от угрозы применения про�
тивником химоружия. Действительно,
немецких солдат такое предупреждение
никак не могло обрадовать. В марте 1945
года перспективы для них были бедст�
венные – враги, обладающие подавля�
ющим превосходством в силах, наступа�
ют со всех направлений. И на этом
мрачном фоне им сообщают малопри�
ятную новость об опасности примене�
ния противником нового страшного
оружия. Но если оно будет лишь реак�
цией на применение вермахтом нового
грозного сверхоружия, то всё выглядит
не столь страшно. Главное же, до солдат
аккуратно, ненавязчиво, не в лоб, а кос�
венным образом доводится сообщение
о скором применении Германией «но�
вого оружия», а затем – распоряжения,
связанные с подготовкой к использова�
нию средств химзащиты – для солдат
дополнительные заботы и работы. А ин�
формация о почти готовом к примене�
нию «новом оружии» оседает в глубинах
памяти солдат.

Собственно, ничего принципиально
нового в такой подаче информации нет.
Этот приём описан ещё Л.Н. Толстым в
романе «Война и мир». Элен Безухова
хотела сменить мужа, что в то время бы�
ло делом почти немыслимым. Но она
стала обсуждать со своими друзьями,
кому из двух потенциальных женихов ей
следует отдать предпочтение. «Вопрос
уже не состоял в том, в какой степени
это (второй брак. – И.Г.) возможно, а
только в том, какая партия выгоднее …».
В общем, мы настоятельно рекоменду�
ем перечитать соответствующие страни�
цы бессмертного романа, где замеча�
тельнейшим образом описано то, с чем
мы в наше время столь часто сталкива�
емся, – нам подсовывают сомнитель�
ную информацию, как нечто само со�
бой разумеющееся, и начинают обсуж�

дать частности. Но создаётся впечатле�
ние, что в данном случае мы видим бле�
стящую реализацию этого приёма.

Обратим внимание на ещё одну ха�
рактерную подробность – Элен Безухо�
ва обсуждала свои проблемы с друзья�
ми, а заговорил о них «весь Петербург».
Трудно усомниться в том, что на это
Элен Безухова и рассчитывала – что ее
друзья не будут хранить секрета, и что
многие петербуржцы получат соответ�
ствующую информацию не от неё са�
мой. Точно так же кто�то из немцев уже
не от штатных пропагандистов, не от
сотрудников ведомства д�ра Геббельса,
а от солдат и, особенно, от офицеров
элитной танковой дивизии СС мог уз�
нать ободряющую новость о скором
применении секретного оружия.

Заметим, что здесь мы сталкиваемся
с ещё одной загадкой Второй мировой
войны – почему Вооружённые Силы
Германии продолжали упорное со�
противление в самые последние меся�
цы войны, когда у Германии никакой
надежды на победу не было. Здесь мы
видим, как умело и эффективно не�
мецким солдатам и офицерам внуша�
ли, что шансы на победу есть.

И в заключение один технический
вопрос – а кто предложил таким обра�
зом подать информацию о скором
применении Германией нового ору�
жия? Обычно в таких случаях вспоми�
нают доктора Геббельса, которого
принято считать мастером пропаган�
ды. Возможно. Но вполне возможно,
что в данном вопросе немецкие воен�
ные обошлись и без него. В команд�
ных структурах Вермахта тоже думали
о пропагандистском эффекте своих
действий и слов. Даже после войны
немецкие генералы в мемуарных и ис�
торических трудах довольно успешно
доводили до многочисленных читате�
лей свою трактовку событий Второй
мировой войны, где неудачи вермахта
объяснялись, в основном, непрофес�
сиональным вмешательством Гитлера
в военные дела. Так что будем считать,
что заинтересовавший нас приказ яв�
ляется блестящим примером немец�
кой пропаганды. А вопрос о том, имел
ли к нему отношение доктор Геббельс,
оставим открытым.
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Таинственная судьба императора Рудольфа II, человека, 

чьи занятия магией и странное поведение, страсти 

и болезни вызывали не только неприязнь окружающих, 

но и привели к его отречению, интересовала и интересует 

по сей день многих историков.

Кто же этот странный, загадочный человек?

Борис Мандель, кандидат педагогических наук, профессор Новосибирского гумани�
тарного института.

Император
Рудольф,

кто вы?

Л И Ч Н О С Т Ь  В И С Т О Р И И

Борис Мандель



Как же начать рассказ о том, о ком
написаны тысячи книг и статей, кого
восхваляли и разоблачали, кого боя�
лись и перед кем заискивали, кого не
понимали и кого ненавидели? Фанта�
стический и реальный, мистический
и человеческий облик его так и не же�
лает укладываться в привычные рам�
ки биографий, справок, некрологов,
доносов, медицинских заключений,
психограмм, книг в жанре фэнтези и
«до жути» (в кавычках!) достоверных
историй – мы не узнаем всей правды,
мы не рядом с ним, не над ним, не в
его снах и исследованиях, мы не его
подданные и не его друзья (коих бы�
ло, вероятно, совсем немного), не за�
вистники и не враги – мы живем не во
дворцах и не в гетто, не бродим по
мрачным улицам волшебного города
Праги – мы живем через много�много
лет, и хоть наш мир, порой, бывает та�
ким же темным и неприветливым, чу�

жим и холодным – рядом есть и На�
ука, и Справедливость, и вся мировая
Культура, и все Знание, которое мож�
но призвать на помощь…

О ком же мы?
Разглядите маленькую фигурку в

центре парадного портрета, созданного
Джузеппе Арчимбольдо – «Император
Максимилиан и инфанта Мария с деть�
ми: принцесса Анна (1549–1580), буду�
щая королева Испании, кронпринц Ру�
дольф (1552–1612), будущий импера�
тор Рудольф II, эрцгерцог Эрнст
(1553–1595)» … Позже Арчимбольдо
создаст другой более знаменитый порт�
рет. А наш рассказ продолжается – те�
перь вам известно имя – Рудольф II 
(18 июля 1552, Вена – 20 января 1612,
Прага, Богемия) – король Германии
(римский король) с 27 октября 1575 по 2
ноября 1576 года, избран императором
Священной Римской империи с 
2 ноября 1576 года (в последние годы

89

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5



фактически лишен власти), король Бо�
гемии с 6 сентября 1575 по 23 мая 1611
года (под именем Рудольф II, корона�
ция 22 сентября 1575 года), король Вен�
грии с 25 сентября 1572 по 25 июня 1608
года, эрцгерцог Австрийский с 12 октя�
бря 1576 года (под именем Рудольф V).
Сын и преемник Максимилиана II…
Титулы, звания, даты, напрягающая
фраза о лишении власти, упоминание
экзотических для Средневековья наи�
менований Богемия, Венгрия, слова о
Праге – центре магии и волшебства,
тайн и алхимических свершений…

Начало? Властитель, сыгравший
особую роль в судьбе и Чехии, и Пра�
ги. Это именно благодаря ему Прага
считается мировой столицей алхи�
мии, мистики и черных сил?

Он родился в Вене. Отец – император
Максимилиан II, мать – Мария Испан�
ская. Воспитывался при испанском ко�
ролевском дворе – в роли наставников
и учителей – иезуиты. Результат? С од�
ной стороны, он фанатичный католик,
а с другой – великий мистик. А что ска�
зать по поводу многочисленных слухов
и свидетельств о его душевных болез�
нях, сумасшествии, паранойе?

Впервые Рудольф побывал в Праге в
1562 году, десятилетним ребенком, на
церемонии коронации отца, Макси�
милиана II. Вряд ли воспоминания об
этом городе остались в его памяти –
Мадрид, блистательный и мрачный,
Мадрид, где заставляют учиться осно�
вам наук и темному искусству госу�
дарственного управления.

Каков был он на самом деле, этот ми�
стически загадочный император? «Он
обладал глубоким умом, был дальновид	
ным и рассудительным, обладал сильной
волей и интуицией... Однако ему был при	
сущ такой серьезный недостаток, как
робость, причиной которой была его
склонность к депрессии. На этой основе у
него развилось стремление к бегству от
действительности, выражавшееся в не	
реальных планах. Испанские придворные
манеры поощряли его стремление отгоро	
диться от мира, и политическая пассив	
ность становилась все более характер	
ным признаком его правления» – это сло�
ва одного из немецких историков. Нам
остается верить или не верить…

Испанские придворные церемонии
и ритуалы придут позднее и в Прагу.
Мы уже задавались вопросом, не имя
ли Рудольфа создало городу в Чехии
славу центра оккультизма, но… испо�
кон веков этот город считали евро�
пейским аналогом Вавилона, ворота�
ми Бога. Откуда, почему? Алхимики –
мечтатели о создании золота, искате�
ли философского камня, эликсира
жизни, обладатели секретов, разгадка
которых могла бы перевернуть наши
представления о подлунном мире! 
А как же во все это «вписался» импе�
ратор? Он был нелюдимым и психи�
чески неустойчивым, часто впадаю�
щим в депрессии, предпочитавшим
уделять внимание не проблемам стра�
ны, а толпе шарлатанов, которые яко�
бы просто толпами ходили по Праге.
О, знаменитая Золотая улочка! В тес�
ных домиках, где рукой можно до�
стать до крыши, странные люди иска�
ли философский камень. Каббала ох�
раняла ее, ибо сатана мог в любой мо�
мент совокупиться с Пражским Гра�
дом и родить Армиллоса, чудовище с
двумя затылками и длинными, до
ступней, руками. Если бы это произо�
шло, то каменные гиганты Градчан
спустились бы вниз, перелезли через
реку и разгромили город… И не поз�
доровилось бы никому в славной
Праге!

И чудесный Старый дворец с его ог�
ромным Владиславским / Вацлавским
залом, где (о, чудо!) даже проводились
рыцарские турниры (и это внутри двор�
ца)… В XVII веке этот зал считался са�
мым большим светским помещением
Европы: здесь избирались чешские ко�
роли, а во время турниров стены его от�
ражали стук копыт. Чтобы рыцарь мог
попасть на ристалище в полном боевом
облачении, не слезая с коня, средневе�
ковый архитектор спроектировал спе�
циальную лестницу без ступеней, и с
площади святого Иржи они оказыва�
лись прямиком здесь, на поле чести.

К чести или к очередным страннос�
тям Рудольфа отнесем то, что зал этот
превратился в настоящий музей – три
тысячи картин и более двух с полови�
ной тысяч скульптур, ценой в 17 мил�
лионов гульденов – можно было 
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многих правителей Европы 
удивить до остолбенения… 
А коллекции часов, загадоч�
ных научных приборов, ре�
ликвий (типа гвоздя из Ноева
ковчега или праха, из которо�
го был сотворен праотец наш
Адам…).

…это помещение, по сути,
является настоящей кунстка	
мерой. Кругом всё заставлено
стеклянными ящиками со
странным экзотическим содер	
жимым: чучела туземцев в на	
туральную величину, застыв	
шие в самых невероятных по	
зах, оружие, гигантские звери,
всевозможные приборы, индий	
ские и китайские знамена –
невозможно охватить глазами
все редкости Старого и Нового
Света, собранные здесь…

(Г. Майринк. 
Ангел Западного окна)

Итальянский писатель Рип�
пелино, знаток Праги и иссле�
дователь жизни Рудольфа, по�
дробно описывает эту уникаль�
ную коллекцию Императора:

…Среди многих специфических пред	
метов, которые он собрал: железный
стул, удерживавший всякого, кто на не	
го садился, словно путами; музыкальные
часы с позолоченной крышкой, украшен	
ные изображением скачущих по лесу оле	
ней; орган, который сам по себе исполнял
…мадригалы и канцоны; чучела страу	
сов; кубки из кости носорога, предназна	
ченные для того, чтобы варить в них
ядовитые микстуры; обетный медальон
с иерусалимской землей; кусок глины из
долины Хеврон – фрагмент той самой
глины, из которой Яхве Элохим сотворил
Адама; корни мандрагоры, напоминаю	
щие крошечных человечков альраунов,
что будто отдыхают на мягких бар	
хатных подушках в подобиях кукольных
кроватей…

И еще одно увлечение – экзотичес�
кие хищные животные. Рудольф приру�
чил льва, нескольких леопардов и пару
орлов, да и ходил в сопровождении сво�
его зверинца, получая несказанное удо�
вольствие от того, какую панику вызы�
вает его «свита» у царедворцев.

Что�то и Петр I вдруг привиделся
нам…

Неудивительно, что владелец этих
раритетов увлекался оживлением
умерших и вызыванием духов! Как�то
гармонировало все это (по крайней
мере для нас сегодняшних с высоты в
почти пятьсот лет).

И уж совсем удивительно для всей
просвещенной Европы – пражские ев�
реи, еврейские общины и поселения,
еврейское гетто, дыхание каббалы, ноч�
ные сборища и непонятные ритуалы. 
О, эти пражские евреи, эти каморки и
чердаки, подвалы и закоулки, чахлые
деревья, поливавшиеся остатками чу�
десных растворов из зловонных реторт,
разноцветный дым из труб и заунывное
пение – не то кадиш, не то заклина�
ние… Разве можно об этом умолчать?

Предание гласит, что евреи жили на
месте нынешней Праги с незапамятных
времен, а когда в Богемию пришли
кельты, великий своей красотой еврей�
ский город был разрушен, жители из�
гнаны. Но осталось предсказание: од�
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нажды на берег Влтавы явится малень�
кий угнетенный народ, верящий в од�
ного�единственного Бога. Будущий ко�
роль должен принять этих людей благо�
склонно, ибо с ними в эту страну при�
дет благодать. И явилась вскоре в Че�
хию еврейская община, бежавшая яко�
бы из Киевской Руси. Тогдашний
князь�язычник взял несчастных под за�
щиту, а те поклялись быть ему верными
подданными. И на левом берегу Влтавы
было им предоставлено место для стро�
ительства и проживания. И трудились,
и богатели, и старались жить тихо, пря�
чась от средневековых бурь, инквизи�
ции, войн и чумного мора. Но сплетни
и слухи! А за ними погромы. И прята�
лись евреи в Староновой синагоге –
старейшей в Европе, чьи стены выло�
жены из камней молитвенного дома,
который стоял на этом месте еще при
кельтах. Да, это духовный центр евреев.
Это религия, и вполне официальная,
хоть и гонимая… И со всем этим рядом
жил в Праге Иегуда Лёв бен Бецалель,
потомок царя Давида. А император Ру�
дольф II назначил его верховным рав�
вином еврейского города. Кстати, цере�
мония проходила в королевском дворце
и при большом стечении лиц дворян�
ского звания. Трудно подобрать на вы�
шеназанную должность человека более
подходящего, ибо рабби Лёв, как ут�
верждают предания, и явился�то на свет
защитить евреев от злой клеветы и по�
дозрений со стороны христиан.

…При своем необычайно высоком рос	
те рабби сильно горбится… Желтое, из	
борожденное лабиринтом морщин лицо,
голова хищной птицы, такая же, как у
императора, только еще меньше, а яс	
требиный профиль еще острее. Крошеч	
ный, с кулачок, лик пророка обрамлен
ореолом до того спутанных волос, что
уже непонятно, то ли это пышная шеве	
люра, то ли борода, растущая и на ще	
ках, и на шее. Маленькие, глубоко запав	
шие бусинки глаз почти весело сверкают
из	под белых, кустистых бровей…

(Г. Майринк. Ангел Западного окна)
Да, бен Бецалель и легенды о нем:

когда над общиной нависла угроза из�
гнания, раввин отправился на Карлов
мост – в Старый город должен был
проехать монарх. Иегуда Лёв находил�

ся в толпе, а заметив императорский
экипаж, встал на его пути. Зрители
начали бросать в него камни и поли�
вать грязью, но камни и грязь превра�
щались в розы и фиалки. Поражен�
ный Рудольф остановил карету и вы�
слушал раввина и в тот же день прика�
зал не причинять евреям зла. Отныне
каждый их проступок рассматривался
в суде, и за преступление одного вся
община ответственности уже не не�
сла. Красиво? Но есть еще и легенда о
Големе, а это уже и страшно! Голем –
ужасный глиняный великан, которо�
го, якобы, создал праведный раввин
Лёв для защиты еврейского народа из
глины, для исполнения черной рабо�
ты, неисполнимых поручений, для
предотвращения кровавого навета.
Монстр, чья пасть запечатана полос�
кой бумаги с начертанным на нем те�
траграмматоном, непроизносимым
подлинным именем Господа… Испол�
нив задание/предназначение, Голем
превращается в прах (но не возрожда�
ется или не воссоздается ли заново?),
но не превышает ли свои «полномо�
чия», заявляя собственную волю, про�
тиворечащую воле его «создателя»,
делая то, что по всем законам пре�
ступно для человека (так и вспомнит�
ся фантастика от века XIX до наших
времен – создания, чудовища, робо�
ты, бунтующие против их творцов).

Умел Рудольф подбирать соратни�
ков (духовных учителей, помощни�
ков, друзей, собратьев, компаньо�
нов?). Джон Ди, о котором легенд то�
же никак не меньше, чем правдивых
сведений, точных записей, свиде�
тельств, признаний. Джон Ди и его за�
мечательное alter ego – Эдвард Келли!

Да, Джон Ди, человек�загадка, ве�
ликий и ужасный, особа, приближен�
ная к императрице, создатель наук и
языков, маг и алхимик, великий уче�
ный и всесильный лекарь – кто же он
на самом деле? Никогда мы этого не
узнаем, и останется он героем книг и
телесериалов, магистерских диссерта�
ций и статей в популярных журналах,
любимым героем комиксов и слегка
презираемым персонажем оксфордс�
ких печатных изданий… А Эдвард
Келли? Фокусник и шарлатан? Тот,
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кому публично отрезали уши – да�да,
именно за шарлатанство (или несбыв�
шиеся мечты лондонских богатеев?).
Эдвард Келли, пообещавший Рудоль�
фу открыть тайну превращения ме�
таллов в золото, тайну вечной жизни,
тот, кому Рудольф подарил роскош�
ный дом на Карловой площади, дом,
где он продал, по легенде, душу дья�
волу… Сатана унес ее через дыру в по�
толке. Может быть, стоит вспомнить
Гете? Сюжет «Фауста»?

Через несколько лет после вступле�
ния на императорский трон Рудольф II
серьезно заболел. И с этого времени
физические и душевные недуги его пе�
реплетаются в такой сложный и траги�
ческий клубок, в котором почти невоз�
можно разобрать, что было причиной, а
что – следствием. Сыграла свою роль
генетика – прабабкой Рудольфа была
безумная испанская королева Хуана?
Напряженные отношения с родствен�
никами из штирийской ветви рода Габ�
сбургов, имевшей большое влияние в

Вене? Пражский Град, где он почти без�
вылазно провел без малого 30 послед�
них лет своей жизни, вдыхая испарения
в своей лаборатории и пыль старинных
фолиантов? Но ведь жизнь не проходи�
ла мимо: Рудольф, увлекавшийся на�
уками и искусствами, желал во что бы
то ни стало превратить свой двор в
культурный центр Европы. И во мно�
гом это удалось, и именно поэтому, на�
верное, странный человек и не слиш�
ком удачливый правитель надолго и
прочно вошел в историю Чехии (мира
науки и культуры?). Император был ге�
ниальным любителем – разбирался в
поэзии, живописи, математике, физи�
ке, архитектуре, химии и алхимии, ас�
трономии и астрологии, философии и
оккультизме, и хотя ни в одной из этих
областей не был профессионалом, ок�
ружал себя людьми, которые были вы�
сочайшими профессионалами. В Праге
Рудольфа жили и работали крупнейшие
астрономы того времени – Иоганн
Кеплер и Тихо Браге, художники Бар�
толомей Шпранглер и Джузеппе Ар�
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чимбольдо, скульптор Адриан де Ври и
многие�многие другие.

А сколько было всего: власть и на�
дежды, золото и странные раритеты,
таинственная книга (в будущем на�
зываемая «Манускрипт Войнича»?)*,
разочарования, увлекательные опы�
ты и беседы с колдунами и духами, а
потом… Ни власти, ни Чехии, только
смерть в столь любимой им Праге,
сделавшей Рудольфа одним из своих
символов.

И граница между научным знанием
и мистикой, явлениями земными 
и потусторонними воспринималась
иначе, чем сейчас, была прозрачной,
проницаемой, размытой, чем, кстати,
и пользовались многочисленные шар�
латаны, выдававшие себя за магов. 
А упоминаемая нами уже каббала? Та�
инственное философско�религиозное
учение евреев, интерес к которому не
угасает до сих пор.

Но вот государственные дела – счи�
тать, что они шли плохо – пожалуй,
невозможно. Есть хорошее выраже�
ние – через пень�колоду – именно
так сказать, вероятно, будет точнее:

неудачные войны с турками и венгер�
скими мятежниками, заключение
хрупких перемирий, уплата контри�
буций, обманы придворных и болез�
ни, болезни, болезни. После 1598 го�
да его психическое состояние резко
ухудшается (или только так кажется
окружающим, или в этом убеждают
его и всех вокруг?), Рудольф стано�
вится мрачным, подозрительным, ме�
ланхоличным, склонным к неконтро�
лируемым вспышкам гнева.

Людям, окружавшим императора,
казались ненормальными многие его ре	
акции, но его врачи колебались с диагно	
зом. Даже если они и понимали, что Ру	
дольф страдает серьезным психическим
расстройством, то не отваживались
ясно сформулировать свою точку зре	
ния. Между тем вспышки ярости, сме	
нявшиеся периодами апатии и депрес	
сии, все более ухудшали состояние им	
ператора (Й. Яначек)

Государственные дела плохи, со�
ветники и министры вызывают по�
дозрение и неприязнь, рядом оказы�
ваются слуги, камердинер, истопник
(это в роли первых лиц!), и это не де�
мократия – это льстецы, блюдолизы,
умеющие потакать во всем, нажива�
ющиеся каждый день и вовсе не до�
саждающие императору каждоднев�
ными делами… жутко надоевшими
императору! И к браку он имел от�
вращение – так и не решился вы�
брать ни одну из принцесс лучших и
знатнейших (и богатейших) дворов
Европы. Но имейте в виду – женщин
он не чурался – итальянка Катарина
Страда, дочь антиквара (заметьте,
антиквара!) родила Рудольфу троих
сыновей и трех дочерей. Старший,
носивший громкое имя Юлий Це�
зарь Австрийский, стал жертвой дур�
ной наследственности Габсбургов –
он страдал припадками буйного по�
мешательства и был по приказу отца
изолирован в замке в Крумлове на
юге Чехии. Там в феврале 1608 года
во время одного из припадков Юлий
зверски убил свою любовницу, дочь
цирюльника Маргариту Пихлер…
Законных детей – преемников, пре�
столонаследников у Рудольфа II не
было, младший брат Матиаш – чело�
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Дж. Арчимбольдо.
«Портрет императора
Рудольфа II 
в образе Вертумна»



век недалекий, но, как и многие та�
ковые, весьма�весьма амбициозный,
оставался единственным претенден�
том на трон. В 1606 году он и другие
родственники императора тайно
подписали в Вене соглашение: Ма�
тиаш признавался главой династии
вместо Рудольфа, которого предпо�
лагалось отстранить от власти. И два
года спустя Матиаш пошел на от�
крытый конфликт с братом – нача�
лась недолгая война, в которой Авст�
рия и Моравия выступили на сторо�
не Матиаша. Богемия осталась верна
Рудольфу II, и тот вынужден был
подписать специальный указ, кото�
рым признавал в королевстве свобо�
ду вероисповедания (а ведь сам был
ревностнейшим католиком). Матиа�
шу отошли австрийские, венгерские
и моравские земли.

Оставалось одно – месть брату. 
В 1611 году представилась и возмож�
ность: один из родственников импе�
ратора, Леопольд, предложил в рас�
поряжение Рудольфа II свою армию,
набранную ранее для участия в од�
ном местном конфликте. «Воинство
из Пассау» пошло на Прагу, но вело

себя при этом откровенно граби�
тельски, и горожане оказали ему ак�
тивное сопротивление. У Леопольда
кончились деньги, он распустил на�
емников, а его родственник Рудольф
скомпрометировал себя окончатель�
но. Предводитель чешского войска,
знатный вельможа Турм и его при�
ближенные фактически вынудили
Рудольфа отречься от чешского тро�
на в пользу Матиаша. Император�
ский титул пока остался, но импера�
тор чего? Пражского града? Герман�
ские князья помогать отказались,
месть не удалась…

Зимой 1612 года Рудольф II заболел
и умер в конце января. По преданию,
незадолго до смерти, смотря из окна
на некогда свой город, он воскликнул:
«Прага, неблагодарная Прага! Я принес
тебе славу, а ты нынче отвергаешь ме	
ня, своего благодетеля!».

Неблагодарная Прага или неумелая
политика? Психическое заболевание
или злые чары? Он уходил от действи�
тельности то в мир науки (лженау�
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ки?), то в мир искусства, обманывая и
разочаровывая, наказывая одних и ув�
лекая за собой других – всё как у всех,
и всё не как у других…

Рудольфа II похоронили в знаме�
нитом пражском соборе святого Вит�
та. Он стал последним монархом, по�
гребенным в Праге – остальные Габ�
сбурги, начиная с мятежника Матиа�
ша, покоятся в Вене…

Итак, человек, отличавшийся в част�
ной жизни непринужденностью и про�
стотой (вопрос о здравом смысле оста�
вим открытым), император, душою –
ученый, судьбою – политик, следовав�
ший скорее национальным интересам,
чем имперским амбициям – за годы
своего правления он так и не нашел
времени съездить на коронацию в Рим.
Известно и его высказывание об Ита�
лии, похожей на пещеру льва, возле ко	
торой видно множество следов входив	
ших в нее, но не видно ни одного следа
тех, кто смог из нее выйти. Кстати, не�
которые исследователи считают, что
правление императора Рудольфа II –
классическое воплощение сути завер�
шения эпохи Возрождения и наступа�
ющего Нового времени, а его «стран�
ности» – увлечения оккультизмом, ал�
химией, страстное коллекционирова�
ние, вероятная гомосексуальность
(ого, возможно, при одиннадцати до�
черях…), мания преследования, кстати,
а почему бы ей и не объявиться: он и
так страшился яда и наемных убийц, а
весть о гибели французского короля Ге�
нриха IV, заколотого в 1610 году фана�
тиком Равальяком, нанесла страшный
удар по расшатанным нервам Рудоль�
фа. Одиночество усугублялось отсутст�
вием нормальной семьи, да вот и пол�
нейший политический крах – всё это
как нельзя лучше отвечает колориту
времени.

Упоминавшееся и нами, как и тыся�
чами исследователей, заболевание Ру�
дольфа…

Специалисты придерживаются мне�
ния, что император страдал от маниа�
кально�депрессивного психоза, пере�
растающего в шизофрению, однако
врачи той замечательной эпохи не су�
мели диагностировать болезнь короля.

Ну, и вследствие довольно распутного
образа жизни Рудольф страдал от си�
филиса, который у него дошел до по�
следней стадии, провляющейся в пара�
личе ряда органов – и откуда берут это
поздние коллеги�исследователи? Чи�
тали историю болезни?

Припадки меланхолии, отказ об�
щаться с кем�либо, долгие дни наеди�
не со своей коллекцией, где одна та�
инственная книга «Манускрипт Вой�
нича» чего стоила! Кстати, как попала
она к нашему герою? Может быть, это
подарок самого Джордано Бруно?

Джордано Бруно, возможно, самый
амбициозный из магов эпохи Возрож�
дения, который желал ни больше ни
меньше, как «трансмутировать состоя�
ние человека». Кое�кто из историков
считает Бруно создателем сети тайных
обществ по всей Европе (!). А уж Прага
не могла не стать благодатной поч�
вой... Бруно издал книгу, посвящен�
ную Рудольфу, и в этом посвящении
упомянул о преданности императора
«философии, единственной универсаль	
ной религии, уходящей корнями в ок	
культную традицию». Заметим, спустя
два года после смерти императора Ру�
дольфа, в Германии появились первые
манифесты, изданные таинственным и
неуловимым розенкрейцерским брат�
ством. Эти манифесты распространя�
лись так же быстро, как тезисы Лютера
и вызывали резкую поляризацию мне�
ний – от горячей поддержки до пани�
ки, паранойи и враждебности. По об�
щему мнению, розенкрейцеровские
воззвания имели хождение задолго до
их открытой публикации. Мог ли Ру�
дольф стоять у истоков розенкрейцер�
ства? Оставим этот вопрос, ответа и ре�
шения пока нет, да и будет ли, неизве�
стно. Выяснить, повлияли ли Бруно и
розенкрейцеры на то, что в Богемии
получили хождение монеты из искус�
ственно полученного золота (кипящая
ртуть плюс «красная тинктура»?) тоже
пока невозможно – вместе всё это
только добавляет таинственности. 
А уж загадок�то нам хватает…
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За два шага 
до затопления

В тех местах, где расцветают искус�
ства в целом и живопись в частности,
сначала цветут деньги.

Живопись избыточна. Ищите центры
культуры по берегам рек, на перекрест�
ках торговых дорог – там купеческий
дух реет, где ему надо, и народ наконец�
то наелся хлеба, а теперь ему подавай
зрелищ, хотя бы в виде холста на стене в
столовой (на понятную тему, ничего за�
умного), тем более, что денег после тра�
пезы как раз немного осталось.

Голландию XVII века довольно
сильно потряхивало. Но после вой�
ны за независимость от испанского
сапога, после революций, после
всех этих гёзов, морских и сухопут�
ных, после вылупления нового
класса – буржуазии – настало время
для небольшой передышки, для тор�
говли и бытовых забот. Именно этот
момент был использован благо�
склонной историей, чтобы дать до�

рогу тем, кого принято называть ма�
лыми голландцами.

Терборх, Ян Стен, Питер де Хох,
Ян Вермеер и иже с ними стали пер�
выми, кто обратил внимание на ры�
ночную ситуацию и прислушался к
непритязательным вкусам нового
класса. В те поры буржуазия вошла в
полную силу, и абсолютно все сферы
жизни пронизывал деятельный, жи�
вой дух демократии. Впервые в исто�
рии голландская живопись обошлась
без королей и священников, без пат�
рицианского лицемерия и мифоло�
гических условностей. Бытовой
жанр, и до того характерный для этих
мест (вспомнить хотя бы Ван Эйка с
его Арнольфини или Рогира), теперь
расцветает пышным цветом.

Аккуратные дворики, сверкающая
медная посуда, бесконечные бокалы и
наполовину очищенные лимоны в на�
тюрмортах, милые дамы, чистенькие



дети, разбросанные туфли, пьяные, ве�
селые гуляки – вот что мы видим на
картинах тех времен. Даже военные, и
те не на бранном поле, а в кабачках
или с девушками. Бюргер прост – ест,
спит, развлекается, ссорится, сплетни�
чает, торгует. Более талантливые, вроде
Хальса, идут чуть дальше, и психоло�
гизм его поздних работ заставляет ду�
мать и сомневаться, однако – однако
до Рембрандта пока далеко.

Близко – до Вермеера. Не ищите,
господа, того, чего в нем нет – нет ни
трагедии, ни той тайной жизни души,
что из тьмы – из тьмы времен – при�
ходит к нам с полотен Рембрандта.
Любой сюжет Вермеера – точно такой
же, как у всех иных бытописцев: те же
девушки, офицеры, музыкантши,

кувшины с вином, фрукты, занавеси,
покрывала. К слову сказать, истори�
ки, изучая ковры на картинах Тербор�
ха и Вермеера, проверяли данные о
торговых связях Голландии…

Все волшебство, которое сиянием
окружает его работы, – это волшеб�
ство его живописи. Именно она под�
нимает его на ту ступень, с которой
он вполне себе свысока смотрит на
современников. Он не малый, он
большой голландец.

Думаете, это вам тут невинная беседа
у окна? Э, нет, этот военный с помощью
вина пытается соблазнить девушку. На�
бор условных приемчиков, используе�
мый художником для «моралите», весь�
ма формален и легко узнаётся.

Итак, карта. Она была составлена
в 1620 году Балтасаром Флорисом
ван Беркенроде и вскоре издана.
Изображает Голландию и Западную
Фрисляндию. Картография в те года
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Ян Вермеер Делфтский.
«Офицер и смеющаяся 
девушка». Собрание Фрика.



была довольно молодой наукой, гео�
графические открытия шли одно за
другим со страшной силой, и иметь
такую штуку дома – значило быть, с
одной стороны, человеком образо�
ванным, не чуждым гуманистичес�
ким идеалам. С другой стороны –
богатым. Кроме того, на картине
изображен офицер, а карта могла
указывать на недавние политичес�
кие события, например, на сраже�
ния и последующие победы.

Камера обскура, которую Вермеер
использовал как подсобный инстру�
мент, давала возможность увеличить
разницу, «сблизить», сократить рас�
стояние между первым и последую�
щими планами. Посему и фигура
офицера в тени велика по сравне�
нию с силуэтом девушки. Художник
вообще всё время что�то ставит меж�
ду смотрящим и теми, кто на карти�
не – то ковер, то занавеску приве�
сит, здесь вот офицера посадил.
Стол, вероятно, тот самый, дубовый,
что на многих его картинах, принад�
лежит теще, Марии Тинс, которая
вначале противилась его браку с до�
черью, Катариной Болнес – ну еще
бы, сам Вермеер происходил из се�
мьи с подмоченной репутацией,
родственнички�фальшивомонетчи�
ки. А Мария – разведена с владель�
цем кирпичной фабрики, значитель�
ный доход, ценности и активы, зе�
мельные наделы, которые сдавались
в аренду. Однако Вермеер поднажал,
да ему и было что предложить – до�
ходы не сколько с написания кар�
тин, сколько с коммерческих сделок
с предметами искусства, опять же
гостиница «Мелехен», оставшаяся
от родителей… но мы отвлеклись.

Одежда девушки – вероятнее всего,
от жены, много раз использованная в
качестве реквизита, много раз мы ви�
дим этот наряд на картинах, чаще
встречается только другая кофта, тоже
лимонная, с горностаевой отделкой.
Вино в бокале (или любовное зелье) –
призвано сломить неуступчивость да�
мы. Контраст тени и света обеспечива�
ет психологическую противополож�
ность – ян и инь как они есть. Осве�
щенная солнцем фигура – воплощение

чистоты, но и жертва одновременно.
Нет здесь никакой содержатель�

ной глубины, хоть тресни. Но есть –
волшебные очки, оптика, позволя�
ющая погрузить всё бытовое в чу�
десную среду, где оживают обыден�
ные краски. Цветовая гармония, со�
поставление теплых и холодных то�
нов (фирменный прием), призвана
подчеркнуть виртуозную работу с
фактурами – бархатистость девичь�
ей щечки, блеск атласа, шерстис�
тость ковра, свет, падающий из от�
крытого окна. При этом – ничего
чрезмерного, никогда.

Отблески восхищенного восприя�
тия художника – еще не всё, что ос�
талось, есть явно проступающая
тенденция к разрушению формы,
которую потом поместят на свои
знамена все, кто будет работать со
светом и фактурами в последующие
века: импрессионисты, авангардис�
ты всех мастей и стилей, все живо�
писные гиганты ХХ века.

Прекрасному времени рано или
поздно приходит конец. В 1672 году
стотысячная армия Людовика XIV
вторгается в Нидерланды с Нижнего
Рейна. Голландия спасается лишь
тем, что открывает дамбы. А это зна�
чит – все богатые земли, что сдает 
в аренду теща, Мария Тинс, затопле�
ны. Художник умирает. Остается 
11 детей, восемь из которых пока
живут в доме. Его вдова объявляет
себя банкротом. Куратором всего,
что осталось от художника, стано�
вится его друг, богатый и уважаемый
торговец сукном, чье имя знает каж�
дый, кто когда�либо учил биологию
в школе. Этот человек, на досуге
шлифующий линзы, рассматриваю�
щий через них всё, что ни попадает�
ся под руку, открыл бактерии, инфу�
зории, сперматозоиды, красные
кровяные тельца, ввел элементарное
понятие клетки и одноклеточного
организма – то есть обеспечил нео�
ценимый вклад в естественные на�
уки. Его звали Антони ван Левенгук.
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Москва: 
штемпель 

или текст?

Совсем недавно, чуть более года назад, культуролог Александр Люсый –

известный как автор текстологической концепции русской культуры 

и создатель представления о её «крымском тексте» (а также как один 

из авторов нашего журнала) – выпустил книгу, посвящённую «тексту»

(тексту культуры, супертексту!) московскому. Сама идея «московского

текста» не нова. Многие помнят, например, сборник статей разных

авторов под редакцией Г.С. Кнабе «Москва и «московский текст» русской

культуры», вышедший в 1998 году в издательстве РГГУ. Но то был именно

сборник, разные статьи которого были посвящены разным сюжетам 

из жизни труднообозримого и многообразного московского текста.

Книга же Александра Люсого – одновременно и большой синтез, 

и авторское исследовательское предприятие. Она стала осуществлением

амбициозного проекта: собрать воедино, в рамках одной концепции

основные – насколько можно проследить в литературе – смыслы,

порождаемые нашим городом или с ним связываемые. А значит, выявить



«Знание–Сила»: Прежде всего,
Александр Павлович, разделяете ли вы
точку зрения Сигизмунда Кржижа	
новского, высказанную в цитате, ко	
торая вынесена на четвёртую стра	
ницу обложки книги – о том, что
московская литература, хотя бы в
доэлектронную её эпоху – «карандаш	
ная» (в отличие от петербургской
«перьевой»)? – ведь не зря же на об	
ложку вынесена, представляя текст
в целом, именно эта цитата. И какие
же смыслы вы вкладываете в слово
«карандашная»: черновая? Небреж	
ная? Непоследовательная? Ненадолго
написанная?

Александр Люсый: Это – цитата из
документально�философской повес�
ти Кржижановского «Штемпель:
Москва». Автор, «московский Бор�
хес», как его называют, имел в виду,
конечно, не столько технические
средства запечатления мысли, сколь�
ко ментальные состояния и литера�
турные приемы. Задающее ритм про�
изведению ежеутреннее прибытие на
Брянский (сейчас – Киевский) вок�
зал и отдача себя ломающим путь пе�
реулкам Москвы, по которым автор
передвигается вместе с собственным
отражением в витринах, напоминает
позднейшие маршруты героя поэ�
мы Венедикта Ерофеева «Москва –
Петушки». Правда, в чемодане у
вновь прибывающего Кржижанов�
ского иной реквизит, чем у Венич�
ки – не бутылки с кориандровой и
«Слезой комсомолки», а «три смены

белья, три «Критики» Канта, разроз�
ненный том Соловьева, кое�какой
холостяцкий скарб да около полу�
фунта рекомендательных писем».

Но в рамках нашей темы эта разни�
ца не столь уж принципиальна.

В обоих случаях сама Москва лома�
ется – во многих, не только каран�
дашных смыслах, – и ломает об себя,
как об колено, или через себя, и её 
о�писателей. Петербургский же писа�
тель в�писывается, постепенно спи�
сываясь сам до призрачности, пером в
бумагу – и в срывающиеся в метафи�
зику проспекты.

В обоих случаях писателя – и Еро�
феева, и Кржижановского – влечет
Кремль, но заданный маршрут кор�
ректируется самой Москвой. Фило�
софствуй или пей без перерыва, но
«Москва слишком пестра, слишком
велика и слишком метко бьет своими
образами, чтобы, живя в ней без век,
можно было уберечь хотя одну изви�
лину мозга, хотя бы крохотный уголок
внутри черепа, от образов, заполняю�
щих стихийно мозг. Оттого внутри
московских мышлений такая страш�
ная теснота: все, как на театральном
складе, завалено крашеными холста�
ми, – и художнику негде повернуться;
образ поверх образа, а сверху еще об�
раз; понятиям места нет: они мыслят�
ся как�то боком, кое�как протискива�
ясь среди солнечного груза. Бежать от
своих глаз ведь некуда. Разве куда гла�
за глядят» (это Кржижановский).

Пером пишет, старательно воспро�
изводя государственные циркуляры,
Акакий Акакиевич. «Перо гибко, но
твердо, корректно, отчетливо, любит
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общие структуры – хотя бы тематические линии, – в которые все эти

смыслы, образом, часто совершенно неведомым для тех, 

кто живёт в Москве, воспринимает её и берётся говорить о ней,

укладываются. Во всяком случае, эта книга – важный этап в развитии

понимания москвичами самих себя.

Мы провели презентацию «Московского текста» и уже опубликовали

краткую рецензию на неё Натальи Стеркиной*. Но очевидно, 

что авторский замысел заслуживает подробного разговора, в котором 

без участия самого автора нам никак не обойтись. 

Втянуть автора в разговор и задать ему много уточняющих вопросов

отважился наш корреспондент.

*См. «Знание�сила» № 1 за этот год.



росчерк и завитушку, склонно к раз�
думью: то в чернильницу, то на строку.
Карандаш пишет сплошь, без отрыва,
нервен, неряшлив, любит черновики:
нашуршит каракули на каракули, а
там с разлету – хрясь, и сломался», –
уточняет разницу Кржижановский.

Можно также вспомнить по этому
поводу идеи Ролана Барта о «тексте�
удовольствии» и «тексте�наслажде�
нии». «В конечном счете, – писал
Барт, – речь идет о двух способах чте�
ния: первый из них напрямик ведет
«через кульминационные моменты
интриги; этот способ учитывает лишь
протяженность текста и не обращает
никакого внимания на функциониро�
вание самого языка». В качестве при�
мера он приводит творчество Жюля
Верна. Второй же способ чтения, по
Барту, «побуждает смаковать каждое
слово, как бы льнуть, приникать к тек�
сту; оно и вправду требует прилежа�
ния, увлеченности... при таком чтении
мы пленяемся уже не объемом (в логи�
ческом смысле слова) текста, расслаи�
вающегося на множество истин, а сло�
истостью самого акта означивания».

Акакий Акакиевич – герой центро�
стремительного «перьевого» упорядо�
чения, тогда как авторам, отдавшимся
Москве, не остается ничего, как толь�
ко успевать делать карандашные за�
метки на полях Москвы как текста.

Странным образом именно каран�
дашный тип письма гораздо в большей
степени сродни и нашей электронной
эпохе, где слились черновик и беловик,
а небрежная – «карандашная»! – спон�
танность, непоследовательность и сию�
минутность стали принципом.

«З–С»: А крымская литература – хо	
рошо знакомая вам как крымчанину и
как исследователю – «карандашная»
или «перьевая»?

А.Л.: Чернильница – Черное море,
грифель – извлекаем из гор… Крым�
ская литература отмечена, отвечу я ци�
татой из современного поэта из Сим�
ферополя Андрея Полякова, «переиз�
бытком писем на воде». Правда, пер�
вый поэт Тавриды Семен Бобров в
конце XVIII века видел задачу в том,
чтобы не писать, а, скорее, суметь про�
читать Крым как уже написанную

книгу: «Твои слои, листам подобно, /
Как бы обрезаны рукою, <…> Как
книга с тайными словами, / Где испы�
татель естества / Очами может то про�
честь, / Что служит к разрешенью тай�
ны, / Как сей составлен шар земной».

Но чем же выводит письмена совре�
менный крымский поэт? Конечно,
там стараются не отставать от новей�
ших средств коммуникации, но они в
моем сознании не могут пока отодви�
нуть образ похожего на гору Карадаг
ундервуда. («Ветхозаветным ундерву�
дом» называл свой полуостров симфе�
ропольский поэт, ныне, увы, покой�
ный Александр Вишневой.)

«З–С»: Вернёмся же к «московскому
тексту» русской культуры». Понятие,
как мы знаем, не ново и имеет свою ис	
торию. Правильно ли я понимаю, что
ваша книга – первая цельная, всеохва	
тывающая работа об этом предмете?
Чем её стоит считать: суммой ли уже
имеющегося опыта рефлексии отече	
ственных интеллектуалов над «мос	
ковским текстом»; предложением ли
новой, оригинальной его концепции или
спором с вашими предшественниками?

А.Л.: Да, вышло уже немало сборни�
ков статей, объединенных этой идеей,
преимущественно под редакцией док�
тора филологии Нины Малыгиной.
Но первая авторская книга с названи�
ем «Московский текст» действитель�
но оказалась моей.

Впрочем, название получилось все
же не вполне «моим». Занимаясь преж�
де всего концептуальным суммирова�
нием и отдавая себе отчет в особой про�
блематичности предмета исследова�
ния, предполагающего постоянные со�
отнесения с аналогичными сущностя�
ми, я вначале назвал книгу «Москов�
ский текст и другие». У Горького, как
мы помним, есть пьесы с похожими на�
званиями. Герой последней из них, До�
стигаев, резюмирует: «Вы явились ко
мне с�с�с фантазиями, которые я отка�
зался даже выслушать, чему есть свиде�
тель отец Павлин…». На какой�то ста�
дии получения издательством «Русский
импульс» грантовой поддержки в рам�
ках издательской программы прави�
тельства Москвы название в докумен�
тах было сокращено (может, у кого�то в
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кабинетах возникла идея, что насчет
«…других» и обращаться нужно к дру�
гим?). Вступать по этому поводу в по�
лемику никакой возможности не было,
в финансовых документах нельзя ме�
нять ни буквы. Но по концептуальным
поводам полемики в книге немало.

«З–С»: Кстати, кого из своих пред	
шественников в размышлении над «мос	
ковским текстом» вы считаете наибо	
лее для себя авторитетным, а кому, на	
оборот, возражаете?

А.Л.: Чаще всего, пожалуй, я цити�
рую книги не литературоведа, а архи�
тектора, ставшего писателем ориги�
нального текстостроительного жанра �
Андрея Балдина: «Протяжение точки»
и «Московские праздные дни», в кото�
рой московский текст изображен (оп�
тимальное определение!) сквозь приз�
му московского календаря. Москва
представлена как живая сфера празд�
ников, извлеченная человеком из не�
бытия – равномерного, астрономичес�
ки выверенного, «мертвого» хода вре�
мени, как «самосочинение», а москов�
ский календарь показан в качестве
«творящего помещения».

Любопытная коллизия: эти книги
получали гораздо более высокую
оценку в ходе открытого читательско�
го голосования, чем от профессио�
нального жюри премии «Большая
книга». То есть, получается, «высо�
кая» текстология, предназначенная,
казалось бы, узкому кругу специалис�
тов, востребована массовым читате�
лем! Александр Солженицын оказал�
ся текстологически более прозорлив:
первым лауреатом учрежденной им
литературной премии стал уникаль�
ный автор, запустивший, в частности,
процесс концептуализации локаль�
ных текстов – Владимир Топоров.

Идею о «петербургском» характере
московской прозы Андрея Белого и
Кржижановского я почерпнул у Иоан�
ны Делекторской. Возражаю же я тем,
кто механически переносит созданную
им концепцию петербургского текста
русской культуры на декларируемый
московский текст, предлагая большее
внимание уделить работам Топорова о
московских писателях, хотя в таких
случаях он не использовал понятие

«текст» в значении «локального супер�
текста» как последовательного разви�
тия той или иной темы на основе ядра
определенных признаков.

«З–С»: Мы знаем, что Топоров отри	
цал саму возможность существования
иного «текста», кроме петербургского.
Изыскания последних лет, включая ваши
работы по крымскому тексту, показы	
вают, что это отнюдь не так и что воз	
можны многие локальные тексты. На
чём же основывалось утверждение Топо	
рова и можно ли сказать, что он за	
блуждался? Возражаете ли вы ему?

А.Л.: Топоров не заблуждался: он сто�
ял на своем. Я не возражаю Топорову,
но продолжаю его читать, не ограничи�
ваясь его работами по петербургскому
тексту. Как писал он в статье «К рекон�
струкции балто�славянского образа
земли�матери», «даже в этом неполном
виде (то есть, еще не столь семантичес�
ки насыщенном, как пространство пе�
тербургского текста. – А.Л.) портрет
Земли весьма информативен. Он харак�
теризуется двумя сотнями ключевых
слов, которые в сочетании с словом
«Земля» и некоторыми другими слова�
ми – как полнозначными, так и слу�
жебными – образуют большое количе�
ство контекстов… Из этих контекстов
легко составляются тексты, чаще всего
вполне самодостаточные. Одни из этих
текстов довольно близки (или даже
просто тождественны) известным и ре�
ально засвидетельствованным текстам,
другие дают возможность реконструи�
ровать «потенциальные» тексты, кото�
рые некогда могли существовать, но в
русской или славянской традиции не
сохранились. Тем более важны такие
потенциальные «микротексты», если
они находят подтверждение в родствен�
ных культурно�языковых традициях –
балтийской, древнеиндийской, древне�
иранской, древнегреческой, древнегер�
манской и других, и в таком случае поз�
воляют приблизить потенциальную ре�
конструкцию неизвестного славянско�
го фрагмента к реальной… Учитывая
множество подобных «микротекстов» и
целый ряд некоторых более простран�
ных текстов, можно утверждать, что в
распоряжении исследователя оказыва�
ется и значительная часть морфологи�
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ческого инвентаря и даже ряд синтак�
сических схем, а иногда и некоторые
элементы поэтики соответствующих
текстов, что также повышает надеж�
ность реконструкции».

Вот программа для текстологичес�
кой концепции русской культуры в
целом и концептуализации отдельных
локальных текстов в частности.

«З–С»: Какие ещё существуют – и
видятся вам достойными рассмотре	
ния – локальные тексты в русской
культуре? Приходит на память, кроме
неминуемого петербургского текста
В.Н. Топорова, московского и вашего
крымского, ещё текст пермский, а
также кавказский, сибирский и киев	
ский, которые вы упоминали на пре	
зентации вашей книги. Есть ли ещё?

А.Л.: Прежде всего – волжский 
текст, – моя статья о нём, кстати ска�
зать, вышла в мартовском номере «Зна�
ние – сила» за 2014 год. Очень интерес�
ны исследования «северного текста», на
фоне которого текст «южный» пока
представляет собой «отсутствующую
структуру».

Надо сказать, «текстуальная револю�
ция» охватывает не только российские
пространства. Концептуализированы
лондонский, парижский, нью�йорк�
ский тексты русской литературы. Это
поветрие захватило и украинских фило�
логов. О киевском тексте на материале
украинской поэзии модернизма пишет
Вячеслав Левицкий. Интересна книга
Луизы Оляндер «Волинський текст в
українській та польській літературах
(XIX–XX ст.)» (Луцьк, 2008). Увы, рус�
ская литература, судя по названию кни�
ги, у Оляндер как будто бы исключена
из поля рассмотрения, хотя на самом
деле, помимо увлеченного полесскими
русалками Александра Кондратьева,
творчески вышедшего из шинели не
столько Гоголя, сколько Иннокентия
Анненского, там широко привлекается
роман Михаила Шолохова «Тихий
Дон», а методология основана, по зако�
нам текстуально�революционного вре�
мени, на концепции того же В.Н. Топо�
рова (посвятившего А. Кондратьеву це�
лую книгу, изданную, правда, за рубе�
жом и еще не переизданную у нас).

«З–С»: У всякого ли города и топоса

есть (или – возможен) свой текст? Ка	
кими свойствами должен обладать го	
род или топос, чтобы собственный
текст у него был?

А.Л.: Тут есть разные мнения. Ва�
силий Щукин, например, считает,
что локальный текст – это рассказ о
«гении» данного места (genius loci),
о его феноменальной и мифологиче�
ской (чудесной) сущности, состав�
ленный из десятков, сотен, а иногда
и тысяч устных и письменных текс�
тов. Что возможна ситуация, когда
локальные тексты, в первую очередь
устные, остаются неизвестными за
пределами небольшой территории,
непосредственно прилегающей к
описанному в них месту как источ�
нику мифотворчества.

Что ж, рассмотрение локальных текс�
тов региональной литературы, вероят�
но, тоже возможно. Однако я веду речь
о локальных текстах как явлениях на�
циональной культуры. Их же становле�
ние, на мой взгляд, подчинено диалоги�
ческой схеме «вызова и ответа». Отве�
том на имперский романтический («ту�
ристический», по определению Макси�
милиана Волошина) миф Тавриды стал
«внутренний» миф Киммерии, кото�
рый, впрочем, Анне Ахматовой тоже
казался неуместным «вызовом» – по�
этому она полемически идентифициро�
вала себя в своем крымском измерении
как «последняя херсонидка».

Ответом на поверхностно�идеоло�
гическое рассмотрение Сибири пред�
ставителями русской классической
литературы, позволившее, в частнос�
ти, Льву Толстому стать «толстов�
цем», было литературное и общест�
венное движение «областничества».
Урал – тоже место поиска общей, но
«геологически» обоснованной исти�
ны. В конечном счете, самой концеп�
цией петербургского текста москвич
В.Н. Топоров бросил методологичес�
кий вызов не только питерским фи�
лологам, задающимся сейчас ревни�
вым вопросом «Существует ли петер�
бургский текст?», но и самой Рос�
сии – и та ответила ему текстуальной
революцией гуманитарного знания.

«З–С»: Поговорим о текстологической
концепции культуры вообще, которую
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даже называют «новой русской теори	
ей». Можно ли коротко сформулировать
для непосвящённых, в чём её суть?

А.Л.: «Новая русская теория» – это
определение, созданное ранее в иных
сферах знания и в последние годы пе�
реосмысленное Сергеем Зенкиным по
аналогии с синтетичным определени�
ем «французская теория». Как мы по�
мним, американские философы на�
звали так комплекс направлений
постструктуралистских гуманитарных
исследований во Франции, включаю�
щий в себя философию, антрополо�
гию, социологию, семиологию, исто�
рию цивилизаций, критику разнооб�
разных областей культуры. Это опре�
деление экстраполируется на сферу и
процесс концептуализации локаль�
ных текстов. При этом понятие «рус�
ская теория» становится также кон�
кретизацией традиционного опреде�
ления «русская идея».

«Текстуальная революция» в России
отличается от региональных исследо�
ваний на Западе тем, что каждый ре�
гиональный текст представляет собой
не какую�то сугубо региональную
точку зрения, а попытку концептуаль�
ного «выворачивания», выговарива�
ния через себя всей России.

«З–С»: Что эта концепция позволя	
ет понять в культуре – такого, что,
предположительно, не видно иным кон	
цепциям? В чём её преимущества?

А.Л.: Текстологическая концеп�
ция – проявление принципа допол�
нительности в гуманитарных науках,
или, как подсказала мне на презен�
тации философ и социолог Зинаида
Гафурова, «необходимой дополни�
тельности». Ролан Барт писал, что
удовольствие от «текста» отличается
от удовольствия от «произведения».
Давая возможность произведению
«увлечь» себя – умело построенным
сюжетом, экономно и выразительно
обрисованными «характерами» и то�
му подобное, «переживая» за судьбу
его персонажей, подчиняясь его вы�
веренной организации, мы, хотим
того или нет, усваиваем и всю его то�
пику, а вместе с ней и тот «порядок
культуры», который это произведе�
ние манифестирует. Произведение –

особо эффективный, ввиду своей по�
вышенной суггестивной силы, меха�
низм для внушения стереотипов, ко�
торые закодированы на языке опре�
деленной культуры и нужны этой
культуре в целях регулирования по�
ведения своих носителей. В этом
принудительная функция произве�
дения. Что же касается удовольствия
от «текста», то оно, согласно Ролану
Барту и Юлии Кристевой, возникает
в результате преодоления отчуждаю�
щей власти «произведения».

Если вернуться к разделению «текс�
та�удовольствия» и «текста�наслажде�
ния», то первый из них приносит
удовлетворение, заполняет без остат�
ка, вызывает эйфорию. Он идет от
культуры, не порывая с нею, и связан
с практикой комфортабельного чте�
ния. Текст�наслаждение – это текст,
вызывающий чувство потерянности,
дискомфорта (порой доходящее до то�
скливости). Он расшатывает истори�
ческие, культурные, психологические
устои читателя, его привычные вкусы,
ценности, воспоминания, вызывает
кризис в его отношениях с языком.
«Вот почему анахроничен читатель, –
невольно проблематизирует француз�
ский философ особенности россий�
ского столичного чтения, – пытаю�
щийся враз удержать оба эти текста в
поле своего зрения, а у себя в руках –
и бразды удовольствия, и бразды на�
слаждения; ведь тем самым он одно�
временно (и не без внутреннего про�
тиворечия) оказывается причастен и к
культуре с ее глубочайшим гедониз�
мом (свободно проникающим в него
под маской «искусства жить», которо�
му, в частности, учили старинные
книги), и к ее разрушению: он испы�
тывает радость от устойчивости собст�
венного Я (в этом его удовольствие) и
в то же время стремится к своей поги�
бели (в этом его наслаждение)».

Я рискнул, в продолжение разде�
ления на литературу «перьевую» и
«карандашную», провести такую па�
раллель: петербургский текст – это
«линейный», как проспекты самого
города, продуктивный текст�удо�
вольствие, «ноев ковчег» текста на
краю бездны, пространственной
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границы, в процессе (само)чтения
не ставящий под вопрос само текс�
туальное наличие. А московский
текст, согласно логике растительной
«московской путаницы» (по Кржи�
жановскому) – это воистину текст�
наслаждение, острое и невыразимое,
всегда подрывающее основы собст�
венного функционирования, вбира�
ющее в себя и экстаз «третьерим�
ской» эсхатологии «конца времен»,
и последующую светскую рассеян�
ность (и советскую собранность на
новых основаниях), и постсоветское
нью�петербургство. Неожиданное
подтверждение этим наблюдениям я
нашел в «Сожжённом романе» Яко�
ва Голосовкера: «Как известно, экс�
таз и энтузиазм, в научном смысле –
вещи разные: при экстазе – полно�
стью выходят из себя – (экс!), как
бы взрываются и куда�то врываются,
а уж затем воссоединяются со всеоб�
щими; при энтузиазме – как раз на�
оборот: входят в себя – (эн!), и всё в
себя вовлекают, то есть опять�таки
воссоединяются, но уже не снизу
вверх, как при экстазе, а сверху
вниз)». В этом смысле московский
текст – «текст�пожар», тогда как пе�
тербургский – «текст�наводнение».

Есть немало произведений, кото�
рые не могут быть до конца верно по�
няты, если их локальный или гео�
культурный аспект не будет замечен
и «прочитан». То же самое касается
их поэтики: мы не поймем ее специ�
фики, если будем изучать ее абст�
рактно, безотносительно к поэтичес�
ким свойствам описанных мест, по�
этической структуры их ландшафта и
соответствующих локальных мифов.
И обновленная картина мира, созда�
ваемая текстами культуры, приобре�
тает многомерный характер, предпо�
лагая неоднозначность и неоднород�
ность. Вот способ избежать читатель�
ской анахроничности.

«З–С»: Кто, кроме вас, занят разра	
боткой текстологической концепции
русской культуры?

А.Л.: Назову культурологов из
Сыктывкара Ирину Фадееву и Вла�
димира Сулимова, организаторов
ежегодных конференций «Семиозис

и культура», почему я и называю
этот город – «русский Тарту». Они, в
частности, предложили понятие
«национальный семиозис» – про�
цесс порождения и восприятия
смыслов и их репрезентации в текс�
тах культуры, разворачивающийся
как история не только в ее поверх�
ностных, событийных, но и в глу�
бинных, ментальных проявлениях.

«З–С»: В какой мере эта концепция
замечена и признана вашими зарубеж	
ными коллегами?

А.Л.: «Переломным» оказался 2006
год, когда состоялось сразу два меж�
дународных научных мероприятия, в
той или иной мере посвященных
этой теме – конференция «Крым�
ский текст в русской культуре» в Пе�
тербурге, на которую приехали
представители университета Сор�
бонна из Парижа, и Международная
летняя школа в Крыму, задавшаяся
вопросом «Существует ли Крым�
ский текст?», с участием Института
Лотмана при Бохумском универси�
тете (Германия). С прошлого года
чтения по крымскому тексту стали
составной частью ежегодных Меж�
дународных научных симпозиумов
«Русский вектор в мировой литера�
туре: крымский контекст» в Крыму
(кстати, ранее тут недолго выходил
журнал с придуманным мной назва�
нием «Крымский контекст»). Сла�
вистка из Гамбурга Дагмар Буркхарт,
как написано в ее статье в одном из
сборников НЛО, «вопреки Люзый»,
сделала заявку на глобальный
«крымский текст», выразив желание
охватить более обширную целост�
ность – от античных мифов об Арте�
миде и Ифигении до фильма Алек�
сея Попогребского и Бориса Хлеб�
никова «Коктебель». Из университе�
та Саппоро (Япония) я получил за�
явку на статью о Волжском тексте.
По инициативе профессора Мариз
Денн мной прочитан спецкурс по
текстологической концепции сту�
дентам Университета имени Мише�
ля Монтеня в Бордо.

Беседовала Ольга Балла
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Любят человечинку

И снова о комарах. Уче�
ные раскрыли причину их
любви к людям. Оказы�
вается, дело тут вовсе не
в пристрастии насеко�
мых к теплу, которое их,
якобы, и привлекает.
Разгадка лежит намного
глубже.

Британские ученые
давно обратили внима�
ние, что в кенийской де�
ревне Рабаи на расстоя�
нии нескольких сот мет�
ров обитают два различ�
ных подвида москитов.
Черные Aedes aegypti
formosus откладывают
яйца в лесу и кусают жи�
вотных. Коричневые
Aedes aegypti aegypti
размножаются в кувши�
нах с водой и пьют кровь
людей.

Энтомологи догада�
лись, что несколько ты�
сяч лет назад комары
сменили свои вкусовые
пристрастия, а потом это
закрепилось на генети�
ческом уровне. Сейчас
они попытались найти
этот ген у названных вы�
ше подвидов москитов.
Действительно, в усиках
комаров было найдено
целых 14 генов, один из
них относится к обоня�
тельным рецепторам.
Теперь ученые ищут ком�
поненты запахов, на ко�
торые реагируют мути�
ровавшие комары.

Уникальность 
домашних кошек

Американские биологи
выяснили, чем на генном
уровне отличаются до�
машние и дикие кошки.
Результаты оказались
весьма любопытными. У
домашних кошек в изо�
билии представлены ге�
ны, отвечающие за ли�
пидный обмен – их раци�

он более чем на 70% со�
стоит из мяса, выражены
гены, отвечающие за ос�
троту зрения и слуха, до�
машние кошки распоз�
нают феромоны лучше
своих диких собратьев, а
вот другие запахи – хуже.
Также у мурок найдено
повышенное количество
генов, отвечающих за
клетки так называемого
нервного гребня (он свя�
зан со смирением и по�
слушанием) и за связь с
памятью и условными
рефлексами от пережи�
вания чувства страха и
системой внутреннего
подкрепления (процес�
сом закрепления пове�
дения при помощи при�
ятных ощущений).

Открытие ранее неиз�
вестного аллеля, отве�
чающего за блестящую
шерсть бирманских ко�
шек, говорит о том, что
домашних зверей отби�
рали по каким�то при�
знакам, случайно обна�
руженным у диких осо�
бей. Но, пожалуй, самое
интересное во всей
этой истории то, что
ученые уверены: из всех
домашних животных
кошка является наибо�
лее дикой…

Сюрпризы 
маскировки 

В этом вопросе небы�
валых высот, пожалуй,
достигли пауки Cyclosa
ginnaga, которые маски�
руются под птичьи экс�
кременты.

Эти пауки, обитающие в
лесах Тайваня, Китая,
Японии и Южной Кореи,
строят свои сети в виде
узоров, напоминающих
птичий помет. Узоры не
превышают 0,6 сантиме�
тра в ширину, и по своей
форме действительно
идентичны настоящим

экскрементам птиц. По�
мимо размера и формы,
узор обладает соответст�
вующим окрасом. Чтобы
скрыться от хищников –
прежде всего, ос – паук
забирается на этот узор
и, благодаря цвету своей
спины, становится неот�
личим от… конечного
продукта. Тайваньские
ученые – и те перепутали.

Надо сказать, что
Cyclosa ginnaga не уни�
кальны. Под помет мас�
кируются и некоторые
виды гусениц. Однако
пауки более вырази�
тельны.

Развод по�совиному

Швейцарские ученые
выяснили, что почти чет�
верть «семейных» сов
покидает своих партне�
ров.

Сов�сипух изучали на
протяжении 24 лет. Эти
птицы выводят потомст�
во раз или два в год, раз�
мер кладки варьируется
от 2 до 14 яиц в зависи�
мости от наличия корма,
инкубационный период –
29–34 дня. Яйца высижи�
вает самка, самец в этот
период приносит ей еду.

Ранее считалось, что
совы моногамны: сло�
жившаяся пара продол�
жает производить по�
томство на протяжении
всей своей жизни. Одна�
ко среди 634 пар сипух,
ставших объектами на�
блюдения, в 23,5% слу�
чаев происходили раз�
воды. Преимуществен�
но отношения прекра�
щались после года сов�
местной жизни, и причи�
ной являлось отсутствие
птенцов. Чаще партне�
ров меняли молодые со�
вы. Притом, поскольку
совы ведут ночной об�
раз жизни, установить,
кто именно из партне�
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ров бывал инициатором
«развода», ученым не
удалось.

Позже каждая сова вы�
бирала партнера, отли�
чавшегося от прежнего
размером, окраской и
другими признаками.
Очевидно, что целью со�
здания новой пары явля�
лось воспроизведение
рода.

Как известно, 
без воды…

Небольшие тропичес�
кие рыбки, мраморные
ривулусы, обитающие в
мангровых зарослях Се�
верной и Южной Амери�
ки, могут около 60 дней
обходиться без воды.
Мало того, что они на это
время селятся в неглубо�
ких лужах, образовав�
шихся, например, в кра�
бовых норах или скорлу�
пе от кокосовых орехов,
то, когда эти лужи высы�
хают, рыбы находят при�
станище в упавших дере�
вьях. До деревьев рыбы
добираются прыжками,
отталкиваясь хвостом от
земли, и так же попадают
в деревья через отвер�
стия, проделанные насе�
комыми.

На суше у мраморных
ривулусов перестают
функционировать жаб�
ры. Дыхание осуществ�
ляется через кожу, и ры�
бы могут долго удержи�
вать влагу и питатель�
ные вещества в своем
организме. По словам

ученых, в течение неде�
ли, проведенной на су�
ше, у этих рыб совсем не
снижается скорость ме�
таболизма, и они оста�
ются активными.

Следует заметить, что
эти рыбки – гермафроди�
ты. Они могут продуциро�
вать как яйцеклетки, так и
сперматозоиды, и откла�
дывают оплодотворен�
ные собой же яйца.

Макаки 
и математика

Ученые из Гарвардско�
го и Йельского универ�
ситетов выяснили, что
макаки не только разби�
раются в цифрах, но и
способны провести про�
стейшие вычисления.

В течение четырех ме�
сяцев макак�резусов
учили сравнивать коли�
чественные показатели
с помощью поделенных
надвое компьютерных
экранов. За правильные
ответы животным пола�
галось что�нибудь вкус�
ненькое. Для начала
обезьяны сравнивали
группы точек, потом до�
шли до цифр, а затем
было задействовано со�
четание 10 цифр и 16
букв.

В 90% случаев макаки
выбирали правильный
ответ. При этом живот�
ные проявляли к экспе�
рименту больший инте�
рес в том случае, когда
были задействованы ци�
фры и буквы, а не точки.
Эксперимент будет про�
должен.

Морские котики – 
чикатилы

На острове Марион,
что у побережья Антарк�
тиды, морские котики
вступают в половые кон�
такты с пингвинами.

Впервые южноафри�
канские ученые замети�
ли, как морской котик пы�
тается совокупиться с ко�
ролевским пингвином,
еще в 2006 году. Тогда ко�
тику придумали оправда�
ние, дескать, неопытен, и
благополучно забыли о
происшествии. Но в по�
следующие два года ис�
следователи зафиксиро�
вали еще три подобных
случая. И вот опять.

Действо развивалось
по одинаковой схеме:
морской котик догонял,
хватал и оседлывал
пингвина. Пол птицы
ученые определить не
смогли. После акта коти�
ки отпускали пингвинов
на свободу, но недавно
насильник убил и съел
свою жертву.

Это единственный из�
вестный ученым случай
половых контактов между
млекопитающими и пти�
цами. Такое поведение
становится все более
распространенным на
острове – ученые гово�
рят, что морские котики
легко обучаются, и, на�
блюдая за насилием над
пингвинами, начинают
сами его практиковать.

Остаются два вопроса.
Первый – за кем перво�
начально наблюдали и у
кого научились этому
котики? И второй – соб�
ственно, зачем они это
делают?
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Учитель в троллейбусном парке

Круглолицая женщина в хиджабе
пристально изучала мою анкету.

– Хотите посетить нашу страну в ка�
честве туриста? Но вы не указали свою
профессию! – Русскоговорящая со�
трудница смотрела строго, но доброже�
лательно, как на потенциального гостя.
Всё�таки Иран – всегда Иран, даже в
формате зарубежной дипмиссии. 

«Ваша профессия»… От двух этих
слов мой невозмутимо�победный
настрой быстро сменился замеша�
тельством. Назваться журналистом
означало запороть себе визу либо
растянуть срок её получения до са�
мого «уже не нужно». В соседние
окошки подавали документы палом�
ники�шииты и будущие пациенты

иранских клиник. Шайтан, почему к
ним почти нет вопросов?

Медленно выдохнув, я отошёл к
письменному столику и дописал:
«Учитель истории». Даму в хиджабе
такой вариант вполне устроил. Но ра�
доваться, как оказалось, было рано.

– Пожалуйста, телефон вашего ме�
ста работы. – Возможно, в другом
случае эта просьба заставила бы от�
казаться от поездки. Но только не
сейчас – на кону стояла мечта весьма
длительной выдержки.

Лет десять назад мне в руки попа�
ла книга о Карабахе. Её автор, мос�
ковский кинорежиссёр Борис Бара�
тов, отправился туда спустя пару лет
после войны с Азербайджаном, что�
бы заснять памятники армянской
истории. В один прекрасный день
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он добрался до реки, за которой на�
чинается Персия. Над бурными вол�
нами Аракса, среди гор жёлто�бу�
рых оттенков, перекинуты два древ�
них моста – пожалуй, самые знаме�
нитые на Кавказе. На фотографии в
свете закатного солнца их вид заво�
раживал. «Когда�нибудь надо уви�
деть это своими глазами», – поду�
мал я и мысленно поблагодарил ав�
тора за идею.

…Сделав ещё один подход к анкете,
записал номер. Всё в порядке, по нему
действительно можно дозвониться.
Только не в школу, а в троллейбусный
парк. «Спалят, как пить дать спалят!
Проверят – и вся затея коту под
хвост!» – тревожилось альтер эго.

Однако всё обошлось. Сотрудники
консульства оказались настоящими
иранскими бюрократами: они люби�
ли свою работу, но не были челове�
коненавистниками. Не прошло и
недели, как паспорт украсился на�
клейкой с картой исламской респуб�
лики и моим портретом, сильно рас�
тянутым по горизонтали. Растяну�
тость придавала лицу выражение
безмерного удовольствия, что мак�
симально правдиво выражало моё
отношение к результату авантюры.
Особенно радовало то, что виза поз�
воляла путешествовать по стране це�
лый месяц.

Впрочем, мне было нужно не так
много: проехать по краю иранской
территории, где Аракс отрезает её от

Закавказья. Когда�то река отделяла
иранцев от Российской империи, по�
том – от Советского Союза. Сейчас
вместо одного огромного соседа стало
три маленьких – Армения, Азербайд�
жан и непризнанная Нагорно�Кара�
бахская республика, провозглашён�
ная в самом начале девяностых.

Без штанов – и за границу?

Армения, пропускной пункт «Ага�
рак» на южной окраине республики.
Здесь, как и на границе с Турцией,
вместе с армянскими пограничника�
ми служат россияне. Паспортный и
таможенный контроль проходятся
быстро и спокойно. Белый электро�
кар, совсем как в парке или гольф�
клубе, подвозит к мосту на нейтраль�
ной территории.

– Братан, переодень шорты – иран�
цы могут не пустить! – кричит вдогон�
ку весёлый старшина�армянин.

– А где переодевать�то?
– Да хоть прямо здесь, мы отвер�

нёмся!
– Ага, щас. – Это уже про себя. –

Пойду так, авось пустят.
Персидская таможня лучится доб�

рожелательностью:
– Как Ваши дела, мистер Серги?

Добро пожаловать в Иран! У вас же
нет с собой оружия?

– Конечно, нет.
– Очень хорошо. А наркотиков?
– Нет. Как можно?
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– Прекрасно! И спиртного тоже
нет?

– Всё осталось в России.
Таможенник широко улыбается и

ещё раз говорит «Добро пожаловать!»,
будто приглашает к себе домой. В
рюкзак так никто и не заглядывает,
про шорты тоже ничего не говорят.
Видимо, их длина не оскорбляет ни�
чьего взора.

Берега такие разные…

На иранской стороне – последнее
десятилетие четырнадцатого века.
Для россиянина, немца или францу�
за – другая планета, для турок, армян
и азербайджанцев – просто соседи.
На КПП «Нордуз» дальнобойщики из
Урмии ждут своей очереди в Арме�
нию. Все как один с подстриженными
усами на без пятнадцати три, так зна�
комыми по рыночным типажам моей
родины. Только тут русского никто не
знает, говорят на родном азери и фар�
си, государственном языке Ирана. И
все удивляются иностранному путе�
шественнику, угощают чаем и арбу�
зом. Я и сам, хоть уже третий раз в
стране, не устаю поражаться: какой
автопарк – настоящий музей на колё�
сах! Рядом с неинтересными совре�
менными «Вольво» выстроились аме�
риканские «Маки» с никелированны�
ми бульдогами на капотах. Все эти
милые пёсики попали в Иран лет со�
рок назад, ещё при шахе. После ис�

ламской революции американским
товарам въезд в страну заказан, по
крайней мере, официально.

Аракс сопровождает меня сотню
километров от «Агарака» почти до Ху�
даферина, ближайшего к мостам го�
родка в провинции Восточный Азер�
байджан. Ничем не приметная на по�
гранпереходе, дальше река становится
кроваво�красной. Ещё восточнее, где
горы расходятся, уступая место широ�
кой долине, она начинает прихотливо
петлять, словно какая�нибудь Ка�
шинка в Тверской области. В этом те�
чении есть и каменистые отмели, и
тростниковые заросли, но уже нет
кровавых оттенков – вода отражает
цвета гор и пастбищ. Ещё ниже, в ок�
рестностях иранского посёлка Джа�
нанлу, Аракс перегородили, и он раз�
лился так, что жёлто�бурая полоса
другого берега кажется миражом. Ещё
несколько километров на восток, в
сторону Каспия, – и запертый плоти�
ной поток станет похож на ручей.

Берега пограничной реки различа�
ются не только по сторонам света и
принадлежности к разным государст�
вам. Более ощутимая разница в по�
вседневной картине. У иранцев – жи�
вые сёла, круглосуточное электриче�
ство, хороший двухполосный асфальт
и плотное движение. И при этом пол�
ная свобода передвижения, подкреп�
лённая недавним созданием особой
экономической зоны. Вдоль дороги
постоянно встречаются указатели на
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что�нибудь интересное – древние ха�
мамы, гробницы шейхов и аутентич�
ные горные деревни. Со стороны Ка�
рабаха – опустевшие в войну азербай�
джанские деревни; брошенная тогда
же, в 93�м, железная дорога Нахиче�
вань – Баку; редкие армянские заста�
вы, жёсткий пропускной режим и
тьма в безлунные ночи.

«Арас�Карабах зендеги нист» 
(«В Карабахе на Араксе жизни 
нет»), – говорят мне тебризские ре�
бята, с которыми я еду автостопом от
границы. Их «Пейкан», этот вьюч�
ный осёл персидских дорог, несётся
под вспышки молний, то и дело вы�
скакивая на встречку. Из магнитолы
с восточной страстью рвутся народ�
ные песни. Ребята от души подпева�
ют, а водитель ещё и приплясывает.

По дороге попадаются автобусы из
Нахичевани в «материковый» Азер�
байджан. Пройти более коротким пу�
тём, через Армению и Карабах, они
не могут уже четверть века – Баку и
Ереван до сих пор находятся в состо�
янии войны. Вот и едут нахичеванцы
и бакинцы по иранской территории,
и смотрят каждый день на потерян�
ные земли за речкой...

Тут же, вдоль трассы, расставлены
иранские пограничные вышки – все в
рабочем состоянии, но без часовых.

Похоже, на карабахском участке ис�
ламская республика охраняет границу
без лишних строгостей. В самом деле,
из каких краёв ждать героиновые ка�
раваны? Скорее, из пакистанского
Белуджистана, а не со стороны кро�
шечной республики, которой нет ни
на одной иранской карте.

«Рохат бошед!»

Проблема ночлега в незнакомой ме�
стности решается чисто по�ирански.
Полицейские помогают и мешают од�
новременно, аккурат в знакомой мне
афганской манере. Но если в Кабуле
или Балхе всё закончилось бы «впис�
кой» в полиции «ради моей же безо�
пасности», то иранцы везут в отель.
Пускаю события на самотёк и запаса�
юсь виртуальным попкорном: какой
хэппи�энд будет у этого «кино»?

Гостиниц в Худаферине не находит�
ся, за исключением спартанского вида
чайханы. Я уже гипнотизирую взгля�
дом заряженный кальян во дворе заве�
дения, но служивые торопят – они
твёрдо настроены на отель. Приходит�
ся ехать с ними в соседний Джананлу,
где к ним присоединяются доброволь�
ные помощники. Вах, отеля и тут нет!

«Что с вами делать, уважаемый?
Давайте отпустим полицию и по�
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едем ко мне домой! До�мой. Пони�
маете?» Моего благодетеля зовут
Парвиз. На вид ему лет сорок или
чуть больше; держится просто, от�
крыто и с достоинством. Как и все
здесь, Парвиз – иранский азербайд�
жанец. Понять его фарси мне пона�
чалу трудновато из�за смешного
«чекающего» акцента – тут и «мач�
таб» вместо привычного арабского
«мактаба» («школа» по�русски),
«чилометр» вместо «километра» и
даже «очи» в значении «о'кей». 
В своём просторном доме, почти без
мебели, Парвиз живёт вместе с же�
ной, двумя взрослыми сыновьями и
маленькой дочкой. В Джананлу у
него кондитерский цех с кремовыми
пирожными, которые продаются и
здесь, и в окрестных селениях.

«Рохат бошед!» – «Чувствуй как до�
ма!» В гостях у Парвизовой семьи я
слышу эту фразу чаще всех остальных.
За ужином говорим о семьях, о жизни
в Иране, России и Армении, а за чаем,
совсем как наши родители, обменива�
емся фотокарточками на память… Пе�
ред сном хозяин заявляет, что завтра
отвезёт меня к мостам на своей маши�
не. Я засыпаю на толстом матрасе в
настоящем иранском доме, где гость
издалека – посланник Аллаха и пади�
шах в одном лице. Встреча с мечтой
назначена на утро.

Пальмира? Дрина? Нет, Аракс!

После завтрака мы действительно
садимся в хозяйский «Саманд» и едем.
По заверениям Парвиза, до мостов
остаётся совсем немного, но оба они,
как бы нарочно распаляя воображе�
ние, прячутся до последнего. Древние
сооружения появляются перед глаза�
ми, только когда моё «западное» не�
терпение переплавляется в более уме�
стную здесь «иншаллу».

На караванной дороге в районе со�
временного Худаферина была самая
удобная переправа на северный берег
Аракса. Завоеватели разного калибра
рассматривали её как плацдарм для
вторжения в Закавказье, а карабах�
ские купцы – как дорогу в большой
мир. По ней в Средние века и Новое
время шли в Тебриз, Бомбей, Дамаск
и европейское Средиземноморье, вез�
ли в дальние страны шелка и ковры,
виноградные вина и тутовую водку.

Согласно легенде, первый мост в
этом месте возвели ещё при Александре
Македонском, чьи войска в 334 году до
новой эры вторглись в пределы Ахеме�
нидской Персии. Однако до наших
дней дошла гораздо более поздняя «вер�
сия», которая появилась, скорее всего, в
VII веке, во время арабского похода в
Закавказье. Строили мост из речного
булыжного камня. В длину он достигал

113

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5



почти 130 метров, а на его «спине» шес�
тиметровой ширины могли свободно
разъехаться две колесницы. Облицо�
ванный чисто отёсанными известняко�
выми плитами, мост напоминает мону�
ментальные сооружения cирийской
Пальмиры. Время отнеслось к нему без
особой жалости – из одиннадцати про�
лётов уцелело только три.

Второй мост, с пятнадцатью пролё�
тами, стоит примерно в километре
вниз по течению, упираясь в покину�
тое село на северном берегу. Дату по�
стройки моста относят к XII–XIII ве�
кам. Он очень похож на своего собра�
та в Боснии на реке Дрине – того са�
мого, которому посвятил роман нобе�
левский лауреат Иво Андрич. Только
на Араксе в качестве мостовых устоев
использовали скалы посреди русла,
что избавило зодчих от необходимос�
ти возводить эти устои в водном пото�
ке. Подстраиваясь под рельеф, пролё�
ты сделали разноразмерными, а само�
му сооружению придали некоторую
кривизну. Этот красавец мост сохра�
нился полностью. Если бы не граница
с непонятным статусом, до сих пор
работал бы на переход в обе стороны.

На своём долгом веку оба моста пови�
дали многие войны и переселения. В
1605 году, отступая из Армении под на�
тиском турок�османов, персидский
шах Аббас разрушил все сёла на левом
берегу Аракса, а жителей угнал в Пер�
сию. В 1795 году по этим же мостам в
Карабах вторглось 80�тысячное персид�
ское войско Ага�Магомет�хана, а спус�
тя 11 лет, в ходе войны с Россией
1804–1813 годов – армия Аббаса�Мир�
зы, наследника персидского престола.
В 1827 году к этой переправе вышел от�
ряд русской армии во главе с генералом
Мадатовым, уроженцем Карабаха. В
следующем году в Туркманчае между
Россией и Персией был заключён мир�
ный договор, согласно которому Вос�
точная Армения вместе с Нахичеванью
отходили под власть Петербурга. Тогда
же была проведена существующая и по�
ныне линия границы по Араксу.

За древними мостами стоит ещё
один – современный и безликий, как
в Агараке. Он тоже успел стать досто�
примечательностью своей эпохи: же�

лезные ворота на обеих сторонах
прочно заварены и для пущей убеди�
тельности обмотаны колючей прово�
локой. Граница в этих местах если и
откроется, то очень не скоро…

Окружающий пейзаж уже не тот, что
в середине 90�х, «при Баратове». В не�
посредственной близости от мостов,
сразу на обоих берегах, иранцы строят
гидроузел «Худаферин». Его плотина
настолько огромна, что в сравнении с
ней мосты кажутся детскими игрушка�
ми. Строительство началось в 1990 го�
ду, по согласованию с Советским Сою�
зом. Через год СССР рухнул, в Караба�
хе началась война, и работы заморози�
ли лет на двадцать.

Сейчас стройка идёт, несмотря на
протесты Азербайджана – при возоб�
новлении процесса иранцы спрашива�
ли согласия только у Нагорного Кара�
баха, который фактически контролиру�
ет эту территорию. Пусть, мол, соседи
разбираются сами, а нам важнее собст�
венная энергетическая безопасность.

На смотровой площадке гидроузла
единственный раз появились охран�
ники. Подъехали на служебном джипе
и деликатно поинтересовались у Пар�
виза, кто я такой и что делаю с фото�
аппаратом у таблички «Снимать за�
прещено». Узнав, что я гость и путе�
шественник, они посоветовали хоро�
ший ракурс и тактично удалились, по�
просив не подходить к реке совсем уж
близко. Проверить паспорт и отвезти
в кутузку никто и не подумал.

Когда за рекой замаячила уже зна�
комая армянская таможня, просыпа�
ется телефон, крепко спавший всё
время в Иране. «По мостам не ходи –
очень старые и к тому же Худаферин�
ские!» – постучалась свежая эсэмэска.
«Это от мамы», – делюсь я c Парви�
зом и, улыбаясь, перевожу ему смысл
послания. Мы тепло прощаемся, и я
иду обратно, из царства «пейканов» в
страну «жигулей». На исполнение
многолетней мечты путешественника
хватило суток чистого времени.

Агарак (Армения) – Худаферин
(Иран) – Москва, 08.10.2014.

114

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
5

С
. 

Н
о

ви
ко

в 
Ч

у
д

о
 н

а
 А

р
а

к
с

е
:.

..

Статья оформлена фотографиями автора



Юлия Ватолина. Гостеприимство: 
логика и этос. – СПб.: РХГА, 2014.

В наше время, когда понятие «гость»
приобрело новые контуры, феномен
«гостеприимства», всё более сменяю�
щийся индустрией гостиничного сер�
виса, очень любопытен, особенно по�
сле книг Георгия Гачева – путешествен�
ника, никогда не бывавшего в странах,
о которых пишет. Не скрою, лично я
ожидала книгу философа Юлии Вато�
линой о гостеприимстве с нетерпе�
нием – и как читающая в университете
курс по основам гостеприимства, и как
любитель путешествовать.

Актуальность предпринятого иссле�
дования, заявленная автором, – в том,
что понятие гостя в наше время вызы�
вает ностальгию, но одновременно –
и опасение по отношению к гостю: он

и желанен, поскольку открывает зону
неведомого, и опасен, в связи с тая�
щимися в нем угрозами поглощения
себя и собственного культурного про�
странства. Это, по словам автора, со�
здает странную и опасную ситуацию,
где «чужой» – разновидность гостя –
порождает настороженное и недовер�
чивое отношение к нему, а само поня�
тие гостя становится очень размытым
и эмоционально неоднозначно окра�
шенным. Поэтому цель философской
книги автор видит в определении он�
тологической самостоятельности гос�
тя как «другого» в новой ситуации.

Современные люди, унифицируясь,
приобретают черты схожести друг с
другом – эти утверждения Юлия Ва�
толина разделяет с Борисом Марко�
вым и Александром Секацким. По�
этому им становится неинтересен
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другой, живущий рядом. Гость, при�
бывший издалека, – единственная на�
дежда для людей «последнего витка
прогресса» (по Секацкому), ведь где
еще – утверждает автор – можно
встретить «другого», как не в госте?

Многообразия эмпирического ма�
териала о туризме, которого ожидает
читатель, ограниченный в средствах
для передвижения, но жаждущий по�
знания Другого в путешествии через
книги, мы, к сожалению, не встреча�
ем (будь иначе, книга могла бы стать
очень значимой как для студентов,
изучающих «феномен гостеприимст�
ва», так и для всех, любящих путеше�
ствовать). Зато философ задаёт безус�
ловный поворот к изучению других
культур – способный пригодиться и
для определения собственной иден�
тичности, и для расширения собст�
венного поля познания, и для боль�
шего оптимизма: «кто мало видел,
много плачет».

Автор называет свое исследование
своеобразным видом «антропотех�
ники», что уже встраивается в цепоч�
ку ассоциаций, связанных с «техни�
ками заботы о себе» Мишеля Фуко.
В моем представлении это – способ
не только познания себя, но и описа�
ния властных структур, связанных с
феноменом путешествия и «поднад�
зорностью», которая остается акту�
альной и невидимой.

В первой главе Ватолина работает с
двумя моделями гостеприимства,
предложенными Жаком Деррида в
1996 году: с гостеприимством «услов�
ным» и «абсолютным». Если первая
модель, опирающаяся на конкретные
традиции народов, вполне устоялась,
то вторая, несомненно, более нова и
открыта – она связана с безусловным
допущением любого принятия «чужо�
го», не оговаривая никаких норм, гра�
ниц и правил. Кажется, что это тот
«гость», который появляется с новым
медиумом – Интернетом и заявляет о
себе как о новом виртуальном друге.
Предельность такого понимания поз�
воляет определить гостеприимство в
ряду таких «обманных» феноменов,
как фантазия, мечта, обман, заблуж�
дение, искусство...

Ссылаясь на кантианский подход к
исследованию эмпирического, Вато�
лина говорит: ничто не может так спу�
тать основания философских размыш�
лений, как опыт, – «заимствование из
эмпирии в высшей степени предосуди�
тельно». Первая модель «условного»
гостеприимства в качестве идеального
странника называет софиста, который
переворачивает знание ради постиже�
ния истины. Путешественник же и есть
«странник» – странный, необычный,
маргинал, изгнанник, сумасшедший.
Он мыслит и живет по�другому. Гость
должен освободить хозяина от пут всех
законов, которые дают хозяину абсо�
лютную власть, от само�у�стояния в
экзистенциальном плане.

Во второй главе «Я – «чужой»: преде�
лы субъект�объектного прочтения» в
качестве культурного феномена гостя
рассматривается «Корабль дураков»,
плывущие на котором балансировали
на грани мира – человека – смерти.
Юлия Владимировна, однако, явно не�
права, когда утверждает, что этот фено�
мен ушел в прошлое: он существует и в
наше время – как буквально, так и сим�
волически. Например, один голланд�
ский безработный в течение ряда лет
снаряжает «Корабль дураков» с музы�
кантами из разных стран, и они дают
представления�концерты на главных
площадях Европы. Кто, как не услов�
ные «дураки», – те музыканты, кото�
рые, по словам современного компози�
тора и теоретика культуры Владимира
Мартынова, находятся на грани «циви�
лизационного сдвига»* ? Люди искусст�
ва – гости на территории не только сво�
ей собственной страны, но и, возмож�
но, всей планеты: их «инаковость»,
«вселенское неразумие» позже институ�
циализируются внутрь социальных ми�
ров и обогащают мир новыми ценнос�
тями через погружение в сакральное.

Размышления о гостеприимстве
уходят далее вглубь иного – через ди�
алоги Сартра – Хайдеггера – Фуко и
других, теряясь в массе голосов и те�
ряя благоразумие. В предельном ос�
новании вопрос о встрече с «чужим»
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сводится практически к рассуждению
о безумии как «ином». И это тоже вер�
но. Как утверждает Фёдор Гиренок,
разум тоскует по безумию как по ис�
току. Наконец, автор приходит к вы�
воду: «Итак, то, что совершенно не�
возможно в отношении другого чело�
века – так это понять его».

В конце концов автор доходит до
глубинных оснований гостеприимст�
ва – дара тела гостю: до феноменоло�
гии тела, его покровов, вплоть до
ощущений кожных и внутренних. Вы�
нырнув из пучины сложнейших фи�
лософских рефлексий о глубинах са�
мопознания благодаря «чужому» и по�
лифоническому переплетению цитат,
мы находим, наконец, очень простые
мысли о том, что человек не может
понять свой жизненный мир и оце�
нить свою жизнь без диалога с другим,
поскольку иначе нет «фона», на кото�
ром ее можно увидеть.

Время принятия гостя автор назы�
вает «временем возвышенного»: гость
«должен претерпеть определенные
изменения своего состояния, чтобы
оказаться способным войти в «чужой
мир». Именно здесь – в акте «наси�
лия» – может родиться чувство «воз�
вышенного», но лишь в том случае,
если Я оказывается в силах встретить
вторжение «внешнего», которое рвет
обычный ход времени, ломает форму
ощущения самого себя, преображает
опыт сознания. Эта темпоральность
«возвышенного» обнаруживается в
неординарном событии гостеприим�
ства как праздника, который всегда
является разрывом рутинного време�
ни, временной цезурой, где складыва�
ются условия возможности для возвы�
шения Я и хозяина, и гостя. Они оба
не просто становятся как бы выше
«повседневности», но каждый из них
возвышается и над самим собой».

Ритуал гостеприимства, как, соб�
ственно, любой ритуал в обществе,
устанавливает пределы, выступает
как власть, которая учреждает «свой
мир», отделяет «своих» от «чужих».
Отношение ко времени, на которое
приглашают друзей, у многих наро�
дов разное: русские приглашают
приблизительно – к семи вечера,

немцы ждут точно ко времени. Речь
также пронизана определенной ри�
торикой, порождающей чувство воз�
вышенного, в которой сплетаются
риторика ужаса и риторика величия.
Тем самым, встреча с гостем – это
актуализация пространства сакраль�
ного, вовлечение гостей во имя «об�
щей годности к бытию».

Будучи солидарной с французским
социологом Аленом Туреном, Ватоли�
на отмечает желание городских жите�
лей формировать новую, асоциальную
альтернативную среду в Сети (как не�
четко проговоренной разновидности
гостеприимства). Недостаточная инте�
грированность этого нового сообщест�
ва может стать, по меткому наблюде�
нию философа, проектом будущей
культуры. Мысли же об асоциальности
Сети явно дают автору основания для
диалога с отечественным философом
Еленой Петровской и ее концепцией
«безымянных сообществ».

В главе «Декоративные приемы гос�
теприимства» этот феномен комму�
никации назван «бытием�с�другим» и
обозначен как высшая форма взаимо�
действия в мире свободного человека.
В современном мире Ватолина выде�
ляет как доминирующий тип госте�
приимство коммерческое; но добав�
ляет к нему, солидаризируясь с иссле�
дователем В.К. Лэшли, также соци�
альное и частное. Такое различение
позволяет манифестировать принци�
пиальную гетерогенность феномена
гостеприимства в современном мире.

Несмотря на то, что автор адресуется
преимущественно к читателям�фило�
софам, книга Ватолиной о гостеприим�
стве способна быть интересной и не�
специалистам, поскольку насыщена
глубокими и интересными размышле�
ниями об этом явлении, уходящем в
Лету, сменяющемся индустрией госте�
приимства. Книга подчеркивает важ�
ность понятий «гость», «иное», «сак�
ральное», «гостеприимство», «путеше�
ствие» и возможность нового их про�
чтения. Она побуждает мыслить, не
только перемещаясь по свету, но и оста�
ваясь дома, странствовать по границам
миров и не бояться отправляться в дол�
гие, напряженные путешествия.
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Недавно на страницах журнала
Nature появилось описание сразу двух
открытых на территории Китая иско�
паемых животных, которые напомина�
ли млекопитающих. Оба они населяли
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Александр Зайцев

Р А С С К А З Ы  О Ж И В ОТ Н Ы Х

Впоисках
первых 
зверей

нашу планету 165–160 миллионов лет
назад, оба были покрыты шерстью, а их
зубы были такими же, как у известных
нам млекопитающих мезозойской эры.
По этой причине одни ученые уверен�

Первые млекопитающие (звери) были насекомоядными животными разме@
ром с мышонка. Они вели ночной образ жизни и не специализировались на
какой@либо пище. Так считалось давно. Однако новейшие находки свиде@
тельствуют, что эти животные были поразительно разнообразны. Пер@
вые звери завоевали не только сушу, но и море, и воздух. Расцвет млекопи@
тающих наступил уже около 150 миллионов лет назад. Решающее преиму@
щество им обеспечили прекрасно развитые зубы. Впрочем, крупные специ@
ализированные виды зверей довольно рано оказались в тупике эволюции.



ком случае количество видов млеко�
питающих в считанные миллионы лет
увеличилось столь быстро, что это со�
бытие впору назвать «взрывом биоло�
гического разнообразия».

Итак, две новые находки, две по�
лярно противоположные их интер�
претации. Какая из них верна?

«Ни одна из этих двух родословных
млекопитающих не может объяснить
все накопившиеся факты», – пишут
на страницах Nature Ричард Цифелли
из Оклахомского музея естественной
истории и Брайан Дэвис из Луисвилл�
ского университета.

Конечно, столь противоречивые
выводы могут смутить посторонних
читателей. Но для специалистов в
этом нет ничего удивительного. Это и
есть science in the making, наука, рожда�
ющаяся на наших глазах. В науке – в
отличие от религии и эзотерики – ис�
тина не дается свыше, ее приходится
искать самому – долго, мучительно,
не раз обманываясь и ошибаясь.

Но что же это за накопившиеся
факты?

«Эпоха динозавров» – это научный
предрассудок?

Мезозойская эра – ее триасовый,
юрский и меловой периоды – время,
казалось бы, безраздельного господст�
ва динозавров на нашей планете. Ис�
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Arboroharamiya jenkinsi

но отнесли их к первым зверям, в то
время как другие исследователи не со�
глашаются с этим.

Что ж, стоит приглядеться повни�
мательнее к этим гостям из прошлого!

Одна группа палеонтологов окрес�
тила свою находку Arboroharamiya. Ве�
роятно, это животное питалось расти�
тельной пищей или же было всеяд�
ным и обитало на деревьях. Его челю�
сти и слуховой аппарат уже были уст�
роены так же, как у млекопитающих;
кроме того, его тело было покрыто
шерстью. Китайские ученые уверенно
отнесли его к числу зверей. Сам же
этот класс животных возник, по их
мнению, около 215 миллионов лет на�
зад. Подкрепляет эту догадку генети�
ческий анализ. Именно столь раннее
формирование класса млекопитаю�
щих может объяснить, почему уже в
середине юрского периода так разно�
образен состав этих животных, поче�
му уже тогда они занимают все воз�
можные ниши на нашей планете.

Почти одновременно с этим откры�
тием состоялось и второе. Палеонтоло�
ги из Боннского и Шэньянского уни�
верситетов обнаружили останки живот�
ного, которому – за специфические на�
росты на зубах – дали название
Megaconus. Размером мегаконус был с
крысу, и его тельце также покрывала
мягкая шерсть, отдельные волоски ко�
торой четко отпечатались на окружаю�
щих пластах породы. Когти у него не
были скруглены, поэтому он вряд ли
мог забираться на деревья, убегая от
преследователей. Впрочем, он был не
таким уж и беззащитным. На его задних
лапах обнаружились шпоры, снабжен�
ные ядовитыми железами.

Но был ли мегаконус млекопитаю�
щим? На взгляд исследователей, ско�
рее, нет. Изучение его челюсти пока�
зало, что она была наделена характер�
ными чертами, которые встречались
только у предшественников млекопи�
тающих. Очевидно, еще у этой группы
животных стали возникать и закреп�
ляться признаки, присущие впослед�
ствии зверям, появившимся, как счи�
тают первооткрыватели мегаконуса,
лишь в середине юрского периода,
около 175 миллионов лет назад. В та�



копаемые останки млекопитающих,
относящиеся к той давней эпохе, до�
вольно редки – тем интереснее они
для исследователей, занятых проис�
хождением этого класса животных, к
которому после вымирания динозав�
ров перешла верховная власть на Зем�
ле. От первых млекопитающих поис�
тине мало что осталось спустя почти
две сотни миллионов лет после их по�
явления. Главные трофеи палеонтоло�
гов – зубы древних зверьков, самая
твердая, неразрушимая часть их тела.
Но и они попадаются ученым лишь
при счастливом стечении обстоя�
тельств. И всё же, одна такая находка –
и родословную млекопитающих порой
приходится переписывать наново.

Еще пару десятилетий назад среди
самих палеонтологов исследование
млекопитающих эпохи мезозоя счи�
талось занятием малопрестижным.
Ранние млекопитающие, далекие
предки утконосов, кенгуру и нас,
людей, были как на дурной подбор
крохотными, примитивными, неспе�
циализированными зверьками. За�
ниматься их «характерными призна�
ками», их «образом жизни» казалось
делом скучным – еще и потому, что
рядом с ними жили удивительные
создания, «богатыри фауны»: дино�
завры, плезиозавры, птерозавры.

Однако в последние годы взгляд на
млекопитающих мезозоя решительно
изменился. Разумеется, они – чисто
внешне – по�прежнему не выросли в
глазах ученых, остались такими же ма�
ленькими «зверюшками�игрушками».
Однако их особенности вызывают всё
больший интерес у специалистов.

Начнем с того, что все они были
идеально приспособлены к миру, в
котором им довелось жить. Они заня�
ли в нем самые разные и необычные
ниши. По своему многообразию они
мало в чем уступали современным
млекопитающим.

«Часто пишут, что «мезозой был ве�
ком динозавров, а кайнозой – век при�
шедших им на смену млекопитаю�
щих»; это – типичный «научный пред�
рассудок», – подчеркивает наш давний
автор, российский биолог Кирилл
Еськов. – На самом деле динозавры и

млекопитающие появились на Земле
одновременно – в конце триаса, и
мирно сосуществовали потом на про�
тяжении 120 миллионов лет. Более то�
го, число известных на сегодня видов
мезозойских млекопитающих просто�
напросто превышает число видов ди�
нозавров; правда, все они были не�
большими по размеру существами».

Систематические раскопки в Север�
ной Америке и Китае, проводившиеся
в последнее время, принесли богатый
улов. В распоряжении ученых оказа�
лись не только многочисленные зубы и
отдельные кости первых зверей, но и
ряд почти полностью сохранившихся
скелетов и даже отпечатки мягких час�
тей тела – кожи и шерсти.

Все эти находки однозначно
свидетельствуют, что уже вскоре
после своего появления (на часах
вечности – 200 миллионов лет до
нашей эры) млекопитающие быст�
ро специализировались.

Более 150 миллионов лет назад (ког�
да близился к концу юрский период)
они расселились не только на суше,
но еще в воде и воздухе. Они питались
личинками насекомых, а также расте�
ниями, рыбой и даже – «хозяевами
положения» – рептилиями.

Гигантские истребители ящеров

Вот один из самых удивительных
зверей мезозойской эры –
Repenomamus giganticus (впервые
описан китайскими палеонтологами
в 2005 году). Коренастый хищник,
достигавший (вместе с хвостом) мет�
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ра в длину и весивший от 12 до 14
килограммов. Он жил в начале мело�
вого периода, около 130 миллионов
лет назад, в лесистом, озерном краю,
на территории современной китай�
ской провинции Ляонин, в окруже�
нии пернатых динозавров, первых
птиц и крокодилов.

По меркам того времени, принятым
для млекопитающих, это был настоя�
щий гигант, самый крупный извест�
ный нам представитель млекопитаю�
щих мезозойской эры. Репеномам ве�
сил раз в пятьсот больше своих «това�
рищей по классу», которые, и верно,
казались сущими крохами, весившими
каких�нибудь 20 граммов. Внешне
этот древний хищник немного напо�
минал барсука. Его вытянутое тулови�
ще опиралось на короткие, массивные
лапы, расположенные, если сравни�
вать его с современными млекопитаю�
щими, несколько сбоку от туловища.
Он был, пожалуй, медлительным, но
сильным – сущая бестия с длинными,
острыми клыками и резцами, а также
крепкими челюстями. Его добычей,
предположительно, являлись мелкие
динозавры, которых он разрывал на
куски. Моляры (большие коренные зу�
бы) были у него, наоборот, еще совсем
короткими. Пережевывать мясо таки�

ми зубами было трудно, а потому репе�
номам, вероятно, сразу же проглаты�
вал вырванные куски мяса.

Его ближайший родственник,
Repenomamus robustus, не выглядел уж
таким гигантом. Его вес составлял от
4 до 6 килограммов. Но и он мог рас�
правиться с детенышем динозавра,
как показывает содержимое его же�
лудка. Но не был ли репеномам про�
стым падальщиком? Строение челю�
стной мускулатуры и зубов говорит
против этого. Он был охотником. 
И даже охотником на динозавров!

Эта сенсационная находка породи�
ла новые спекуляции на тему: «Поче�
му вымерли динозавры?». Может
быть, потому, что хищные звери стали
нещадно расправляться с их детены�
шами? В какой мере соседство с мле�
копитающими повлияло на эволю�
цию динозавров? Может быть, те так
увеличились в размерах только пото�
му, что мелкие динозавры были обре�
чены угодить в пасть какому�нибудь
зверю? Может быть, некоторые дино�
завры поневоле научились летать,
спасаясь от преследований этих не�
больших, но поразительно кровожад�
ных зверьков? Такими вопросами за�
давалась со страниц Science амери�
канский палеонтолог Анна Вейл.
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Впрочем, большинство ее коллег ина�
че смотрят на совместную эволюцию
динозавров и зверей, меняя местами
причину и следствие. Возможно, ре�
пеномам и стал таким крупным пото�
му, что в местности, где он жил, не
встречалось огромных динозавров.

Покорители стихии 
воздушной и водной

Вслед за отдельными рептилиями –
ихтиозаврами, плезиозаврами и мозаза�
врами, расселившимися в морях мезо�
зойской эры, некоторые виды млекопи�
тающих также довольно рано променя�
ли сухопутный образ жизни на водный.

Так, около 164 миллионов лет назад 
в Китае обитал «бобр юрского перио�
да» – Castorocauda lutrasimilis. Своим
плоским, точно расплющенным, хвос�
том он и впрямь напоминал бобра.
Пальцы на его задних лапах были уже
соединены плавательной перепонкой.
Широкими, короткими передними ла�
пами он мог и рыться в земле, и грести.

Почти полностью сохранившийся
скелет касторокауды был обнаружен
в китайском автономном районе
Внутренняя Монголия и впервые
описан в 2006 году. До этого откры�
тия считалось, что лишь в кайнозой�
скую эру, сто миллионов лет спустя,
некоторые млекопитающие стали ве�
сти водный образ жизни.

Касторокауда достигал в длину
почти полуметра и весил от 500 до
800 граммов. В «парке юрского пе�
риода» именно он был самым круп�
ным млекопитающим.

Почти в это же время первые звери
завоевывают и воздушное простран�
ство. Например, волатикотерий

(Volaticotherium antiquum), передние и
задние конечности которого соединя�
ла летательная перепонка, был спосо�
бен совершать планирующий полет,
перепрыгивая с ветки на ветку. Остан�
ки этого зверька длиной 14 сантимет�
ров обнаружили на северо�востоке
Китая. Возраст находки спорен.
Предположительно, волатикотерий
жил в юрском периоде, может быть,
даже более 160 миллионов лет назад.
Если эта датировка верна, то первые
звери поднялись в воздух еще раньше,
чем туда успела добраться «первопти�
ца» – археоптерикс.

Призрачный мир 
двойников

Большинство млекопитающих ме�
зозойской эры поразительно похожи
на те или иные современные виды
животных, тем не менее ни
Repenomamus, ни Castorocauda, ни
Volaticotherium не были предками
этих ныне живущих зверей. Всё дело
в сходных условиях обитания и в
умении приспособиться к ним, тре�
бовавшим от организма животных
определенной трансформации.
Иными словами, ландшафт переде�
лывал зверя, рискнувшего поселить�
ся в нем, ландшафт выбирал зверя,
готового обжиться в нем.

Однако достижения древних живот�
ных впоследствии оборачивались их
тяжелейшими – непоправимыми –
неудачами. Идеально приспособлен�
ные для жизни в той или иной нише,
они оказывались полнейшими неудач�
никами, когда среда обитания стано�
вилась другой. К жизни в тех же эколо�
гических нишах приспосабливались
уже новые виды животных. В нашем
случае – новые виды млекопитающих,
всем своим обличьем, строением ске�
лета, полезными приспособлениями
тела напоминавшие давно вымерших
зверьков мезозоя. «Колесо жизни»,
сказали бы буддисты.

Наиболее перспективными всегда
оставались небольшие, малоспециа�
лизированные виды. Они могли со
временем меняться, как глина в руках
творца, поправимся, чтобы избежать
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обвинений в креационизме, «в руках
сотворившей их Природы».

Загадочный зверек из Уэльса

Сказанное, как нельзя лучше, отно�
сится к млекопитающим, появив�
шимся в мезозое. Первые животные,
напоминающие их своим образом
жизни и специфичным строением от�
дельных частей тела, формируются,
по�видимому, в конце триаса, более
200 миллионов лет назад. В этом
убеждают нас, разумеется, не только
доводы одной из двух групп китай�
ских палеонтологов, совершивших
недавние открытия, но и прежние по�
пулярные гипотезы.

Так, еще в 1949 году в Уэльсе были
впервые обнаружены зубы и фраг�
менты челюсти морганукодона,
зверька длиной 10 сантиметров,
внешне похожего на землеройку. Его
останки встречаются в отложениях
верхнего триаса и нижней юры на
территории Западной Европы, Ки�
тая и Северной Америки.

С тех пор прошло более полувека, но
ученые до сих пор расходятся во мнени�
ях, можно ли причислять морганукодо�
на к млекопитающим или же именно от
таких животных и ведут свое происхож�
дение первые звери. Ведь в его организ�
ме причудливо сочетаются черты, при�
сущие как самим зверям, так и их непо�
средственным предшественникам.

Строение зубов, например, резко от�
личает его от рептилий. Зубы у морга�
нукодона меняются лишь раз в жизни, в
то время как у рептилий вырастают по�
стоянно по мере изнашивания старых.

Любопытно и строение черепа мор�
ганукодона, в частности, его нижняя
челюсть. По ней палеонтологам опять
же хорошо видно, что на наших глазах
совершается переход от рептилий к
зверям. Если у первых в среднем 
ухе всего одна кость, то у млекопита�
ющих – три слуховые косточки (мо�
лоточек, наковальня, стремечко). Эти
три косточки лучше, чем слуховой ап�
парат рептилий, усиливают слабые
звуковые волны, а потому млекопита�
ющие лучше слышат. Косточки, став�
шие у них молоточком и наковальней,
у рептилий еще входили в состав че�
люсти. Когда обе они отделились от
нее и стали частью слухового аппара�
та, изменился и способ соединения
нижней челюсти с черепом. У млеко�
питающих сформировался так назы�
ваемый вторичный челюстной сустав,
который многие палеонтологи счита�
ют важнейшим признаком принад�
лежности ископаемых животных к
классу млекопитающих.

Примечательно, что в нижней че�
люсти морганукодона имелись сразу
два сустава: один, характерный для
рептилий, и второй, появившийся
только у млекопитающих. Так что,
морганукодона, с эволюционной точ�
ки зрения, можно назвать «переход�
ным звеном», которое соединяет реп�
тилий с млекопитающими.

«Революция в стоматологии»

Зубы млекопитающих обладают ря�
дом характерных признаков. Анализи�
руя их, можно прояснить родственные
связи среди животных этого класса.

Предки млекопитающих начали от�
деляться от рептилий около 300 мил�
лионов лет назад. У последних зубы
устроены еще достаточно просто. 
У млекопитающих развилась специа�
лизация отдельных зубов, появились
зубы разной формы и различного на�
значения (у морганукодона, напри�
мер, четыре типа зубов: резцы, клыки,
премоляры и моляры). Острыми,
длинными клыками звери удержива�
ют добычу и прокусывают, например,
твердый панцирь, защищающий ее.
Острыми, отточенными резцами раз�
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рывают добычу на куски. Притуплен�
ными коренными зубами перемалы�
вают эти куски. 

Специализация зубов, считают не�
которые специалисты, возможно,
связана с появлением у млекопитаю�
щих теплокровности (впрочем, тепло�
кровными животными были и мор�
ские рептилии, и динозавры).

Млекопитающим требовалось мно�
го энергии, чтобы поддерживать тем�
пературу тела на одном уровне. Им
нужно было усваивать для этого боль�
ше и больше питательных веществ.
Теплокровность была выгодна, она
позволяла этим маленьким, безза�
щитным зверькам занять те экологи�
ческие ниши, которые оставались не�
доступными для крупных, холодно�
кровных рептилий. Прежде всего, они
могли вести ночной образ жизни и се�
литься в подземных норах и лазах.

Но чтобы усваивать больше пита�
тельных веществ, желательно было не
терять ни крохи пищи, которая пере�
падала этим слабым животным. Для
того, чтобы «не сорить калориями»,
требовалось располагать целым набо�
ром «зубок» – на все случаи пищи: ре�
зать, колоть, рвать, отбивать, молоть,

перетирать, выжимать… Разнообра�
зие форм зубов у древних млекопита�
ющих было заметно выше, чем у со�
временных. Эволюция ставила всё но�
вые эксперименты, подбирая наилуч�
шее их сочетание.

Пожалуй, самой успешной группой
млекопитающих мезозойской эры бы�
ли представители отряда многобугор�
чатых (Multituberculata). На их корен�
ных зубах насчитывалось до пятнадца�
ти бугорков, отчасти расположенных
рядами. Животные, относившиеся к
этому отряду, вели такой же образ жиз�
ни, как грызуны, питаясь клубнями,
корнями и другими частями растений.
Эти животные появляются в истории
около 165 миллионов лет назад.

По мнению Грегори Уилсона из 
Вашингтонского университета (его
работа была опубликована в 2012 году
в Nature), их торжество связано с по�
явлением нового отдела высших рас�
тений – цветковых, или покрытосе�
менных. С его становлением выбор
пищи, имевшийся у млекопитающих,
значительно расширился.

Прежде чем луга и степи запестрели
цветами, многобугорчатые были все
одинаково неприметными. На шкале
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зоологии они уместились бы между
мышью и крысой. Но затем, еще за
несколько миллионов лет до того, как
динозавры исчезли, эти зверьки стали
увеличиваться в размерах. Показате�
лем таинственных изменений, проис�
ходивших с млекопитающими, как
раз и является форма их коренных зу�
бов. Она заметно усложнилась.

У животных, питающихся исклю�
чительно мясной пищей, форма зу�
бов довольно проста. Такими зубами
легче пережевывать вырванные кус�
ки мяса. Чем причудливее выглядит
зуб, чем больше у него кромок, гра�
ней, тем удобнее им перемалывать
растительную пищу. Таковы и задние
коренные зубы многобугорчатых.
Они, как жернова, годились перети�
рать стебли, листья и корешки. Пе�
редние же зубы, длинные, как клин�
ки, были, скорее, декоративным эле�
ментом. Со временем коренные зубы
многобугорчатых становились не
только сложнее, но и крупнее. Уил�
сон убедился в этом, проанализиро�
вав целую коллекцию зубов, которые
красовались когда�то в пасти пред�
ставителей 41 вида многобугорчатых.

В меловом периоде многобугорча�
тые пережили подлинный расцвет,
но после исчезновения динозавров
постепенно проиграли конкурент�
ную борьбу настоящим грызунам. В
конце концов, около 34 миллионов
лет назад многобугорчатые вымерли.
Ни одна современная группа млеко�
питающих не может быть названа их
потомками.

Перестройка мозга

Со временем у млекопитающих ра�
зительно меняются не только зубы и
слуховой аппарат – иным становится
и их мозг.

В процессе эволюции мозг млеко�
питающих буквально разросся, и про�
изошло это задолго до появления че�
ловека. Но что же стало причиной? 
В 2011 году свое объяснение со стра�
ниц журнала Science дала группа па�
леонтологов из Техасского универси�
тета (руководитель – Тим Рауэ). Они
исследовали строение черепа древ�

нейших зверьков методами компью�
терной томографии. Ведь томографи�
ческий анализ позволяет изучать вну�
треннее строение черепа и оценивать
размеры различных отделов мозга.

Объектами исследования стали не�
большие животные длиной всего в
несколько сантиметров, представи�
тели таких родов, как морганукодон
и гадрокодий, населявшие террито�
рию Китая около 190 миллионов лет
назад. Для сравнения ученые про�
анализировали ископаемые останки
десятка других млекопитающих, а
также обследовали при помощи то�
мографа две сотни современных
млекопитающих – всё для того, что�
бы понять, как со временем меня�
лись размеры черепа и, главное, как
переформатировалось строение моз�
га, какие его отделы становились за�
метно больше других. Вот к каким
выводам пришли ученые.

Уже у древнейших млекопитающих
или их прямых предшественников го�
ловной мозг был поразительно круп�
ным. Отношение его размеров к вели�
чине тела тогда уже приближалось к
показателю, типичному для совре�
менных млекопитающих (со време�
нем эта цифра возросла лишь в полто�
ра раза). Таким образом, зверьки,
жившие в начале юрского периода,
выглядели довольно «современно».

Это же касается и отдельных частей
мозга. Так, уже у первых млекопитаю�
щих был заметно расширен отдел
мозга, отвечавший за обоняние. Кро�
ме того, их мозжечок, по сравнению с
мозжечком птиц и рептилий, был бук�
вально испещрен бороздками и
складками. Эта часть мозга координи�
рует движения тела, отвечает за их
четкость и плавность, следит за рав�
новесием, поддерживает тонус мышц.
Все эти способности были заметно
развиты уже у первых млекопитаю�
щих – юрких, ловких зверьков. Весь�
ма увеличен был и отдел мозга, кото�
рый воспринимал любые прикосно�
вения к шерсти или коже животного.
По�видимому, в этот ранний период
эволюционной истории млекопитаю�
щих важнейшими их органами чувств
были осязание и обоняние, они помо�
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гали им выжить и даже завоевать но�
вые экологические ниши.

Можно предположить, что тщедуш�
ные тела этих зверьков были покрыты
шерстью. Для них она была чем�то
вроде «сенсора»; она улавливала лег�
кое дуновение ветерка, вздрагивала
при прикосновении. За этим скрыва�
лось не одно лишь обостренное чувст�
во опасности. Эти беззащитные
зверьки прятались обычно в норах,
передвигались по узким подземным
лазам, и именно осязание помогало
им уверенно прокладывать путь.

…Исследование млекопитающих
мезозойской эры лишь набирает обо�
роты. История этого доминирующего
сегодня класса животных еще полна
белых пятен. Тем интереснее она для
ученых. Происхождение млекопитаю�
щих по�прежнему не ясно. Первые
звери ждут своего открытия.

Как становятся исполинами?

Вымирание динозавров обернулось
благом для млекопитающих. Вскоре
они завоевали планету. Со временем
среди них появились настоящие ис"
полины – такие, как Indricotherium
transouralicum, гигантский безрогий
носорог, достигавший в длину вось"
ми метров и весивший почти 17
тонн. Экологическая ниша, занятая
прежде крупными динозаврами, те"
перь принадлежала млекопитающим.
Так, если бы с лица Земли неожидан"
но исчезли звери и птицы, может
быть, настало бы время гигантских
лягушек и ящериц? Ведь первые 140
миллионов лет своей эволюции мле"
копитающие казались явными не"
удачниками.
«С исчезновением динозавров ста"
ло некому поедать растения. Этим
и занялись млекопитающие, во
всех отношениях им хорошо было
быть большими», – отмечает пале"
онтолог Джессика Теодор из уни"
верситета Калгари. Через 25 мил"
лионов лет после Юкатанской ка"
тастрофы они достигли своей мак"
симальной величины. Впоследст"
вии по различным причинам мле"

копитающие вновь уменьшились 
в размерах.
В 2013 году на страницах журнала
Science были подведены итоги ше"
стилетнего труда Морин О'Лири из
Американского музея естественной
истории и ее коллег, восстанавли"
вавших родословную млекопитаю"
щих по нескольким тысячам харак"
терных признаков, которые меня"
лись от вида к виду и от эпохи к
эпохе. Разумеется, этот сравни"
тельный анализ подкреплялся и ге"
нетическими исследованиями.
Главный же результат этого «гадания
по костям» таков. Все основные
группы современных млекопитаю"
щих возникли гораздо позже, чем
предполагали ученые. Их становле"
ние пришлось уже на эпоху, насту"
пившую после того, как с лица Земли
исчезли динозавры. Опустевшая пла"
нета стала стремительно заселяться
выжившими после катастрофы жи"
вотными. Такие млекопитающие, как
грызуны и приматы, не делили Зем"
лю с динозаврами, а произошли от
общего предка вскоре после выми"
рания гигантских ящеров.
Участники исследования даже сумели
восстановить предполагаемый облик
этого родоначальника мышей и лю"
дей, их общего пращура. Он весил от
6 до 245 граммов, питался насекомы"
ми и ловко лазил по деревьям. Мозг у
этого зверька был довольно крупным
по отношению к телу; особенно за"
метно развит был отдел, отвечающий
за обоняние. Самки этих зверьков ро"
жали голых, слепых детенышей, за ко"
торыми требовался уход.
Таков был, в общих чертах, предок
всех плацентарных животных. Се"
годня же их потомки так разноли"
ки, так разнородны, что остается
лишь удивляться мастерству эво"
люции, не пропустившей ни одного
уклонившегося в сторону штриха,
из которого она наловчилась со"
здавать целые графические порт"
реты. Галерея созданных ею обра"
зов охватывает крохотных земле"
роек и громадных голубых китов,
летучих мышей и ходячих «учите"
лей мудрости», людей.
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595 лет назад, 1 марта 1420 года папа
Римский Мартин V провозгласил кре�
стовый поход против гуситов – народ�
ного войска Чехии, под знаменами ве�
ликого чешского религиозного рефор�
матора Яна Гуса, развернувшего воору�
женную борьбу против немецко�като�
лического засилья. Пятью годами
раньше он был сожжен на костре. На
первых порах вторгнувшееся в страну
100�тысячное крестоносное войско
потерпело несколько тяжелых пораже�
ний, что позволило гуситам объявить
Чехию самоуправляемой. Однако из�
за возникшего в их стане раскола гуси�
ты были разгромлены, и страна к 1436
году вновь оказалась в составе Свя�
щенной Римской империи.

200 лет назад, 1 марта 1815 года око�
ло 3 часов утра на Лазурном берегу, в
местечке Гольф�Жуан стала на якоря
небольшая флотилия. В качестве пас�
сажиров на золотой песчаный пляж
высадились 607 гвардейцев, 43 кано�
нира, 119 польских кавалеристов, ба�
тальон пехотинцев и 12 унтер�офице�
ров элитной жандармерии. Всё это во�
инство, вышедшее с острова Эльба,
возглавлял бывший вершитель судеб
Европы, бывший император Франции
Наполеон Бонапарт. После короткого
отдыха в Канне приветствуемое наро�
дом и непрерывно пополняемое доб�
ровольцами наполеоновское войско,
не встречая сопротивления, двину�
лось на Париж. Страна была подчине�
на за 19 дней без единого выстрела.

Около полуночи 19 марта король Лю�
довик XVIII бежал из Парижа, куда на
следующий день вошел Наполеон со
140�тысячной армией и почти 200�ты�
сячным ополчением. Начались фейе�
рические «Сто дней» Наполеона.

430 лет назад, 3 марта 1585 года ан�
тичной трагедией Софокла «Царь
Эдип» в Виченце открылся Олимпий�
ский театр (Teatro Olimpico), послед�
ний и, как считают искусствоведы, са�
мый совершенный проект великого
Андреа Палладио, титана Высокого
Возрождения, одного из основопо�
ложников архитектуры классицизма.

25 лет назад, 6 марта 1990 года на III
съезде народных депутатов по иници�
ативе М.С. Горбачёва и Н.И. Рыжкова
был принят Закон СССР «О собствен�
ности». Впервые в советской истории
провозглашалось равенство всех форм
собственности – государственной,
кооперативной, акционерной, иност�
ранной и прежде всего – частной.

285 лет назад, 8 марта 1730 года, спус�
тя месяц после занятия российского
престола, императрица Анна Иоаннов�
на разорвала «кондиции», то есть спи�
сок условий, которые она обязалась
выполнять после воцарения. «Конди�
ции», составленные Верховным Тай�
ным Советом, по существу лишали им�
ператрицу исполнительной власти. Не�
делей позже императрица разогнала и
верховников, и вся власть перешла к ее
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фавориту – печально знаменитому в
отечественной истории временщику
Эрнсту Иоганну Бирону, редкому про�
ходимцу и интригану.

35 лет назад, 18 марта 1980 года на ко�
смодроме «Плесецк» при подготовке к
пуску ракеты�носителя «Метеор», про�
изошла тяжелая авария, в истории оте�
чественной ракетно�космической тех�
ники – вторая по тяжести после бай�
конурской аварии в ноябре 1960 года.
Тогда погибло 60 человек и среди них –
маршал Митрофан Неделин, главно�
командующий Ракетными войсками
стратегического назначения. На поли�
гоне «Плесецк» погибли на месте или
скончались в госпитале 48 человек,
множество присутствовавших при пус�
ке получили ранения, ракета�носитель
и значительная часть наземного пуско�
вого оборудования были уничтожены.

215 лет назад, 20 марта 1800 года 55�
летний профессор университета в Па�
вии, итальянский физик, химик и фи�
зиолог Алессандро Вольта направил в
Лондонское Королевское общество
письмо с сообщением о созданном им
«искусственном электрическом орга�
не». Так человечество впервые узнало
о великом изобретении гальваничес�
кого элемента – первого ставшего до�
ступным ученым и техникам источни�
ка электрического тока, без которого
была бы немыслима современная эле�
ктроника.

330 лет назад, 21 марта 1685 года в
маленьком городке Эйзенах в Тюрин�
гии родился непревзойденный титан
музыки, гениальный немецкий ком�
позитор Иоганн Себастьян Бах. Инте�
ресно, что от двух браков у великого
маэстро было 20 детей, причем четве�
ро из его шести сыновей также про�
славились как композиторы.

115 лет назад, 23 марта 1900 года Ар�
тур Джонс Эванс, признанный уче�
ный�археолог, приступил к своим
эпохальным раскопкам на острове
Крит, в ходе которых была открыта
дотоле абсолютно неизвестная, но од�
на из величайших древних цивилиза�

ций, «заполнившая пробел» между
первобытными эпохами и античнос�
тью и получившая название крито�
минойской. Буквально через несколь�
ко часов после начала работ близ раз�
валин города Кносса археологи натк�
нулись на остатки легендарного Лаби�
ринта – дворца Минотавра.

20 лет назад, 25 марта 1995 года всту�
пили в силу Шенгенские соглашения
(от 22 декабря 1994 года: Шенген –
местечко в Люксембурге) об отмене
паспортного контроля на границах
между странами Европейского Союза
(ЕС) и установлении единого режима
паспортного контроля на внешних
границах ЕС, а также в морских и воз�
душных портах стран ЕС.

265 лет назад, 28 марта 1750 года ро�
дился Франсиско де Миранда, знаме�
нитый борец за независимость испан�
ских колоний в Америке, националь�
ный герой Венесуэлы. За заслуги в ее
освобождении в 1812 году ему был по�
жалован титул венесуэльского генера�
лиссимуса. Однако в конце концов
Миранда крупно не поладил со своим
преемником в деле борьбы с испан�
ским владычеством в Южной и Цент�
ральной Америке Симоном Болива�
ром, по приказу которого он был аре�
стован и выдан злейшим врагам – ис�
панцам. Он умер в заключении в июле
1816 года.

60 лет назад, 29 марта 1955 года со�
стоялась легендарная защита канди�
датской диссертации (по итогам об�
суждения соискателю присудили сте�
пень доктора) 32�летнего Юрия Ва�
лентиновича Кнорозова, питомца
истфака МГУ, полунищего научного
сотрудника ленинградского Музея эт�
нографии народов СССР, справивше�
гося со считавшейся специалистами
всего мира неразрешимой задачей
расшифровки древней иероглифичес�
кой письменности индейцев майя,
обитавших на территории современ�
ных Мексики, Гватемалы и Белиза
(бывший Британский Гондурас).

Календарь подготовил Борис Явелов
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Вам, вегетарианцы!

Представители этой
категории человечества
утверждают, что они не
употребляют в пищу мя�
со из гуманных сообра�
жений. Так вот, резуль�
таты нового исследова�
ния ученых из Универси�
тета Миссури показали,
что растения чувствуют,
когда их едят, и пытают�
ся защищаться. Экспе�
римент проводится на
арабидопсисе – родст�
веннике капусты. Снача�
ла ученые сделали ауди�
озапись вибраций, кото�
рые производит гусени�
ца, когда ест лист араби�
допсиса. Далее расте�
ние подвергли воздей�
ствию других вибраций,
например, тех, что воз�
никают при шуме ветра.

Оказалось, что расте�
ние, когда его едят, вы�
деляет немного токсич�
ные горчичные масла и
распространяет их по
листьям, чтобы отпуг�
нуть своих недоброже�
лателей. На другие виб�
рации растения не реа�
гировали.

Судьба влияет 
на походку. И наоборот.

Группа канадских пси�
хологов выяснила, что
унылая походка генери�
рует негативные эмоции
и снижает настроение.

В ходе исследований
добровольцам показали
перечень слов, имеющих
различную эмоциональ�
ную окраску – «краси�
вый», «милый», «злой»,
«тревожный». Затем их
попросили пройти по
«беговой дорожке». Спе�
циальные датчики фик�
сировали параметры
осанки и походки испыту�
емых, а также уровень
депрессивности их дви�
жений. Часть доброволь�

цев просили опустить
плечи и не размахивать
руками. В то же время им
не сообщали, что именно
фиксируют колебания
стрелок на экранах дат�
чиков. После ходьбы уча�
стникам эксперимента
предложили записать
слова из ранее прочитан�
ного списка, которые они
смогли вспомнить.

Выяснилось, что те, кто
ходил в депрессивной
манере, чаще вспомина�
ли слова с негативной
окраской, хотя у них и не
было причин для песси�
мистического настрое�
ния. Получается, дейст�
вительно походка влияет
на настроение и, в ко�
нечном счете, на судьбу.
Ведь с позитивным че�
ловеком охотнее обща�
ются и не отказывают
ему на собеседованиях.

Понятно, что большин�
ство людей с такой по�
ходкой действительно
испытывают серьезные
проблемы, но кто�то хо�
дит, ссутулившись, с дет�
ства. Вот для таких лю�
дей, по мнению физио�
логов, коррекция поход�
ки станет благотворной.

Право сильного

Чем сильнее у человека
развиты мышцы, тем
больше он склонен ради�
кально решать экономи�
ческие проблемы. Бед�
ные и сильные жаждут от�
нять и поделить, а бога�
тые и сильные им возра�
жают. К этим общеизве�
стным выводам пришли

ученые из Дании и США.
Причем, в последние го�
ды появляется все боль�
ше работ, подтверждаю�
щих, что влияние биоло�
гических факторов на
убеждения человека на�
много сильнее, чем счи�
талось ранее.

Ученые работали в
США, Дании и Аргентине.
Они измерили окруж�
ность бицепсов у не�
скольких сотен человек в
каждой стране, выяснили
их социально�экономи�
ческий статус, а потом
спросили, насколько те
поддерживают перерас�
пределение достатка в
пользу бедных. Результа�
ты оказались на удивле�
ние схожими. Богатые, но
не слишком сильные,
вполне готовы поделить�
ся частью дохода, бога�
тые и сильные сделают
это с меньшей вероятно�
стью. А среди бедных
экономические измене�
ния в свою пользу под�
держивают сильные муж�
чины. Именно мужчины,
поскольку у женщин свя�
зи между силой и полити�
к о � э к о н о м и ч е с к и м и
убеждениями обнару�
жить не удалось.

По мнению одного из
авторов исследования,
раньше экономические
споры решались не в су�
дах, а по принципу «прав
тот, кто сильнее», поэто�
му если вы обладаете
развитой мускулатурой,
то резонно использовать
ее для перераспределе�
ния ресурсов в свою
пользу.
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