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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)



Человек этот единолично, только своим главным
сочинением вывел петровскую Россию на
передовые рубежи мировой экономической мысли. Кто
он, как удалось ему такое?

Стр.17

Стр.83

После развода историю прежней братской
семьи каждый пишет по!своему. Но есть

все же и общие закономерности…

Геноцид, уничтожение целого
народа – как такое может быть?

Что лежит в основе
нечеловеческого поведения

человека?

Инстинкты инстинктами, а у кого
животные учатся всему остальному,
что нужно в жизни? 

«Эльфы», «альфы», «морские пастыри»...
Почему экологи всё чаще прибегают к
таким акциям, как саботаж, пиратство,
поджоги?

Стр.4

Стр.121

Стр.55
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

А. Волков 
Экологи под черным
флагом

Саботаж, пиратство, поджоги – все
эти средства из арсенала радикаль�
ных экологов, кажутся им самим хо�
роши, чтобы наказать «глобалистов»
за их безответственное отношение к
природе. Зло побеждают лишь злом?
Уже сейчас наблюдатели говорит о
набирающем силу «экологическом
терроризме».

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

С. Ильин
Спор продолжается

ГЛАВНАЯ ТЕМА
История с историей

А. Миллер
Политические
приключения
исторической науки

Едвабне

Трагедия Трианона, 
или Заговор виноватых

Эстонская миниатюра

ВО ВСЕМ МИРЕ

ПРОБЛЕМА:
ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ

О. Фейгин
Апокалипсис Хиггса
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Бозон Хиггса обрек Вселенную на ка�
тастрофическую гибель? Она лопнет
как мыльный пузырь? Правда, про�
изойдет это через десятки миллиар�
дов лет. Так ли это?

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Бациллы судьбы 

ПЕРВЫЙ 
РОССИЙСКИЙ

Е. Съянова
«Денежного дела
мастер»

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Р. Григорьев
Может ли ученый 
быть верующим?

Многим хотелось бы знать, в какой
степени вера совместима с научным
знанием, и здесь возникает необхо�
димость более четко определить, что
означает «быть верующим». 

НАУКА ГЛАЗАМИ 
ФИЛОСОФОВ

А. Крушанов
Нуждается ли наука 
в идее духа?

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

ДИАЛОГИ «З–С»

В. Каганский
Месть 
упущенных
возможностей
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ЖУРНАЛЬНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ

Ф. Акин

Сто лет 
и один�единственный шаг

ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА

М. Сорвина
Обреченный народ

Сто лет назад, в апреле 1915 года, на�
чалась величайшая трагедия армян�
ского народа. Почти полтора милли�
она человек стали жертвами геноци�
да, развязанного властями Осман�
ской империи в разгар Первой миро�
вой войны.

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

В. Смолицкий
Кое�что о Галактиках

AD MEMORIAM

С. Смирнов
Реквием по Дон Кихоту

А ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА..?

АРХИВНЫЕ СТРАНИЦЫ

И. Гольдфаин
Тайна двух московских
подземелий

СКЕПТИК

А. Волков
А был ли мальчик 
в пропасти Лакедемона?

С древних времен историки говорят 
о страшном обычае, который сущест�

вовал в одном из самых небольших и
наиболее знаменитых государств 
античной Эллады – в Спарте. 
Новорожденного ребенка, если он
казался болезненным, хилым, здесь
не пестовали, а казнили – бросали 
в пропасть. Но так ли верно это 
предание? И, вообще, как воспиты�
вали детей в Спарте?

«ЛИСА» 
В ГОСТЯХ 
У СКЕПТИКА

Традиционные
семейные ценности 
от Совнаркома

РАЗГОВОР 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Д. Бавильский
Ускоряя собственное
мышление

ВЕРНИСАЖ «З–С»

Е. Генерозова
Ян ван Эйк

РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ

В. Климов
Жизненная школа, или
Научение у животных

КАЛЕНДАРЬ «З–С»:
АПРЕЛЬ

МОЗАИКА
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У Земли все больше проблем. Жи�
вая планета жалуется (см. «З–С»,
3/15). Ее защитники не сидят, сложа
руки. В борьбе за спасение природы
многие из них легко превышают гра�
ницы разумного и дозволенного.

Уже сейчас наблюдатели говорят о
набирающем силу «экологическом
терроризме». Активисты же этого
движения утверждают, что их неза�
конно преследуют. Подлинные тер�
рористы – это те, кто уничтожает ди�
кую природу. Именно им – заводам и
фабрикам, нефтяным концернам и
газодобывающим компаниям – вла�
сти всех стран должны объявить на�
стоящую войну. Иначе – на нашей
отравленной Земле, среди загублен�

ной нами природы – жизнь человека
станет попросту невозможной.

В этой длящейся десятилетиями
борьбе и экологи, и их противники
прибегают к самым жестким методам.
В этой борьбе никто не хочет сдаваться.
За одними – финансовая сила, за дру�
гими – сила правды, как они ее пони�
мают. За одними – сумасшедшие циф�
ры прибыли, за другими – безумные
цифры ущерба, наносимого миру, ко�
торый нас окружает. Миру, в котором
мы по милости случая живем. Миру, в
котором «чудо – все, нет ничего, что не
было бы чудом», как сказано в эссе
Сергея Аверинцева о Честертоне.

В этой борьбе, где все запретные
средства хороши, не обойтись без
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Александр Волков

З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я  

Экологи
п о д  ч е р н ы м  
ф л а г о м



вмешательства властей. На чьей сто�
роне они оказываются – на стороне
тех, кто незаконно нарушает закон,
или тех, кто незаконно защищает его?

Одну из самых успешных за послед�
нее время операций против террорис�
тов агенты ФБР провели в 2006 году.
Участники операции Backfire боро�
лись в тот день не с теми, кто захватил
в заложники детей или угнал самолет.
Им противостояли экологи. Было за�
держано 18 человек. Их обвиняли в
поджоге, умышленном нанесении
вреда, в саботаже и заговоре.

Именно с 2006 года «террористичес�
кими» в США стали официально име�
новать некоторые не подконтрольные
властям группировки экологов, в том
числе Earth Liberation Front (ELF). Ес�
ли быть точным, то Фронт освобожде�
ния Земли – это не организация с чет�
ко сформулированным уставом, а ши�
рокое экологическое движение, к ко�
торому может примкнуть любой. И
любой волен проводить от его имени
какие�то «конкретные акции». Не
только «ходить с плакатиками», крот�
ко протестуя против «насилия над
природой», а действовать, бросать вы�
зов. Протестующие заискивают, про�
сят, ищут пути административного,
политического решения, участники
акций – сами решают, сами судят.

На вооружении «эльфов» (так на�
зывают сторонников «фронта», от�
талкиваясь от аббревиатуры ELF)
были, например, «поджоги в боль�
шом стиле». Так, в 1998 году в штате
Колорадо почти полностью выгоре�
ла горнолыжная база вместе с отеля�
ми и подъемниками. Это была месть
«эльфов» тем, кто построил все это в
одном из нетронутых уголков при�
роды. В последующие годы поджоги
шли один за другим. «Случайно» вы�
горало то, что, по словам «эльфов»,
разрушало окружающую среду: ле�
сопильни, филиалы компаний, за�
нятых вырубкой леса, автопредпри�
ятия, новостройки. «Вы строите, мы
сжигаем, – было сказано в одном из
заявлений «фронтовиков». – Эльфы
разбушевались!»

Все эти атаки были бескровными.
Никто не пострадал, не погиб. Тем не

менее, один из руководителей ФБР,
выступая в американском Конгрессе в
2002 году, заявил, что такая организа�
ция, как ELF, представляет собой «се�
рьезную террористическую угрозу».
Тогда же было дано определение эко�
терроризма: «Насильственные дейст�
вия криминального характера, совер�
шаемые против ни в чем не повинных
жертв или их имущества какой�либо
группировкой, выступающей в защи�
ту окружающей среды. Действия эти
обусловлены экологическо�полити�
ческими причинами, но при этом они
могут выходить далеко за рамки по�
ставленной цели и зачастую носят
символический характер».

Акции «эльфов» подпадали под это
определение. И вот – операция
Backfire. Люди, объявленные терро�
ристами, надолго отправились в
тюрьму: один из них был приговорен
к двадцати годам заключения.

Сам по себе Фронт освобождения
Земли отпочковался в 1992 году от
другой радикальной экологической
организации, Earth First! Ее созда�
тель, американец Дейв Формэн, с
начала 1970�х годов пропагандиро�
вал такой метод действий, как сабо�
таж (экотаж).

Его сторонники, стремясь поме�
шать вырубке леса, вбивали гвозди в
стволы деревьев, рассчитывая, что
пила наткнется на них и сломается.
Уничтожали разметку там, где должно
начаться строительство автострады.
Ломали строительные машины, под�
сыпая песок в бензобак или перерезая
гидравлические шланги. Опрокиды�
вали опоры строящейся линии элект�
ропередачи или горнолыжного подъ�
емника. Ежегодный ущерб от подоб�
ных действий оценивается в 20–25
миллионов долларов. Единственное,
что неукоснительно соблюдается в
этих акциях: ни одни человек, ни
один рабочий не должен пострадать.

Книга Формэна Ecodefense: A Field
Guide to Monkeywrenching, что 
можно перевести как «Экологичес�
кая оборона: экскурс в искусство са�
ботажа» (в российской сетевой тра�
диции – «Основные принципы так�
тики экотажа». – Прим. ред.), стала
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настоящим манифестом экологичес�
кой партии, чей призрак бродит в
последние годы по всему миру – от
Арктики до Антарктики. Ведь эта
книга содержит массу полезных
«вредных советов» – как, например.
вывести из строя бульдозер, как на�
шпиговать гвоздями подъездные пу�
ти к заповедной роще, как умело за�
ткнуть сточную трубу, чтобы нечис�
тоты потекли не в реку, а на террито�
рию завода. Разве мало занятий у до�
бросовестного эколога, который чу�
ток к внутреннему императиву?

Сам автор изначально не питал ил�
люзий по поводу того, как воспримут
его идеи власть имущие. Книга пест�
рит замечаниями: «Сотрите отпечатки
пальцев», «Не покупайте необходи�
мые вам материалы в непосредствен�
ной близости от места, где вы живе�
те», «Не дайте себя поймать».

После прочтения этой книги опуш�
ка любого леса и впрямь превращает�
ся в линию фронта, разделяя Добро и
Зло, «святое воинство Девы�Земли» и
«грязную силу бесов�денег», а опья�
ненный опасной красотой «акций»
эколог видит себя то ли «партизаном

зеленого мира», то ли новым вопло�
щением античного Пана (лешего;
снежного человека… – нужное под�
черкнуть), который зло подшутит над
глупыми захватчиками.

Сходными методами борется за ос�
вобождение животных и Animal
Liberation Front (ALF). Это тоже,
скорее, массовое движение, чем ор�
ганизация. Его сторонники выступа�
ют против жестокого обращения с
животными, против их истребления.
Его активисты считают, что живот�
ным надо предоставить те же права,
что и человеку.

Конечно, многие «альфы» избега�
ют насилия, ограничиваясь демон�
страциями, пикетами и просвети�
тельской работой. Однако наиболь�
шую известность «фронту» принес�
ли те, кто действуют по�другому. Те,
кто нападают на фермы, где разво�
дят пушных зверей, на питомники,
где содержат диких животных, и да�
же рестораны, где меню оказалось
далеко не вегетарианским. Те, кто
врываются в научные лаборатории,
где проводят опыты на животных, и
громят или поджигают их.

Заметим на полях: ученые в ужасе
не только из�за того, что «глупые ак�
ции» срывают их налаженную работу,
но и потому, что акции эти впрямь не
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Активисты ALF
освобождают
лабораторных шиншилл



умны. Выпущенные на волю живот�
ные почти поголовно гибнут. Они не
приспособлены к незнакомой для них
жизни. Недаром многие экологи рез�
ко осуждают «освобождение живот�
ных на верную смерть».

Из�за всех этих акций, сопряжен�
ных с насилием, ФБР объявило ALF
«террористической организацией».
Сами же экологи не устают повто�
рять, что они еще никого умышлен�
но даже не ранили. На самом деле,
их заявления далеки от практики.
Азарт делает сторонников «фронта»
очень воинственными.

Пример тому – начавшаяся в 1999
году травля британской компании
Huntingdon Life Sciences (HLS). В ее
лабораториях проводят опыты на жи�
вотных по заказу фармацевтических
и косметических фирм. Все начина�
лось с того, что активисты «фронта»
устраивались на работу в эти лабора�
тории и украдкой снимали фильмы о
том, как мучаются животные.

Сторонники «фронта» повели на�
стоящее наступление по всем фрон�
там. Они преследовали всех, кто имел
дело с HLS: служащих компании, ак�
ционеров, клиентов – не только в Ве�
ликобритании, но и в других странах,
особенно в США.

От банальных демонстраций самые
нетерпеливые активисты легко пере�
шли к насилию: поджогам и угрозам
убийства. У сотрудников фирмы
поджигали автомобили, выбивали
окна в домах и квартирах. Их избива�
ли, обвиняли, используя паутину
Интернета, в том, что они распрост�
раняют детскую порнографию. 

Это маниакальное преследование
имело успех. Королевский банк
Шотландии отказался обслуживать
счета HLS. Биржевая стоимость ак�
ций компании резко упала. Компа�
ния оказалась на грани банкротства.

Потери понесли и сами активис�
ты. Так, в 2006 году шестеро чело�
век, атаковавших американский
филиал HLS, были осуждены судом
США на тюремные сроки от трех до
шести лет. Год спустя в Великобри�
тании, Бельгии и Нидерландах были
арестованы 32 активиста; семеро из

них были осуждены на сроки от 4 до
11 лет тюрьмы.

В конце концов, эту затяжную
войну сторонники «фронта» проиг�
рали. В августе прошлого года вся�
кая травля HLS прекратилась. «В ус�
ловиях нарастания репрессий, про�
водимых властями Великобритании
по отношению к активистам, веду�
щим борьбу за права животных, мы
вынуждены пересмотреть методы
ведения нами борьбы, оценить пре�
пятствия, стоящие у нас на пути, 
а также заново проанализировать
наиболее уязвимые позиции у наших
противников», – говорилось в заяв�
лении лидеров «фронта».

И все�таки борьба не окончена. «Со�
греваемые огнем свободы, с чувством
справедливости в своем сердце, мы
смотрим в будущее». Заключительная
фраза и вовсе звучит как плохо скрыва�
емая угроза: «Так что мы будем делать
теперь?» Кто теперь виноват?

Еще один фронт борьбы открыт на
полях, где выращивают генномоди�
фицированные (ГМ) растения. Ради�
кальные экологи регулярно соверша�
ют нападения на эти поля с начала
1990�х годов. Участники таких акций
считают свои действия правомерны�
ми, ведь эти растения, настойчиво по�
вторяют они, опасны и для человека,
и для окружающей среды. Они�де рас�
пространяют «вредные гены».

Борьба с «коварной наукой» полу�
чила распространение в Германии,
Франции, Индии, Латинской Аме�
рике. Вот лишь несколько эпизодов
этой глобальной «кукурузиады» 
(о перспективах ГМ�культур см. по�
дробнее «З–С», 5/11).

В Германии уже в 1992 году протес�
тующие заняли поле в окрестности
Геттингена, где выращивали ГМ�
свеклу. Начались годы демонстраций
и столкновений. Несколько лет спус�
тя радикалы атаковали опытную стан�
цию Гисенского университета.

Во Франции активист Жозе Бове ос�
новал движение Les Faucheurs Volon�
taires. В 2005 году за нападение на поле,
засеянное ГМ�культурами, он был
приговорен к четырехмесячному за�
ключению. В июле 2006 года он унич�
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тожает поле ГМ�кукурузы и пригова�
ривается к денежному штрафу.

В апреле 2007 года 250 активистов
организации mutatoes.org близ анг�
лийского города Кингстон�апон�Халл
по ошибке нападают на поле, засеян�
ное обычными бобами. Что ж, развед�
ка ошибается не только на войне.
Впрочем, радикальные активисты то�
же давно ведут свою – объявленную –
войну против генетиков.

В конце июня 2008 года во француз�
ских департаментах Жер и Верхняя
Гаронна одержаны две блестящие по�
беды. Радикалам впервые удалось
полностью уничтожить две плантации
всё той же страдалицы�кукурузы.
Пленных не брали и не ели.

В апреле 2008 года в Германии со�
вершено нападение на опытное поле
Института генетики растений. Со�
трудники института внедрили в
пшеницу два гена – ячменя и бобов.
Они должны были улучшить пере�
нос определенных компонентов
протеинов в зернах пшеницы, чтобы
повысить содержание белков в них,
а значит, и качество хлебной продук�
ции. Сумма ущерба от уничтожения
ГМ�пшеницы составила 245 тысяч
евро, по подсчетам ученых. Суд при�
знал «убедительно доказанным»
ущерб в 104 тысячи и обрек участни�
ков акции на денежный оброк.

Масштабы «генобесия» нарастают.
Оно охватывает всё новые страны. Ве�
сти научную работу становится всё
накладнее. Инспирированные слуха�
ми и телевизионными сплетнями эн�
тузиасты, словно саранча, готовы сле�
теться на любое поле, где запахнет не�
милым им урожаем.

А в это время на другом континен�
те идет другая – на этот раз необъяв�
ленная – война. Наша машинная ци�
вилизация с неодолимой настойчи�
востью губит тропические леса (см.
«З–С», 8/07).

В одной лишь Бразилии в 2013 го�
ду были вырублены леса на террито�
рии площадью почти 6000 квадрат�
ных километров. Справедливости
ради надо отметить, что в последние
годы темпы вырубки лесов замедли�
лись. В этом заслуга и сторонников

самой известной экологической ор�
ганизации – «Гринписа». Здесь, в ди�
кой глуши, куда порой не ступала
пята закона, им приходится зани�
маться, скорее, шпионажем, чем са�
ботажем. Вырядившись, как туристы
или лесорубы, экологи проникают
туда, где леса идут под топор.

Так было, например, в штате Пара,
на севере Бразилии, где «разведка»
выявила возможные места нелегаль�
ной вырубки леса. По крайней мере,
туда направлялись подозрительные
грузовики. После этого «гринписов�
цы» тайно оснастили несколько ма�
шин GPS�передатчиками, чтобы про�
следить их маршруты. Так удалось ус�
тановить, что машины следовали ту�
да, где вырубка леса была запрещена.
Ночью они грузились и вывозили от�
туда лес – до 80 машин за ночь. Все
они следовали на одну из ближайших
лесопилок. Теперь активисты «Грин�
писа» могли обнародовать карту вы�
рубки леса в этом штате.

Подобные расследования ведутся с
риском для жизни. Так, первого сен�
тября прошлого года в Перу был убит
Эдвин Хота и трое его друзей�индей�
цев, боровшихся против незаконной
рубки леса. Как полагают, они были
похищены и казнены контрабандис�
тами, вывозившими лес.

В 2012 году Всемирный банк за�
явил, что 80% леса заготавливается в
Перу незаконно. Даже если там и за�
держивают этих преступников, их
чаще всего отпускают, возвращая
отобранные было машины с лесом.
Местная мафия слишком влиятель�
на, местные чиновники слишком
легко берут взятки.

Гораздо удачнее экологи сражаются
с китобоями. Семидесятые�восьмиде�
сятые годы – это сплошная череда по�
бед. Кампания «Спасите китов!» при�
влекла внимание многих к неизвест�
ной войне человека против морских
исполинов.

Уже в 1982 году Международная ки�
тобойная комиссия запретила ком�
мерческую охоту на китов. Но мора�
торий подписали не все. Норвегия,
Исландия и наша страна все еще про�
должали охотиться на китов. Поэтому
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бывший активист «Гринписа» Пол
Уотсон решил, что одних мирных ме�
тодов недостаточно, чтобы принудить
китобоев к миру.

Уотсон одним из первых вступил в
«Гринпис», но уже через несколько
лет рассорился с «однопартийца�
ми». Тогда, в 1977 году, они протес�
товали против охоты на тюленей у
берегов Канады. В тот день Уотсон и
выбился из строя. Он выхватил ду�
бинку у одного из охотников, сгреб
тюленьи шкуры, добытые им, и бро�
сил всё в воду.

Соратники осудили Уотсона, по�
вторяя, что никогда не будут приме�
нять насилие. В ответ он основал в
1977 году свою собственную органи�
зацию, Sea Shepherd Conservation
Society, которая принялась действо�
вать так, как требовал его темпера�
мент. Нападать, преследовать, 
мешать, конфисковывать, уничто�
жать – например, топить лодки и ко�
рабли, которые рыбачат или охотятся
там, где не разрешено. Эта организа�
ция сразу была взята на заметку ФБР.
Уже первые акции, проведенные ею 
в конце 1970�х, вошли в историю
«экологического терроризма».

Sea Shepherd означает в переводе
«морской пастырь/пастух». Ради�
кальные экологи, как и ранние соци�
алисты, часто используют евангель�
ские аллюзии, но сами методы борь�
бы, которые применяли Уотсон и его
последователи, – чисто боевые. Они
таранили китобойные суда, оттесня�
ли их, не давая подойти к добыче.
Однажды в Рейкьявике они потопи�
ли прямо в порту два местных кито�
бойных судна. В этом сражении, ра�
зыгравшемся в 1986 году, участвовал
и будущий пресс�секретарь «эльфов»
Род Коронадо. Когда эту акцию упо�
минают как «образцовый пример
терроризма», он искренне удивляет�
ся, ведь террористы – это «те, кто
убивает китов».

Всего на счету «боевиков» Уотсона
уже десять потопленных кораблей –
три норвежских, два испанских, два
исландских, два южноафриканских
и португальский. Их команды вели
незаконную охоту, а потому никто
не подал иск против Уотсона и его
«пиратов».

Его эскадра – Neptuns Navy, «Воен�
но�морской флот Нептуна», – насчи�
тывает шесть больших кораблей и не�
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сколько лодок. Этот флот защищает
не только китов, но и тюленей у бере�
гов Канады, акул в территориальных
водах Австралии, морских черепах в
Коста�Рике.

Но особенно удачными оказались
операции, проведенные в водах Ан�
тарктики, ведь здесь запрет на добычу
китов сплошь и рядом не соблюдается.

Так, «Японский институт исследо�
вания китов», используя юридичес�
кую лазейку в моратории, занимает�
ся отстрелом этих животных «в науч�
ных целях». Впрочем, к науке это
имеет вот какое отношение: мясо
убитых китов продают, а вырученные
деньги идут на исследовательскую
работу. С таким же успехом лабора�
тории могли бы проводить экспери�
менты с подопытными мышами на
деньги, полученные от продажи сло�
новой кости, до тех пор, пока всех
оставшихся слонов не перебили бы.

Между тем, в воды Антарктики
традиционно заплывает множество
китов. Сторонники Sea Shepherd
считают любую охоту на них бес�
стыдным браконьерством – тем бо�
лее, что у побережья Антарктиды нет
никакой береговой охраны. Эта
часть мира не принадлежит никому.
Никто не защитит здесь китов – кро�
ме экологов�энтузиастов.

Они перекрывают маршруты дви�
жения китобойных судов, закидывают
их зловонными бомбами. В ответ их
поливают из водометов, пытаются за�
путать в сетях.

Ни одна сторона не желает уступать.
Случается, суденышки экологов гиб�
нут в таких сражениях, а им самим чу�
дом удается спастись. Так было в ян�
варе 2008 года, когда китобойный ко�
рабль Shonan Maru буквально пере�
ехал катер Ady Gil, который пытался
ему помешать.

Уотсон ссылается на Всемирную
хартию природы, принятую ООН в
1982 году. Она призывает неправи�
тельственные организации и част�
ных лиц «защищать и сохранять
природу, даже если та находится вне
зоны национальной юрисдикции»,
причем им позволено «принимать
для этого те меры, которые необхо�
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Ночные акции

Рано или поздно радикальным эко"
логам придется столкнуться с теми
же вопросами, мимо которых боч"
ком"бочком старались пробежать
все строители всех новых утопичес"
ких миров. 
Стоит или не стоит? Щадить или не
ждать? Взрывать или не взрывать?
Сколько убитых – много? Сколько –
мало?
От этих вопросов не уйти героям по"
литического триллера Night Moves
(«Ночные акции»; популярные рус"
ские переводы названия – «Ночные
движения», «Ночные маневры»,
«Ночные ходы» – не совсем точны. –
А.В.), снятого недавно американским
независимым кинорежиссером Келли
Райхардт.
Так что там, взрывать дамбу или нет?
Вода сразу хлынет или как? Может,
вначале струйка польется, людей эва"
куируют? А, вообще, этот поток много
чего может снести?
Итак, три молодых эколога, живущих
в дикой глуши, решают взорвать сим"
вол глобального зла – дамбу, за кото"
рой – громадные массы воды.
Что же готовы, не мелочась, списать в
расход сторонники любого политиче"
ского фундаментализма? А перед чем
они остановятся?
Ответ создателей фильма категори"
чен: люди, единожды переступившие
ради своей идеи через чужую кровь,
отныне обречены слепо следовать за
поманившей их радикальной идеей.
Они готовы расправляться с любым,
кто не согнан в их стаю. Такова неиз"
бежная судьба всех бомбистов"фун"
даменталистов.
Герои фильма хотели сделать что"
нибудь, чтобы «люди, наконец, за"
думались». «Что"нибудь» становит"
ся громадной волной, которая сме"
тает дома и убивает людей. Получи"
лось, что лучший способ заставить
людей думать, – нечаянно их убить.
Так «пропаганда экологического
сознания» превращается в террор.
Добрые дела замешиваются на чу"
жой крови.



димы». Руководители японского
«китоведческого�китоизводческого»
института называют их пиратами и
экотеррористами.

На пиратов они похожи хотя бы
своим флагом – черным полотнищем
со скрещенными посохом и трезуб�
цем Нептуна, над которыми красуется
череп, памятный знак морских раз�
бойников.

На примере Пола Уотсона, кстати,
хорошо видно, что радикальные эко�
логи – это люди, которые всю жизнь
посвятили борьбе с теми, кого счита�
ют врагами. Их можно смело сравни�
вать с профессиональными револю�
ционерами, профессиональными тер�
рористами.

В 1997 году Уотсон был заочно
приговорен в Норвегии к 6 месяцам
тюремного заключения. Коста�Рика
добивается его выдачи из�за нападе�
ния в 2002 году на рыболовное суд�
но, которое занималось добычей
акул. Рыбаки заявили, что Уотсон
хотел их убить. В марте 2008 года он
едва не погиб: во время стычки с
японской береговой охраной кто�то
выстрелил ему в грудь, но пуля не
пробила бронежилет. В мае 2012 года
он был задержан в аэропорту Франк�
фурта, но через неделю выпущен из
тюрьмы, дав обещание не покидать
страну. Но пират – он и есть пират.
Через пару месяцев его следы затеря�
лись. В декабре его видели у берегов
Новой Зеландии, где он дал интер�
вью. Его разыскивает Интерпол. Те�
перь он вынужден плавать на парус�
нике, чтобы не делать остановки в
порту для заправки топливом. Всюду
его могут арестовать. Лишь в откры�
том море он пока в безопасности. Но
борьба продолжается!

Несомненно одно: какими бы спор�
ными ни были все эти «операции»,
они принесли успех. Начиная с 2007
года, улов китобоев в водах Антаркти�
ки ежегодно снижается. Ни разу за это
время им не удалось полностью вы�
брать отведенную для них квоту в ты�
сячу китов в год. Не один раз япон�
ским морякам приходилось преры�
вать сезон охоты и возвращаться до�
мой потому, что охотиться было про�

11

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

Ночные акции �2

Американка Келли Райхардт, режис1
сер триллера Night Moves, герои ко1
торого, экологи, прибегают к терро1
ристическим методам борьбы, не1
давно дала интервью журналу
Spiegel. Фрагменты этой беседы мы
предлагаем вашему вниманию.

– Скажите, вы могли бы снять подоб1
ный фильм лет десять назад? По1мое1
му, сразу после 11 сентября фильмы,
рассказывающие о конфликтах, прису1
щих американскому обществу, в ва1
шей стране были просто немыслимы.
– Фильм «Ночные акции» и сейчас
снимался не на американские деньги.
В принципе, в США очень трудно до"
биться финансирования фильмов, ко"
торые весьма неоднозначно трактуют,
политические проблемы. Требование
таково: добро и зло должны быть чет"
ко разграничены, в конце зло наказы"
вается. Всё! Если вы с этим не соглас"
ны, вам трудно получить деньги.
– Чем же вас заинтересовала тема
«экологического терроризма»?
– Я бы не использовала этот термин.
Он навязан властями.
– Чем вы предлагаете его заменить?
– Может быть, выражением «радикаль"
ная активность»? Это, конечно, ради"
кально – взять и взорвать дамбу. Но
радикально – и выкорчевать тропичес"
кий лес. Радикально – слить в море
миллионы галлонов нефти. Радикаль"
но – сидеть и смотреть, как вымирают
редкие животные. И тесное сращива"
ние американского правительства с
нефтяной индустрией – это тоже ради"
кально. Все просто зависит от того, под
каким углом ты на это глядишь.
– А почему тогда вы решили показать
в «Ночных акциях» радикальную ак1
тивность защитников природы?
– Меня увлекла моральная дилемма:
если ты убежден в том, что человечест"
во погибнет из"за того, что крупные
концерны не остановятся ни перед чем
ради наживы – то можно ли закрыть
глаза на то, что в борьбе с системой
случайно погибнет пара человек? От"
вет не прост.



сто невозможно. «Флот Нептуна» знал
свое дело!

Конец этой истории, казалось
всем, положил Международный суд
в Гааге. В 2013 году он признал, что
Япония незаконно ведет добычу ки�
тов в антарктических водах. Число
научных публикаций, подготовлен�
ных в стенах пресловутого институ�
та, ничтожно мало по сравнению с
количеством китов, которых добыва�
ют его «сотрудники».

Однако победителями в этой тяжбе
оказались не экологи. Ведь их япон�
ские противники представили новую
программу исследований, для кото�
рых опять нужны киты. И, начиная с
этого года, им разрешено «в полном
объеме» вести отлов китов. Винова�
тыми в прежних неудачах были при�
знаны экологи. Именно они мешали
«ученым» выполнить намеченные
планы. «Поэтому работу необходимо
продолжить».

В октябре 2014 года руководители
Sea Shepherd решили начать опера�
цию Icefish – взяться за защиту рыбы,
которая обитает в антарктических во�
дах. Борьба продолжается.

Экологический терроризм – неиз�
бежная реакция на массовое уничто�
жение природы в ХХ веке. На стре�
мительную глобализацию последних
десятилетий. Власть транснацио�
нальных концернов так велика, что
перед ней кажется ничтожной
власть многих правительств. Зачас�
тую концерны не считаются с зако�
нами об охране природы, действую�
щими на той или иной территории.
Если законы стесняют их работу,
они беззастенчиво нарушают их. Ес�
ли законы «препятствуют экономи�
ческому росту», виноваты законы. 
В этом их поддерживают и оправды�
вают многочисленные лоббисты.

Защитникам природы все труднее
добиваться даже соблюдения зако�
на (!), оставаясь, прибегнем к язы�
ку крючкотворов, «в правовом по�
ле». Их призывы игнорируют влас�
ти, их требования не озвучивают
СМИ. Баррикады, пикеты, ночные
акции – вот их удел. Наиболее ра�

дикальные активисты переходят к
насилию. Вокруг них создаются
свои боевые группы.

Противники радикальных эколо�
гов замечают, что те больше любят
природу, чем людей. Что людей они,
на самом деле, презирают. Ведь, что
бы ни делал человек, от этого непре�
менно пострадает природа. Ведь че�
ловек что�то строит, производит. 
Он – «живая машина», потребляю�
щая природные богатства, перераба�
тывающая их. Человек, стало быть,
опухоль на теле природы. Если лю�
дям с таким мировоззрением дать
волю, они будут третировать других,
подавлять любую их активность,
лишь бы в природе – вокруг них –
ничего не менялось.

А как же иначе! Ведь люди совер�
шили роковую ошибку, создав про�
мышленную цивилизацию. Это –
путь, ведущий в тупик. Мы покину�
ли тот патриархальный мирок, тот
райский сад, где все нужное нам да�
вала Земля – ее поля и пастбища.
Мы научились изготавливать множе�
ство бесполезных вещей. Мы пере�
рыли кладовые Земли, выкрав оттуда
ее припасы, чтобы мастерить из них
бесполезные вещи – вещи, без кото�
рых десятки тысяч лет обходились
наши предки. И мы передрались из�
за этих припасов потому, что нам ка�
залось, что их не хватит.

Будущее должно стать примитив�
ным. Иначе оно будет никаким. 
Или – без всяких околичностей –
иначе его не будет. Нужны киты, а не
концерны, леса Амазонии, а не шос�
се Амазонии.

Однажды во Франции мальчики,
начитавшиеся руссоистских ламента�
ций, выросли и совершили Великую
революцию. Стали якобинцами и жи�
рондистами, превратились в сторон�
ников Дантона, Шометта и Бабёфа.

Однажды в России подобные фана�
тики расшатали и подорвали царскую
власть. Мыслимо ли, что группы ан�
тиглобалистов, к которым неминуемо
примыкают экологи, когда�нибудь
подорвут власть концернов (прежде
всего, сырьевых концернов), воца�
рившуюся в мире?

12

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

А
. 

В
ол

ко
в 

Э
к

о
л

о
г

и
 п

о
д

 ч
е

р
н

ы
м

 ф
л

а
го

м



13

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

Столкновение пузырей вселенных…

Для проверки гипотезы мультивсе�
ленной и соотнесения ее с реальным
наблюдаемым миром, канадские фи�
зики создали компьютерную програм�
му, описывающую столкновение кос�
мологических пузырей. Гипотеза о
мультивселенной предполагает нали�
чие множества миров: в каждом таком
мире существует определенный набор
фундаментальных констант и связан�
ных с ними законов природы. Наша
Вселенная в этой концепции является
только одним из таких миров. В свою
очередь, космологический пузырь –
модельный объект, в терминах которо�
го возможно описание зарождения и
эволюции отдельных вселенных в рам�
ках гипотезы мультивселенной. Пер�
воначально такое описание связано 
с задачей из статистической физики о
зарождении пузырей новой фазы, в ко�
торой рассматривается их динамика и
взаимодействие друг с другом.

Ученые надеются с позиции сторон�
него наблюдателя отследить процес�
сы, происходящие при столкновении
двух пузырей вселенных. В частности,
они планируют имитировать столкно�
вения пузыря нашей Вселенной с дру�
гим. Для моделирования необходима
информация только о силах притяже�
ния и материи, присутствующих в по�
добных объектах. Исследователи так�
же рассчитывают выявить среди моде�
лей вселенных реалистичные, кото�
рые могут иметь отношение к дейст�
вительности.

Ученые считают, что их работа поз�
волит сделать отдельные положения
гипотезы мультивcеленной доступны�
ми для экспериментальной проверки.

Информация об исследовании – 
на сайте Окружного института 

теоретической физики в Ватерлоо

Образование аминокислот в космосе
воспроизвели на Земле

Группа американских и британских
ученых провела эксперимент, призван�
ный выяснить, какие аминокислоты

могут синтезироваться из простых со�
единений в результате падения метео�
ритов на поверхность ледяных спутни�
ков или комет. Для этого в Университе�
те Кента была создана установка, поз�
воляющая выстреливать в мишень ме�
тательным орудием с космической ско�
ростью в 2–7 километров в секунду. Лед
пропитывали простейшими вещества�
ми (углекислотой, формальдегидом и
другими), которые встречаются на по�
верхности комет и других небесных тел.
Образцы расстреливали в вакуумной
установке стальными пулями, а затем
получившиеся соединения анализиро�
вали с помощью масс�спектрометрии.

Оказалось, что локальное шоковое
разогревание, которое имеет место во
время падения метеоритов, должно
сопровождаться синтезом довольно
сложных соединений. Так, ученые об�
наружили в образцах «расстрелянно�
го» льда природную аминокислоту
аланин, а также следы аминокислот,
которые не входят в стандартный на�
бор: изовалин и 2�аминомасляную
кислоту. Интересно, что аланин был
найден в равных долях как в своей
«биологически правильной» L�сте�
реоформе, так и в D�форме, которой
нет у живых организмов. Это говорит
о том, что синтез при помощи взры�
вов не может объяснить проблему
происхождения хиральной ассимет�
рии у первых живых организмов.

Ранее было установлено, что амино�
кислоты могут синтезироваться при
шоковом разогревании в бескислород�
ной атмосфере газовых смесей. А ком�
пьютерное моделирование также пока�
зывало возможность синтеза природ�
ных аминокислот во льду при падении
метеоритов.

Исследование опубликовано 
в журнале Nature Geoscience

На Марсе были озера!

Марсоход НАСА Curiosity обнару�
жил новые доказательства существо�
вания озера на Красной планете. Со�
бранные результаты исследований
породы горы Шарп, по данным Лабо�

Н О В О С Т И  Н АУ К И  



ратории реактивного движения в Па�
садене (США), позволяют говорить о
том, что на поверхности Марса суще�
ствовали обширные озера. Кроме то�
го, ученые полагают, что атмосфера
Марса могла поддерживать темпера�
туру выше нуля градусов.

Ученые обнаружили, что порода не
однообразна, а состоит из различных
слоев, причем некоторые из них были
образованы под воздействием воды и
ветра в течение миллионов лет. Пред�
полагается также, что 3,8 миллиарда
лет назад горы Шарп на Марсе не бы�
ло, а на ее месте находилось крупное
озеро или цепь водоемов.

Как отмечают специалисты, чем
выше поднимется Curiosity, тем боль�
ше экспериментов можно будет по�
ставить и понять, какие изменения
происходили в этих озерах. Возмож�
но, в ходе последующих исследований
удастся найти следы существования
форм жизни на Марсе.

Информация Лаборатории 
реактивного движения в Пасадене

Древнейшие следы зрения 
у позвоночных

Палеонтологи впервые обнаружили
окаменелости палочек и колбочек –
светочувствительных клеток сетчатки
глаза (днем «работали» колбочки, а в
сумерках – более чувствительные па�
лочки). Эти клетки принадлежали ры�
бе Acanthodes bridgeyi, обитавшей в мо�
рях Земли в конце каменноугольного
периода – 300 миллионов лет назад. Ее
останки были найдены в геологичес�
кой формации Гамильтон (штат Кан�
зас). Ученые предполагают, что данное
позвоночное животное, которое счита�
ется последним общим предком совре�
менных челюстноротых, уже могло об�
ладать цветным зрением – именно па�
лочки указывают на это.

Знания ученых об эволюции зрения
позвоночных очень отрывочны: в па�
леонтологической летописи сохраня�
ются кальцифицированные роговицы
(наружные линзы) фасеточных глаз
членистоногих, однако мягкие ткани

глаз и мозга обычно разлагаются сра�
зу после смерти.

Исследование представлено 
в журнале Nature

Рубила из Армении повлияли 
на представления ученых 
о технологическом прогрессе

Артефакты из Армении, возраст кото�
рых определяется в 327 тысяч лет, про�
демонстрировали ученым, что новые
технологии среди первобытных людей
возникали самостоятельно и, фактичес�
ки, постоянно, а не расходились из ре�
гиона, где их впервые изобрели.

Тысячи орудий нашли в комплексе
Нор Гехи 1, где между двумя лавовыми
потоками сохранился тонкий слой
древней почвы. Находки датируют про�
межутком 325–335 тысяч лет назад, и
среди них присутствуют изделия, ха�
рактерные для двух технологий: бифасы
(рубила) и орудия индустрии Леваллуа
(более тонкие и остроконечные). Архе�
ологи считают переход от грубых и тя�
желых бифасов к изделиям Леваллуа
признаком начала среднего палеолита
(примерно 300 тысяч лет назад).

Традиционно считалось, что индуст�
рия Леваллуа была изобретена в Афри�
ке, а в Евразию попала в ходе миграции
первобытных людей с одного конти�
нента на другой. Эта теория приравни�
вает технологические изменения к де�
мографическим. Однако находки в Нор
Гехи 1 указывают на то, что два способа
обработки камня могли сосуществовать
в рамках одной культуры, а местные
жители сами постепенно научились из�
готавливать более эффективные и лег�
кие орудия нужной им формы.

Кроме того, как показал химичес�
кий анализ нескольких сотен арте�
фактов из обсидиана, обитатели сто�
янки работали с камнем, принесен�
ным издалека (за 120 километров от
Нор Гехи 1). Таким образом, уже в то
время предки человека активно об�
следовали обширные территории с
разнообразным ландшафтом.

Статья опубликована 
в журнале Science
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Сергей Ильин

В Ф О К У С Е  О Т К Р Ы Т И Й  

В лагере климатологов – некото�
рое замешательство. Начиная с 1998
года, глобальное потепление поче�
му�то приостановилось. С середины
1950�х и до конца 1990�х годов сред�
непланетные температуры росли
вровень с ростом содержания СО2 в
атмосфере, но с 1998 года эта связь
прервалась. Выброс тепличных газов
продолжается, а среднегодовые на�
земные температуры не растут. Вот
уже несколько лет климато�скепти�
ки восторженно ликуют, а серьезные
ученые ищут, не покладая рук. Они
говорят, что у них нет сомнений в
том, что это лишь пауза, но им важно
знать ее причину; от этого зависит ее
возможная длительность.

Одной из таких причин мог быть
временный спад приходящей на Зем�
лю солнечной радиации. Во�первых,
последний период солнечных пятен
по непонятным причинам затянулся
на 13 лет вместо обычных 11�ти, а во�
вторых, за этот же период на Земле
было несколько крупных вулканичес�
ких извержений, которые выбросили
в атмосферу гигантское количество
частиц серы и другой пыли, дополни�
тельно отражавшей солнечные лучи.
Земля в последние годы явно «недо�
получала» солнечное тепло, – говорит
цюрихский климатолог Кнутти. Дей�
ствительно, с 2000 года было 17 таких
(больших и малых) извержений. Од�
нако расчеты одной из исследователь�
ских групп показывают, что этот фак�
тор мог вызвать лишь 15% наблюдае�
мого «недогрева».

Другая группа исследователей сооб�
щила в журнале Nature, что нашла
еще один возможный механизм похо�
лодания. Эти ученые обнаружили, что
сосновые леса испускают специфиче�
ские «запаховые» молекулы, которые

жадно осаждаются на любых микро�
пылинках, носящихся в воздухе, и
способствуют прилипанию к ним но�
вых пылинок, что ведет к образова�
нию еще одного отражательного слоя
над Землей – слоя аэрозолей (коллои�
дальной смеси твердых частиц, кото�
рая вызывает смог, туман и тому по�
добное). Исследования этой группы
показали, что глобальное потепление
постепенно усиливает метаболизм в
сосновых лесах, из�за этого испуска�
ние этих специфических молекул с
каждым годом усиливается, а это ве�
дет к росту аэрозолей и ко все более
заметному «охлаждающему» эффекту.
Но сами авторы согласны, что и этот
механизм не может объяснить приос�
тановки роста температур в послед�
нюю декаду.

Наиболее эффективной возможной
причиной такой паузы многие клима�
тологи считают феномен Ла�Нинья.
Феномен этот, как известно, является
противоположностью Эль�Ниньо, и
оба они меняют состояние атмосферы
и воды в восточной части Тихого океа�
на. В периоды Эль�Ниньо давление в
этом регионе повышается, вода в его
восточной части нагревается и возни�
кают течения, несущие эту теплую во�
ду на запад; поэтому холодная вода из
глубин не поднимается к поверхности,
и это потепление постепенно проявля�
ется в повышении глобальной темпе�
ратуры. Эль�Ниньо повторяется в
среднем каждые пять лет и продолжа�
ется несколько месяцев, но иногда тя�
нется около двух лет. В 1998 году этот
феномен проявился особенно сильно,
что способствовало рекордно высоким
температурам. Ла�Нинья, как уже ска�
зано, создает обратный эффект. Обыч�
но Ла�Нинья возникает в промежутках
между периодами Эль�Ниньо, но ин�
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тересно, что после рекордного теплого
1998 года в Тихом океане установилась
столь же рекордная череда «холодных
периодов» Ла�Нинья, продолжающая�
ся почти без перерыва вот уже 15 лет
подряд (единственный перерыв был в
2002–2004 годах), то есть столько же,
сколько длится нынешняя «пауза» в
глобальном потеплении. Это совпаде�
ние побудило климатологов внести
коррективы в свои климатические мо�
дели. В статье, опубликованной ранее
в журнале Nature, сообщено о найден�
ном более точном методе расчета из�
менения глобальных температур, учи�
тывающем возможную роль Эль�Ни�
ньо и Ла�Нинья. Расчет показал, что
учет этих явлений приводит к полному
согласию между предсказаниями мо�
дели и наблюдаемыми событиями. Хо�
тя эти явления затрагивают всего 8,2%
всей земной поверхности, их учет за�
мечательно объясняет всю кривую
среднегодовых температур с 1970 по
2012 год, включая нынешнюю паузу.

Этот вывод был подкреплен опуб�
ликованными там же результатами
еще одной группы, которая показала,
что все эти последние годы имели ме�
сто беспрецедентно сильные пассат�
ные ветры вдоль экватора, которые
переносили атмосферное тепло вдоль
всего Тихого океана, так что он мог
поглощать большее количество тепла,
чем обычно, и это сохраняло более
низкую наземную температуру, не�
смотря на продолжающийся нагрев
атмосферы. В целом, говорят авторы,
воздействие Тихого океана может
объяснить более половины «потерян�
ного» за эти годы тепла. Однако в ав�
густе 2014 года в журнале Science по�
явилась статья китайских ученых, ко�
торые утверждают, что главную роль в
температурной паузе сыграл не Тихий,
а Атлантический океан. Эти ученые
собрали миллионы (!) данных о тем�
пературе и солености всех океанов,
начиная с 1970 года, на 24�х последо�
вательных глубинах от поверхности и
до полутора километров вглубь. По
этим данным они вычислили, как ме�
нялось за это время «тепловое содер�
жание» разных океанов. По их расче�
там, во время нынешней температур�

ной паузы Атлантика (на глубине от
300 до 600 метров) вобрала в себя
больше тепла (и тем самым больше
способствовала наземному охлажде�
нию), чем все остальные океаны вме�
сте взятые. Это накопление тепла, по
мнению авторов, происходило за счет
ускорения так называемого «мирово�
го конвейера», который состоит в том,
что соленая тропическая вода, обойдя
Африку, идет в северную Атлантику и
там тонет, принося с собой свое тепло.
Авторы нашли, что этот перенос теп�
ла из других океанов в Атлантику был
рекордно мощным с конца 1990�х по
2006 год. В то же время, всасывание
внешнего тепла в южной части Тихого
океана было, по их данным, на удив�
ление малым.

Спор между климатологами все
еще не завершен и причины Великой
Паузы нельзя считать окончательно
ясными. Есть и совсем радикальные
идеи: например, в одной из них ут�
верждается, что пауза эта – вообще
кажимость, вызванная неполнотой
глобальных данных, недоучитываю�
щих тенденции в некоторых важных
регионах планеты. Но даже если пау�
за реальна (в чем сходится большин�
ство ученых), она не говорит (вопре�
ки мнению климато�скептиков) о
прекращении глобального потепле�
ния. Подобные, хотя и более корот�
кие, паузы уже происходили не�
сколько раз в прошлом. Все новые
расчеты единодушно говорят, что по
окончании паузы рост температур
должен возобновиться с еще боль�
шей скоростью. Как констатировал
отчет Всемирной метеорологической
организации, опубликованный в
марте 2014 года, даже если рост на�
земных температур в последнюю де�
каду несколько замедлился, то само
глобальное потепление продолжа�
лось – просто с 2000 по 2013 год оке�
аны вобрали в себя втрое (!) больше
тепла, чем за предыдущие 20 лет, и
тепло это ушло в более глубокие
слои. Когда океаны, насытившись,
начнут отдавать это тепло, радостно,
увы, не будет.
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Все мы живем внутри своих стран и сопоставляем себя 
с другими странами довольно редко, порой даже не догадываясь 
о единстве многих процессов, идущих у соседей 
с некоторыми вариациями, иногда очень нравоучительными.
Болезненно переживая кампанию стремительной политизации
исторической науки в ХХI веке в России, особенно представленной
в СМИ и в школе,  мы даже не знаем, что в то же время 
примерно то же самое происходило – 
и продолжает происходить – в уже не слишком братских
постсоциалистических государствах Центральной 
и Восточной Европы. А между тем, после распада
социалистического лагеря, у историков началось интеллектуальное
пиршество: открылись архивы, множество документов впервые
оказалосьв их руках. «Результаты их анализа вошли в официальный
язык, в учебники», – говорит известный историк Алексей Миллер.
«Архивная революция» изменила общественное сознание. 
Мы сегодня  могли бы почитать об этом – например, в городских и
сельских библиотеках, которые прежде исправно получали прессу
от соседей. Могли бы обсудить прочитанное в той же библиотеке 
с участием приглашенных экспертов. И, может быть, 
могли бы чему"то научиться на опыте других стран. 
Нынче, к сожалению, такая форма досуга не принята. 
Мы  попробуем восполнить этот пробел и предоставить вам 
такую возможность. Всем европейским странам социалистического
лагеря после выхода из него пришлось столкнуться сначала 
с трудностями экономическими, потом – осознать как проблему
потерю прежнего представления о себе и искать (или/и
конструировать) новый образ себя. 
И еще с попыткой сконструировать этот образ 
из исторического материала так, чтобы в прошлом осталось лишь
то, чем можно гордиться, и куда"нибудь делось то, чего нужно
стыдиться.
Это называется – историческая политика. Это когда историю вашей
страны переписывают политики. Посмотрите, как это было в
Польше и Венгрии. И как пытаются честно 
выстроить эту историческую политику в Эстонии.
«Историческая политика в ХХI веке» – так называется сборник
статей историков из Польши, Венгрии, Молдавии, 
Украины, Японии, Германии и России, посвященный сложной судьбе
исторической науки в бывших социалистических странах 
после распада социалистического лагеря (М., Новое литературное
обозрение, 2012 год). 
В ближайших номерах мы продолжим этот разговор – 
уже о России.

Главную тему подготовила Ирина Прусс
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О том, что такое «исто"

рическая политика» 

и какие она успела про"

делать зигзаги на исто"

рически очень малень"

ком отрезке нового ве"

ка, с одним из научных редакторов сборника, доктором исторических на"

ук, профессором РГГУ, ведущим научным сотрудником Института научной

информации по общественным наукам РАН Алексеем Ильичом Миллером

беседует наш корреспондент.
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исторической

науки

– Слово «исторический» всегда смуща#
ет двойным смыслом. Исторический –
как выдающийся, претендующий на то,
чтобы войти в историю, в школьные
учебники по истории: исторический
вклад, политический поворот, который
войдет в историю под именем… и так да#
лее. А еще – история как цепь событий,
как прошлое, в котором участвовали на#
ши отцы, деды и прадеды. И еще – исто#
рический, как принадлежащий историче#
ской науке, на ее пространстве развора#
чивающийся: тогда это политика, на#

правленная на историческую науку. Так
что такое – «историческая политика»,
о которой идет речь в сборнике?

– Конечно, имеется в виду послед�
нее. Точнее – политика, не столько
направленная на историческую науку,
сколько использующая ее в политиче�
ских целях, в целях пропаганды опре�
деленной идеологии. Другими слова�
ми, речь идет о политизации истори�
ческой науки как на уровне историче�
ских исследований, так и на уровне
распространения исторических зна�



шлое входивших в него стран, начали
быстро заполняться и были рассмотре�
ны историками с достаточной тща�
тельностью: огромный пласт докумен�
тов впервые стал им доступен. А, быть
может, главное – политикам в первые
постсоветские годы было не до уче�
ных, никто не мешал им работать. На�
сущной идеологической задачей в то
время было покончить с коммунисти�
ческим прошлым, открывшиеся архи�
вы предоставляли для этого обширный
материал. Результаты его анализа во�
шли в официальный язык, в учебники,
новые понятия вроде бы укоренились
в общественном сознании. Старые па�
мятники в основном были повержены,
новые же, отражающие, в меру пони�
мания их создателей, национальную
гордость, водружены.

А примерно в середине нулевых
произошел резкий поворот уже в
постсоветской истории этих стран.

– Почему именно тогда и – главное –
почему почти одновременно у всех на#
ших постсоциалистических соседей
(включая, между прочим, и нас самих)?

– Новый строй жизни установился,
у многих из наших европейских сосе�
дей началась более или менее нор�
мальная политическая жизнь – с кон�
курентной борьбой за власть, с реаль�
ными выборами; другие страны стре�
мились к этому, или хотя бы старались
создать видимость демократии. Исто�
рия, прошлое – один из инструментов
воздействия на электорат, завоевания
симпатий многих и многих. Какой же
политик упустит такое?

– Вы не видите в этом повороте воз#
врата к старому, к политическим мани#
пуляциям советского типа с историей?

– Конечно, прежние интеллектуаль�
ные привычки и рефлексы так или ина�
че проявляются во всех восточноевро�
пейских странах. Но это происходит в
принципиально иной ситуации.  Ни од�
но из государств, даже если такое жела�
ние и возникает, теперь не смеет откры�
то претендовать на восстановление та�
кого контроля, который был в совет�
ские времена. Нигде нет центра, спо�
собного осуществлять прежний тоталь�
ный контроль над всей сферой полити�
ки, науки, общественной и профессио�
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ний в СМИ, в учебниках и так далее.

Впервые это словосочетание прозву�
чало в адрес Гельмута Коля, канцлера
ФРГ, который в начале 1980�х решил,
что необходимо пересмотреть некото�
рые ключевые трактовки недавнего
прошлого Германии, чтобы укрепить
немецкий патриотизм (и заодно упро�
чить тем самым победу своей партии
над партией социал�демократов). Раз�
разилась ожесточенная дискуссия, ко�
торую называют «сражением истори�
ков». На волне критики и появилось яз�
вительное: «историческая политика»
(Geschitchspolitik) – сторонники Коля
никогда не употребляли это понятие по
отношению к себе и своим действиям.

Но эти же слова: «историческая 
политика» – прозвучали в Польше в
2004 году совершенно серьезно, без
всякого иронического подтекста, обо�
значая новый поворот к политизации
исторического знания. Вскоре понятие
было подхвачено всеми постсоветски�
ми странами Восточной Европы.

– Разве в других странах, без социа#
листического прошлого, историю не
стремятся политизировать?

– Согласен, тенденция политизиро�
вать историю глобальна. Скорее всего,
каждый отдельный элемент историче�
ской политики в странах Восточной
Европы в последние десять лет можно
найти и в других регионах мира, а каж�
дая восточноевропейская страна выст�
раивает эти элементы немного по�сво�
ему. Но сочетание всех этих элементов
политизации истории в одном регионе
уникально, активность, с которой
здесь формы и методы исторической
политики страны заимствуют у сосе�
дей; эскалация этой политики в сферу
межгосударственных отношений – все
это создает для ученых особый, новый
предмет исследований.

– Что тут нового? Мы за годы со#
ветской власти привыкли к такой по#
литизации истории, какая и не снилась
нынешним мудрецам…

– Это верно, но невозможно все вы�
водить из наследства социализма, как
и из татаро�монгольского ига и крепо�
стного права. В первые же годы распа�
да социалистического лагеря все белые
пятна, которыми изобиловало про�



нальной жизни: достаточно вспомнить
об интернете. На политической арене
восточноевропейских стран сегодня
действуют разные игроки, у каждого
свои планы, идеи, методы. Историчес�
кая политика здесь представляет собой
качественно новый набор практик по�
литического использования истории,
характерных именно для плюралисти�
ческих, некоммунистических обществ.
Другое дело, что в этих обществах ха�
рактер политических режимов и граж�
данского общества существенно отли�
чается от старых демократий Западной
Европы.

– Но разве поворот к исторической
политике не означает как раз стремле#
ние государства вновь прибрать к ру#
кам прошлое своей страны, точнее, па#
мять о нем, и моделировать его, имея в
виду сиюминутные политические на#
добности? Кажется, мы это всё прохо#
дили целых 70 лет…

– Стремление такое у властей, несо�
мненно, есть, но оно нереализуемо в
полной мере. 

– Вы уверены?
– Конечно. Изменились методы,

которыми власть пытается влиять на
образ прошлого в общественном со�
знании, что�то убрать из него, а что�
то, наоборот, возвеличить, пытается
влиять на профессиональную работу
историков. Изменились способы со�
противления этим попыткам как на�
учного сообщества, так и гражданско�
го общества. Я не склонен преувели�
чивать мощь этого сопротивления –
но оно возможно и оно явно есть.

Именно политическая природа «исто�
рической политики» заставляет отка�
заться от формулы «Кремль (поль�
ское/венгерское/молдавское и так далее
правительство) хочет, велел, постано�
вил, требует» и обратиться к реально
действующим силам, институтам, ли�
цам, которые действуют на политичес�
кой сцене и, конкурируя за влияние, вы�
нуждены доказывать, что именно они
наиболее полезны стране со своей ин�
терпретацией отечественной истории.

– И как же они это доказывают?
– Идеология исторической политики

поразительно похожа во всех странах
Восточной Европы. Она опирается на

четыре главных постулата. Во�первых,
история и память о ней – арена борьбы
с внешним и внутренним противни�
ком; следовательно, «история слишком
важна, чтобы оставлять ее истори�
кам» – их должны постоянно держать
под контролем люди, более искушен�
ные в политике. И нечего им ссылаться
на профессиональную этику, претендо�
вать на свободу ученого от политики.

Постулат второй: «все так делают» –
принципы функционирования обще�
ственных наук в демократических стра�
нах всегда и всеми нарушаются, значит,
и нам можно. Через некоторое время
«неизбежность» превращается в «необ�
ходимость», а «зло» незаметно раство�
ряется, превращаясь в добродетель.

Третье: долг историков – противосто�
ять «вредным» для отечества интерпре�
тациям истории, которые навязываются
внешними врагами; соответственно,
полемика с оппонентами внутри собст�
венного сообщества заменяется обвине�
ниями в пособничестве врагу и преда�
тельстве национальных интересов (оп�
ределять которые, разумеется, может
только политик). Так разрушается про�
странство для диалога по проблемам ис�
тории и плодотворные общественные
обсуждения прошлого как общего до�
стояния. Диалоги через границы, кото�
рые порой называют «диалогом нацио�
нальных историографий», сводятся в
таком случае к жарким перепалкам, в
которых никто не стремится ни понять,
ни убедить оппонента. Подобные дис�
куссии только нагнетают конфликты
между странами и адресованы они в ос�
новном аудитории собственных стран.
Последствия такого подхода крайне
разрушительны и для профессиональ�
ного цеха историков, и для обществен�
ной морали в целом. В обществе насаж�
дается убеждение, что стремиться к объ�
ективности в исторических исследова�
ниях может только или человек наив�
ный, или фарисей, скрывающий за ка�
муфляжем неизбежную национальную
или партийную ангажированность.

В замечательном исследовании Голо�
домора как специфической формы
культурной реальности отечественный
ученый Георгий Касьянов перечисляет
ее «родовые признаки»: конфронтаци�
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онность; элементы ксенофобии; доми�
нирование идеологии над наукой; ак�
цент на страдальческой, мученической
миссии собственной нации; сакрализа�
ция ее страданий; отождествление на�
ции с телом, организмом; преоблада�
ние моралистической риторики; оп�
равдательный пафос, возлагающий от�
ветственность за зло на внешние силы,
прежде всего на московский комму�
низм. Все девять признаков этого син�
дрома неизменно обнаруживаются в
определенного рода работах и дискус�
сиях в рамках исторической политики
во всех странах Восточной Европы.

Наконец, оправданием исторической
политики служит якобы плачевное со�
стояние патриотизма и преподавания
истории в школе. По этой причине
предлагается (временно) принести в
жертву плюрализм в учебниках и кон�
цепциях, чтобы «дети знали хотя бы
главные вещи». Главное – разумеется,
не критическая гражданская позиция, а
воспитание патриотизма на материале
истории, очищенном от темы вины
представителей собственного сообще�
ства и сосредоточенном на победах и
страданиях своей нации.

– Прежние, социалистические влас#
ти тоже внимательно присматривали
за интерпретацией истории в СМИ и в
школьных учебниках; только они больше
были сосредоточены на классовости –
фундаментальном понятии марксизма#
ленинизма, а нынешние власти больше
пекутся о величии нации. Вся разница в
самой доктрине, которой теперь следу#
ет придерживаться?

– Я все�таки настаиваю на том,
что главная разница не столько в со�
держании исторической политики,
сколько в том, кто и какими метода�
ми ее продвигает. Доктрина сегодня
не одна, поскольку партий, движе�
ний много, и все так или иначе уча�
ствуют в политической жизни стра�
ны. Конечно, власть располагает
значительным административным
ресурсом, и все же, чем более де�
мократична восточноевропейская
страна, тем богаче и разнообразней
палитра программ, направлений,
мнений и тем ограниченней власть в
навязывании своего прочтения про�

шлого как единственно возможного
и «правильного».

Восточноевропейские страны сегодня
демократичны в очень разной степени.
В Польше или Венгрии, например, мы
имеем дело с пусть недостаточно зрелой
и несовершенной, но относительно
полноценной демократией, стабиль�
ность которой обеспечивается, в том
числе, и мощным внешним фактором –
влиянием институтов ЕС. В Украине
или Молдове – плюралистическая сис�
тема, в которой исход выборов не всегда
предрешен теми, кто контролирует
власть в момент подсчета голосов, но
при этом демократические институты
весьма неразвиты и неустойчивы. Рос�
сия и Белоруссия – авторитарные госу�
дарства, Белоруссия во многом демон�
стрирует сходство с жесткими автори�
тарными режимами Центральной Азии.
Все эти различия, безусловно, отража�
ются и в особенностях исторической
политики разных стран в годы их пост�
социалистической истории.

– Прежде было достаточно высокому
(и не очень высокому) начальству выра#
зить недовольство излишней объектив#
ностью ученого#историка, чтобы его
возможности работать стремительно
сократились, иногда он просто лишался
работы, а в лихие времена мог лишиться
и свободы, и жизни. Какими методами
пользуются сегодня политические оппо#
ненты на исторические темы?

– Политические партии создают ин�
ституты, субсидируют проекты, близкие
им по интерпретации исторических со�
бытий. Это не противоречит демократи�
ческим нормам; только в восточноевро�
пейских странах чаще всего в ход идут
бюджетные средства, деньги налогопла�
тельщиков – а вот это уже противоза�
конно. Спонсорство должно быть про�
зрачным, но в этих странах оно таким не
становится. Причем зачастую историки,
работающие в таких институтах, полу�
чают гораздо более высокую зарплату,
чем их коллеги, не удостоенные особых
забот той или иной политической орга�
низации, имеющей доступ к бюджету.

Политическое вмешательство в рабо�
ту СМИ бывает не только в восточное�
вропейских странах – об этом можно
прочесть в статьях сборника о Японии и

22

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

А
. 

М
и

лл
ер

 П
о

л
и

т
и

ч
е

с
к

и
е

 п
р

и
к

л
ю

ч
е

н
и

я
..

.



Турции. Но там это по крайней мере
стараются делать тихо, а когда не полу�
чается, – неминуем громкий скандал; в
странах бывшего социалистического
лагеря такая практика скандалов не вы�
зывает, она считается вполне допусти�
мой или хотя бы неизбежной.

Постоянны манипуляции архивами:
по закону обязанные стать доступны�
ми, они частично закрыты до сих пор и
доступ к ним выборочный: только для
«своих». Наконец, политическое вме�
шательство в содержание учебников и
программ по истории, вплоть до откро�
венного нарушения закона.

Общее для всех этих методов – ис�
пользование государственных, адми�
нистративных и финансовых ресурсов
в сфере истории и политики памяти в
интересах правящей партии.

– Опять все вполне узнаваемо. А что
может противопоставить такому мощ#
ному давлению сообщество историков?

– Кое�что может. Авторы сборника
прослеживают судьбу организаций, со�
зданных для того, чтобы охранять и со�
хранять объективность историчес�
ких исследований, чтобы скрываемые
прежде архивы спецслужб сделать до�
ступными для всех – и для ученых, и для
детей и внуков людей, пострадавших от
политических репрессий как при социа�
лизме, так и во время немецкой оккупа�
ции. Новые формы сопротивления дав�
лению политиков страны часто заимст�
вуют друг у друга – иногда по сути, ино�
гда, увы, только по названию. В Польше
возник Институт национальной памя�
ти, при создании которого учитывался
опыт немецкой Комиссии Гаука*. К со�
жалению, перенесенный на украин�
скую почву, Институт превратился в
собственную пародию: вместо того что�

бы стать хозяином архивов коммунис�
тических служб безопасности, он стал
просто подразделением нынешней
службы безопасности Украины.

Как редактору, мне особенно дороги
статьи Джона Пола Химки и Дианы Ду�
митру, которые на собственном опыте
демонстрируют возможные стратегии
сопротивления отдельного историка ис�
торической политике, говорят о цене,
которую за это неизбежно приходится
платить. Их позиции различаются степе�
нью бескомпромиссности, но в обоих
случаях авторам удалось существенно
повлиять на дискуссию по ключевым
проблемам исторического сознания в их
сообществах. В ряде стран, например, в
Польше, профессиональные историки
организованно противодействуют поли�
тическому давлению, отстаивают свою
независимость в СМИ. Иногда истори�
ческая политика наталкивается на со�
противление традиционных научных
структур, например Академии наук – ча�
ще в завуалированной форме саботажа.
Но в целом в Восточной Европе попыт�
ки политиков вторгнуться в сферу пре�
подавания и общественного функцио�
нирования истории не встречают доста�
точно сильного сопротивления.

Это особенно ясно видно в сравне�
нии, например, с Англией, где интен�
сивные дебаты о преподавании исто�
рии в школе идут уже более двадцати
лет, и темы национальной идентичнос�
ти и государственности занимают в них
важное место. Политики участвуют в
этих дебатах довольно активно, но ве�
дущей роли они не играют. Она при�
надлежит таким мощным организаци�
ям, как Национальный совет по
школьным программам и Ассоциация
школьных учителей, готовым жестко
отстаивать свою независимость. Поли�
тики не могут навязывать собственную
повестку дня, а вынуждены, если хотят
«заработать очки» у избирателей, уча�
ствовать в профессиональной дискус�
сии и следовать ее правилам, то есть
обсуждать весьма сложные и неодно�
значные вопросы преподавания исто�
рии как общественного достояния по
существу, без примитивных политичес�
ких лозунгов и травли оппонентов.
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* Йоахим Гаук возглавляет организацию
«Против забвения – за демократию», которая
борется с экстремизмом, выступает в защиту
демократических ценностей и изучает тота�
литарные режимы в германской истории. Он
участвовал в немецком издании «Черной
книги коммунизма». Накануне объединения
Германии он стал специальным уполномо�
ченным по работе с архивами госбезопаснос�
ти ГДР (Штази) и оставался на этой должно�
сти до 2000 года. Сама организация получила
неофициальное название «Комиссия Гаука».



Так называется местечко километ�
рах в ста от Варшавы, в котором
много лет жили рядом поляки и ев�
реи. Соседи. Но однажды – 10 июля
1941 года – поляки напали на евреев
и перебили их. Почти всех. И не
просто перебили.

Евреев, прячущихся за кустом или
за кучей угля, вытаскивали из укры�

тия, хватали убегающих в поле, би�
ли ногами согнанных в толпу, бро�
сали в идущих на смерть камнями,
плевали в них, обзывали и смеялись
над ними. Потом загнали в сарай и
сожгли. Заживо.

Сделали это поляки, немцы толь�
ко наблюдали и фотографировали –
не то для отчета, не то на память.
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Наверное, и то, и другое: немцы лю�
били фотографировать.

Они пришли сюда на смену совет�
ским войскам, которые прежде за�
няли Едвабне по пакту Молотова�
Риббентропа. Тогда многие поль�
ские семьи были высланы в Сибирь.
Потом пришли немцы, потом их вы�
гнали и война закончилась. Польша
стала частью социалистического ла�
геря, ожесточенно билась за выход
из него и из социализма, с подполь�
ем, в котором пребывало большин�
ство поляков, с открытыми выступ�
лениями «Солидарности» и рабочих
Гданьска, пока генерал Ярузельский
не ввел чрезвычайное положение,
чтобы у СССР не было повода ввес�
ти в страну свои войска.

Потом социалистический лагерь
распался, как и СССР. Началась новая
постсоциалистическая жизнь.

О Едвабне забыли. История спря�
милась: советские войска по пакту
Молотова�Риббентропа, гитлеров�
ские войска, советские войска и
построение социализма. Поляки
страдали и сопротивлялись. При�
мерно так описывает предысторию
широкой дискуссии об этой траги�
ческой истории статья в представ�
ленном сборнике. 

В 2000 году в Америке вышла книга
Яна Гросса, польского историка, про�
фессора Принстонского университета
(США), «Соседи». О Едвабне.

Книга небольшая, очень хорошо на�
писанная, одновременно историчес�
кое исследование, основанное на по�
казаниях послевоенных уголовных
процессов по делу Едвабне, на воспо�
минаниях нескольких выживших ев�
реев, на интервью с тогда еще живыми
свидетелями событий, – и эссе, публи�
цистика, где автор не скрывал ни своей
позиции, ни своих чувств. Книга вы�
звала настоящую бурю.

В статье «Польские споры об исто�
рии в ХХI веке» в представляемом
сборнике историк Роберт Траба пи�
шет: «За последние двадцать лет в
Польше лишь однажды удалось про�
вести беспрецедентные дебаты об
истории: это была дискуссия (2000�
2002) о массовых убийствах евреев в

городке Едвабне в 1941 году. Их со�
вершили по немецкой инициативе
«польские соседи». На мой взгляд,
ни одна из стран Центральной и
Восточной Европы не проходила че�
рез подобную очную ставку с собст�
венным прошлым… Впервые мы
оказались непосредственно лицом к
лицу с образом поляка – виновника
преступления. Для одних это стало
своего рода катарсисом народной
совести, других укрепило в стремле�
нии защищать «польскость» от угро�
жающих ей внешних врагов». Тыся�
чи публицистических откликов. На�
учные исследования. Книги.

Историков, как замечает в том же
сборнике автор отдельной статьи об
этом трагическом эпизоде войны
Мачей Яновский, особенно занима�
ло несколько вопросов. Что именно
в предыстории Едвабне могло хоть в
какой�то мере объяснить это собы�
тие (антисемитизм был достаточно
распространен в Польше, но, пожа�
луй, нигде более он не принял таких
форм и такого размаха)? Каково бы�
ло участие немцев: оно ограничива�
лось фотографированием, или они
тоже уничтожали едвабненских ев�
реев, или они были настоящими ор�
ганизаторами побоища? (В офици�
альной истории войны все было
списано на немцев, и в таком виде
этот эпизод существовал в общест�
венном сознании, занимая в нем,
впрочем, совсем крохотный уголок.)
Сколько именно погибло тогда лю�
дей? (Гросс, сам историк, протесто�
вал против такой постановки про�
блемы: сколько бы их ни было, это
оставалось преступлением против
человечности, и те, кто вытаскивал
евреев из их жалких укрытий, изде�
вался над ними, были такими же
преступниками, как и те, кто поджег
сарай.) Исполнители: кто были эти
люди – элита местечка или «отбро�
сы», социальное дно?

За несколько месяцев до выхода
книги Гросса в Польше в газетах по�
явилось несколько статей о Едвабне;
в них были интервью с жителями го�
родка, которые рассказывали о со�
бытиях довольно откровенно: «По�
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сле того, что здесь творилось во вре�
мя советской оккупации, трудно
удивляться взрыву гнева поляков,
направленного против евреев», –
сказал один из жителей Едвабне.
Позже журналист Анджей Качинь�
ский говорил: «Правда о преступле�
нии сохранилась в местной устной
традиции. Парадоксально, что пока
обстоятельства убийства евреев не
были достоянием общественности,
<...> местечко знало и передавало из
уст в уста правду, а когда о ней заго�
ворили все, то многие [жители Ед�
вабне] стали ее отрицать».

Единственного ученого�историка,
выступившего против книги Гросса
и против всяких серьезных исследо�
ваний на эту тему и всякой дискус�
сии по соображениям политичес�
ким – как против попытки опоро�
чить честь поляков, их права гор�
диться своим прошлым и так далее,
потом в местечке избрали своим по�
четным жителем. Политики же
изобличали Гросса прежде всего в
недостаточной научности, в эмоци�
ональной предвзятости, но сами тут
же переходили к аргументам, про�
никнутым эмоциями и не содержа�
щим никаких рациональных осно�
ваний. Гросс, по их утверждениям,
писал о том, что «поляки – это гит�
леровские коллаборанты, которые
подписывают соглашение с немца�
ми в деле убийства евреев… В целом
трудно удивляться преступной нату�
ре поляков, ведь их духовными на�
ставниками были служители като�

лического костела. Гросс упоминает
только двоих, и оба предстают
обычными преступниками...». Но
Гросс никогда не выдавал свою кни�
гу за чисто и строго научное иссле�
дование; это игнорируется его оп�
понентами, совсем не историками.

Есть еще группа воинственно аг�
рессивных откликов. «Их «аргумен�
тация» (если уж мы делаем авторам
честь, употребляя это слово) утоми�
тельно однообразна», – замечает 
М. Яновский. Это, разумеется, меж�
дународный заговор против Поль�
ши, в основе которого лежит еврей�
ская «полонофобия». Его сторонни�
ки называются людьми «польско�
язычными», то есть не имеющими
право на признание себя подлинны�
ми поляками. Еще пишут о космо�
политизме и либерализме как о
главных врагах нации. Часто обра�
щаются к «классической антисемит�
ской аргументации, которая в прин�
ципе не слишком отличается от со�
зданной европейскими правыми во
второй половине ХIХ века».

Это все – политические игрища. 
А как с вопросами, которые задавали
сами себе ученые?

Вопрос первый, как помним, был:
почему именно Едвабне? (Ответить
на вопрос «почему?» значит в какой�
то степени понять событие. Гросс в
принципе отрицал его правомер�
ность. Разве можно «понять» пре�
ступления нацизма: газовые печи,
абажуры из человеческой кожи, кучи
трупиков детей в состоянии «кожа да
кости»? Точно так же, по мнению
Гросса, невозможно – даже безнрав�
ственно – пытаться понять поляков,
убивавших своих соседей. Мне, по�
жалуй, близка эта позиция; но тем не
менее я с интересом читаю объясне�
ния историков, все�таки искавших
какие�то причины и следствия.)

Итак, довольно странное, на пер�
вый взгляд, объяснение: потому что
Едвабне было чисто польским (точ�
нее – польско�еврейским) местеч�
ком в регионе, оказавшемся по пакту
Молотова�Риббентропа под совет�
ской оккупацией. В других местеч�
ках, рядом, большинство составляли
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литовцы или украинцы, их национа�
листы стремились сотрудничать с
немцами, в том числе и в уничтоже�
нии «своих» евреев: не потому, заме�
чает польский историк Дариуш Сто�
ля, что они были антисемитами в
большей степени, чем польские на�
ционалисты, а потому, что очень хо�
тели наладить отношения с немец�
кими оккупантами. Местные поляки
были в конфронтации с украинцами
и литовцами, дистанцировались от
них и только в Едвабне свободно
проявляли свой антисемитизм.

Может ли служить хотя бы неко�
торым оправданием (понять – зна�
чит оправдать?) коллаборационизм
местных евреев по отношению к со�
ветским властям после 17 сентября?
Оправданием жестокого погрома –
конечно, нет, но объяснением – хо�
тя бы частично: достаточно вспом�
нить, что многие польские семьи
советская власть отправила в Си�
бирь, где многие погибли.

Какова была на самом деле роль
немцев в этом событии? Оппоненты

историков часто утверждали, что
немцы сами, своими руками уничто�
жили евреев городка, а потом свали�
ли все на поляков; многие из них
считали само предположение, что
было иначе, оскорблением, прояв�
лением крайнего полонофобства, а
разбирательство – недостойным.
Историки, наоборот, не сомнева�
лись, что все было сделано руками
поляков (тому было слишком много
доказательств и признаний), однако
не были склонны сводить роль нем�
цев в этой истории к позиции на�
блюдателей, любителей фотогра�
фии. Многие из них отмечали стран�
ный для обычного погрома ход со�
бытий: специально исследовавший
именно этот аспект Дариуш Столя
показал, что все шло очень органи�
зованно, а это совсем не характерно
для обычного стихийного погрома.
В классических погромах на Украи�
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не в 1918–1919 годах выжило около
80% евреев. «После «обыкновенно�
го» погрома остается определенное
количество убитых и еще больше ра�
неных, а сам погром постепенно
превращается в грабежи и пьянство.
Идея убийства всех евреев находится
за рамками воображения участни�

ков». Эту идею, считает Столя, жи�
телям городка внушили немцы во
время встречи в ратуше накануне
трагедии – историк пишет об «инст�
руктаже», на котором, очевидно,
оговаривались все привычные в по�
добных случаях для фашистов дейст�
вия в привычном порядке.

Кто именно из местных жителей
принимал непосредственное учас�
тие в уничтожении евреев? Прямого
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ответа на этот вопрос нет, поскольку
жители городка категорически отка�
зывались вспоминать о происшед�
шем после того, как Едвабне зазву�
чало по всей Польше. Но непомер�
ная жестокость обращения с соседя�
ми, обычно не предполагавшаяся в
«акциях» фашистов, которые шли
четко по плану и без «лишних эмо�
ций», заставляет предположить в
исполнителях повышенную агрес�
сивность, психологическую склон�
ность к жестокости вообще. Учтите,
это были добровольцы, а не люди,
которые действовали по принужде�
нию, по обязательному призыву, как
жандармы, например. Если вспом�
нить почетное гражданство идеоло�
гически крайне правого историка
Новака в Едвабне, можно предполо�
жить, что само мероприятие пользо�
валось в местечке достаточно широ�
кой поддержкой.

Историки сделали свое дело: пред�
ставили обществу один из драматиче�
ских эпизодов в его прошлом в досто�
верных материалах. Повод задумать�
ся. У всех осталась свобода интерпре�
тировать этот эпизод так или иначе;
но просто забыть его, вычеркнуть или
извратить до противоположности те�
перь будет трудно.

Впрочем, как мы знаем по собст�
венному опыту, вполне возможно.

Вскоре после того, как дискуссия
пошла на спад, в отношении 
приближенных к власти политиков
к истории собственного народа про�
изошел радикальный поворот. 
Примерно тогда же он ясно обозна�
чился и у нас.

Судя по всему, золотые дни исто�
рической науки в Польше приходят�
ся на то время, когда люди государ�
ственные были заняты реформами
(которые, как и везде в постсоциа�
листических странах, должны были
спасти экономику страны от полно�
го разрушения мерами болезненны�
ми ровно настолько, насколько это
было переносимо). Поляки оказа�
лись терпеливее многих: болезнен�
ные реформы шли быстро, резали
«по живому», зато и относительно
быстро дали положительный ре�

зультат. Возможно, и потому, что ре�
форматорам хватило воли, и потому,
что экономические реформы сопро�
вождались политическими. И наст�
роение поляков, интересовавшихся
недавним и не очень недавним про�
шлым страны, было тогда такое, что
помогало им услышать правду, толь�
ко правду и ничего, кроме правды.

Когда новая власть почувствовала
потребность в идеологической леги�
тимации, оказалось, что в этой сфе�
ре ей опереться (привычным обра�
зом, как опиралась на идеологичес�
ки истолкованный марксизм�лени�
низм прежняя социалистическая
власть) – не на что. Основополож�
ники и сторонники польского вари�
анта исторической политики объя�
вили, что традиционная романтиче�
ская модель самовосприятия нацио�
нальной общности разрушилась
именно тогда. Другими словами, та
модель, которая задавалась поль�
скому обществу всей мощью госу�
дарственных СМИ, школьных учеб�
ников и постановлений партии и
правительства при социализме,
вполне соответствовала традицион�
ной польской модели. А ведь во
многом благодаря ей польский на�
род сохранял культурное единство
долгие годы до всякого социализма,
когда территория страны была рас�
терзана на куски. Погубили все, как
видится сторонникам этой модели,
либералы со своими реформами и
жаждой наживы. «Акценты, – изла�
гает главный их тезис Роберт Тра�
ба, – сместились с «народа» на «об�
щество», с «однородного духовного
тела» на плюралистическую, неод�
нородную структуру, в основе кото�
рой лежит не духовность, а «насущ�
ные интересы». Следствием этого
стало разложение (или, скорее,
уничтожение) романтического на�
ционального канона, выстраивать
который в условиях плюрализма
‘невозможно и необязательно’».
(Вам не кажется, что вы это уже где�
то слышали? Не хватает только «ду�
ховных скреп».)

Успех новой�старой концепции
«романтического прошлого» в среде
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самой широкой аудитории показал,
по Трабе, что потребность в такой
концепции была. Только я не увере�
на, что широкие народные массы
приняли бы концепцию историков
и критически настроенных публи�
цистов, даже если бы она была
сформулирована и предложена. На�
род любит сказки, особенно те, что
тешат его самолюбие.

Но Траба совершенно не согласен
с тем, что именно плюрализация
жизни в постсоциалистической
Польше и свободный рынок не при�
несли с собой ничего, кроме паде�
ния идеалов и распада прежнего
единства. Общество быстро втягива�
лось в механизмы свободного рын�
ка, возникала новая конфигурация
общественных отношений и связей.
Возникло «единственное в своем ро�
де пространство свободы для бунта
провинций, новаторского движения
«малых родин», для образования ре�
гиональных сообществ». (Мы не�
многое знаем об этой стороне пре�
образований. Между тем наделение
регионов большими правами в от�
стаивании своих интересов и в выра�
ботке общих для страны планов и за�
конов было очень важной частью ре�
форм, не менее важной, чем часть
экономическая; это было тоже «пи�
сание Польши заново»). Разрушали
ли эти движения общность?

Нет, они становились альтернати�
вой гибридному ПНРовскому патрио�
тизму. Они не приводили к коммер�
циализации, а, напротив, предлагали
польскому обществу на этапе модер�
низации новые ценности.

Но с той минуты, когда политики
обратили пристальное внимание на
историю своей страны, началось
сильное течение назад, от критиче�
ского патриотизма 90�х к романти�
зации памяти общества. Смена
трендов особенно сказалась на дея�
тельности Института национальной
памяти (ИНП).

Он был организован с благой це�
лью: отделить архивы социалисти�
ческой службы безопасности от ар�
хивов современных служб свобод�
ной Польши «и тем самым не допу�
стить, чтобы материалы «личных
дел» использовались в политичес�
ких играх». Политиков решили не
допускать к архивам (это 90 погон�
ных километров полок с делами,
полученными и собранными со�
трудниками Института), отдать их
историкам для изучения, чтобы об�
щество могло узнать всю правду о
прошлом. Процедура назначения
председателя была очень сложной,
что делало его достаточно незави�
симым, зато освобождало от давле�
ния властей – по крайней мере, так
было задумано.
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На самом деле с 2005 года ситуа�
ция резко изменилась (хотя проце�
дура оставалась прежней). Архив
стал почти закрытым для историков.
Со сменой руководства началась эра
политизации. Были опубликованы
списки «тайных сотрудников» спец�
служб ПНР. Народно�популистская
коалиция, бывшая у власти в
2005–2007 годах, настояла на по�
правках к закону об ИНП: Институт
получил право на люстрацию, и это
сместило акцент в его деятельности
с возмещения ущерба репрессиро�
ванным на поиски агентов.

В это же время была разработана
«политика памяти», основанная на
тезисе, что плюрализм историчес�
кой памяти (то есть сохранение не
только героических ее эпизодов, но
и эпизодов, мягко говоря, неприят�
ных для национального самолюбия)
угрожает не только существованию
государства, но и «понимаемому как
отдельная сущность польскому на�
роду». Отсюда был лишь один шаг до
определения иных взглядов как «уг�
розе национальным интересам»,
«государственной измене».

Однако польские авторы четко
обозначают рамки царства истори�
ческой политики: 2005–2007. Не
так уж много (особенно по сравне�
нию с нашей постсоветской исто�
рией). И даже в эти годы, несмотря
на знакомые рычаги зарплат, ин�
триг, попыток начальственных ок�
риков, пространство свободы для
исторической памяти сохранялось.
Выходили статьи и книги, написан�
ные с самых разных позиций. Шли
научные исследования. Продолжа�
лась бесконечная и всегда плодо�
творная общественная дискуссия о
том, какая именно история нужна
полякам. В эту дискуссию плавно
перетекали споры о том, каким дол�
жен быть исторический музей Вто�
рой мировой войны: обращенным
только к полякам – или не в мень�
шей степени обращенным к турис�
там, специалистам и всем интересу�
ющимся из разных стран. И не было
бы правильным представить герои�
ческое польское подполье на фоне

героического подполья других ок�
купированных стран, на фоне все�
го, что в то же самое время проис�
ходило в Европе? И должен ли в та�
ком музее быть уголок, посвящен�
ный Едвабне?

А в 2008 году был запущен новый
чрезвычайно важный проект: поль�
ско�немецкий школьный учебник по
истории.

Он стал продолжением немецко�
французского проекта, выпустив�
шего такой же учебник для немец�
ких и французских школ. В проекте
принимают участие работники ми�
нистерств образования Германии и
Польши – то есть к нему допущено
государство, следовательно, могут
добраться сюда и политики. Однако
правомочия и деятельность госу�
дарств тут резко ограничены финан�
сированием, налаживанием выпус�
ка книг и их распространением по
школам. К содержанию учебников
они не допущены: оно полностью
определяется Экспертным советом,
в который входят ученые и педаго�
ги, выбирающие темы и авторов от�
дельных статей.

Значение такого проекта трудно
переоценить. Трабу не смущают
различия в трактовке многих собы�
тий, принятой для школ в разных
странах. «Можно прекрасно ис�
пользовать тот факт, что у поляков
и у немцев разный исторический
опыт. Мы по�разному определяем
события, по�разному испытали их
на себе и можем в дидактической
части, той, которая побуждает зада�
вать вопросы, показать «обе сторо�
ны». Сказать: «Они понимают это
так, а мы – так». Разве всегда права
лишь одна сторона?»

Доживем ли мы когда�нибудь до та�
кого учебника? Это была бы подлин�
ная революция в школьном препода�
вании.

Да только ли?..
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Трагедии исполнилось почти сто лет: тогда в Трианоне был подписан

мирный договор между странами1победительницами в Первой мировой

войне и потерпевшей поражение Венгрией. Приговор был крут: Венгрия
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Холокост

Но это не единственное трагическое
событие в венгерской истории ХХ века.
Был еще и Холокост, массовое уничто�
жение евреев, в котором принимали
участие и которому сочувствовали мно�
гие венгры. Жизнь евреев в Венгрии до
Второй мировой войны отличалась от
их жизни во многих других странах:
здесь они пережили опыт почти полной
ассимиляции, «превращения» в венг�
ров. Этот опыт после Холокоста можно
считать перечеркнутым. Когда по Евро�
пе прокатилась волна покаяния (в като�
лической церкви особое значение име�
ло покаяние, провозглашенное папой
римским Иоанном Павлом II, его при�
меру последовали многие иерархи като�
лической церкви Европы, которая за�
нимала весьма двусмысленную пози�
цию в «еврейском вопросе»), высказали
сожаление о погибших от рук гитлеров�
цев «многих гражданах Венгрии» и вы�
сокие чины венгерской католической

церкви; но об активном или пассивном
участии в этом венгров не говорилось.
Не было сенсационных разоблачений
или открытий, не было долгих и широ�
ких дискуссий по поводу вдруг всплыв�
ших документов. Погибшим по «безза�
конным приговорам» гражданам Венг�
рии даже выплатили какие�то компен�
сации, но при этом без прямых упоми�
наний, что эти граждане почему�то в
подавляющем большинстве оказались
евреями и что венгры при режиме Хор�
ти устраивали погромы. Платить оказа�
лось проще, чем признать.

Солидарность виноватых

Была еще революция 1956 года,
венгры восстали против навязанного
им социализма. Революцию очень
жестко подавили советские танки,
было большое кровопролитие и со�
ветские войска остались на террито�
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гражданами других государств, возникших вокруг. 

С тех пор прошло уже почти столетие, и все эти годы Трианон

оставался источником коллективной фрустрации.

Хорти вступает в Будапешт



рии независимой страны, готовые в
любую минуту к повторению своих
подвигов. Чтобы понять нынешнюю
реакцию на нее венгерского общест�
ва, историк Гобар Дьяни, один из ав�
торов сборника, предлагает разли�
чать «горячую» и «холодную» па�
мять. Горячая память хранит собы�
тия, исключительно важные для об�
щества, оставшиеся таковыми до на�

стоящего времени, таковыми осо�
знаваемые, окутанные почти нерас�
членимой смесью живых воспоми�
наний и успевших нарасти мифов.
Другими словами, «горячая» память
«отражает прошлое, предполагая,
что оно до сих пор с нами. Память о
революции 1956 года всегда была
именно таким… объединяющим
факты и вымысел… мифом». Для но�
вого утвержденного и поддержанно�
го Москвой режима Яноша Кадара
это был «негативный» миф, «поэто�
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му политика, связанная с нацио�
нальной памятью, была нацелена на
сокрытие, а не на восстановление
хода событий. Основным методом
было замалчивание революции и ог�
раничение доступа к информации, а
тем самым и общественной дискус�
сии на эту тему. Единственным раз�
решенным источником для школь�
ных учебников или средств массовой
информации были пропагандист�
ские материалы и документы, со�
зданные политической полицией».

Но самое интересное было впере�
ди. С развалом СССР все препоны на
пути мифа о великой революции
1956�го года рухнули, и обнаружи�

лось, что к режиму Кадара за про�
шедшее время успели приспособить�
ся, привыкнуть, а в Кадаре видели не
предателя дела революции, но жерт�
ву. «Совершенно ясно, – пишет Дья�
ни, – что Янош Кадар и его эпоха
очень популярны, поскольку они ас�
социируются с общественной ста�
бильностью, четкими перспектива�
ми социальной мобильности и чув�
ством солидарности – всего того, че�
го людям недостает в условиях ры�
ночной экономики. Воспоминания о
диктатуре, напротив, исчезают. Сто�
ит отметить, что оценки режима Ка�
дара могут быть абсолютно противо�
положными: большинство настрое�
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Советские войска 
на улицах Будапешта

Янош Кадар

но лояльно, а меньшинство смотрит
в прошлое с гневом и презрением».

Все это особенно ярко проявилось
в том, как и новая постсоциалисти�
ческая власть, и общество решали
проблему своих доносчиков. Их бы�
ло ни много, ни мало – более 40 ты�
сяч, осведомителей, писавших доно�
сы на коллег, соседей, просто людей,
к которым они по каким�то причи�



нам относились неприязненно (на�
помним: после Первой мировой вой�
ны в Венгрии осталось 8 миллионов
человек, считая детей и стариков –
впрочем, старики вполне могут пи�
сать доносы, а еще бывают Павлики
Морозовы). Первое же демократиче�
ское правительство столкнулось с
обилием бывших осведомителей сре�
ди депутатов парламента и полити�
ческих активистов (как левых, так и
правых партий). Правительство от�
ветило на ситуацию закрытием до�
ступа к документам такого рода.
Когда доносчиком оказался сам пре�
мьер�министр от социалистической
партии (это выяснилось в 2002 году),
ученым все�таки позволили изучать
документы секретной полиции.
Правда, я, убейте, не вижу причин�
но�следственной связи между этими
событиями (премьер�министру не�
льзя – а депутату парламента мож�
но?) ...Разоблаченные информаторы
угрожали подать на журналистов и
историков в суд за клевету, и суды ча�
сто вставали на их сторону.

На меня самое сильное впечатление
произвел скандал вокруг имени выда�
ющегося кинорежиссера Иштвана
Сабо (достаточно напомнить «Пол�
ковника Редля» и «Мефисто»). Как
выяснилось, он был «гражданским
информатором» с 1957 по 1961 год и
написал за это время 48 «отчетов», в
том числе и доносы на своих коллег.
Когда это обнаружилось, он заявил,
что вынужден был пойти на сотрудни�

чество ради спасения друга. Его ули�
чили во лжи, он нимало не смутился,
но признал, что действовал, «чтобы
защитить себя», иначе его бы исклю�
чили из Института кинематографии и
театрального искусства.

Ладно, получили еще одно под�
тверждение тому, что мораль и талант
далеко не всегда дружат. Мало того: в
защиту Иштвана Сабо, против его
«травли» (имелся в виду только сам
факт публикации с сообщением об
этом) поднялась кинематографичес�
кая общественность и «многие пред�
ставители интеллектуальной элиты».
Больше ста человек подписали мани�
фест солидарности, уважения и под�
держки человеку, который снимал та�
кие прекрасные (действительно пре�
красные!) фильмы, которые «просла�
вили венгров по всему миру». Среди
подписавших были и те, на кого в свое
время Сабо писал доносы.

Из этого эпизода (и не его одного)
Дьяни делает такой вывод: «Собы�
тия, упомянутые выше, отражают
эмоциональный и интеллектуальный
контекст попыток венгерского обще�
ства примириться со своим про�
шлым. Поразительное отсутствие
критического и, что важнее, само�
критичного отношения к прошлому
со стороны не только политической
элиты, но и общества в целом, веро�
ятно, происходит из�за коллективно�
го соучастия и сотрудничества с ре�
жимом Кадара. Именно поэтому
всем так неловко об этом вспоми�
нать. Моральное осуждение прошло�
го, включая и наши собственные по�
ступки, невозможно без ущерба для
нашего самоощущения. Описанный
пример с бывшими осведомителями,
сотрудничавшими с режимом, не яв�
ляется исключительным, это просто
яркая иллюстрация того, что чувству�
ют обычные венгры, которые в опре�
деленной степени сами способство�
вали поддержанию диктатуры».

Если эта тема вызывает в венгер�
ском обществе солидарность на осно�
ве чувства вины, то другая – солидар�
ность на основе чувства обиды, до сих
пор, как мы с самого начала сказали,
не изжитой, глубокой и теперь уже
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ощущаемой как совершенно неспра�
ведливой.

Переживание Трианона

О комплексе Трианона – как и о
многом другом – молчали в коммуни�
стический период. Это тотальное
молчание, стремительно сменившее
бурные дискуссии, говорило само за
себя: больных тем больше касаться не
следовало – это значило, что они про�
должали болеть. Когда пришла свобо�
да, обнаружилось, что споры разгора�
ются в основном вокруг одной про�
блемы: можно пережить такую исто�
рическую трагедию – или венгерский
народ не сможет пережить ее в прин�
ципе никогда.  Особенно много об
этом говорили правые партии. И ког�
да они (ФИДЕС) пришли к власти,
они начали действовать, как это и по�
ложено политикам.

Говорилось об этом прямо или нет,
но речь шла если не о возрождении
Великой Венгрии, то о воссоедине�
нии всех венгров, оказавшихся волею
злой судьбы в разных странах. Неко�
торые прямо говорили, что это пред�
полагает и возврат земель, на которых
жили венгры.

Первый же закон, принятый прави�
тельством партии ФИДЕС, которая

пришла к власти в 2010 году, даровал
венгерское гражданство всем этниче�
ским венграм, которые живут за гра�
ницами страны. Такой закон не мог не
вызвать некоторое волнение соседних
стран: это их гражданам предлагалось
другое гражданство. Особенно закон
задел Словакию с самой большой вен�
герской диаспорой.

Следующий шаг: правительство из�
дало «Прокламацию о национальной
кооперации», предполагавшую объе�
динение и взаимопомощь всех венг�
ров, где бы они ни жили.

Наконец, 4 июня, день подписа�
ния Трианонского мирного догово�
ра, был провозглашен памятной да�
той – как день начала Отечествен�
ной войны для нас.

Эти шаги, на взгляд Дьяни, создают
серьезный риск, что со временем Три�
анон станет объектом государствен�
ного культа, подобно тому, как это
произошло в эпоху Хорти.

«Общественная деятельность, свя�
занная с историей и историческим
наследием и памятью, выходит из�
под контроля академического сооб�
щества, что зачастую приводит к от�
крытой пропаганде националисти�
ческой картины истории, центром
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которой является Трианон», – с тре�
вогой констатирует Дьяни. Прави�
тельство спешит возглавить стихий�
но распространяющееся движение,
однако поддержанное властью, дви�
жение выходит из�под контроля не
только профессиональных истори�
ков, но и самого правительства, в
крайних формах начинает его ком�
прометировать. Культ Трианона,
царствовавший между двумя война�
ми при Хорти, возвращается зачас�
тую в прежних образах, прежнем
языке, с прежними лозунгами.

В небольшом городе Варпалота от�
крылся музей Трианона, в 2007 году –
научно�исследовательский институт
Трианона. Один из руководителей му�
зея, Эрнё Раффаи, – самый извест�
ный историк, вместе с соратниками
выступающий за «национальное на�
писание истории» – в противовес ака�
демической исторической науке. Ис�
тория ХХ века в руках этой группы
оказывается полностью сосредото�
ченной на Трианоне. В 2009 году груп�
па основала журнал, посвященный
обсуждению только этой проблемы.
«Основное внимание в журнале уде�
ляется критике неких внутренних
врагов Венгрии, которые якобы при�
вели страну к трагедии в Первой ми�
ровой войне, – пишет Дьяни, – а в на�
стоящее время пытаются преумень�
шить значимость изменения государ�
ственных границ в результате Триа�
нонского мирного договора. Интер�
претация исторического значения
Трианона в этом случае сводится к по�
иску козлов отпущения, которые
должны нести ответственность за вен�
герскую трагедию. Наряду с членами
Антанты (прежде всего Францией) и
новыми государствами, возникшими
после распада Австро�Венгрии (кото�
рые позднее образуют Малую Антан�
ту), в число врагов попали Михай Ка�
ройи, премьер�министр Венгрии в
1919 году, впоследствии занявший ан�
тифашистскую позицию, выдающий�
ся историк Оскар Яси, лидеры рево�
люции 1918 года и даже масоны».
Примерно такая историческая конст�
рукция насаждалась властями в двад�
цатые годы ХХ века.

Группа историков, «в большинстве
своем не имеющих необходимой
профессиональной квалификации и
научных достижений», основала
журнал «Великая Венгрия», «целью
которого было обсуждение Трианона
и других ключевых моментов исто�
рии ХХ века, исходя из концепции
единой национальной правды».
Продукты «национального истори�
ческого знания» продаются в специ�
альных магазинах особой сети «Ски�
та» с остальной продукцией «нацио�
нальных издательств», но их можно
купить и в обыкновенных книжных
магазинах. Покупают их намного
охотнее, чем книги профессиональ�
ных историков. Основатели и изда�
тели «Великой Венгрии» открыли в
другом провинциальном городе Дом
памяти – музей, ставший оплотом
консервативных историков. Ми�
нистр культуры правительства ФИ�
ДЕС открыто их поддерживал, «ут�
верждая, что только им удалось оп�
ровергнуть ложные факты, которы�
ми была полна официальная исто�
рия». Интерес к такой литературе
подогревается националистически�
ми журналами и общественными ор�
ганизациями, среди которых наибо�
лее значительны Трианонские обще�
ства. Они, опираясь на поддержку
местных властей, создают многочис�
ленные монументы, посвященные
Трианону. Это уникальная историче�
ская субкультура с национальной
поп�музыкой, песнями с национали�
стическими текстами, с традицион�
ными развлечениями, например, во�
енизированными играми с луком.
Все это дополняется чтением текстов
о Трианоне или истории венгерских
племен до принятия христианства.

Традиционная академическая ис�
ториография тоже не упустила воз�
можности повлиять на обществен�
ное восприятие образа Трианона. 
В 2010 году восьмидесятая годовщи�
на соглашения была использована
научно�популярными журналами
Rubicon («Рубикон») и Histуria («Ис�
тория») с тиражами в десятки тысяч
экземпляров для того, чтобы обсу�
дить проблему Трианона с сугубо на�
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учной точки зрения. В газетах вы�
шло несколько статей, лишенных
национализма и никак не призывав�
ших к пересмотру итогов Первой
мировой войны. Но в академических
текстах не уделяют особого внима�
ния роли отдельных лиц, которую
так подчеркивают те, кто занимается
поиском виновных. Кроме того, в
этих публикациях утверждается, что
Трианон – часть прошлого, он при�
надлежит истории и не влияет на со�
бытия сегодняшнего дня.

Про два конца одной палки 
и про грабли, на которые 
мы не устаем наступать

Так или иначе, все это – результат
новой демократической жизни,
предполагающей существование на
политической арене многих партий,
а в головах сограждан и в СМИ мно�
жества разных взглядов. Некоторые
могут быть нам совсем не близки –
мы можем с ними спорить, но запре�
тить их невозможно, если при этом
соблюдены все законы. Возникав�
шие в результате образы историчес�
кого прошлого, естественно, отлича�
лись от тех, на которые опирался
школьный курс истории.

В общественное пространство
вернулись некоторые пласты исто�
рического знания и концептуаль�
ные подходы. Например, представ�
ление истории страны через призму
так называемой проблемы судьбы –
подход, который был очень популя�
рен в Венгрии между войнами. 
И наконец, невозможно игнориро�
вать острую потребность молодых
людей в новой коллективной иден�
тичности, которая должна заменить
прежнюю, дискредитированную в
1989 году. Дьяни считает, что вен�
герскому обществу нечего противо�
поставить растущему индивидуа�
лизму нового общественного строя.
А это вызвало к жизни устаревшие
формы группового сознания, осно�
ванные, в частности, на националь�
ном, этническом принципе.

Очень важно, чтобы демократия
сохранила возможность постоянных

дискуссий, чтобы государство не
употребляло свое влияние на ход
этих дискуссий и, тем более, не
стремилось исключить их из обще�
ственной жизни. Венгерский исто�
рик подчеркивает их стратегическое
значение для внутренней и особен�
но внешней политики страны. Есть
серьезная опасность, связанная с
политическим использованием ра�
дикально националистического об�
раза Трианона. «Чрезмерное увлече�
ние подобной мемориальной прак�
тикой может иметь непредсказуе�
мые геополитические последствия.
Растущий национализм нынешнего
венгерского правительства, с одной
стороны, стал реакцией на ксенофо�
бию и агрессивный национализм,
проявившийся в политике соседних
государств со значительным венгер�
ским населением. Но, с другой сто�
роны, он сам по себе провоцирует
подобные настроения и действия в
этих странах. В последние годы это
вызвало ряд конфликтов между
Венгрией и Словакией. Доминиру�
ющая в Словакии антивенгерская
политическая линия вплоть до по�
следних парламентских выборов
провоцировала агрессивный венгер�
ский национализм».

Мы же заметим, что попытка дви�
гаться вперед задом, упирая горест�
ный взгляд на потерянные земли,
бесплодна – она порождает только
ненависть и превращает вчерашних
братьев во врагов на все обозримое
будущее. Территории были главным
богатством страны даже не во вче�
рашнем, а в позавчерашнем соци�
ально�экономическом укладе, когда
превыше всего ценились не знания,
не капитал, а земля. Сосредоточен�
ность на возвращении имперского
величия вытесняет реальные задачи
сегодняшнего и завтрашнего дня.
Экономика страны – и Венгрии, и
нашей – остро нуждается не в при�
соединении новых и новых земель,
как было когда�то, а в квалифици�
рованном управлении хозяйством
страны, в образованных и физичес�
ки здоровых профессионалах.
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Политика и нравственность

У маленьких европейских стран
своя история, которая даже у ново�
образованных только кажется ма�
ленькой. Она, конечно, составляет
часть общей истории европейской
ойкумены, – но она происходит и
пишется немного иначе, чем исто�
рия стран крупных, особенно очень
крупных и достаточно богатых и
влиятельных, чтобы увлекать за со�
бой малые страны, как бы обречен�
ные двигаться в их фарватере. В «Бе�
седах с Масариком», первым прези�
дентом Чехословакии (1918–1935 го�
ды), бережно сохраненных извест�
ным чешским писателем Карелом
Чапеком, меня поразило одно заме�
чание президента: мы слишком ма�
ленькие, чтобы общаться с крупны�
ми странами иначе, чем взывая к их
нравственности. Как известно, по�
пытки общаться с СССР и Германи�
ей на основе нравственности ни к

чему хорошему Чехословакию не
привели. Однако сам принцип не
только вызывает глубокое уважение,
но и может оказаться куда более
практичным и перспективным, чем
кажется на первый взгляд. Во всяком
случае, мне нравится так думать.

Доцент факультета международ�
ных отношений и европейских ис�
следований Центрально�Европей�
ского университета (Будапешт)
Александр Астров опубликовал все
в том же сборнике статью об Эсто�
нии, как известно, героическими
усилиями добившейся принятия 
в ЕС. Экономическая политика
страны оказалась намного успеш�
нее нашей: не имея практически
никаких востребованных на миро�
вом рынке ресурсов, страна вовре�
мя выполнила все требования ЕС –
привела в порядок свои финансы,
укрепила собственную валюту, из�
бежала слишком большой безрабо�
тицы и так далее. Это требовало се�
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рьезного напряжения сил, что воз�
можно было лишь при полном со�
гласии политической элиты, – и ос�
трые проблемы прошлого, чреватые
серьезными конфликтами, были от�
ложены до «лучших времен», как и
практическая демократизация об�
щественной жизни: решения при�
нимались группой технократов.

Добившись своего, страна оказа�
лась перед серьезным «онтологичес�
ким кризисом», как это называет Аст�
ров: перед проблемой определения
себя в мире, в который она теперь во�
шла и в котором необходимо было
найти себе достойное место. Прежде
всего необходимо было определить
самой для себя, чем она является и
чем хотела бы быть.

Это, пожалуй, единственный во
всем сборнике случай, когда об ис�
торической политике автор пишет
без плохо скрываемого отвраще�
ния – как о чем�то не только не�
избежном, но и заслуживающем се�
рьезного к себе отношения. Потому
что самоопределение нации, став�
шее ее актуальной проблемой, не�
возможно без провозглашенной по�
литиком и государственным деяте�
лем, одно время – премьер�минист�
ром Мартом Лааром задачи, форму�
лировка которой стала лозунгом:
«Верните народу его историю!».
Причем задача эта осмыслялась не
как академическая, профессиональ�
ным историкам отданная и потом
популяризированная для школьно�
го употребления, а именно и прежде
всего, как задача политическая. Но
при этом, как бы мы ни сомнева�
лись в принципиальной возможнос�
ти такого чуда, выполненная чест�
но, ответственно и по возможности
объективно (предупреждал Маса�
рик: маленьким народам не остается
ничего иного, как быть нравствен�
ными; это когда сила есть – можно
обойтись без ума и без совести,
правда, только какое�то время).

По мнению Астрова, именно исто�
рическая политика открывает новые
возможности активно выступить на
мировой арене для малых государств,
которые «традиционно являлись все�

го лишь объектами политической ак�
тивности «великих держав». Для со�
обществ, некогда зачисленных Геге�
лем в «народы без истории», истори�
ческая политика становится инстру�
ментом политической борьбы за мес�
то в историческом процессе».

Движения памятников 
и вокруг них

Недавняя и относительно недав�
няя национальная история не дает
покоя многим эстонцам. Первое
время граждане возбуждались в ос�
новном скандалами вокруг полити�
ческих репутаций «видных» людей:
СМИ захлестнула волна компрома�
тов. Так было и в других постсоциа�
листических странах. Было не�
сколько громких скандалов с памят�
никами: некоторые сносили, другие
воздвигали – и тоже сносили. Осо�
бенно много шума вызвало появле�
ние в местечке Лихула памятника
эстонскому легиону СС, сражавше�
муся против советской оккупации;
его снесли ночью, и снос вызвал
широкое возмущение. По своему
детскому эгоцентризму Россия, ра�
зумеется, решила, что вся эта исто�
рия направлена непосредственно
против нее и ее благородной роли в
ВОВ. На самом деле, свидетельству�
ет Астров, Лихульский кризис не
имел к нам никакого отношения.
Скандал возник по поводу того, что
памятник снесли ночью, ни у кого
не спросив. Тогдашний премьер�
министр, выступая уже после де�
монтажа, объяснил решение прави�
тельства соображениями нацио�
нальной безопасности. Под этим
подразумевалось недовольство, ко�
торое мог вызвать изображенный на
барельефе солдат в нацистском мун�
дире у влиятельных союзников Эс�
тонии, прежде всего, США. Однако
подобные объяснения только уси�
лили раздражение в обществе.

Лихульский кризис обнажил кризис
публичной сферы. В распоряжении
исполнительной власти оказалось
лишь два инструмента: тяжелая тех�
ника и ссылка на внешнеполитичес�
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кую необходимость. Возмущение объ�
единило представителей противопо�
ложных полюсов эстонского общест�
ва. Результатом стала отставка прави�
тельства. Но и это не могло снять на�
пряжение в обществе.

Когда интерес к тому, кто из поли�
тиков и общественных деятелей слу�
жил в «органах» и кто на кого писал
доносы, поубавился, возникла по�
требность в чем�то фундаменталь�
ном, в идеях и правилах, которые
можно было бы принять, и на этой

основе обрести новую идентич�
ность. В поисках идеологической
точки опоры естественно обратиться
к сложившимся идеям, фобиям и
предрассудкам. Еще в советские
времена было сильное, то скрытое,
то прорывавшееся противостояние
эстонской и русской общин. Теперь
радикалы и с той, и с другой сторо�
ны заявили о себе как о политичес�
кой силе. В 2005 году появилось Эс�
тонское националистическое дви�
жение и тут же потребовало немед�
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ленного сноса монумента советско�
му солдату на Тынесмяги. Авторы
обращения на эту тему сомневались
в способности государства, кото�
рое контролируют из Вашингтона,
Брюсселя, Тель�Авива и Москвы
(как вам списочек?), пойти на такой
шаг. Они протестовали и против ЕС,
и против внутренней политики ин�
теграции, и против коммунистов в
правительстве страны. Русские ак�
тивисты в ответ организовали круг�
лосуточное дежурство у памятни�
ка – так появилось общество «Ноч�
ной дозор». Заявление премьер�ми�
нистра Ансипа, что он не желает
«разговаривать с маргиналами» и
«не позволит самочинному сообще�
ству контролировать часть эстонской
территории», в равной мере относи�
лись как к эстонским националистам,
так и к русским активистам – и только
подлило масла в огонь.

Единственным крупным эстон�
ским политиком, заявившим о сво�
ем желании открыто встретиться с
активистами «Ночного дозора», стал
Март Лаар. Он поставил одно усло�
вие: встреча должна быть посвящена
обсуждению истории, а не полити�
ки. Подобный подход отражал пози�
цию, и поныне доминирующую в эс�
тонском обществе: политические
проблемы в отношениях между дву�
мя общинами есть следствие разли�
чий в прочтении истории. При та�
ком подходе история представляется
набором объективных фактов, под�
дающихся беспристрастному обсуж�
дению. Такая позиция объединяет
всех ведущих эстонских обществен�
ных деятелей. Они определяют чере�
ду подобных кризисов как процесс
«децивилизации» (выход из поля од�
ной цивилизации и постепенное
врастание в другую) и делегитимиза�
ции (когда одни принципы, по кото�
рым статус органа власти, партии,
общественного движения определя�
ются как легитимные, сменяются
другими, а в промежутке по сути от�
сутствуют). Они уверены, что исто�
ки кризиса следует искать в отноше�
нии эстонцев к своей истории. Ис�
тория, утверждают они, отпустит нас

лишь тогда, когда мы наберемся
смелости взглянуть ей в лицо. А это
требует признания неоднозначности
как советского периода, так и со�
трудничества с нацистами. В про�
тивном случае памятники, подоб�
ные лихульскому, будут и впредь ос�
таваться яблоком раздора.

Не хватало не просто идей, но даже
публичных площадок для их обсужде�
ния, то есть институтов, которые
обеспечили бы выработку обществен�
ного мнения, консенсуса – в совет�
ские времена все это было вытоптано
начисто. В СМИ все чаще звучали
призывы сформулировать новую об�
щенациональную цель, а политики
предлагали заключить реальный об�
щественный договор.

Что могло бы стать такой идеей и
фундаментом такого общественного
договора? Очевидно, широко пони�
маемые национальные интересы –
то, что принято называть скромно и
респектабельно Realpolitik, «реаль�
ной политикой». Однако, коммен�
тирует Астров, тут высок риск: на�
циональные интересы, осознавае�
мые всем обществом, определяют
международные отношения страны
с партнерами, которые заведомо
сильнее, больше, богаче и которые
будут по той же логике преследовать
собственные национальные интере�
сы. Поэтому, вполне в духе заветов
Масарика, Эстония в отношениях с
крупными и сильными партнерами
апеллировала не столько к общим
интересам, сколько к их самооцен�
ке, их образу себя как гарантов мира
и справедливости в отношениях
между странами, гарантов либе�
ральных ценностей, многократно
объявленной готовности отстаивать
приоритет международного права
над национальными интересами и
выгодами. Все малые государства
Центральной и Восточной Европы,
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покинувшие социалистический ла�
герь далеко не в лучшем экономиче�
ском состоянии, пытались убедить
своих западных партнеров во второ�
степенности, а то и этической не�
приемлемости таких традиционных
интересов, как защита внутренних
рынков от наплыва дешевой рабо�
чей силы с Востока или сохранение
партнерских отношений с Россией
ценой ограничения процесса рас�
ширения НАТО.

Общей платформой для такой пози�
ции может стать реальная угроза тота�
литаризма западному миру.

Новые философы 
против тоталитаризма

Понятие «тоталитаризм» впервые
было предложено Ханной Арендт
применительно к Третьему Рейху:
тотальный централизованный кон�
троль не только за работой государ�
ственных институтов, но и общест�
венных организаций, школ, универ�
ситетов, СМИ, наконец, за поступ�
ками и мыслями людей; централи�
зованное бюрократическое управле�
ние всеми сторонами жизни обще�
ства; приоритет государственных
интересов над частными; шови�
низм, расизм и так далее. Этот тер�
мин и до сих пор обычно применя�
ется для характеристики гитлеров�
ской Германии; попытка описать с
его помощью сталинскую Россию
вызывает возмущенное сопротивле�
ние советских/российских властей;
приложение его к жизни и опыту
стран менее крупных, в том числе
африканских, ближневосточных и
азиатских, кажется, вообще счита�
ется интеллектуальной игрой или
политической спекуляцией.

Однако со временем знакомые
черты этого феномена все яснее
проступают то тут, то там. Во вся�
ком случае, они неоспоримы для
«новых философов». В большинст�
ве эти философы вышли из левых и
крайне левых интеллектуалов. Ког�
да�то они (или их старшие товари�
щи) восторженно относились к
СССР, потом стали страстными ма�

оистами. Они не замечали – не же�
лали замечать – пятен на очередном
солнце: западные интеллектуалы
решали свои собственные пробле�
мы и были увлечены этим значи�
тельно сильнее, чем нашими про�
блемами: ненавидели французский
(американский, английский и так
далее) капитализм и нараставший с
ним слой мещан. Возможно, «новая
философия» хотя бы в какой�то ме�
ре стала покаянием западной левой
интеллигенции и извлечением уро�
ков из прежних ошибок. Они пре�
дались этому занятию – извлече�
нию уроков – с тем же мессианским
пылом и той же настойчивостью.

«Новые философы» переопреде�
ляют тоталитаризм как «абсолют�
ное зло» и непреложный историчес�
кий факт. Его неоспоримость опре�
деляется неразрывной связью меж�
ду тоталитаризмом и геноцидом.
Абсолютный характер этого зла
позволяет по�новому оценить зна�
чительные политические силы со�
временности: и антиамериканизм,
и исламский фундаментализм, и
«европейский нигилизм», косвенно
потворствующий всевозможным
тиранам. Так же, как у политиков и
общественных деятелей, филосо�
фов и политологов малых стран, во�
шедших в ЕС, у «новых философов»
особый соперник: всё та же реаль�
ная политика крупных держав. Еще
один из основателей «новой фило�
софии» Берман объясняет: «Реа�
лизм никогда не противостоит ге�
ноциду. Современный геноцид все�
гда творится на периферии великих
событий и никогда в эпицентре; а
политический реализм озабочен
калькуляцией могущества в центре,
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озабочен калькуляцией Большой
Истории. Геноцид атакует слабых,
реализм защищает сильных».

Запад против Запада

Впервые за долгий период в сере�
дине нулевых возникли серьезные
разногласия между самыми силь�
ными партнерами на международ�
ной арене: европейские государства
солидарно и резко выступили про�
тив американского вторжения в
Ирак. Давно накапливавшийся ан�
тиамериканизм нашел выход – на�
пример, в резком письме француз�
ского и немецкого философов Жака
Дерриды и Юргена Хабермаса, ко�
торые противопоставили друг другу
США и Европу и настаивали на
сплоченном противодействии Ев�
ропы претензиям США на гегемо�
нию в мире. Им ответили европей�
ские политические и общественные
деятели (среди инициаторов ответ�
ного письма были и два американ�
ских сенатора, резко осуждавших
политику Буша: Джон Маккейн 
и Джозеф Байден). Это «письмо
115�ти» подписал президент Чехо�
словакии Вацлав Гавел, чья нравст�
венная репутация всегда была безу�
пречной; один из ведущих европей�
ских «атлантистов» (сторонников
трансатлантического единства)
Карл Бильдт, эстонец Ильвес, и
один из создателей и самых ярких
представителей «новой филосо�
фии» Андре Глюксман. Они писали
о том, что в мире, где возможны со�
бытия в Беслане, Запад не должен
идти против Запада (если кто уже не
помнит, в Беслане в 2004 году рос�
сийские войска расстреляли школу,
в которой чеченские боевики удер�
живали более тысячи заложников, в
большинстве – детей; погибло мно�
го детей. Москва жестко пресекала
все попытки вести переговоры. Кто
отдал приказ штурмовать школу, и
кто несет ответственность за массо�
вую гибель детей, до сих пор офи�
циально не установлено).

В распрях Запада с Западом малые
государства должны были во что бы то

ни стало удержаться на хотя бы нейт�
ральной позиции, еще точнее – удер�
жать трансатлантическое сообщество
от распада, который мог свести почти
на нет все их прежние усилия: «млад�
шие партнеры» остались бы сирота�
ми, брошенными на произвол игры
национальных интересов «старших».

США тут же попытались расколоть
европейцев: Дональд Рамсфельд
предложил деление Европы на «ста�
рую» и «новую». Решила воспользо�
ваться случаем и вложить свои пять
копеек в потенциальный распад евро�
пейской ойкумены Россия: она в это
время усиленно акцентировала дву�
сторонние отношения с великими
державами и пыталась торпедировать
любые формы многостороннего со�
трудничества. Малые европейские
страны были особенно заинтересова�
ны в том, чтобы срочно найти новую
формулу трансатлантического един�
ства «или сообщества, членство в ко�
тором было бы им гарантировано».

Внешнеполитическая элита Эс�
тонии, по мнению Астрова, была
лучше других подготовлена к тому,
чтобы разрабатывать и артикулиро�
вать такую формулу. Один из ее бес�
спорных лидеров, Тоомас Хендрик
Ильвес еще до формального вступ�
ления в ЕС и до «письма 115�ти»
выступил с резкой критикой как
Рамсфельда, так и совместного
письма Жака Дерриды и Юргена
Хабермаса. Он считал, что антиаме�
риканизм грозит Европе ошибкой
исторического масштаба.

45

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

В
а

ц
л

а
в
 Г

а
в
е
л



Очень яркая формулировка этой
позиции принадлежит Юри Луйку, в
разные годы занимавшему посты ми�
нистра иностранных дел, министра
обороны, посла в США и в НАТО.
Основной тезис Луйка таков: сем�
надцать лет, прошедшие с момента
крушения коммунизма в Восточной
и Центральной Европе, – не повод
для того, чтобы забыть о преступле�
ниях коммунизма. Наоборот, за эти
годы многие восточно� и централь�
но�европейские государства сумели
выстроить собственные правовые
институты, достаточно крепкие для
того, чтобы наконец заняться рас�
следованием этих преступлений. Ос�
нова такого расследования – отнюдь
не «переписывание истории», не пе�
ресмотр итогов Нюрнбергского три�
бунала, а наоборот – следование их
букве и духу в той части, что дает оп�
ределение «преступлениям против
человечности». Задача заключается
не в ревизии этих определений, тем
более, фактов, на основе которых
они были сформулированы. Речь
должна идти об их неукоснительном
применении, но теперь уже и в отно�
шении деяний, предварительно
классифицированных как «преступ�
ления коммунизма».

Не надо строить идеальные 
государства – это плохо кончается...

Из прошлого Луйк предлагает
взять успешный опыт деятельности
неправительственных организаций,
таких, как еврейские, их умение це�
ленаправленно формировать между�
народный политический консенсус
конкретными, четко сформулиро�
ванными и эффективно реализован�

ными инициативами. Он подчерки�
вает, что нынешний статус Холокос�
та ни в коей мере не был, да и не мог
быть предопределен самими по себе
юридическими решениями Нюрн�
бергского трибунала или профессио�
нальными исследованиями истори�
ков. Он стал результатом длительной
и напряженной политической борь�
бы. Борьба эта, по собственному
признанию Луйка, смогла увенчать�
ся успехом лишь в 1960�е, когда на
смену первоначальному желанию
поскорее оставить позади трагедию
двух мировых войн пришло стремле�
ние заново оценить собственное
прошлое. Пришло, опять же, не само
по себе, но под напором радикально
настроенного молодого поколения.

Именно формирование согласия
стран, международных организаций
и так далее в отношении к преступ�
лениям коммунизма и есть, по мне�
нию Луйка, важнейшая задача пост�
коммунистических обществ. Инсти�
туты, которые будут созданы для
осуществления этой задачи, нацио�
нальные или международные, не
должны иметь юридических полно�
мочий. Прежде всего они призваны
инициировать публичное и как мож�
но более широкое обсуждение тех
событий, которые хорошо известны
историкам. Нужны не альтернатив�
ные исторические или юридические
расследования, а новая обществен�
ная сфера – что и является главным
смыслом политики. Посткоммунис�
тические общества «начнут нор�
мально функционировать лишь в
том случае, если их боль будет от�
крыто обсуждена и универсально
признана». Государства, «испытыва�
ющие трудности, легче других ста�
новятся жертвами иллюзий об иде�
альном обществе»; молодые люди в
майках с портретом Че Гевары –
свидетельство того, что подобные
иллюзии пользуются популярнос�
тью и в наши дни. «И только новый
международный консенсус позволит
нам избежать этих опасностей».

Это заявление, считает Астров,
интересно сразу с нескольких точек
зрения. Спустя четыре года после
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присоединения Эстонии к ЕС оно
признает наличие «трудностей об�
щественного роста». В нем говорит�
ся, что эстонское общество, как и
многие другие в Центральной и Вос�
точной Европе, нельзя назвать нор�
мально функционирующим. В том
числе и из�за трансатлантического
раздора. Его источники автор статьи
видит в социальных потрясениях
60–70�х годов прошлого столетия.
Горячие активисты того времени вы�
росли, заняли важные посты. На�
пример, среди поклонников Че был
и молодой студент медик Бернар
Кушнер, который посвятил «доктору
Эрнесто Че Гевара» свою диссерта�
цию. В 2007 году он стал министром
иностранных дел Франции.

А сегодня новые молодые носят
майки с портретом Че, не зная, что
«любой коллективный революцион�
ный проект... оборачивается тотали�
тарным кошмаром».

Но почему Луйк, говоря о том, что
общественный кризис в Эстонии про�
должается, основу стратегии преодо�
ления этого кризиса видит именно в
исторической политике, при этом на�
правленной почти исключительно на
преодоление коммунистического
прошлого?

Нет никакого сомнения в том, что
среди тех, кто сегодня практикует ан�
титоталитаристскую версию истори�
ческой политики, немало желающих
просто свести счеты с конкретными
державами, прежде всего с Россией,
или использовать антитоталитаризм в
качестве внешнеполитического инст�
румента, который может обеспечить
поддержку со стороны других великих
держав, прежде всего США. Их вы�
ступления слышатся чаще и звучат
громче. В том числе и в Эстонии.

«Однако, – пишет Астров, – в мою
задачу входило обратить внимание
на гораздо более серьезный и при
этом гораздо менее заметный со сто�
роны элемент эстонского интеллек�
туального дискурса, в котором исто�
рическая политика является инстру�
ментом политической борьбы за ме�
сто в истории как таковое». И при�
водит слова президента Ильвеса –

совсем не об отношениях с Россией:
«Для того чтобы увековечить свою
независимость, мы 20 лет боролись.
Мы исполняли критерии и требова�
ния, проводили реформы и выпол�
няли домашние задания. Эстония
была учеником, поступившим в
школу, то есть в Европу, когда у дру�
гих занятия уже шли полным ходом
по давно утвержденной программе».
На западном направлении борьбы за
равное место в истории историчес�
кие аргументы уступили место эко�
номическим – приоритетной зада�
чей стало присоединение к единой
европейской валюте; но, что харак�
терно, ради достижения все той же
цели: «После перехода на евро мы
сами будем определять дальнейшие
ориентиры». Как того и хотели «на�
ши предки в девятнадцатом веке»,
осознавшие, что «эстонцы – равные
среди других народов».

На самом деле речь идет не только –
и, может быть, не столько – о новой
идеологии, философии и историчес�
кой политике маленькой Эстонии,
сколько о выборе точек отсчета для
дальнейшего развития всего европей�
ского мира, включая, разумеется, и
США, и Австралию, и Новую Зелан�
дию, и всех совсем новеньких его по�
селенцев. Тоталитаризм одерживает
ощутимые победы на фронтах Ислам�
ского Государства: пока он выигрыва�
ет битвы, но не войну в целом, однако
внутренние распри, постоянные под�
счеты реальных и возможных эконо�
мических потерь способны слишком
ослабить коалицию, готовую с ним
бороться. Можно вспомнить и другие
примеры подобной политики. Один
из ее яростных противников как�то
кинул европейским политикам: вы
готовы продать веревку, на которой
всех вас повесят…

Разумеется, экономические факто�
ры развития исключительно важны –
особенно если помнить о ближайших
выборах. Но есть и иные приоритеты,
которые исповедуются, но порой иг�
рают роль чисто декоративную. Те, о
которых нам напоминают совсем ма�
ленькие страны.
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Насильников 
найдут 
микробы

Австралийские ученые
утверждают: микробы,
обитающие в паховой
области людей, могут
помочь правоохрани�
тельным органам уста�
новить личности пре�
ступников, совершив�
ших изнасилования.

Сейчас преступники
стараются не оставлять
генетического материа�
ла, из�за чего анализ их
ДНК невозможен. Чего
не скажешь об анализе
микробов – их�то пре�
ступник в любом случае
передаст жертве. Чтобы
доказать свою гипотезу,
биологи изучили сооб�
щества микробов, про�
живавших на паховых
волосах семи человек,
двое из которых являют�
ся мужем и женой. Бо�
лее того, удалось уста�
новить, что между су�
пругами 18 часов назад
состоялся половой кон�
такт. Получается, микро�
флора действительно
может служить надеж�
ным «свидетелем»…

Таблетка 
против 
ожирения

Ученые из Швейцарии
и США разработали сис�
тему, позволяющую пре�
вратить белую жировую
ткань в бурую. Это долж�
но способствовать поху�
дению, разумеется, ес�
ли специалисты найдут
соединения, пригодные
для употребления в ка�
честве таблеток.

Жировые клетки быва�
ют двух типов. Белые
способствуют развитию
ожирения, сахарного
диабета второго типа и
сердечно�сосудистых

заболеваний. Бурые по�
могают согреться. Уче�
ные нашли соединения,
способные превращать
стволовые клетки жиро�
вой ткани в бурые. Но
пока выявленные соеди�
нения также воздейству�
ют на молекулу, играю�
щую важную роль в вос�
палительных реакциях.
И возможно, что упо�
требление таблеток на
основе этих соединений
может расшатать им�
мунную систему. Иссле�
дования продолжаются.

Любознательность 
и общительность 
приводят 
к болезням

Американские ученые
выяснили, что любопыт�
ство и общительность
опасны для здоровья.
Так, обучение требует
контактов с другими
особями, а это ускоряет
распространение эпи�
демий. Любопытство же
часто приводит к зара�
жению ранее неизвест�
ными паразитами и мик�
роорганизмами.

Биологи обобщили дан�
ные по социальным кон�
тактам и исследователь�
скому поведению среди
127 видов приматов. Ре�
зультаты анализа одно�
значно указали на такую
зависимость – чем более
любопытен и любознате�
лен тот или иной вид, тем
чаще заражаются его
представители. Ученые
считают, что этот вывод
применим и к человеку.

«Наше исследование
объясняет, почему никто
не конкурирует с челове�
ком за статус и экологи�
ческую нишу. Способ�
ность быстро понимать и
обучаться сопровожда�
ется таким риском для
здоровья, что это имеет

смысл далеко не для
каждого животного», –
заявили исследователи.

Теперь 
вулканы 
виноваты!

Именно их ученые на�
звали причиной вымира�
ния динозавров. Новое
исследование базальто�
вых пород на западе Ин�
дии позволило опреде�
лить точное время нача�
ла одного из мощней�
ших вулканических из�
вержений в истории
Земли. Оно продолжа�
лось полмиллиона лет
(за это время излилось
полтора миллиона квад�
ратных километров ла�
вы) и вполне могло стать
причиной вымирания
динозавров в конце ме�
лового периода.

Осталось непонятно,
изливалась лава бес�
прерывно, или изверже�
ния вулканов носили ха�
рактер вспышек. В лю�
бом случае в атмосферу
попали в огромных коли�
чествах сернистые газы
и другие соединения,
что могло привести к за�
кислению океанов и вы�
миранию планктона (ос�
новы океанических пи�
щевых цепочек). Однако
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падение астероида как
причину гибели диноза�
вров с повестки дня ни�
кто не снимал.

Родственники 
динозавров

Американские ученые
пришли к выводу, что
ближайшими родствен�
никами летающих дино�
завров – общих предков
всех птиц – являются ку�
ры и индейки.

Орнитологи проанали�
зировали эволюцию ге�
нома 21 вида пернатых.
Геном птиц имеет боль�
шое количество микро�
хромосом. Изучив их,
ученые обнаружили, что
подобные структуры в
ядрах клеток были
свойственны крылатым
динозаврам. «Среди
прочих птиц наимень�
шее количество генети�
ческих изменений в хо�
де эволюции претерпе�
ли куры, именно они на�
иболее схожи со свои�
ми дальними предка�
ми – динозаврами», –
заявили исследовате�
ли. На втором месте по
соответствию хромо�
сомному набору перна�
того динозавра размес�
тилась индейка. А бли�
жайшими родственни�

ками всех птиц являют�
ся крокодилы.

Было сделано и не�
сколько побочных от�
крытий. Так, гены, отве�
чающие за слух и вос�
произведение звуков у
человека и соловья, од�
ни и те же. Певчие птицы
эволюционировали быс�
трее других, поскольку
ген пения стимулировал
развитие их мозговой
активности.

Готовить дома 
вредно 
для здоровья

Ученые из США обна�
ружили, что чем больше
времени женщины тра�
тят на приготовление
пищи, тем выше у них
риск возникновения
сердечно�сосудистых
заболеваний, связанных
с повышенным давлени�
ем и уровня холестери�
на в крови. 

Медики сравнили пока�
затели 2755 женщин в
возрасте от 42 до 52 лет.
Их интересовало нали�
чие обменных, гормо�
нальных и клинических
нарушений, происходя�
щих на фоне ожирения.
То есть гипертонии, вы�
сокого уровня холесте�
рина, избыточной массы
тела, повышенного со�
держания глюкозы и ли�
пидов в крови. Наличие
хотя бы трех этих призна�
ков свидетельствует о
повышенном риске раз�
вития сердечно�сосудис�
тых заболеваний. Так вот,
риск подобных наруше�
ний был высоким у всех
женщин. Однако самый
худший результат отме�
чен у тех, кто много вре�
мени уделял приготовле�
нию пищи. Участницы ис�
следования, которые на
кухне не особо задержи�
вались, обладали более

крепким здоровьем, а
риск развития заболева�
ний у них оказался сни�
жен на треть.

Эксперты отметили,
что подобные результа�
ты могут быть связаны с
тем, что люди едят
бoльше, когда готовят,
нежели когда покупают
готовую еду. Верно ли
это для мужчин – неиз�
вестно, среди них такие
исследования не прово�
дились.

Снежный человек 
оказался 
бурым медведем

Исследованием снеж�
ного человека занима�
лись многие ученые. На�
конец, сравнив резуль�
таты анализа ДНК из во�
лосков йети со всеми
содержащимися в базе
ДНК животных, биологи
обнаружили сходство
только с генетическим
материалом арктичес�
кого медведя, вымер�
шего более 40 тысяч лет
назад. Недавно датские
ученые провели повтор�
ный анализ и обнаружи�
ли ошибку, допущенную
прежними исследовате�
лями. ДНК снежного че�
ловека походит на ДНК
тянь�шанского бурого
медведя.

Гималайский подвид
обычного бурого медве�
дя обитает в высокогор�
ных областях Пакистана,
Непала, Тибета, Бутана
и Индии. Кстати, в базе
ДНК, с которой работала
предыдущая группа,
этого генетического ма�
териала не было.
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Кембриджский оракул

После нобелевского признания ми�
крочастицы, перевернувшей наши
представления о Мире, – бозоне
Хиггса, появилось много статей об
истории поиска и удивительных свой�
ствах этого нового объекта микроми�
ра. Ученые, журналисты и научные
обозреватели соревнуются в написа�
нии «победных реляций» о новом по�
трясающем успехе современной на�
уки, не забывая отдать должное и
главным авторам открытия – Питеру
Хиггсу и Франсуа Энглеру.

Среди «хвалебных од» ускорителю эле�
ментарных частиц – Большому адронно�
му коллайдеру (БАК), на котором и было
сделано эпохальное открытие, выделяет�
ся небольшая статья британского теоре�
тика Стивена Хокинга. Этот известней�
ший ученый современности (часто его
сравнивают с самим Альбертом Эйн�
штейном) прикован тяжким недугом к
инвалидному креслу, общаясь с окружаю�
щими через компьютерный синтезатор
речи. В свое время медики предрекали,
что молодой аспирант не дотянет и до
своего тридцатилетия, однако профессор
Хокинг недавно разменял восьмой деся�
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Олег Фейгин

Апокалипсис Хиггса

П Р О Б Л Е М А :  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И Р А З Д У М Ь Я  

В прошлом номере журнала мы поделились сообщением о возникших сомнениях

в открытии бозона Хиггса (см. рубрику «Новости науки», №3/15). Теперь, когда

после ремонта и модернизации должен быть перезапущен Большой адронный

коллайдер, на котором и было совершено историческое открытие, к нему опять

проявляется повышенный интерес. Дело в том, что, если существование «частицы

бога» окажется неподтвержденным, это лишь подольет масла в неутихающую

полемику о последствиях проводимых под Женевой экспериментов. 

Мы не уделяли бы ей столько внимания, если бы в нее не были вовлечены такие

знаковые в современной науке фигуры, как, например, «возмутитель

спокойствия» Стивен Хокинг с целой компанией нобелевских лауреатов. 

А уже через месяц мы снова вернемся к нему – уже в качестве героя и участника

еще одной из многих будоражащих умы дискуссий.

«Божественная частица», или бозон Хиггса, об открытии которого под

бурные овации официально объявила Европейская организация по

ядерным исследованиям (ЦЕРН), на самом деле «обрекла» Вселенную на

катастрофическую гибель. Фактически она лопнет, как мыльный пузырь.

Правда, произойдет это не раньше, чем через десятки миллиардов лет, и

со скоростью света, так что «никто ничего не почувствует».

Джозеф Ликкен, речь на собрании 

Американской ассоциации содействия развитию науки в Бостоне

Может ли «божественная частица» разорвать пространство и время

Бозон Хиггса имеет очень опасный по"
тенциал: в случае вхождения в состоя"
ние повышенной нестабильности он
может привести к распаду вакуума.

С. Хокинг. Предисловие к книге 

«Мост в скрытые измерения»



ток лет и с оптимизмом смотрит в буду�
щее, собираясь даже совершить космиче�
ский полет на частном ракетоплане. От�
личаясь завидным чувством юмора, он
называет себя «первым кембриджским
киборгом» и не боится делать шокирую�
щие прогнозы судьбы Мироздания, по�
следний из которых уже получил ярлык
«Апокалипсис Хиггса».

Океан Хиггса

Тут надо вспомнить, что бозонами на�
зываются элементарные частицы, объеди�
ненные девяносто лет назад в одно семей�
ство индийским физиком Шатьендрана�
том Бозе и великим Эйнштейном. К бозо�
нам относятся частицы света – фотоны и
таинственные (пока еще не открытые)
гравитоны. Существует и еще один род ча�
стиц с иными свойствами – фермионы.
От бозонов фермионы отличаются, преж�
де всего, порядком вращения вокруг соб�
ственной оси (физики говорят – спином).

Почему же в последнее время из сотен
элементарных частиц всеобщее внима�
ние привлекает именно хиггсон или
просто – хиггс?

Одна из причин связана с новым
«хиггсовским полем». Теоретически оно
должно пронизывать все на свете, разли�
ваясь, как вселенский океан. Всплески и
рябь «океана Хиггса» и представляют те
самые «частицы бога». Все материальные
тела вместе с нами плывут по волнам это�
го безбрежного океана и, собственно гово�
ря, именно за счет взаимодействия с «во�
дяной средой» поля Хиггса становятся
массивными. Мы как бы проталкиваемся
сквозь эту «среду», а она противодействует
движению, тормозя нас. Это была очень
красивая гипотеза и для ее подтверждения
предпринимались большие усилия.

Наглядно хиггсовский механизм мож�
но изобразить в виде рассыпанных по
поверхности пинг�понговых шариков
(безмассовых частиц), разлетающихся
от порывов ветра. Если их высыпать на
водную поверхность, то их движение
становится связанным. Здесь взаимо�
действие с жидкостью играет роль ваку�
умного хиггсовского поля, придающего
частицам инертность. А аналогом «час�
тиц бога» будет рябь от дуновения на
свободной поверхности воды. Тут надо

отметить, что вода мешает любому дви�
жению шариков, а поле Хиггса не ока�
зывает влияния на частицы, движущие�
ся равномерно и прямолинейно, проти�
водействуя лишь их ускорению.

В ходе экспериментов на БАКе неод�
нократно выяснялось, что масса бозона
Хиггса предположительно находится в
интервале 115–135 гигаэлектронвольт
(ГэВ). Это имеет очень важное значение,
фактически определяя кривизну нашего
Мира. При такой массе «божественной
частицы», энергия ее поля, пронизыва�
ющего Вселенную, может при опреде�
ленных условиях просто «свернуть» ее до
размеров… футбольного мяча.

Теория вакуумной катастрофы

Чем же так напугал околонаучное со�
общество кембриджский физик?

По его мнению, «божественный бо�
зон» в определенных условиях может за�
пустить реакцию распада самого фунда�
мента нашего Мира – пространства�
времени.

Все начнется с… пустоты, предрекает
Хокинг. Он уже давно в соавторстве со
своим другом, известным физиком Род�
жером Пенроузом разрабатывает «ужас�
ную теорию» о квантовом распаде вакуу�
ма – мнимой пустоты, заполняющей Все�
ленную. Британские физики считают, что
существует как бы два вида «пустоты» с
различными свойствами. По Хокингу, на�
ша Вселенная находится в высокоэнерге�
тическом «ложном» вакууме и напомина�
ет пузырек воды во льде низкоэнергети�
ческого «истинного вакуума». В обычном
состоянии эти вакуумы хорошо изолиро�
ваны друг от друга, однако в принципе
изоляцию можно и разрушить.

Пока еще физические эксперименты
далеки от «дестабилизации хиггса», но, по
мнению Хокинга, уже в недалеком буду�
щем будут созданы гигантские космичес�
кие ускорители частиц, питаемые энерги�
ей Солнца. В них физики смогут создать
поток нестабильных хиггсонов, который
запустит своеобразную реакцию в изоли�
рующей оболочке нашего Мира и создаст
перемычку между ложным и истинным
вакуумом. В результате появления этого
«туннеля» в поле Хиггса вся Вселенная
перейдет в иное физическое состояние,
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точно так же, как мгновенно кристалли�
зуется вода на сильном морозе.

Надо заметить, что британский физик
уже давно несколько предвзято отно�
сится к «частице бога» и даже назвал ее
открытие «скучным», поскольку оно
подтверждает старые теории шестидеся�
тых годов прошлого века и препятствует
развитию совершенно новой физики.
Ведь если бы хиггсон так и не был най�
ден, то ученым пришлось бы заняться
разработкой альтернативных идей, кото�
рые не только были бы интереснее, но и
открыли бы новые пути в науке.

В последнее время Хокинг еще более
ужесточил критику божественных час�
тиц, указывая, что их открытие не толь�
ко «существенно обеднило науку», но и
открыло перед человечеством новые ри�
ски вселенских катастроф, способных
привести к исчезновению окружающей
реальности.

Гибель Мироздания

Так уж случилось, что с самого начала
создания БАКа то один, то другой уче�
ный, не говоря уже о дилетантах и журна�
листах, предрекал ужасные катастрофы
глобального и даже вселенского масштаба
при столкновениях частиц, разогнанных
до колоссальной энергии. Не избежала
этой участи и концепция «частицы бога».

Надо сказать, что подобные опасения
в шутку или всерьез высказал в конце
шестидесятых годов прошлого века один
из «крестных отцов» бозона Хиггса, ны�
не покойный, профессор Браут. Строя
математическую модель Вселенной,
пронизанной незримым полем, он на�
толкнулся на любопытное решение, в
котором некоторые микрочастицы мо�
гут катастрофически быстро обрастать
«божественными частицами», тем са�
мым практически неограниченно обре�
тая массу. Дальше следует хорошо изве�
стный и часто обсуждаемый сценарий
возникновения множественных черных
дыр, которые сливаясь, превратят всю
Метагалактику в единый гравитацион�
ный коллапсар.

Сегодня к этим страхам добавились еще
и «сенсационные» сообщения СМИ. 
В них всячески обыгрывается информа�
ция, что для воссоздания бозонов Хиггса

физики пытаются с помощью БАКа со�
здать условия, существовавшие 13 милли�
ардов лет назад сразу же после Большого
Взрыва. Однако с тех пор многое измени�
лось и известная темная энергия, «растал�
кивающая» Вселенную, сегодня не сосре�
доточена в некой условной точке, а «раз�
лита» по необъятным космическим про�
сторам. Поэтому нет силы, препятствую�
щей возвращению новорожденной мате�
рии обратно в пучину сингулярности (со�
стоянию с бесконечной плотностью энер�
гии и вещества).

Несколько более оптимистичный сце�
нарий на суд научной общественности
представил американский физик�теоре�
тик Джозеф Ликкен из лаборатории
имени Энрико Ферми близ Чикаго 
(в просторечии – Фермилаб). Его версия
растягивает катастрофические события
на многие миллиардолетия, что, однако,
не меняет конечный результат – грави�
тационное схлопывание Мироздания.

Впрочем, теория Ликкена лишь не�
сколько приближает неизбежную «кон�
чину» Вселенной, ведь ее ускоренное
расширение под действием темной
энергии все равно неминуемо приведет 
к ужасу «Большого Разрыва», или аль�
тернативному превращению нашего
Мира в «холодную мертвую пустошь».

В ответ на многочисленные критичес�
кие замечания доктор Ликкен доказыва�
ет, что его космологический сценарий
намного более оптимистичный, чем по�
явившиеся гипотезы о нестабильности
поля Хиггса. В этом случае дальнейшее
расширение пространства в принципе
может привести к такой дестабилизации
«божественных частиц», что масса будет
просто как бы «сметена» и наш Мир 
в мгновение ока превратится в «газ» из
безмассовых частиц и электромагнитно�
го излучения.

Впрочем, злые языки утверждают, что
построения американского теоретика во
многом вызваны как многолетней кон�
куренцией Фермилаба с ЦЕРНом, так и
неотмеченным вкладом команды Лик�
кена в серию экспериментов по «ловле»
бозона Хиггса на БАКе.

Как бы там ни было, но в список гря�
дущих вселенских катастроф ныне доба�
вились еще «Нестабильность Хиггса» и
«Вакуумный Апокалипсис Хиггса».
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Чем определяется срок человечес�
кой жизни? Явная ограниченность
ее во времени, а также закономерное
ослабление в преклонном возрасте
всех жизненных функций организма
наводят на мысль, что человеческое
старение не сводится к накоплению
случайных поломок и ошибок и не�
похоже на обветшание и износ меха�
нических систем. Картина больше
напоминает запрограммированное
отмирание, вроде осеннего увядания
листьев у листопадных деревьев.

Идея «запрограммированного старе�
ния» обсуждается в биологии вот уже
около полутора веков. Однако боль�
шинство специалистов ее отвергает: как
могла возникнуть в эволюции такая
странная программа? Ведь любой шаг в
эту сторону должен был бы немедленно
пресекаться естественным отбором. 
И наоборот – любая мутация, выводя�
щая эту программу из строя, должна
подхватываться отбором, так что если
бы такая программа каким�то чудес�
ным образом и появилась в нашем ге�
номе, она была бы быстро разрушена.

Неожиданный взгляд на этот ста�
рый парадокс предложили недавно
двое американских ученых – микро�
биолог Мартин Блэйзер и математик
Глен Вебб. Они предположили, что
это вовсе не наша программа. Пре�
дел нашей жизни кладут «квартиран�
ты» нашего тела – бактерии, обитаю�
щие внутри человеческого организ�
ма (в основном, в кишечнике, но
также в легких и некоторых других
органах). По мысли авторов новой
гипотезы, эти бактерии когда�то бы�
ли обычными патогенами, их жизне�
деятельность наносила организму�
хозяину немалый вред и нередко
приводила к смерти, особенно если
речь шла о ребенке. Затем в ходе сов�
местной эволюции бактерии после�
довательно снижали свою зловред�
ность (ведь паразит, губящий хозяи�
на, погибает вместе с ним). Они пе�
рестали причинять вред детям и мо�
лодым людям, а некоторые из них
даже превратились в полезных сим�
бионтов, без которых человек уже не
может обойтись. Но начиная с опре�
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деленного возраста они принимают�
ся понемногу отравлять хозяина,
снижая его жизнеспособность и в
конце концов приводя к смерти. Ре�
зультатом этого становится постоян�
ное обновление популяции хозяев и
формирование в ней оптимальной
возрастной структуры – что в конеч�
ном счете выгодно и бактериям.
Примерно так же любой скотовод за�
ботится о маточном стаде и молод�
няке, но режет старых животных, так
как дальнейшее их содержание –
лишь пустая растрата ресурсов.

Гипотеза Блэйзера и Вебба вобрала
в себя сразу несколько чрезвычайно
модных тенденций и тем в совре�
менной биологии. Помимо уже упо�
мянутой острой проблемы теории
старения, следует отметить, что под�
ход авторов полностью соответству�
ет канонам социобиологии – весьма
популярного направления в эволю�
ционной биологии, пытающегося
трактовать все характерные черты
строения и поведения живых су�
ществ как результат неких «эволю�
ционно стабильных стратегий» (по�
дробнее см. «З–С» № 10/13). Чрез�
вычайно модной в последние годы
стала и тема того, как паразиты и
симбионты влияют на физиологию и
поведение своих хозяев, перестраи�
вая их в выгодном для себя направ�
лении. Наконец, сам основной ме�
тод исследования – разработка ком�
пьютерной модели и сравнение ее
результатов с уже известными стати�
стическими данными – также при�
надлежит к числу наимоднейших.
Вздумай кто�нибудь смоделировать
идеальный образец ультрасовремен�
ного исследования, у него вряд ли
получилось бы лучше.

Тем интереснее видеть, как выпук�
ло и наглядно проступают в этой об�
разцовой работе слабости и ограни�
чения применяемых методов и под�
ходов, наглядно демонстрируя пре�
делы их применимости. В самом де�
ле, если непонятно, как могла воз�
никнуть генетическая программа,
понуждающая животное по дости�
жении определенного возраста уме�
реть – так то же самое можно ска�

зать и о программе, понуждающей
паразита убить своего хозяина: ведь
со смертью хозяина погибнет и сам
паразит! (И никакая аналогия со
скотоводом тут неуместна: ведь тот
не погибает, зарезав состарившуюся
овцу или корову.) Значит, естествен�
ный отбор среди самих бактерий
должен противодействовать форми�
рованию такой программы и под�
держивать любые ее поломки.

Да, собственно, и чем плохи для
бактерий «долгоиграющие» хозяева?
Ведь если старческая дряхлость и
немощь – лишь результат хроничес�
кого отравления организма выделе�
ниями его «квартирантов», то им
достаточно перестать его травить –
и он останется вечно молодым, ис�
правно предоставляя им идеальную
среду обитания. Если бактерии
смогли каким�то образом отказать�
ся от вредоносного воздействия на
организм в его юности – зачем им
возвращаться к этому воздействию в
более поздних возрастах? Помимо
всего прочего, такая стратегия тре�
бует какого�то способа измерения
времени в масштабах десятилетий –
то есть десятков (если не сотен) ты�
сяч бактериальных поколений.
Проще говоря, у бактерий, живущих
в строго постоянной среде, где нет
ни дня, ни ночи, ни зимы, ни лета,
должно быть свое летосчисление и
исторические хроники!

Возникает впечатление, что авторы,
увидев интересную возможность
обойти старое теоретическое затруд�
нение, не стали продумывать ее до
конца, а сразу принялись создавать
модель. А когда результаты модели
(после некоторого подбора парамет�
ров) показали хорошее совпадение с
реальными данными – поспешили
написать и опубликовать статью.

Впрочем, вряд ли стоит их за это
осуждать. В истории науки крупные
прорывы в той или иной области не раз
начинались с осознания того, что по�
следовательное применение господст�
вовавших в этой области концепций к
какой�то конкретной проблеме приво�
дит к очевидному абсурду.
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Среди «птенцов гнезда Петрова» его
нет. Император, если и встречался с
этим человеком один�единственный
раз, то даже имени его не запомнил.
Слишком скромен был этот мелкий
купчишка�неудачник, слишком далек
от двора. Тем не менее, со всей ответ�
ственностью заявляю – именно этот

человек, единолично, своим главным
сочинением вывел петровскую Рос�
сию на передовые рубежи мировой
экономической мысли. А в чем�то и
сделал шаг вперед, опередив зарубеж�
ных коллег. Вот так. Не больше и не
меньше. Добавлю только, что еще и
жизнью за это поплатился.
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Нежданный, негаданный, незаме�
ченный…

«Самородок гнезда Петрова», Иван
Тихонович Посошков.

Вглядываясь в личность этого че�
ловека, поражаешься тому, насколь�
ко отсталое, «допотопное» мировоз�
зрение в некоторых вопросах свет�
ской и религиозной политики может
сочетаться с опережающим свое вре�
мя новаторством в вопросах эконо�
мического переустройства России.
Так и хочется воскликнуть: не тре�
буйте от гениальных экономистов
передовых идей, даже глубокого по�
нимания современности не ждите!
Экономист – особое устройство го�
ловы. И тем более удивительно, что
Посошков, будучи человеком «допе�
тровского» воспитания, понимания
жизни и интересов, сумел сформули�
ровать и предложить императору та�
кой грандиозный план реформ, ко�
торый тому и не снился. Этот план,
вошедший в историю мировой эко�
номической мысли под названием
«Книга о скудости и богатстве», был
представлен Посошковым Петру I в
августе 1724 года. И с этого времени
мог бы начаться новый этап реформ
для страны, уже ступившей на этот
путь… Мог бы… Это даже не пресло�
вутое «сослагательное наклонение»,
не признаваемое историей, это про�
сто сожаление о том, что к россий�
ским правителям всех времен почти

невозможно пробиться обыкновен�
ному человеку, даже если он гений.
Невозможно, прежде всего, потому
что все подходы наглухо перекрыты
холуями и охраной. Петр I в молодые
годы был открыт для новых людей, а
потом и сам не заметил, как Менши�
ков воздвиг вокруг своего «мин�хер�
ца» крепостную стену.

Что такое был Иван Посошков для
императора?! Да в том�то и дело, что
в разные времена по�разному! Ведь
в начале века он еще смог свободно
общаться с Петром, как это было,
например, в селе Преображенском.
Тогда Посошков, всегда будучи че�
ловеком изобретательным (о себе он
жаловался: «У меня вымыслов пять�
шесть было пожиточных, а покор�
миться мне не дали, и все те вымыс�
лы пропали ни за что»), рассказал
царю о придуманной им «огнест�
рельной рогатке», и Петр это уст�
ройство одобрил и поручил сделать
образец. Посошков сделал, но ро�
гатка так и осталась невостребован�
ной, поскольку Петр уже начал за�
купать и копировать иноземные об�
разцы вооружения.

Но Посошков всегда был предпри�
имчивым человеком, его голова ра�
ботала постоянно. Как все люди та�
кого рода, он, будучи гениальным в
одном, в остальных областях был
просто талантливым. И, как все ге�
нии, в обычной практической жизни
зачастую непродуктивен, даже не�
леп. А еще не повезло русскому са�
мородку в том, что слишком уж низ�
кий старт был ему задан от рожде�
ния. Его отец Тихон Посошков, «об�
рочный крестьянин» из села По�
кровское, ничего не мог ему дать в
плане образования. Однако, «само�
образовываться» Иван начал до�
вольно рано, поскольку его родное
село находилось в ведении Оружей�
ной палаты, и покровские сызмаль�
ства работали в мастерских Госуда�
рева двора. А эти мастерские были
очень разнообразны: оружейные,
столярные, винокуренные, иконо�
писные, гравировальные…

Молодой Посошков, видимо, по�
работал в нескольких из них и сумел
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приобрести самые разные познания
и навыки. Но только лет в сорок, ес�
ли верить его биографам, Посошков
сумел открыть собственное дело –
винокуренный заводик, который,
по�видимому, особого дохода не
приносил. Потому что года через
три Посошков вернулся на службу –
пошел работать в Оружейную пала�
ту «денежного дела мастером». Это
было время, когда Петр повелел из�
готовлять на Монетном дворе круг�
лые монеты из меди, а как делать, на
чём? Решили было выписать масте�
ра из�за границы, поскольку, как о
том пишет Посошков, «никто из

Оружейная
мастерская 
Петра Шишкова

Изготовление бумаги
при Петре I 
в XVIII веке
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русских людей… не сыскался, чтобы
те инструменты к такому делу сост�
роить». А Посошков за эту работу
взялся и, по его словам, «всё то де�
нежное дело установил». В награду,
видимо, и получил назначение «ус�
тавных денежного дела мастером».

Дальше не совсем понятно: то ли
ему это дело наскучило, то ли по
другим причинам, но спустя четыре
года Посошков уже занимается из�
готовлением игральных карт, и, ко�
нечно же, не без «рационализатор�
ского предложения» – поменять
рисунок на трефовых картах, чтобы
не ассоциировались с православ�
ным крестом. И снова недолго про�
был в «картном промысле» Посош�
ков: в 1707 году он уже «водочный
мастер» в Москве, затем в Петер�
бурге, в Новгороде. Причем, репу�
тация его, как честного человека,
была такова, что в течение всех лет
его, выражаясь тем языком, «не
считали» (не проверяли). Посошков
занимался и торговлей, и полотня�
ным делом, и еще чем�то…

Дело шло в разные годы по�разно�
му, бывала и прибыль, случались и
неприятности, но, в общем, особых
успехов он не достиг. И это при всех
его способностях, дарованиях, трез�

вости и хватке?! А не удивительно!
Параллельно со всей коммерческой
возней в этом человеке шел совер�
шенно особый процесс. Никому не
заметный, и, может быть, им самим
поначалу не вполне осознанный.
Процесс осмысления экономическо�
го переустройства России.

Вот она, величайшая загадка тех
редких людей, что прорываются в
неведомое, заводя «часовой меха�
низм» истории: как среди житей�
ской суеты, служебных и семейных
неурядиц они умудряются прокла�
дывать внутри себя тот путь, по ко�
торому затем движутся народы?!
Когда, в какой момент своей жизни
Иван Посошков, отложив в сторону
какую�нибудь купчую или очеред�
ное прошение, вдруг взял чистый
лист и написал следующее:

«Аще кто восхощет умными очима
воззрети на житие наше православно
российское и на вся поведения и дела
наша, то не узрит ни во единой какой�
любо вещи здравого дела?»

Это было самое начало нового, во�
семнадцатого века. Посошкову «стук�
нуло» пятьдесят; еще лет пятнадцать, и
про него в те времена сказали бы – «за�
жился». Но царь был молод, и «Россия
молодая, в бореньях силы напрягая,
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мужала с гением Петра»! И кому, как
не ему, пятидесятилетнему, поживше�
му, было не видеть всех несуразностей
современной ему реальности:

«…ниже во гражданском, ниже в
поселянском, ни в воинском, ни в су�
дейском, ни в купецком, ни в худож�
ном, ниже в самых скитающихся на
улицах нищих, – и не вем такого дела
или вещи какой, еже б пороку в ней
не было. Несть в нас целости от гла�
вы, … и живем мы всем окрестным
государствам в смех и в поношение.
Вменяют они нас вместо мордвы, а и
чуть что и не правда их, понеже все у
нас худо и непорядочно».

Программа экономического пере�
устройства России будет созревать в
голове Посошкова следующие двад�
цать лет. В реальной жизни это были
годы наибольшего коммерческого
успеха Посошкова, когда он сумел
сделаться, наконец, относительно
состоятельным человеком. Однако в
духовном плане они стали самыми
тяжелыми. Немолодой уже человек,
обремененный семьей и обязатель�
ствами, переживает состояние внут�
реннего раздвоения. Он, безусловно,

поддерживает Петра, восхищается
им, видя в нем «правдолюбца», рабо�
тягу, русского «сизифа»:

«Видим мы вси, как великий наш
монарх о сем трудит себя, да ничего не
успеет, потому что пособников по его
желанию немного: он на гору аще и
сам – десять тянет, а под гору милли�
оны тянут: то како дело его споро бу�
дет? … Откуду ни посмотришь, – нет у
великого государя прямых радетелей,
но все судьи криво едут».

Внутренний раскол Посошкова с
годами усугубляется: по мере проведе�
ния Петром реформ в светской жизни
российского общества Посошков все
больше осуждает императора за отход
от исконного православия, за все эти
балы и куртаги с «богомерзкими тан�
цами»… Но самого Посошкова за по�
добное старческое брюзжание трудно
осуждать, потому что время было
странное, причудливое во многих сво�
их проявлениях: ведь сам Петр, входя
в церковь, снимал не только шляпу,
но и… парик.

«Не имея сил умолчать, исполнен�
ный «презельной горячести» к обще�
му благу», Посошков продолжает
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писать, порой и «нужду свою домо�
вную презрев».

«Отеческое Завещание» – это про�
тивопоставление полумонашеского,
«духовного жития» «светскому», пе�
тровскому, по которому «еже есть на
свете, то все чисто и свято... и греха
ни в чем несть» (выражаясь совре�
менным языком – «что естественно,
то не стыдно»), и можно «до полуно�
щи, иное же и до самого света, в ска�
кании и танцовании без сна прово�
дити... и пить с музыками и карты
играти».

«Завещание» Посошкова отражает
мировоззрение русского человека,
вышедшего из семнадцатого века,
но в круг светских реформ Петра так
и не шагнувшего. Для Посошкова
Запад – это дьявол, искушающий
православные души. Однако, вслед
за «Завещанием» он напишет трак�
тат, в котором использует и перера�
ботает многие идеи западных эконо�
мистов, о ком в окружении Петра
порой и не ведали. Использует, есте�
ственно, не зная, откуда они. В 1719
году, ещё не закончив «Отеческого
Завещания», Посошков составляет
«доношение» императору с крити�

кой «новоначинающихся» денег –
мелкой низкопробной серебряной
монеты, поскольку, по выражению
Посошкова, «такая деньга весьма
есть к воровству способна» (то есть,
удобна для подделок).

Чтобы подать свое «доношение»,
Посошков пытается попасть к каби�
нет�секретарю царя Макарову. Од�
нако «за жестокими караульщика�
ми» (читай – из�за грубой охраны)
не попадает. Приходит снова, и
опять не может пройти.

Судьба словно пытается предо�
стеречь Посошкова: не искушай ме�
ня, не суйся со своими писаниями,
не по чину тебе. Но воспоминания
о том, как прост и доступен казался
прежде государь, как заинтересо�
ванно разговаривал, понимание
трудной доли самодержца�рефор�
матора, его фактического одиноче�
ства снова и снова толкают Посош�
кова к опасной черте.

К счастью, тогда за эту черту он так
и не переступил, и вынужден был уб�
раться восвояси со своими писания�
ми, поскольку, пока обивал секретар�
ский порог, император уехал из Пе�
тербурга. Судьба подарит ему еще
семь лет жизни – для главного труда –
«Книги о скудости и богатстве».
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Мне трудно представить себе Ива�
на Тихоновича Посошкова в эти по�
следние годы его жизни. Уйди он в
монастырь, отринь все житейские
заботы, было бы понятно, как рож�
дался этот труд. Но Посошков ку�
пец, строитель, изобретатель, владе�
лец недвижимости в нескольких го�
родах, обремененный «многосует�
ными» делами, отец семейства, где
не сыскать помощников, а одни
дрязги, да нелады… Да и лет ему за
семьдесят. Может быть, этим объяс�
няется довольно резкий тон, кото�
рым Посошков, обращаясь на этот
раз лично к государю, критикует
российскую действительность со
всеми ее «неправдами» и «неисправ�
ностями». Он даже иногда оговари�
вается, чтобы смягчить эту редкость,
как бы извиняется за нее:

«Не постави, Господи Боже мой, се�
го моего словесе в осуждение, еже
дерзнул поносительно на пастырей
своих писати»… «страшен ми сей гла�
гол, что дерзнул о таком деле великом
писати, но презельная моя горячесть
понудила мя на сие дело».

И даже просит Петра не называть
его имени никому, поскольку лишь
ему, государю, верит, а все прочие
«сильные люди» – только ябедники да
обидчики, и «не попустят мне и мало�
го времени на свете жить и потому бу�
ду я сам себе убийца».

Да кому ж из «сильных» понрави�
лись бы такие строчки: «крестьянам
помещики не вековые владельцы,
того ради не весьма их берегут, а
прямой их владелец – Всероссий�
ский Самодержец»! «Книга о скудо�
сти и богатстве» исследует два ос�
новных предмета: богатство и прав�
ду. Под «богатством» автор понимает
общенародное обогащение, которое
составляет суть государственного
или царского богатства:

«Сие дело невеликое и весьма не�
трудное, еже царская сокровища на�
полнити богатством..., но то великое
многотрудное есть дело, еже бы народ
весь обогатить». «В коем царстве люди
богаты, то и царство то богато; в коем
царстве люди будут убоги, то царству
тому не можно слыть богатому».

Посошков несколько раз повторяет
эту мысль. По мнению его биографов,
он вплотную подходит к знаменитой
формуле физиократов: pauvre paysan –
pauvre royaume – pauvre roi. «Что озна�
чает: крестьянское богатство – царст�
венное, а нищета крестьянская – ос�
кудение царственное».

А в «правде» Посошков видит «не�
вещественное богатство», то есть, хо�
рошие законы и их соблюдение, хоро�
шее управление государством и по�
слушание подданных.

В вопросе об источнике богатства
автор «Книги» абсолютно совреме�
нен. По Посошкову – это произво�
дительный труд! А в вопросе об ис�
точнике скудости он еще современ�
ней: отсталое сельское хозяйство,
низкая производительность труда и
неразвитая торговля. Как с этим бо�
роться?

Во�первых, искоренить празд�
ность, всех принудить работать,
причем, работать с полной отдачей.
Во�вторых, экономить. Ничего не
тратить зря, все пускать в дело. В
«Книге» есть главы о внутренней и
внешней торговле. В этом вопросе
Посошков прямо�таки суперсовре�
менен! Предлагает всё, что можно,
производить внутри страны, чтобы
менее зависеть от других государств,
а ввозить только то, что произвести
никак нельзя. А еще: прекратить вы�
воз из России промышленного сы�
рья и экспортировать лишь готовый
продукт. И поменьше закупать пред�
метов роскоши. За взвинчивание
цен у Посошкова предусмотрен ра�
дикальный метод – штраф и батоги.
А чтобы проще, как сейчас сказали
бы, прозрачнее, налаживался биз�
нес, следует уничтожить множество
налогов, а ввести единый «государ�
ственный... сбор… то есть десятин�
ный», и с товара установить единую
пошлину. И в налаживании бизнеса
у Посошкова тоже есть способ: по�
чему бы не строить заводы за госу�
дарственный счет, а затем переда�
вать их в частные руки для лучшего
ими управления?! Посошков был
сторонником номиналистической
теории денег. Для него богатство это
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не золото в казне, как принято было
считать столетиями. Для него
богатство – это весь произведен�
ный в стране продукт, все матери�
альные блага, находящиеся в руках
государства и народа:

«Не то царственное богатство, еже
в царской казне лежащие казны
много, ниже то царственное богатст�
во, еже синклит Царского Величест�
ва в златотканых одеждах ходит, но
то самое царственное богатство,
ежели бы весь народ по мерностям
своим богат был самыми домовыми
внутренними своими богатствы, а не
внешними одеждами или позумент�
ным украшением».

Очень эмоционально написана в
«Книге» глава о «Закоренелой древ�
ней неправде», то есть, о тогдашнем
российском судопроизводстве. По�
сошков приводит примеры из собст�
венной жизни, как образец судебного
произвола и абсурда.

Вот подал он князю Дмитрию Го�
лицыну, с которым был даже лично
знаком, прошение разрешить ему
построить винокуренный завод… 
И что же? «Неведомо ради чего» По�
сошкова взяли под караул и продер�
жали неделю. «А я, кажется, и не по�
следний человек, и он, князь Д.М.,
меня знает, а просидел целую неделю
ни за что. Кольми же паче коего ми�
зирного посадят, да и забудут»!

Еще случай: некий полковник ни с
того, ни с сего в присутственном ме�
сте грубо обругал Посошкова, на�
звал вором и «похвалялся посадить
его на шпагу». Посошков пытался
жаловаться, пошел в суд, но без тол�
ку. «Как же, – обращается он к госу�
дарю, – сыщет суд, кто мизирнее
меня? Только что о обидах своих жа�
луйся на служивый чин Богу!»

Такие маленькие и большие «не�
правды», чинимые повсеместно, по
мнению автора, пагубно влияли на
состояние общества.

«В немецких землях вельми людей
берегут, а наипаче купецких людей: и
того ради у них купеческие люди и бо�
гаты зело. А наши судьи нимало лю�
дей не берегут, и тем небрежением все
царство в скудость приводят».

«Правосудное установление – самое
есть дело высокое, паче всех худо�
жеств, на свете сущих».

Кто и теперь не подпишется под
этими словами?! Но, в общем, автор
понимает, что главное – это беспо�
щадно «менять древние порядки»,
которые все «обветшали и искази�
лись»; и предлагает собрать «много�
народный совет», чтобы он провел
коренную реформу всей судебной
системы. А при государе учредить
«особливую канцелярию», которой
стал бы править наивернейший,
ближний к царю человек, кто как
«око Царево, верное око, за всякими
правителями смотрел властительно».

Совершенно неожиданно у По�
сошкова встречаются суждения по
военному делу. Например, он считает
нужным уделять внимание воспита�
нию каждого солдата, а не превра�
щать армию в единый безликий и
бессознательный механизм. Эту
идею значительно позже развил
Александр Васильевич Суворов.

В «Книге о скудости и богатстве»
Посошков поднимает вопрос и о том,
что сейчас назвали бы «рациональ�
ным использованием лесных бо�
гатств России». Вроде, ничего осо�
бенного, но напомню, в какое время
это писалось. Начало восемнадцато�
го века: леса казались безбрежными,
неисчерпаемыми, вырубка леса де�
лом передовым и прогрессивным.
Лесная торговля процветала, причем
зачастую в убыток государству, имен�
но в силу психологии – чего много,
того не жаль. Но на то и гений, чтобы
предвидеть беду – быстрое оскудение
нашей земли лесами! Предвидел,
предупреждал… И рыбы тогда много
было в реках! Но и этим богатством
Посошков считал нужным дорожить,
а его предложения по правильному
ведению рыболовства, как отмечают
биографы, часто совпадают с серьез�
ным научным исследованием Бэра и
рыболовным уставом, который по�
явился только в 1859 году!

В 1752 году Михаил Ломоносов
обратил внимание своего покрови�
теля Ивана Шувалова на трактат По�
сошкова, «Книгу о скудости и богат�
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стве». Тогда же было сделано не�
сколько списков с «Книги» для пуб�
личного распространения и один –
для Академии наук. Ломоносов ука�
зал Шувалову, что вот, мол, еще не�
сколько десятилетий назад умный
человек предлагал ввести в России
всеобщее обязательное обучение в
следующих строках:

«Паки немалая пакость крестьянам
чинится и оттого, что грамотных лю�
дей у них нет... Я чаю, не худо бы бы�
ло так учинить, чтобы не было и в ма�
лой деревне безграмотного человека,
положить им крепкое определение,
чтобы безотложно детей своих отда�
вали учить грамоте, и положить им
срок года на три или на четыре».

А Шувалов, выбрав подходящий
момент, поведал о «Книге» Посош�
кова императрице Елизавете Пет�
ровне под предлогом того, какие ум�
ные головы при ее отце такие умные
книжки писали! И пересказал ей со�
держание нескольких глав. Императ�
рица и сама не преминула похвастать
Посошковым перед иностранными
дипломатами: вот де, какие передо�
вые прожекты еще при батюшке пи�
сались в России, до коих Европа еще
и не додумалась. Шувалов, правда,
не рассказал Елизавете, что за сей
передовой трактат с той умной голо�
вой при ее батюшке сделали.

Посошкову шел семьдесят четвер�
тый год… Он продолжал много рабо�
тать. Писания писаниями, а нужно
было заботиться о семействе, разви�
вать бизнес, как сейчас сказали бы.
Летом 1725 года Посошков приехал в
Петербург, чтобы подать прошение
об открытии в Новгороде полотня�
ной фабрики. Прошение приняли к
рассмотрению, и… внезапно, вместо
положительного ответа – арест. 
26 августа Посошков вместе со своим
малолетним сыном был взят под ка�
раул и отвезен в тайную розыскных
дел канцелярию. Дом Посошкова
обыскали, изъяли письма, деловые
бумаги и главную «улику» – «Книгу о
скудости и богатстве». Оказалось,
что еще год назад Посошков пред�
ставил это свое сочинение императо�
ру Петру. Год пролежало сочинение

Посошкова среди писем и прошений
государю. А когда дошло до его рас�
смотрения, кто�то из бдительных чи�
новников канцелярии счел, что авто�
ра столь дерзостного писания следу�
ет для начала хорошенько «прове�
рить на лояльность». Арестовали,
посадили. Стали разбираться с его
бумагами, допрашивали родню. Все
это делалось медленно, тянулось ме�
сяцами… Неважно, что вины явной
нету. Сиди жди. А много ли старику
надо? В петровских казематах и мо�
лодые недолго выдерживали.

Посошков продержался пять ме�
сяцев. 26 января 1726 года, чувствуя
приближение смерти, написал заве�
щание, исповедался, причастился. 
А несколько дней спустя, 1 февраля,
отправился в мир иной с благосло�
вения протопопа Исаакиевского 
собора.

Похоронили Посошкова на Вы�
боргской стороне, около церкви 
св. Сампсония Странноприимца,
где хоронили заключенных Тайной
канцелярии. Криминальное «дело»
его за полгода, что умирал в заклю�
чении, так разобрать и не успели. Не
до того было. После смерти Петра
власть пошатывалась... Меншиков
«аки пес» бегал вокруг престола, ры�
чал, тявкал, искал подпорки… Ки�
нулся в аферу – велел чеканить гри�
венники из сплава «новой инвек�
ции». Сплав из селитры, мышьяка и
сулемы вскипал пузырями, рассы�
пался, а сколько народу потравили!
И ничего не достигли, кроме «вели�
кого бесславия государству». Через
год�два приказано было повсемест�
но изымать из обращения эти ужас�
ные «меншиковы гривенники», но
народ уже перестал доверять и сере�
бряным петровским. Погорели на
этом деле и казна, и сам Меншиков.
Талантливый политик – задуманный
им Верховный Тайный совет был
ведь, по сути, шагом к превращению
личной воли в государственное 
учреждение, – он вторгся в область,
в которой ничего не понимал. 
Реформаторам нужны экономисты.
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Доктор Роберт Ашер – известный
палеонтолог. Он читает лекции в Кем�
бриджском университете и является
куратором универитетсткого Зооло�
гического музея. В своей недавней
публичной лекции «Может ли ученый
быть верующим?» доктор Ашер пона�
чалу отвечает на этот вопрос коротко
и однозначно: «Да». И действительно,
среди ученых довольно много религи�
озных людей. Тем не менее, его ответ
не является исчерпывающим.

Многим хотелось бы знать, в какой
мере вера совместима с научным зна�
нием, и здесь возникает необходи�
мость более четко определить, что оз�
начает «быть верующим». И тут, гово�
рит доктор Ашер, нужно проводить
разграничение. Если «быть верую�
щим» означает верить во всемогущее,
человекоподобное Нечто, которое
вмешивается в природные процессы,
отменяя те или иные законы природы
или творя те или иные чудеса, подобно
тому, как механик вмешивается в ра�
боту неисправной машины, то такая
религиозность не является рациональ�
ной или разумной. Она не совместима
с научным знанием. Учитывая наши
сегодняшние знания о мире и о кос�
мосе, полученные с помощью мето�
дов, на которые мы опираемся прак�
тически во всех областях нашей по�
вседневной жизни, было бы неразум�
но верить, что звезды подвешены на
нитках к металлическому небосводу,
что возраст Земли составляет 6000 лет,
что девственницы могут рожать детей,
и что разложившийся труп может сно�
ва вернуться к жизни.

Большинство людей, исповедующих
ту или иную религию, продолжает док�
тор Ашер, способны мириться с тем,
что некоторые догмы их священных

книг несовместимы с тем, что они зна�
ют о реальном мире. Подобно святому
Августину, жившему в IV веке, они по�
нимают, что в конфликте между нашим
толкованием священных текстов и на�
шим пониманием естественных зако�
нов какая�то сторона должна чем�то
поступиться и, как правило, этой сто�
роной оказывается толкование религи�
озных текстов, а не понимание законов
природы. Соответственно, многие из
таких людей признают, что «чудо» (если
определить его, как внезапное наруше�
ние закона природы) обычно оказыва�
ется следствием невежества или недо�
статочного знания, а не чего�то, орга�
нически присущего предметам и явле�
ниям окружающего нас мира. Ацтеки
древней Мексики в XVI веке сделали
трагическую ошибку, возведя свое неве�
жество относительно испанских лоша�
дей и копьеносцев в ранг чуда, и эта
ошибка (вкупе с оспой и некоторыми
воинственными соседями) привела к
падению их империи. Те, кто сегодня
набожно склоняются перед каким�то
явлением только потому, что оно пред�
ставляется им необъяснимым, совер�
шают ту же ошибку. И наоборот, голо�
вокружительную красоту Большого Ка�
ньона нисколько не умаляет тот факт,
что мы понимаем, какие геологические
процессы позволили создать эту красо�
ту. «На мой взгляд, – говорит доктор
Ашер, – существование законов приро�
ды, да и самого разума как такового –
вот что может быть легитимной осно�
вой для благоговения; но никак не не�
вежество в отношении этих законов».

Далее в лекции доктор Ашер гово�
рит о Дарвине: «Его иногда изобража�
ют как атеиста, потому что он сфор�
мулировал закон, не позволяющий
более человеку считать себя исключе�
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нием из правил, которое не подчиня�
ется законам природы. Он доказал,
что мы животные – весьма особые,
это верно, но тем не менее, животные.
И если ваша религия требует считать
иначе, значит она – по меньшей мере,
в какой�то детали – не верна. Приме�
чательно поэтому, что сам Дарвин в
своем «Происхождении видов» (1860
год), четко разъяснил, что не видит
«никаких причин, по которым это со�
чинение могло бы покоробить чьи�
либо религиозные чувства», а в пись�
ме 1879 года добавил: «Мне представ�
ляется абсурдным сомневаться в том,
что человек может быть убежденным
теистом и одновременно эволюцио�
нистом… Лично я даже в самых своих
крайних проявлениях никогда не был
атеистом в смысле отрицания сущест�
вования Бога». Вплоть до конца жиз�
ни Дарвин, видимо, не признавал
личностного Бога или типичного хри�
стианского объяснения природы че�
ловеческих страданий. Тем не менее,
вопреки тому, что сегодня его изобра�
жают атеистом, его статьи и письма со
всей очевидностью опровергают по�
добные толкования».

И далее доктор Ашер объясняет, по�
чему создатель эволюционного уче�
ния, которое, казалось бы, неприми�
римо противоречит религии, всё же не
считал, что оно идет вразрез с религи�
озными чувствами верующего челове�
ка. «Этот кажущийся парадокс, час�
тично, обусловлен тем, – считает
Ашер, – что Дарвин очень скромно 
(и точно) понимал пределы эволюци�
онной биологии как науки, которая за�
нимается становлением разнообразия
жизни после ее возникновения и не
вдается в вопрос о происхождении са�
мой жизни или о существовании Бога,
тогда как сегодня широко распростра�
нено обратное представление. Это не�
правильное представление затрудняет
многим людям понимание того, на�
сколько убедительны доказательства
эволюционной теории. Дарвин пред�
сказал многое из того, что позднее уче�
ные обнаружили, изучая сходства и
различия среди ископаемых останков
животных, в анатомии и развитии раз�
личных видов, а также в их генетичес�

ком разнообразии, которое тоже со�
гласуется с его предсказаниями».

В завершение лекции доктор Ашер
затрагивает вопрос о так называемой
«теории Разумного Дизайна», которую
противники эволюционизма в США и в
Европе пытаются сейчас противопоста�
вить теории Дарвина как «легитимную
альтернативу». «В своей книге «Эволю�
ция и вера: исповедь религиозного па�
леонтолога», я последовательно пока�
зываю, что развитие науки подтвердило
полную правоту Дарвина во всех суще�
ственных деталях, и объясняю, каким
образом биологическая сложность воз�
никает из вполне естественных процес�
сов. Будучи абсолютно убежден, что эти
процессы не связаны с каким�либо че�
ловекоподобным Высшим Интеллек�
том, я в то же время нисколько не отри�
цаю этим существования Бога. В этом
плане я могу лишь повторить утвержде�
ние самого Дарвина, что его теория
описывает возможный механизм ста�
новления природного разнообразия,
указывая на его причину, но не уточняя
возможный характер сил, стоящих за
этой причиной. Эволюционная биоло�
гия – вкупе со всеми прочими естест�
венными науками – противоречит суе�
вериям, но не исключает веры в Бога».

Правильное понимание сути кон�
фликта между религиозной верой и на�
учным знанием, – говорит в заключе�
ние доктор Ашер, – это одна из важ�
нейших задач нашей эпохи. Ее решение
требует проведения четкой границы
между религией и суеверием. В священ�
ных текстах есть многое, что справедли�
во во все времена и во всех условиях. Та�
ковы, например, заповеди скромности,
честности и сострадания. Но многое в
них тесно связано со своим временем и
своей культурой. Каждому поколению
христиан (как и людей любой иной ве�
ры) приходится заново вдумываться в
такие тексты, порой разумно предпола�
гая, что, возможно, те или иные «со�
мнительные» места следует толковать
иначе, чем мы их понимали. «Подобно
всем человеческим начинаниям, интер�
претация религиозных текстов также
требует тем большего обдумывания и
корректирования, чем глубже мы по�
стигаем космос и самих себя».

65

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5



В современном общественном со�
знании и, соответственно, в СМИ
присутствует целый ряд тем, само
существование которых наука счи�
тает помутнением рассудка и даже
чем�то весьма оскорбительным для
ответственно мыслящих ученых. В

то же время интересно уже то, что
множество подобного рода тем, как
ни странно для безумия, весьма обо�
зримо и сводится главным образом к
нескольким основным ответвлени�
ям: «летающие тарелки», сюрпризы
криптозоологии вроде Йети, допо�
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Нуждается ли наука 
в идее 

духа?

Есть такая шутка:

Раньше психология была наукой 

о душе.

А теперь – это наука об отсутствии

души!

В.П. Зинченко



топные цивилизации (Гиперборея,
Лемурия и др).

Ну и, конечно же, в этом цикле са�
мостоятельное и очень заметное мес�
то занимают представления о сущест�
вовании и особой значимости духов�
ной реальности – духа, что професси�
ональным исследователям вообще�то
полагается рассматривать лишь как
«термин, используемый в ненаучной
литературе (курсив мой – А.К.) для
обозначения души или чего�то такого,
что является нематериальным и несет
в себе энергию, управляющую миром
и человеком» (Психологический сло�
варь Р.С. Немова). При этом в соот�
ветствии с давней традицией можно
считать, что душа – это индивидуаль�
ное воплощение духа, как всеобщей
мировой сущности (начала), то есть
мирового Духа.

Как это ни удивительно для самого
автора данных заметок, но размышле�
ние над накопившимся к настоящему
времени познавательным опытом, как
коллективным, так и личным, все бо�
лее провоцирует мысль о том, что у
идеи духа (духовного начала, субстан�
ции), сегодня признаваемой вненауч�
ной, возможно, есть потенциал транс�
формироваться в настоящую научную
категорию.

Следует уточнить: данная, упорно
существующая в пику науке тематика,
не остается застывшей и к настояще�
му времени хоть и внешне, но подкор�
ректировалась, так что приобрела да�
же совсем не раздражающее, но об�
манчивое звучание. Ее нынешним
адептам показалось более респекта�
бельным и современным отказаться
от традиционной риторики, и потому
теперь чаще можно встретить упоми�
нание, скажем, не о «духовной обо�
лочке» Земли или о «хрониках Ака�
ши», но, например, об «информаци�
онном поле Земли», «о тонких взаи�
модействиях» и других онаученых
фиксациях всё того же, вроде бы из�
житого наукой феномена.

Разумеется, стоит отчетливо пони�
мать, что, скажем, под «информаци�
онным полем Земли» при этом подра�
зумевается совсем не область преиму�
щественных интересов кибернетики

или теории информации Шеннона.
Да, конечно, речь идет о некотором
предполагаемом мощном, но скрытом
источнике знания. Но источнике со�
вершенно особой, мистической, при�
роды, существование которого, как
представляется поклонникам этой
идеи, и позволяет людям�феноменам
(типа Эдгара Кейси, Ванги, Вольфа
Мессинга, Нострадамуса и других)
получать знание, например, о буду�
щем. А нормальным талантливым
творческим личностям это «поле»
просто дарует то, что обычно оцени�
вается как значительные достижения
этих творцов.

Стоит подчеркнуть, что у подобного
взгляда на творчество есть некоторое
внятное основание. Так, наш широко
известный писатель Даниил Гранин
вдруг замечает: «Гений – просто пи�
сарь, ему кто�то сверху диктует, а он
только пишет. Он не хозяин себе, он
раб своего дара». И то же самое гово�
рят о творчестве и другие широко
признанные и тонко чувствующие ма�
стера в разных областях креативной
деятельности.

Скажем, можно привести слова на�
шего замечательного режиссера Вла�
димира Меньшова: «Это какие�то от�
ношения с высшими силами, я их не
понимаю, хотя всю жизнь пытаюсь
разгадать. Все более или менее значи�
тельные люди всегда в разговоре ска�
жут: «Это делал не я, меня что�то тя�
нуло, я не знаю, как это получилось».
Это касается и политических деяте�
лей, а особенно творческих людей»».
Ему вторит, например, лидер попу�
лярной российской рок�группы
«Чайф» Владимир Шахрин: «Для ме�
ня появление песни до сих пор абсо�
лютная загадка, поэтому я не считаю
себя профессиональным сочините�
лем. У меня есть такая «теория радио�
приемника»: приехал радиолюбитель
в поле, вытащил антенну, начал кру�
тить и – р�раз! И слышит позывные,
голос из какой�нибудь Бразилии. Ни�
кто этого не слышит, кроме тебя, по�
тому что у тебя такой приемник осо�
бенный. И меня, наверное, природа
наградила таким приемничком, чуть
более чувствительным, чем у других, с
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чуть более мощной антенной. Ведь
песня, слова и музыка, как я понимаю
с годами, существуют где�то в прост�
ранстве и непонятно откуда вдруг воз�
никают в твоей голове».

Не скрою, суть высказанных твор�
ческими деятелями впечатлений воз�
можно объяснить вполне естествен�
ным, не экзотичным образом: сходст�
во приведенных высказываний может
определяться не существованием не�
коего мистического вселенского (или
планетарного) банка информации, а
просто тем, что все авторы данных
свидетельств знакомы с популярными
трудами Станислава Грофа, утвержда�
ющего в общественном сознании ме�
тафору: мозг – это лишь приемник, а
не генератор информации! В этом
контексте простым и правдоподоб�
ным объяснением может быть следу�
ющее: речь можно вести лишь о за�
программированном взгляде упомя�
нутых творческих людей на функцио�
нирование своего внутреннего мира.
Разумеется, исключить данной воз�
можности априори невозможно. Од�
нако, с другой стороны, на мой
взгляд, стоит иметь в виду и то, что эту
же ситуацию можно прочитать совсем
противоположным образом: не явля�
ются ли публикации Станислава Гро�
фа столь популярными потому, что
очень хорошо перекликаются с нео�
бычным и важным опытом продвину�
тых творческих людей?

Уже само описание свойств духа в
приведенном Р.С. Немовым, вполне
типичном толковании души показы�
вает, что речь идет в принципе об
очень серьезном феномене. А следо�
вательно, его влияние не может не
проявляться и в нашем родном мате�
риальном (природном) мире. Почему
же тогда это влияние еще не выявле�
но? Увы! Вынужден сразу заметить,
что в отмеченной связи не должно
быть завышенных ожиданий и требо�
ваний. Ведь мы понятия не имеем,
как возможно отследить подобное
влияние, даже если идея духа – это не
простая ошибка познания и не всего
лишь фантазия. Так что пока это сов�
сем не выглядит решающим аргумен�
том против самой идеи.

В этой связи позволю себе напом�
нить, скажем, о лишь недавнем от�
крытии «темной материи» и «темной
энергии», которые, между тем, как
выяснилось, составляют в нашей Все�
ленной аж около 85 ее процентов! То
есть, до недавнего времени астрофи�
зики, несмотря на дружную и массо�
вую работу, в известном смысле ак�
тивно интересовались лишь «громки�
ми космическими моськами» (да про�
стят мне уважаемые астрофизики и
небеса эту дерзость, – как говорится,
ничего личного!), не замечая находя�
щегося в непосредственном сопри�
косновении с ними целого космичес�
кого «слона»!

Или обратимся к бессознательно�
му в психике человека. Активное
изучение неосознаваемых психичес�
ких процессов, как известно, развер�
нулось опять же сравнительно недав�
но – в начале XX века, хотя «…уже
результаты первых исследований по�
казали, что проблема бессознатель�
ного настолько обширна, что вся
осознаваемая человеком информа�
ция – это лишь верхушка айсберга,
большая часть которого не видна
глазу наблюдателя» (слова психолога 
А.Г. Маклакова).

В силу чрезвычайно удивительной
специфичности обсуждаемого фено�
мена (пока для научного сознания,
конечно же, даже спекулятивного!),
его позитивное упоминание и сколь�
ко�нибудь серьезное принятие чрева�
то важными следствиями. В итоге
можно заполучить ярлык легкомыс�
ленного, неквалифицированного, а то
и паразитирующего на моде исследо�
вателя, или же быть заклейменным
как идеалист или даже фидеист. По�
этому специалисты о своих необыч�
ных наблюдениях подобного цикла не
пишут вообще или сообщают о таком
экстравагантном опыте очень «не�
громко», как правило, скрывая при�
знания этого рода в своих разверну�
тых общих интервью. И лишь журна�
листы «продают» в таких случаях уче�
ных с головой, придавая отдельным
высказываниям статус специальных
категоричных заявлений и вынося
сказанное прямо в заголовки интер�
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вью. К счастью, в наши времена к
публикациям в СМИ уже не относят�
ся так же трепетно и строго, как преж�
де, а потому очень неординарные за�
мечания обсуждаемого рода в конце
концов все же проходят для авторов
вполне безболезненно и без каких�ли�
бо оргвыводов.

Однако благодаря такой практике
любопытная информация о встречах
исследователей с крайне удивитель�
ными и «противоестественными»
проявлениями нашего внутреннего
мира время от времени все же пред�
ставляется на широкий суд. В резуль�
тате можно считать совсем не уни�
кальным и скорее всего имеющим под
собой реальное основание заявление
явно хорошо информированного док�
тора военных наук, первого вице�пре�
зидента Академии геополитических
проблем Константина Сивкова о том,
что необходимо «объяснить достаточ�
но большой класс явлений, которые
объединяются сегодня под названием
«паранормальных». Абсолютное боль�
шинство из них – это ничем не под�
твержденный вымысел околонаучно�
го жулья. Однако уже есть достаточ�
ная статистика строго научно зафик�
сированных явлений такого рода (в
частности, экстрасенсорика и ясно�
видение), которая не позволяет про�
сто от них отмахнуться и требует свое�
го объяснения».

В этой связи лично мое внимание
привлекают, например, следующие
(имеющие внятное академическое
происхождение или подтверждение)
свидетельства, ситуации и феномены.
Авторы приводимых далее наблюде�
ний отлично понимают, что события,
о которых они говорят, парадигмаль�
но (то есть в рамках нынешних науч�
ных представлений) невозможны, по�
этому говорят о них фактически роб�
ко, как бы между делом, но, на мой
взгляд, очень важно, что при всем
дискомфорте ситуации эти свидетель�
ства все же выдаются публично.

В качестве примера приведу два
буквально шокирующих, но, главное,
авторитетно фиксируемых явления:

Проблема «вещих снов». Несмотря
на признанную экстравагантность те�

мы и даже «неприличность» ее упоми�
нания в контексте научного подхода к
миру, на мой взгляд, нельзя пройти
мимо того, что, скажем, по опыту та�
кого серьезного исследователя, как
академик Наталья Бехтерева, вещие
сны – это событие, которое «редко,
но бывает». «Я сама за две недели со
всеми подробностями увидела во сне
смерть моей матери».

Для серьезного нетривиального раз�
мышления достаточно и этого, но все
же приведу еще и свидетельство док�
тора биологических наук, руководите�
ля лаборатории нейробиологии сна и
бодрствования Института высшей
нервной деятельности и нейрофизио�
логии РАН Владимира Дорохова: 
«В последнее время накапливается
все больше достоверных данных, де�
монстрирующих феноменальную точ�
ность некоторых «вещих снов»».

Проблема «выхода личности (души)
из тела», называемая также проблемой
внетелесного опыта (ВТО). Данный
необычный феномен настолько хоро�
шо известен, что за рубежом получил
даже специальное обозначение, как
out–of–body experience. Упоминается
мной в связи с тем, что опять же акаде�
мик Бехтерева, судя по ее интервью,
мучилась вопросом: «Почему женщи�
ны во время родов иногда видят проис�
ходящее с ними со стороны?». И еще:
«По нашим исследованиям, у несколь�
ких процентов рожениц тоже бывает
состояние, как если бы «душа» выхо�
дит наружу. Рожающие женщины ощу�
щают себя вне тела, наблюдая за про�
исходящим со стороны. И в это время
не чувствуют боли».

Кстати сказать, показательно, что
подобный опыт соприкосновения с
«Зазеркальем» академик Н.П. Бехте�
рева посчитала необходимым пред�
ставить и в своей книге «Магия мозга
и лабиринты жизни» (СПб., 2007).

Мне кажется, в подобного рода слу�
чаях стоит задуматься о возможности
существования и действия некоторого
еще не принимаемого во внимание и
потому не изучаемого фактора, причем
скорее всего духовной природы, по�
скольку до становления объективной
(эмпирической) психологии представ�



ление именно о духе (душе) отвечало за
все наблюдавшиеся проявления наше�
го внутреннего мира, теперь всегда рас�
сматриваемые как психологические по
своей природе. Я бы заметил, что фак�
тически эта идея долгое время выпол�
няла для психологии ту же роль, что и
идея теплорода в термодинамике. Как
известно, со временем выяснилось, что
образ теплорода стал плохо сопоставим
с поднакопившимися в термодинами�
ке данными, и от подобной гипотезы
отказались.

Нечто подобное произошло и с иде�
ей духа. Был длительный период, ког�
да она помогала весьма продуктивно.
И все же аналогичным образом со
временем от нее отказались. Вопрос
однако в том, навсегда ли и не преж�
девременно ли? Ведь в этой связи
можно, например, вспомнить исто�
рию представлений о свете. В XVII ве�
ке изучение световых явлений приве�
ло к рождению сразу двух противопо�
ложных теорий света: корпускуляр�
ной и волновой. Позже, в начале XIX
века, опыты Томаса Юнга убедили,
что свет – это все же явление волно�
вое. Но прошло время, и в первой тре�
ти XX в. была построена квантовая
механика, в том числе объяснившая,
что свет имеет двойственную корпус�
кулярно�волновую природу!

Казалось бы, столь смелое сопос�
тавление очень зыбко и неправомер�
но. Ведь нет ответа на решающий во�
прос: как можно обсуждать пока лишь
мимоходом упоминаемые экзотичные
«проявления духа», если уже прове�
денная интенсивная и весьма дли�
тельная работа исследователей самого
разного профиля не установила суще�
ствования подобной сущности как
экспериментально фиксируемой и до�
ступной для изучения и воспроизве�
дения разными учеными?!

И все же ситуация мне представля�
ется не столь прозрачной и однознач�
ной, как ее принято оценивать. Прин�
ципиальный «нюанс» проблемы со�
стоит в том, что до сих пор вырабаты�
вались средства разностороннего изу�
чения именно психики. То есть влия�
ние «духа» (если таковое и присутст�
вовало бы) могло быть или очень сла�

бым (что похоже), или проявляться
там и так, что обычные познаватель�
ные средства, парадигмально направ�
ленные на раскрытие психического
мира человека, могли этого влияния
просто не замечать и не отслеживать.

В то же время принципиально важ�
но помнить возможность иного под�
хода к этой проблеме. Когда, напри�
мер, возникла необходимость изучать
электростатическое поле, из�за неиз�
вестности его природы француз
Шарль Кулон стал делать это в извест�
ном смысле напрямую, просто ис�
пользовав пробный заряд. Фактичес�
ки он изучал прямое действие одной
пока непонятной сущности на другую
сущность, но той же природы.

К ситуации с предполагаемой ду�
ховной сущностью, похоже, было бы
естественно подступить аналогично,
памятуя слова нашего замечательного
мыслителя Ивана Ильина: «Человек
есть личный дух». Фактически это оз�
начает, что первоочередным и пря�
мым свидетельством существования
духовного начала может и должно вы�
ступать ощущение его присутствия
человеком. Кто знает, не потому ли
так крепки и распространены религи�
озные убеждения, так сильна тенден�
ция к одушевлению природы (ани�
мизм, гилозоизм, панпсихизм) и так
устойчиво стремление ко всему мис�
тическому?

Ведь индикатором присутствия духа,
как уже говорилось, пока способен оп�
ределенно выступать лишь человек, его
интуиция. Соответственно, необыч�
ный внутренний опыт человека может
быть вовсе не проявлением буйства
фантазии или беспокойства бессозна�
тельного, но высвечиванием деятель�
ности духа. И в данном случае это не
субъективизм и произвол, но учет осо�
бенности природы обсуждаемой сущ�
ности. А этот путь, насколько мне изве�
стно, еще активно не опробован.

Так что отказ от принятия идеи духа
при научном подходе к миру мне ка�
жется не вполне предусмотрительным
и даже просто расточительным. Хотя,
согласен с Натальей Петровной Бех�
теревой: «Это, конечно, еще не наука.
Но и не лженаука. Так – бывает…».
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Диагноз поставят 
по фотографии

На форме лица и строе�
нии черепа отражаются
до 40 процентов генети�
ческих заболеваний. Уче�
ные из Оксфордского
университета проанали�
зировали несколько ты�
сяч фотографий и опре�
делили черты лица, ха�
рактерные для того или
иного заболевания. По�
сле чего они создали
компьютерную програм�
му, которая с высокой до�
лей вероятности способ�
на определить предрас�
положенность к синдро�
мам Дауна, Ангельмана,
Марфана и другим ред�
ким генетическим расст�
ройствам. 

Программа способна к
самообучению: с попол�
нением базы будут уве�
личиваться ее диагнос�
тические способности.
Кроме того, она может
группировать пациентов
с неизвестными расст�
ройствами, у которых
схожее строение лиц, а
также поможет диагнос�
тировать серьезные за�
болевания на самых ран�
них стадиях и, в первую
очередь, у детей. Полез�
на она будет и при плани�
ровании беременности.

Так что берегите се�
мейные фотографии –
они могут пригодиться.

Почему бешенство
опасно для человека?

Как известно, бешен�
ство – смертельно опас�
ное заболевание, не
поддающееся излече�
нию. Вирус бешенства
приводит к развитию па�
тологических измене�
ний в головном и спин�
ном мозге. И если чело�
век не получает вакцину,
у него развивается па�

ралич, проводящий к
смерти. 

Долгое время специа�
листы не знали о том,
как именно вирус захва�
тывает центральную
нервную систему. И вот
израильские биологи
это выяснили.

Вирус связывается с
рецептором нейрональ�
ного фактора роста р75,
расположенным на по�
верхности периферичес�
ких нейронов. Рецептор
поглощается клеткой, и
вирус попадает внутрь
нейрона. Оттуда он рас�
пространяется по спин�
ному и головному мозгу.

Перемещается вирус
за счет аксонов – отро�
стков нервных клеток.
Эти отростки передают
нервные импульсы и ве�
щества. Но если рецеп�
тор отсутствовал, вирус
перемещался медлен�
нее. Так может быть, ес�
ли нарушить передачу
вируса через аксоны,
бешенство удастся ос�
тановить?

Нестандартные 
лекарства

Из чего только не де�
лают лекарства! Так,
американские и изра�
ильские медики ут�
верждают, что инфек�
ции C. Difficile могут по�
бороть капсулы, содер�
жащие замороженные
экскременты.

После приема антиби�

отиков, которые нару�
шают бактериальный
баланс организма, не�
редко возникают про�
блемы с микрофлорой.
Другие, более сильные
антибиотики либо помо�
гают, либо провоцируют
тяжелейшие инфекции.

Чтобы проверить свою
гипотезу, ученые давали
добровольцам по 15 кап�
сул нового лекарства в
течение двух дней под�
ряд. У 14 человек симп�
томы полностью пропали
и не появлялись в тече�
ние 2 месяцев. После
еще одного курса симп�
томы остались лишь у
двоих.

Материал для капсул
забирался у совершен�
но здоровых доноров.
Почему капсулы? Они
являются более прием�
лемой для пациентов
формой доставки до�
норского материала, не�
жели пересадка. Также
можно создавать опти�
мальные смеси здоро�
вых бактерий, которые
бы подошли пациентам.

Быстрое снижение 
веса безопасно

Обычно сбрасывать
вес советуют медленно
и постепенно. Но, ока�
зывается, быстрое сни�
жение веса может быть
эффективнее. Более то�
го, такой подход снижа�
ет риск повторного на�
бора веса. И совсем не�
вероятное: при жесткой
диете вы не лишаете ор�
ганизм важных веществ.

Диетологи провели
исследование с участи�
ем тучных людей, кото�
рым предложили 12�
или 36�недельный курс
снижения веса. В пер�
вом случае люди пита�
лись только замените�
лями еды (400–800 ка�
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лорий в день). От худев�
ших постепенно требо�
валось уменьшить кало�
рийность рациона на
500 калорий (с 2500 до
2000 для женщин). Да�
лее, добровольцы, ски�
нувшие более 12,5% от
веса тела, были переве�
дены на трехлетний ре�
жим питания, призван�
ный поддержать вес.

В итоге желаемого ре�
зультата смогли добить�
ся четверо из пяти чело�
век, сидевших на жест�
кой диете. Из второй
группы тем же могли по�
хвастаться лишь 50%
людей. В дальнейшем
первая группа реже на�
бирала вес, хотя в целом
у участников из обеих
групп примерно 71% от
скинутых килограммов
возвращался. По мне�
нию экспертов, жесткие
диеты могут поддержи�
вать мотивацию именно
из�за быстрого резуль�
тата. Но придерживаю�
щимся их следует обе�
зопасить себя от авита�
миноза.

Мухи вылечат 
большинство болезней

Ученые Корнеллского
университета расшиф�
ровали геном обычной
мухи и пришли к выво�
ду, что он позволит раз�
гадать секреты как ми�
нимум 100 человечес�
ких болезней. В частно�
сти, специалистов за�
интересовали гены, ко�
торые защищают мух от
патогенов, живущих в
их собственном орга�
низме. Также у мух ока�
зался особый генетиче�
ский код, помогающий
разлагать всякий мусор
вроде фекалий. Потому
они и не страдают от
антисанитарии, хотя
являются переносчика�

ми паразитов и виру�
сов.

После чего геном
обычной мухи сравнили
с геномом плодовой
мушки, что позволило
выявить уникальные ге�
ны. У домашней мухи
оказалось больше «им�
мунных генов», дающих
защиту от разных опас�
ностей. Так что, возмож�
но, это открытие под�
скажет, как справиться с
болезнями людей.

Вес влияет на зарплату

И снова о весе. В новом
его исследовании приня�
ли участие 150000 швед�
ских мужчин – ученые
проанализировали меди�
цинскую статистику и
данные об их доходах.
Выяснилось, что мужчи�
ны, в 18 лет страдавшие
ожирением, повзрослев,
зарабатывали на 16%
меньше, чем их сверст�
ники с нормальным ве�
сом. То есть столько,
сколько те, кто не до�
учился в университете.

Исследователи пред�
положили, что у подро�
стков с ожирением не
развиваются ни мотива�
ция, ни уверенность в
своих силах. Издева�
тельства, низкая само�
оценка и дискримина�
ция со стороны сверст�
ников и учителей, веро�

ятно, косвенно влияют
на дальнейшее матери�
альное благополучие.
Ученые отмечают, что
выводы касаются не
только Швеции, но и
других стран. По при�
близительным оценкам,
во всем мире от 150 до
160 миллионов детей
школьного возраста
имеют избыточный вес,
из них около четверти
страдают ожирением.
Следовательно, они не
смогут разбогатеть. И
тут главную роль должны
сыграть родители, ведь
рацион питания школь�
ников во многом зави�
сит от них.

Физическая 
активность зависит 
от места жительства

Британские ученые вы�
яснили, что люди, кото�
рые посещают пляж, а
также те, кто живет воз�
ле него, очень активны.

В испытаниях приняли
участие более 180000
британцев. Оказалось,
что жители западного по�
бережья страны, где не�
мало пляжей, любят раз�
ные виды физической ак�
тивности, от простых
прогулок до плавания и
бега. Однако среди жите�
лей обрывистого восточ�
ного побережья физиче�
ские нагрузки не были
столь популярны. С пля�
жами там, мягко говоря,
есть проблемы…

Ученые предполагают,
что природные особен�
ности подталкивают лю�
дей к занятиям спортом.
Возможно, это утверж�
дение верно только для
британцев. Многие рос�
сияне, например, живу�
щие у моря, бывает, не
купаются годами…
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*Первый вариант опубликован: Непри�
косновенный запас, №1(9), 2000, с. 22–25. =
http://magazines.russ.ru/nz/2000/1/kagan.html

Вначале мы с Владимиром
Каганским, известным 
географом и публицистом,
намеревались говорить о
том, как видится ему, спе"
циалисту по постсоветско"
му пространству, происхо"
дящее на Украине и в свя"
зи с этим, в свете этого – в
России. Тем более, что
еще полтора десятилетия
назад, в совсем другую,
казалось бы, историчес"
кую эпоху, наш собесед"
ник написал статью о спе"
цифике Украины как стра"
ны и как государства и ее
возможных перспекти"

вах* – текст, уже тогда предлагавший объяснения многому из того,
что происходит там сегодня. На принципиальном различении «стра"
ны» и «государства» Каганский, кстати, настаивает – при том, что не"
различение их, по его словам, – «общее место», мешающее видеть 
географическую, социальную и культурную реальность.
Поэтому его разговор с нашим корреспондентом Ольгой Балла не
мог не выйти далеко за рамки изначально намеченной темы. Речь по"
шла о смысле предлагаемого различения и, главное, о силах, удержи"
вающих страны и государства в целости и, напротив, способствующих
их распаду.

Месть упущенных 
возможностей

О.Б.: Это единица только юридичес#
кая или еще что#то сверх того? – ска#
жем, символическая…

В.К.: «Сверх того». Государство, госу�
дарственная машина, государственная
политика – всё это по ведомству так на�
зываемых гражданских религий: всё для
государства, ничего для человека, всё
через государство… И при этом говорят,
часто не задумываясь, о странах, –
отождествляя «государство» и «страну».

Между «страной» и «государством»

О. Балла: Прежде всего: как вы раз#
личаете «страну» и «государство»? –
которые, по вашим представлениям, не
совпадают. Дайте, пожалуйста, по#
нятное для неспециалиста определение
того и другого.

В. Каганский: Ну, что такое государ�
ство – всем понятно…



О.Б.: То есть, это единство символи#
ческое?

В.К.: Нет, и фактическое тоже. В част�
ности, по поводу территории. В исто�
рии был пикантный эпизод: когда
Юденич наступал на Петроград, – ар�
мия у него была ничтожная, тысяча�две
штыков, – эстонцы предложили ему
помочь взять город и покончить с со�
ветской властью. Но при одном усло�
вии: Юденич признает независимость
Эстонии. Юденич отказался. Потом эта
история повторилась: в 1919 году, Ман�
нергейм предложил то же самое Колча�
ку. Он тоже отказался, сказав, что Роди�
ной не торгует.

Другой пример такого, уже контраст�
ного, но целостного государства и од�
новременно страны, – Швеция. Там
были разные исторические перемены;
юг Швеции исконно отличался по
культуре – там говорят на диалекте
шведского языка, стоящем ближе к дат�
скому, была уния с Норвегией. Одно
время Швеция была великой морской и
военной державой, империей. Потом
все устоялось в ее нынешних границах.
Несмотря на то, что на севере на трети
территории живут саамы – почти тра�
диционным, туристически конвертиро�
ванным (то есть показным для турис�
тов) образом жизни, – это единство,
которое изнутри не проблематизирова�
но. Саамы не хотят отделяться. Не хотят
строить свое государство. Ну, наши по�
томки посмотрят, что будет дальше. 
А пока Швеция – пример хорошего со�
ответствия «страны» и «государства».

О.Б.: Но кроме консенсуса населения и
элит, есть ли еще факторы, удержива#
ющие страну в целости?

В.К.: Связность географическая и
символическая; ощущение общности
истории…

О.Б.: Но разве это все не по ведомст#
ву консенсуса? – кроме разве географи#
ческой связности.

В.К.: Возможно.
О.Б.: А экономические связи отно#

сятся к связующим факторам?
В.К.: Не обязательно. Канада –

страна, в которой проблематизирован
только Квебек.

О.Б.: А Канада вообще образует
страну?
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* Каганский В.Л. Страна и государство//
http://www.russ.ru/mirovaya�povestka/strate�
gicheskaya�povestka. Там же ссылки на более
фундаментальные и развернутые работы ав�
тора.

возможны три типа отношений. Пер�
вый: почти полное соответствие –
территориальное, сущностное, смыс�
ловое, демографическое. Такова, на�
пример, современная Эстония. Это
тем более интересно, что Эстония ни�
когда не имела государственности –
зато имела очень определенную, от�
четливую общность, даже в составе
Российской империи: она включала в
себя целиком Эстляндскую губернию
и половину Лифляндской. Общность
была налицо, и едва эстонцам дали
возможность – они сформировали
эффективное государство.

О.Б.: В каком смысле «эффективное»?
В.К.: Государство закона. У них ни�

кто не умирал с голоду, не было конц�
лагерей, гражданских войн, на улицах
не убивали и не грабили. По стране не
бродили банды. То есть, был очень
высокий уровень национального кон�
сенсуса и национальной безопаснос�
ти. Было и хуторское расселение, оно
эффективно работало…

О.Б.: В таком случае, что должно
входить в определение страны? Благо#
даря чему она образует единство?

В.К.: Как ни странно, когда я стал
заниматься этой проблематикой, я
обнаружил, что страна не определяет�
ся никак. Как, впрочем, и многие,
якобы самоочевидные вещи в соци�
альной сфере – они считаются понят�
ными по умолчанию.

О.Б.: Это значит всего лишь, что над
их определением не принято задумы#
ваться. Но разве они не могут быть оп#
ределены?

В.К.: Могут. Я пытаюсь этим зани�
маться. В одной из статей* я уже писал: 
страна – это консенсус населения и 
элит по поводу многих разных вещей –
образа жизни, истории… И главное:
консенсус элит по поводу того, какие
именно территории образуют страну.
Территориальное единство связей, вза�
имодополнительность частей подразу�
меваются, но этого недостаточно.



В.К.: Образует, и очень интересную:
это малая большая страна. Хотя каж�
дая провинция Канады экономически
больше связана с прилегающими тер�
риториями США, чем с другими ка�
надскими провинциями.

О.Б.: Что же в таком случае удержи#
вает все эти провинции вместе?

В.К.: Не побоюсь здесь употребить
странное слово «ментальность».

О.Б.: Соблазнительно пуститься в
расспросы о корнях и основаниях особой
канадской ментальности. Но давайте
всё же сначала назовем все типы соот#
ветствия между страной и государст#
вом. Первый мы проговорили…

В.К.: Тип второй: страна и государст�
во не полностью соответствуют друг
другу. В таком случае национальная ис�
тория превращается в историю доволь�
но насильственного сшивания разно�
родных территорий, которая заверша�
ется образованием единой страны. Но
такое единство в любой момент может
быть проблематизировано.

Такова история Франции. Мы знаем,
что она состоит из Севера и Юга, что
Прованс – это совершенно другая тер�
ритория, запад Прованса входил в Ве�
ликобританию, говорил на своем языке
и прочее… А Корсика – и вовсе фран�
цузская колония. Корсика воюет – как
и Страна басков в Испании: консенсуса
явно нет. В этом смысле Франция, Ис�
пания, Великобритания как страны ча�
стично проблематизированы. А вот в
Германии, где прошло относительно
мало времени с момента объединения –
о консенсусе говорить можно.

О.Б.: Выходит, как только появляются
основания говорить о консенсусе, – это
значит, что страна встала на путь, ве#
дущий к цели, то есть к цельности?

В.К.: Да. Но стоит помнить, что это
обратимо.

И, наконец, тип третий: территории,
которые были объединены искусствен�
но. Буквально: вокруг некоторой терри�
тории понавешали табличек и сказали,
что теперь здесь будет государство Со�
мали или государство Ирак.

Есть и еще более интересный чет�
вертый тип. Когда большевики захва�
тили власть, им надо было, как всякой
власти, организовывать пространство.

Делать это надо было, с одной сторо�
ны, утилитарно, а с другой – идеоло�
го�демагогически, чтобы служить об�
разцом для пролетариев всего мира.
Отсюда – идея советской федерации.
Советская конституция меня всегда
поражала: там написано, что все со�
юзные республики имеют право на са�
моопределение, вплоть до отделения.
А что было реально? И, главное, отку�
да взялись эти союзные республики?

Одни из них были целостными стра�
нами, инкорпорированными в импе�
рию – как Эстония. Другие были выде�
лены искусственно, по существу скон�
струированы заново – вроде Узбекиста�
на, которому никакое конкретное тер�
риториальное единство не соответство�
вало никогда. Узбекистан либо делился
на части, либо входил в большие импе�
рии вроде империи Тимура. Понятно,
что там сейчас бешено происходит про�
цесс консолидации. Хотя, что касается,
скажем, Самарканда, – еще сто лет на�
зад в страшном сне не могло бы при�
сниться, что он – с его таджикским, то
есть, в сущности, персидским населе�
нием и древней культурой – окажется
под властью узбеков.

Наибольшие же проблемы представ�
ляли две самые крупные республики
бывшего СССР: Россия и Украина.

Во�первых: никому не пришло бы в го�
лову сказать, что Украины и России нет.
Они существовали исторически доволь�
но давно. Во�вторых: конкретные исто�
рические общности, существовавшие
раньше, не совпадали с границами соот�
ветствующих союзных республик. При�
чем не совпадали противоположным об�
разом: и Российская империя, и СССР
были больше Российской Федерации, а
украинская держава всегда, даже во вре�
мя Украинской народной республики,
когда она достигала невиданных до тех
пор размеров и охвата периода 1918–1920
годов, – была намного меньше нынеш�
ней Украины. Ну чем была территориаль�
но та же Запорожская Сечь?

Кстати, к началу ХХ века российское
общество начало различать страну Рос�
сию и империю с тем же именем. Ина�
че откуда бы взялись книги «Россия и
Кавказ», «Россия и Сибирь»?

Так вот, с распадом Союза элиты –

75

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5



если таковые у новых государств во�
обще были – оказались перед лицом
определенных проблем. Предстояло,
прежде всего, примириться со своими
границами и попытаться осуществ�
лять интеграцию – одновременно
культурную, территориальную, эко�
номическую и прочую.

О.Б.: То есть, срастить целое из тех
элементов, которые достались?

В.К.: Именно. Но соответствующих
элит в России и на Украине не оказа�
лось.

Украина очень сложна территориаль�
но. Она мозаична и децентрализована:
по культурному значению, по населе�
нию, по промышленности с Киевом
вполне сопоставимы такие города, как
Донецк, Одесса, Харьков, Днепропет�
ровск, Львов. Составляющие ее терри�
тории не просто контрастны в природ�
ном отношении, но имеют разные гео�
культурные векторы.

С одной стороны – Галиция с ее абсо�
лютно европейским, польским цент�
ром Львовом, где в свое время была ми�
рового значения Львовско�Варшавская
школа логики (ее название не случайно
начинается с Львова. Кстати, именно
львовские математики создали в свое
время лучшую в тогдашнем мире школу
криптографии, взломали немецкую
шифровальную машину «Энигма», пе�
редали результаты Великобритании и
Франции, и, как пишут неангажиро�
ванные историки Второй мировой вой�
ны, это стало большим вкладом Поль�
ши во Вторую мировую войну, чем ее
вооруженное участие). Правда, поляки
во Львове не составляли абсолютного
большинства населения – были же еще
украинцы и евреи. И вот, Украина полу�
чает Львов. Начинается так называе�
мый «обмен населением», то есть вза�
имные депортации. Украинцев в Поль�
ше не спрашивали, хотят ли они вер�
нуться на Украину – а их там было око�
ло миллиона. Их просто вывезли на
территорию Украины.

С другой стороны, коренная, гоголев�
ская Украина: Полтавщина, Сумщина,
Черниговщина; Черновицкая область,
принадлежавшая прежде Румынии и
включенная в Украину вообще непо�
нятно с чего; Закарпатская область, где

в 1945 году были демонстрации: «От
Ужгорода до Владивостока – один на�
род, одна Россия». Относительно укра�
инцев они считали себя русскими. И по
сей день на выборах Закарпатье голосу�
ет так же, как Восточная Украина.

Донбасс, как всякая промышленная
область, – экстерриториален. Туда
просто стекался всякий сброд, искав�
ший работы, – именно его называли
пролетариатом в конце XIX века: лю�
ди, которые, не имея ничего, были
вынуждены продавать свою рабочую
силу. В советские времена происходи�
ла большая накачка Донбасса произ�
водствами военно�промышленного
комплекса. Восточная и Центральная
Украина была важной деталью совет�
ского ВПК, – тоже экстерриториаль�
ной структуры, поверх администра�
тивно�территориального деления.

О.Б.: То есть, он не был завязан на ло#
кальные особенности, а насаждался
сверху как нечто универсальное?

В.К.: Да, как единая структура, –
которая еще в какой�то степени со�
хранила свои связи.

И вот, вся эта мозаика достается влас�
тям Украины. Учет такой мозаики в
рамках одного государства имеет един�
ственную форму: федерация. Причем
речь идет не о такой формальной феде�
рации, как российская, которую в лю�
бой момент можно перекроить, и где
большинство денег и полномочий со�
средоточено в центре. Россия сейчас,
несомненно, во всех отношениях импе�
рия, даже независимо от текущей поли�
тики. В этом смысле Австро�Венгер�
ская империя была большей федераци�
ей. Во�первых, она была двуедина, там
было два центра, во�вторых, провин�
ции имели немало прав.

Итак, на Украине выходом могла бы
стать не конфедерация: реальные
конфедерации очень редки – и здесь
иной случай, – а именно федерация.
Но после распада федераций СССР,
Югославии и так далее сама форма
федерации стала восприниматься как
путь к распаду.

О.Б.: То есть, отказ от федерализации
как способа интеграции, конструктив#
ного выращивания страны был ошибкой?

В.К.: Да, это было ошибкой. Эф�
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фективная сборка страны осуществ�
лена не была.

О.Б.: Что входит в понятие «эффек#
тивной сборки страны»? Мы уже про#
изнесли слово «консенсус», но, чтобы
собрать разнородную страну в целое,
нужно ведь что#то еще? Какие воз#
можны меры по его достижению?

В.К.: Баланс местных и централь�
ных интересов. Тонкие формы учета
территориально�культурного плюра�
лизма. Другого пути нет.

О.Б.: И эти локальные интересы уч#
тены не были?

В.К.: Нет. То есть, они были «учтены»
весьма своеобразно – путем образова�
ния региональных олигархатов. Регио�
нальные олигархи на Украине влия�
тельны даже более, чем в России, – ка�
кой олигарх сейчас в России пользует�
ся политической властью? Никакой –
и потому он не является олигархом.
Последним олигархом в России был
Лужков, обладавший и большим состо�
янием, и большой властью.

Вместо федерализации на Украине
имела место экспансия одной модели.
Украинский Запад получил доминиро�
вание над Востоком без учета его спе�
цифики – региональной и локальной
специфики вообще. (Интересно, что
Киев, относящийся к Восточной Укра�
ине, за 25 лет, благодаря ориентирован�
ной на Запад молодежи, стал запад�
ным – относительно Украины – горо�
дом.) Выразительным символом этого
явилась языковая модель. Ну что это
такое, когда специалистов по русской
филологии на Украине заставляют пи�
сать свои труды на украинском языке?
Понятно, что украинский язык должен
был развиваться, но всякий маятник
качается в две стороны. Теперь маят�
ник качнулся в сторону культурного,
политического и прочего доминирова�
ния украинского Запада. Что понят�
ным образом вызвало противодействие
со стороны Востока.

Понятно, что человеку жаль потерять
ногу или руку. Но бывают случаи, когда
на это приходится соглашаться. Сте�
пень целостности страны на порядок
ниже, чем человеческого организма.
Иногда нужно идти на утрату некото�
рых ее частей. Хотя это – скорее из

сферы геополитической фантастики.
Случаев политической мудрости,

когда страна сбрасывает территории,
которые не может удержать, мы почти
не знаем. Государство – казалось бы,
рационально построенный институт –
ведет себя как амеба: она не уменьша�
ется сама, пока на нее не капнут кисло�
той. Единственное исключение – муд�
рый Александр II, который фактически
отдал Аляску. Сбросил ее как бремя,
несмотря на то, что там были большие
ресурсы. Зато Россия получила на две
мировые войны стратегического союз�
ника. И это был мощный и разумно�
щедрый стратегический союзник.

Для элиты важно, чтобы какие�то
вещи были вне сферы ее политичес�
кого воображения. В этом смысле
российская политическая элита, как и
украинская, не существует. Россий�
ская квазиэлита, параэлита сделала
свой выбор: любой ценой удерживать
и увеличивать территорию государст�
ва. Чисто имперский инстинкт. А не
обустраивать страну – может быть, и
за счет территориальных потерь. Все
эти дорогостоящие игры с Абхазией и
Южной Осетией показали, что им�
перский инстинкт еще жив.

Украинская элита – если бы она бы�
ла – должна была бы понять, что ее
поставили в очередь. И надо было
предпринимать экстраординарные
меры независимо от их популярности
на украинском Западе. Дать восточ�
ным регионам 80 % налогов. Пойти на
двуязычие в масштабах всего государ�
ства. К сожалению, опора этого госу�
дарства – западенцы – никогда бы не
пошла на проект равноправия русско�
го и украинского языков. Ну, какая,
честно говоря, разница, если это Ук�
раина? В конце концов, в Канаде тоже
равноправны английский и француз�
ский языки, просто на остальных тер�
риториях, кроме Квебека, по�фран�
цузски никто не говорит. Но у того,
кто хочет выступать в суде по�фран�
цузски, есть такая возможность.

С другой стороны, были же языки и
культурные локусы, которые исчезли
или почти исчезли. Во всех нынешних
политических действиях не видно глу�
бинного чувства истории и современ�
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ности как неизбежного продолжения
этой истории. Впрочем, как ни стран�
но, политики – это те, кто идет против
истории*. Сегодня рассуждение о том,
что когда�нибудь, в многовековой пер�
спективе Россия исчезнет и на место
русских придут другие народы, рассма�
тривается как нарушение закона об
экстремизме. Но какая страна вечна?
Тем более, что существование страны
как явления вообще невложимо в ба�
зисные идеологии. Христианство о
«странах» ничего не говорит. В рацио�
нальной политической теории тоже нет
никаких «стран» – там есть государства.

И если ты соседствуешь с агонизи�
рующей, но еще имеющей силы им�
перией, ты должен с этим считаться.
Не торговаться по копейкам за газ, а
обустраивать собственную страну.

При этом в самой постсоветской Рос�
сии существуют разные позиции в от�
ношении Украины. Либерально�праг�
матическая точка зрения такова: Украи�
на нам нужна как буфер с Западом, как
партнер по ВПК, поэтому лучше иметь
с ней приемлемые отношения, и можно
даже допустить вступление Украины в
НАТО. Имперская позиция, которая
сейчас обретает евразийские риториче�
ские формы, выглядит так: нужно ан�
нексировать как минимум всю Восточ�
ную и даже Юго�Восточную Украину, в
идеале – Украину целиком. Я писал об
этом еще пятнадцать лет назад.* 

Первая точка зрения была более ре�
алистична. Например, она не прида�
вала никакого значения Черномор�
скому флоту, – какового он, как и
Балтийский, не имеет. Потому что оба
флота не имеют выхода в открытое
море – проливы закрыты.

А как же, спросите вы, средиземно�
морская эскадра, которая базирова�
лась в Сирии и Ливии? Отвечу: это эс�
кадра Северного флота. Потому что
Гибралтар – открытый пролив.

О.Б.: Что же, Черноморский и Бал#
тийский флот имеют исключительно
символическое значение?

В.К.: Конечно. И хорошо бы оба
этих флота, особенно Балтийский,

музеефицировать в связке с музеефи�
кацией всего Санкт�Петербурга (от�
личая его от Ленинграда).

О.Б.: Но если так, как вообще возмож#
ны настолько дорогостоящие символы?

В.К.: Это характерно для эпох господ�
ства семиотически неискушенных
масс: овеществление символов. Симво�
лы должны быть материально выраже�
ны. Олимпиада в Сочи – вещественное
выражение возможностей России всту�
пить в клуб полноценных держав, – а
полноценные державы – это те, что
принимают у себя Олимпийские игры,
обязательно и летние, и зимние. Даже
если климат не позволяет. Ну вот Авст�
ралия, хорошо себя чувствующая эко�
номически, зимних Олимпийских игр
не планирует. А летние она проводила –
хотя и находится далеко.

Тут много задач у направления, кото�
рое еще, по�моему, не сформирова�
лось – стык геополитики и психопато�
логии масс. Может быть, такое направ�
ление где�то и есть, а я просто этого не
знаю, – во всяком случае, в России я
его не вижу. 

Для меня обсуждаемая ситуация ин�
тересна и важна, она бросает мне вы�
зов как специалисту по трансформа�
ции постсоветского пространства. И,
кстати, она опровергает то суждение,
что после распада СССР никаких
больших событий на постсоветском
пространстве уже происходить не мо�
жет, что все уже решено.

Кстати, одним из самых значимых и
мудрых решений в ХХ веке (а в полити�
ке качество крупного решения опреде�
ляется тем, увеличило или уменьшило
оно объем кровопролития) был нулевой
вариант при распаде СССР. То есть, его
разломили по тем границам, которые
уже были.

Характерно, что эти решения не
проходили через парламенты. (Парла�
мент – это же воплощение воли масс).
Потому что не только Россия могла
предъявить территориальные претен�
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* См. также Главную тему этого номера.

* Каганский В.Л. Украина: география и
судьба страны //identityworld.ru/load/kate�
gorii/monografii/kaganskij_v_l_kulturnyj_land�
shaft_i_sovetskoe_obitaemoe_prostranstvo/3�1�
0�239



зии, но и другие республики могли их
ей предъявить. Сейчас мы видим пе�
реход в новую фазу – исходные усло�
вия распада СССР, принятые всеми
участниками, поставлены под сомне�
ние. Вначале в маленькой Грузии, те�
перь – в большой Украине.

О.Б.: Удивительно ли? – Границы же,
насколько я себе представляю, были
проведены более#менее произвольно.

В.К.: Ну, все границы когда�то про�
водятся произвольно. Потом они
врастают в ткань ландшафта и оесте�
ствляются.

Отдельный вопрос, что нельзя из
пустого места, насыщенного контра�
стными, конфликтующими общнос�
тями, сделать государство.

Вспомним, что в конце Первой миро�
вой войны происходило конструирова�
ние новых территориальных образова�
ний. Предпринимались попытки со�
здать страны, и не все оказались успеш�
ны. Тогда конкурировали два проекта:
Большая Армения и Большой Ирак. В
силу уже неизвестных причин Арме�
нию решили не восстанавливать. Ре�
шили нарисовать на пустом месте госу�
дарство Ирак, – которому в реальности
ничего, кроме месопотамских империй
трехтысячелетней давности, не соответ�

ствовало. Происходящее сейчас в Ира�
ке фундировано ошибочным решением
в сфере географической инженерии. То
же случилось и с Сомали.

Так вот, видимо, Украине надо было
осуществлять комплекс парадоксаль�
ных мер: одновременно держать полно�
стью открытую границу с Россией, про�
водить мощную децентрализацию – то
есть делать страну еще более децентра�
лизованной, чем она есть на самом де�
ле, – и федерализацию, уравнять укра�
инский и русский язык. Сторонникам
западной модели следовало честно при�
знать: если мы навязываем всей стране
западную модель – мы теряем целост�
ность Украины. Это и произошло.

Я не могу делать никаких прогно�
зов – у меня нет ни должных фактиче�
ских сведений, ни компетенции в обла�
сти военной стратегии, – но я вижу
здесь результат упущенных, уже деся�
тилетия назад, возможностей Украины.

Когда я писал уже упоминавшуюся
статью об Украине, мне казалось, что
есть коридор возможностей, что нужно
либо принять определенные меры, не�
зависимо от их популярности, либо
ждать катастрофы. Просто не было дру�
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гого выбора. Ни одна из этих мер при�
нята не была: ни децентрализация, ни
федерация, ни уравнение языков, ни
восстановление на территории Украи�
ны центров не только русской и укра�
инской, но и гуцульской, русинской,
польской, татарской, еврейской куль�
тур, по крайней мере, сохранение ме�
мориальных объектов и так далее. Ни�
чего из этого сделано не было. Понят�
но, что Украину постигла катастрофа.
Но меньшая, чем можно было предпо�
лагать. И имеющая, возможно, пози�
тивные последствия.

Может быть, Украине стоило следо�
вать примеру Бельгии. Там существует
большое напряжение между община�
ми – франкофонной и фламандской,
фактически, голландскоязычной. И вот,
путем долгой процедуры, эти стороны
цивилизованно разводятся. Вначале –
путем федерации, до чего дело дойдет,
неясно, но избежать открытых – даже
массовых, не только военных – столк�
новений пока удается. При этом, если в
Бельгии есть общенациональная элита,
она понимает, что лучше мирно разде�
литься, чем консолидированно воевать.

Мы не можем себе представить Укра�
ину без Киева. Вот в чём проблема: не�
возможно представить раздел Украины,
потому что непонятно, кому достанется
Киев. Но Киев своей политической ак�
тивностью доказал, что он – не с Восто�
ком. 30–40 лет назад, когда я бывал в
Киеве, это был русскоязычный город.
Сейчас он – двуязычен. И молодежь,
которая становится всё более весомой
просто в силу демографических при�
чин, – чем моложе, тем западнее. Карта
украинского голосования очень инте�
ресна не только географически, но и по
уровню образования, и по возрасту. 
Там – такая же четкая картина: чем 
образованнее, тем западнее. Чем моло�
же – тем тоже, в общем, западнее.

Однако современные события по�
казали, что на Украине происходит не
разлом на запад и восток (он не ис�
ключен в предвидимой перспективе),
а отлом крайнего востока. «Активная»
роль России общеизвестна, но не об
этом речь.

А пока в Восточной Европе – оче�
редная война. Это на самом деле

война, причем структурно мотиви�
рованная. Бывают войны, мотивиро�
ванные политикой, и публицисты
всех мастей относят эту войну к мо�
тивированным политикой. Я же счи�
таю, что это – война, заложенная в
самой структуре пространства.

Поэтому целесообразно осмыслить
структуры культурного и политическо�
го пространства, которые генерируют
такие войны. Тогда будет понятно, что
именно происходит, не на уровне жур�
налистской событийности, а на уровне
истории структур, включая сюда и гео�
графическую инженерию как коррект�
ный эквивалент геополитики.

Мне кажется, происходящее сейчас
на Украине служит еще и мощным
уроком для формирования повестки
послепутинской России.

Я читал манифесты всех основных
оппозиционных сил России. В той или
иной степени все они напоминают се�
мью, которая рассуждает: «Хорошо бы
нам сделать генеральную уборку, ме�
бель новую купить...» – но ничего не го�
ворит о том, как будем жить, сколько
детей заведем... Ну хорошо, прекратим
коррупцию – а дальше жить как будем?

О.Б.: Вообще, что необходимо для то#
го, чтобы некая общность была струк#
турирована и удерживалась в жизне#
способном единстве?

В.К.: Ценности, институции.
О.Б.: Откуда они берутся?
В.К.: Или наследуются, или конст�

руируются. Другого пути нет.
О.Б.: Кто же их конструирует?
В.К.: Элита. Необходима вменяемая

элита и структурированное общество,
которое этой элите доверяет.

О.Б.: Что же выходит: символические
процессы первичнее всех остальных, вклю#
чая географические и экономические?

В.К.: Ну, для экономистов это не оче�
видно, а для меня – очевидно. Но это не
столько символические процессы,
сколько социокультурные. И дело здесь
не в географии – как географ, я с грус�
тью признаю, что есть вещи посильнее
географии. Это – символические
структуры и, повторяю, качества элиты
плюс структурированность населения.
То есть – наличие общества.
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Spiegel: Господин Акин, ваши мелодрамы
и гангстерские баллады завоевали любовь
публики. Ваш новый фильм «Шрам», мрач#
ная политическая трагедия, совсем не по#
хож на них. Еще до премьеры на кинофес#
тивале в Венеции вас угрожали убить за
снятый вами фильм. В Венеции, представ#
ляя свою картину, вы сказали о том, что
художник должен быть готов «умереть за
искусство». Вы говорили это всерьез?

Фатих Акин: Не совсем. Конечно, в
представлении о том, что художник
должен рисковать жизнью ради искус�
ства, есть что�то романтическое. Ког�
да�то мне довелось беседовать на эту
тему с кинорежиссером Константином
Коста�Гаврасом, который прославился
своими политическими фильмами.
Мы встретились в Париже и за обедом
разговорились о том, что было бы, ес�
ли бы его застрелили за снятый им
фильм. Коста�Гаврас сказал: «Это была
бы все�таки неплохая смерть». Но я ду�
маю, что он говорил это не всерьез.
Ведь, как бы это ни было романтично,
мне хотелось бы жить очень долго и
снять еще много фильмов.

– Турецкие националисты угрожают
вам потому, что ваш фильм рассказывает
об истреблении армян, начавшемся сто
лет назад. В результате политики, прово#
дившейся тогда турецкими властями, бы#
ло убито до полутора миллионов армян.
Угрозы националистов вас пугают?

Ф.А.: Нет, я верю в то, что все предо�
пределено. Верю в судьбу. Мой девиз
гласит: «Свою смерть не накличешь».

– В фильме «Шрам» вы хотели вопло#
тить на экране ваши представления о
происходивших тогда событиях?

Ф.А.: Я пытаюсь быть правдивым во
всех своих фильмах. И мне интересны
истории, в которых что�то умалчивают,
истории, которые перевирают. Напри�
мер, в Германии или США почти ниче�
го не знают об этом геноциде. Возмож�
но, события, происходившие сто лет
назад, замалчивают потому, что боятся
обидеть партнера по НАТО, Турцию,
или вызвать раздражение у турок, про�
живающих в Германии.

– Фильм «Шрам» отличается от ваших
прежних картин. Как вы пришли к реше#
нию снять фильм на эту тему?
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Сто лет назад, в апреле 1915 года, началась вели1
чайшая трагедия армянского народа. Почти полто1
ра миллиона человек стали жертвами геноцида, раз1
вязанного властями Османской империи в разгар
Первой мировой войны. В Турции до сих пор замалчи1
вают те страшные события. Тем удивительнее бы1
ло появление в программе Венецианского кинофес1
тиваля 2014 года фильма «The Cut» («Шрам»), сня1
того немецким режиссером турецкого происхожде1
ния Фатихом Акином, ведь эта картина была по1
священа именно тому, что произошло сто лет на1
зад. Турецкие национал1патриоты посчитали поступок режиссера, кото1
рый родился и прожил всю жизнь в Германии, предательством. Теперь он
регулярно получает угрозы. В интервью журналу Spiegel он объяснил, что
подвигло его, преуспевающего режиссера, на этот поступок. В нашей руб1
рике мы предлагаем читателям фрагменты этой беседы.

Сто лет
и одинBединственный шаг



Ф.А.: Я бы сказал, что тема сама меня
нашла. Я был подростком, ходил в школу
в Гамбурге, когда впервые услышал о том,
что турки во время Первой мировой вой�
ны убили множество армян. Турки! Мои
соотечественники! Я был шокирован, я
узнал, что множество турок отрицает сам
факт истребления и что даже разговоры о
нем в Турции фактически запрещены. 
Я был немедленно заинтригован. В самой
этой теме было что�то опасное, запретное.
Поэтому я начал интересоваться ею, чи�
тать книги о том, что тогда случилось.

– Родители помогали вам в этом?
Ф.А.: Нет. То, что рассказывали мне

родители, в точности соответствовало
официальной позиции Турции. Они го�
ворили, что шла война и жертвы были 
с обеих сторон. Теперь в Турции сфор�
мировалось демократическое движение,
участники которого открыто говорят об
уничтожении армян, об изгнании из
страны армянского населения. Издают�
ся книги о геноциде, их можно увидеть
на витринах магазинов.

– Вы показываете в своем фильме, как
трупы сбрасывают в колодец, как женщи#
ны и дети умирают от голода в лагере
смерти. Ваш фильм – это политическое
заявление?

Ф.А.: Я не такой наивный человек,
чтобы верить, что один�единственный
фильм может изменить мир. С другой
стороны, все истории, которые мы рас�
сказываем, все мифы и сказки восходят
к реальным событиям. Это же касается и
киноисторий. Делается это для того 
(и это также моя цель), чтобы подобные
ужасные события никогда больше не по�
вторялись.

– Когда зрители увидят на экране, как
армян под угрозой смерти пытаются за#
ставить отказаться от христианства и
принять ислам, многие невольно вспомнят
об аналогичных событиях, которые проис#
ходят в наши дни в Сирии и Ираке, где
точно такие же методы практикуют
сторонники Исламского Государства.

Ф.А.: Я сам поражен тем, что мой фильм
оказался – до ужасного – актуальным. И
мой фильм обсуждает те же проблемы,
что волнуют людей и сегодня. Что бывает,
когда человека заставляют убивать других
людей? И что нужно сделать для того,
чтобы люди не убивали, а спасали людей?

– Симон Абкарян, один из ваших армян#
ских актеров, сказал о фильме «Шрам»
следующее: «Фатих Акин снял фильм, ко#
торый армяне во всем мире ждали много
лет». Вы снимали фильм, руководствуясь
этой идеей?

Ф.А.: Нет, я задался куда более трудной
целью. Я хотел, чтобы мой фильм по�
смотрели и турки, которые отрицают ге�
ноцид, и турки, которые признают его
как исторический факт. В принципе,
уже появлялись фильмы о тогдашних
событиях, хотя их было не так много.
Поэтому я думаю, что Симон Абкарян
имел в виду следующее: мой фильм сто�
ит особняком потому, что его снял ту�
рок, причем он симпатизирует жертвам
геноцида.

– В Турции ваш фильм будут показы#
вать в кинотеатрах?

Ф.А.: Я уверен, что власти не станут его
запрещать. Вопрос в том, захотят ли его
показывать сами кинопрокатчики.

– Правильно ли я воспринимаю ваш
фильм как призыв отказаться от слепого
следования религиозной вере?

Ф.А.: Да, ведь я не верю в то, что следо�
вание религиозным догматам поможет
людям двигаться вперед. По крайней ме�
ре, это касается трех монотеистических
религий, зародившихся на Ближнем Вос�
токе. Они всячески манипулируют чело�
веком. Но это вовсе не означает, что я про�
клинаю людей, которые считают себя ве�
рующими. Я сам верую в Бога, у меня есть
свои представления о добре и зле, и я ни в
коем случае не считаю себя атеистом. Моя
позиция – это, скорее, позиция хиппи.

*Фатих Акин – родился в 1973 году в
Гамбурге. В 2004 году удостоен премии
«Золотой медведь» и приза ФИПРЕССИ
Берлинского кинофестиваля, а также
приза Европейской киноакадемии 
за фильм «Головой о стену». В 2007 году
за фильм «На краю рая» получил приз за
лучший сценарий Каннского кинофести#
валя, а также приз Европейской кино#
академии за лучший сценарий. В 2009 году
на кинофестивале в Венеции ему вручен
специальный приз жюри за фильм «Ду#
шевная кухня».
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Эти заметки я посвящаю моей уче�
нице Шушан, которая хочет стать ак�
трисой. Так же звали двенадцатилет�
нюю девочку, жестоко замученную
сто лет назад по дороге в Тигранакерт.
Истощенные беженцы, женщины и
дети, и без того страдали от голода и
жажды, от непосильно тяжелого пути,
но и тогда их не оставляли в покое –
издевались, грабили, насиловали.
Шушан увели ночью. Только потому,
что губернатору и его чиновникам хо�
телось позабавиться, и понадобилась
красивая рабыня. Вернули покале�
ченную, уже умирающую.

Невольно задумываешься о том,
что лучше уж убить собственных де�
тей, чем отдать их на поругание и
унижение. Именно так поступила

еще в начале XVIII века кроткая Са�
теник, жена легендарного армянско�
го полководца Мхитара Спарапета,
когда их дом окружили османские за�
хватчики – убила своих сыновей.
Ужасное деяние, но возможно ли
иначе, когда степень зверства не под�
дается никакому нормальному объ�
яснению.

У девочки, убитой в 1915 году, даже
не было настоящей могилы, только
надпись на стене, под которой ее зары�
ли: «Здесь похоронена Шушан». Да и
надписи той уже не осталось, как и са�
мой стены – сто лет прошло. Время,
ветра и дожди уносят все, даже челове�
ческую жизнь. Только память остается.

Их у меня много было – в каждой
группе обязательно один, два или три:
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Эгине, Мари, Аня, Гоар, Альберт, Ма�
нуэль. Многие хорошо учатся, но не
проявляют при этом нескромности, са�
модовольства. Ни одного наглого сло�
ва, косого взгляда. Они по большей ча�
сти сообразительны, красивы и хорошо
воспитаны. Это менталитет нации. Не�
возможно представить себе, чтобы да�
же это могло вдруг стать объектом за�
висти, ненависти, испепеляющего же�
лания уничтожить, стереть без следа.
Но такое случилось сто лет назад.

Бывают в истории моменты, когда
общее становится частным, а частное –
общим. Речь идет о военных потерях,
но не о тех, которые неизбежны, и даже
не о тех, которые чрезмерны в силу не�
предвиденных обстоятельств или нера�
дивости военачальников. Речь о граж�
данском населении – том самом, кото�
рое ни сном, ни духом не чаяло этой
войны, и порой даже не подозревало об
опасности, продолжая каждый день от�
крывать свою лавочку, печь хлеб, пасти
овец, просто жить. И так – пока не
кончится эта жизнь.

Жизнь кончилась к весне 1915 года.
Политики и военачальники к тому мо�
менту уже настолько перестали испы�
тывать болевые ощущения, что не сра�
зу заметили – происходит нечто ужас�
ное, уже не контролируемое, необра�
тимое. Дипломаты сновали по Европе
и Востоку, плетя паутину и занимаясь
закулисными интригами. Полководцы
напоминали детей в песочнице, заиг�
равшихся в какую�то увлекательную
игрушечную баталию и забывших о ре�
альности. Каждый из них выстраивал
пирамиды своей шахматной страте�
гии, планировал геополитическую по�
следовательность событий: кто кому и
чем должен помочь, кого надо повы�
сить в цене и поднять в собственных
глазах, дабы получить в ответ союзни�
ческую преданность и готовность кру�
шить всё на своем пути. Всё – ради по�
беды! Масштабы этих игр затрагивали
страны, народы, континенты. До лю�
дей ли? В таких ситуациях начинают
вспыхивать, как точки на географичес�
кой карте, очаги локальных интересов
и переплетений: сербы нравятся рус�
ским, поляки – австрийцам, турки –

германцам. И все это – временно: пока
отвечает интересам крупных империй.
Тогда и начинают умело подогревать в
каждом народе или этнической общ�
ности агрессивные настроения, наци�
ональные амбиции, чтобы получить в
ответ крепкую армию идеальных сол�
дат, которым ничего не нужно, кроме
ненависти и возможности излить ее на
главного врага – того самого соседа,
который давно мешал. И чаще всего
выбирают того, кто беззащитен.

В таких условиях пахнущей поро�
хом, пеплом и паралитическими га�
зами мировой баталии, когда все пер�
манентно нравились всем и мгновен�
ные страсти личных интересов пере�
мещались по всему миру, армяне ока�
зались никому не нужны. Маленький
народ, не воинственный и совершен�
но бесполезный в стратегическом и
геополитическом отношении. Исто�
рически они, христиане, были близ�
ки русским, но русские сами в тот
момент оказались втянуты в крупно�
масштабные военные действия на За�
паде и на Севере. Германские мили�
таристы сделали ставку на объедине�
ние турок, чтобы проложить путь в
Российскую империю с востока, и
армяне просто подвернулись под ру�
ку – как помеха, оказавшаяся на пу�
ти воссоединения агрессивной и уже
не контролируемой массы.

Причиной геноцида стали военные
события весны 1915 года, когда рус�
ские войска достаточно успешно про�
двигались к Османской территории
по направлению к Диярбакыру. Исто�
рик Угур Унгор писал, что турки ис�
пытывали по отношению к русским
«апокалиптический страх» и поэтому
воспринимали всех армянских хрис�
тиан как российских шпионов – даже
мирное население, женщин и детей.

Цинизм османских чиновников
кажется невероятным. Если среди
мусульман попадались сострада�
тельные люди, им запрещалось пря�
тать и защищать армян под страхом
смертной казни, не давали даже за�
брать обреченных на смерть мало�
летних детей и младенцев. В менее
образованных и сострадательных
жителях империи подогревалась не�
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нависть к европеизированным ино�
родцам. Британский историк Алан
Мурхед пишет, что «с начала века
страна не знала ничего, кроме пора�
жений и отступлений, и турки уже
стали привыкать (но не примири�
лись) к деморализующему зрелищу
беженцев, устремляющихся в глубь
страны почти после каждого пора�
жения». Позднее британский дипло�
мат и разведчик Обри Герберт на�
блюдал такую же картину в 1913 го�
ду, «когда Балканы одерживали одну
сокрушительную победу за другой
над плохо оснащенной и неоргани�
зованной турецкой армией». И все
это – на глазах у османских мень�
шинств: греков, армян, ассирийцев.
Постоянное вмешательство евро�
пейских держав в турецкие дела, ру�
ководство турками как диким наро�
дом привели к стремлению изба�
виться от европейцев и вообще хри�

стиан, но в первую очередь – найти
врага, который слабее и беззащит�
нее, чтобы на нем испробовать свою
накопившуюся злобу и ненависть.

Веками жившие на территории Ос�
манской империи армяне были мир�
ными тружениками. Они много и
упорно работали. По словам Обри
Герберта: «Турок был неделовым, без�
мятежным и ленивым или беззабот�
ным. Но когда им овладевает бешен�
ство, он сеет смерть направо и налево,
и виноватый, и невинный страдают от
его слепого гнева».

Местное население завидовало уму
армян, их европейской цивилизован�
ности и, конечно – способности зара�
батывать деньги. Если кто�то рядом
обладает способностями, да еще и за�
рабатывает деньги, появляется иску�
шение ограбить, поживиться, поглу�
миться, а потом отнять и то послед�
нее, что осталось – жизнь.

Странный парадокс. ХХ век ввел в
обиход такое понятие, как экзис�
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тенциализм, выявил и укрупнил
личность, даже проник в глубины
этой личности, заинтересовавшись
внутренней психологией – интим�
ной, индивидуальной, отдельной от
большинства. Но этот же самый век
превратил трагедию в статистику,
стал исчислять жертвы тысячами и
миллионами.

Резня в городке Хыныс в апреле
1915 года унесла 19 тысяч армян. В
Марсоване – 12 тысяч. В Битлисе в
конце июля погибло 15 тысяч. В том
же месяце были депортированы и
убиты 65 тысяч жителей Эрзерума. В
данном случае «депортированы» и
«убиты» – синонимы, потому что ар�
мянам даже не давали уйти в изгна�
ние: целью было их тотальное унич�
тожение. Беженцев добивали уже в
дороге – мародеры, бандиты, солда�
ты, курдские и черкесские племена.

Истребление армян «младотурки»
планировали провести в три этапа. Вна�
чале были собраны и разоружены муж�
чины в возрасте от 15 до 45 лет. Им обе�
щали, что тут же отпустят, как только
они сдадут оружие, но сразу же уничто�
жили группами по 50 и 100 человек.

На втором этапе предполагалось
уничтожить армянскую элиту – по�
литиков, глав общин, военных дея�
телей, культурную интеллигенцию.
24 апреля 1915 года в Константино�
поле были арестованы 235 человек,
29 апреля – еще 800 армян.

Среди уничтоженных интеллигентов
оказались известные армянские деяте�
ли. Юрист и правозащитник Григор Зо�
храб, предчувствуя несчастье, вел нака�
нуне войны переговоры с посольства�
ми великих держав по армянскому во�
просу. Он очень рассчитывал на рос�
сийскую помощь, и, находясь в Пари�
же в 1913 году, опубликовал брошюру
«Армянский вопрос в свете докумен�
тов». Вернувшись на родину, Зохраб
был арестован, а 10 июля его по дороге
в ссылку забили камнями.

Некоторые армянские профессора,
привыкшие к занятию наукой, к вы�
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ступлениям на кафедре, настолько не
могли поверить в реальность происхо�
дящего, что иногда погибали из�за
собственной наивности. Издатель и
ученый Тигран Келеджян, редактиро�
вавший турецкую газету «Сабах», по�
сле ареста попал в лагерь, и, казалось,
сама судьба послала ему шанс на спа�
сение: начальником лагеря оказался
турок, который когда�то у него учил�
ся. Он предложил профессору план
побега, но Келеджян отказался. Он
считал свой арест недоразумением и
верил в торжество закона и справед�
ливости. Во время репатриации в Си�
вас его вместе с другими заключенны�
ми лагеря убили погромщики.

Погиб и выдающийся поэт�симво�
лист, тридцатилетний Даниель Вару�
жан, автор тонкой светской лирики
античного образца. 24 апреля его
увели из дома, оставив вдовой жену�
итальянку, с которой он познако�
мился в Венеции. Лишь много позд�
нее выяснились обстоятельства его
гибели. 26 августа пятерых армян�
ских писателей, в числе которых бы�
ли Даниель Варужан и Рубен Севак,
перевозили на телеге в другой ла�
герь, но это был только предлог для
расправы. По дороге на них напали
солдаты и, привязав арестантов к де�
ревьям, нанесли им множество но�
жевых ранений.

Представители армянской интел�
лигенции получили образование в
университетах Италии, Франции,
Швейцарии, но жизнь их закончи�
лась в придорожной пыли Осман�
ской империи.

Третий этап предполагал истребле�
ние последних армян – тех, которые
уже вовсе не могли защититься, то
есть – стариков, женщин, детей. Не�
которым, очень немногим, давали
возможность перейти в ислам и спас�
тись, но таких армян были единицы.
Большую часть уничтожали без вся�
кого сострадания.

Идею «младотурок» сформулиро�
вал один из лидеров партии «Едине�
ние и прогресс» врач Назим Бей,
директор больницы и ярый нацио�
налист: «Армянский народ надо
уничтожить в корне, чтобы ни одно�

го армянина не осталось на нашей
земле и забылось само это слово.
Сейчас идет война, и такого удобно�
го случая больше не будет. Вмеша�
тельство великих держав и шумные
протесты со стороны мировой прес�
сы останутся незамеченными, а ес�
ли они и узнают, то будут поставле�
ны перед совершившимся фактом, и
тем самым вопрос будет исчерпан.
На этот раз наши действия должны
принять характер тотального ис�
требления армян; необходимо унич�
тожить всех до единого...».

Вскоре вместе с православными ар�
мянами, которых постоянно обвиняли
в связях с русской армией, начали ре�
зать католиков, протестантов – всех,
кто попадется. Члены Анатолийского
колледжа американской миссии были
высланы в пустыню, несмотря на то,
что за них заступались президент кол�
леджа и американские представители.
В Харпуте были убиты преподаватели и
учащиеся основанного американцами
Евфратского колледжа. Никакие га�
рантии, права и международные нор�
мы уже не соблюдались, а иностранные
дипломаты в ужасе наблюдали, как ос�
манская земля превращается в ад.

Степень коварства и наглости за�
хватчиков – отдельная тема. Аресты
поначалу намеренно проводились ти�
хо и буднично: приходили полицей�
ские в гражданской одежде, вежливо
предлагали пройти в участок для чис�
той формальности – ответить на пару
вопросов, подписать некоторые бума�
ги. Из участка никто уже не возвра�
щался. 24 апреля 1915 года стало чер�
ным днем для армянского населения
Константинополя: турки арестовали
почти всех армян города. Иногда лю�
ди, ни о чем не подозревая, сами при�
ходили в полицию по повестке и ока�
зывались в ловушке.

Армянам с легкостью давались обе�
щания, которые никогда не выполня�
лись. Так, битлисских армян вынуди�
ли заплатить мзду за спасение, а после
получения выкупа всех повесили. Ру�
ководителей армянской общины в
Джевдете зверски пытали, чтобы по�
лучить деньги и ценности общины.
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Жестокость османов потрясает:
оказывается, мало просто убить. Даже
если нечего было выпытывать, над
нищими и все потерявшими людьми
издевались просто так – ради развле�
чения. То, что человек способен сде�
лать с другим человеком, никакому
воображению недоступно – это за
пределами добра и зла.

После захвата Битлиса всех мужчин
убили, девушек отдали туркам в гаре�
мы, остальных жителей утопили в ре�
ке Тигр. На Черном море армян грузи�
ли на корабли, отвозили подальше и
топили сотнями и тысячами.

К концу лета 1915 года получившие
полную свободу действий турки наси�
ловали медсестер из больницы Крас�
ного полумесяца, беременных жен�
щин резали и сжигали в домах, истя�
зали детей и вырывали им прямую
кишку, вбивали кол в живот. Один из
немногих уцелевших свидетелей рез�
ни, музыкант Геворг Согомонян, из�

вестный под псевдонимом Комитас,
от всего пережитого сошел с ума.

Позднее входившие в города и се�
ла войска союзников, уже прошед�
шие ужасы войны, не могли пове�
рить в то, что они видели. По всем
улицам – груды изуродованных тел
и лужи крови.

Нашлись в Османской империи и
предшественники нацистского докто�
ра Менгеле. Известный под прозви�
щем «мясник Диярбакыр» военный
врач Мехмед Решид, едва сделавшись
губернатором, запер в здании школы
800 ассирийских детей и сжег их за�
живо, с удовольствием наблюдая, как
они мечутся в проемах полыхающих
окон. Армян доктор объявил низшей
нацией, скотами и вообще «опасными
микробами в теле страны», виновни�
ками всех экономических проблем,
поэтому прибивал им подковы к но�
гам и забавлял себя экспериментами с
распятием. Все эти изуверские опыты
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поощрялись министром внутренних
дел Талаат�пашой.

За время губернаторства Решида
было уничтожено около 160 тысяч
армян, ассирийцев и других христиан
– то есть 95% христианского населе�
ния края. Когда его позднее спроси�
ли, как врач мог допускать подобные
зверства, Решид ответил: «То, что я
врач, не может заставить меня забыть
свою национальность! Решид врач,
но он родился турком. Либо армяне
устранят турок, либо турки армян. Я
не колебался, когда столкнулся с
этой дилеммой. Моя турецкая нацио�
нальность преобладала над моей про�
фессией». А когда его спросили, не
боится ли он оставить о себе такую
память, Решид добавил: «Пусть дру�

гие народы пишут обо мне всё, что
хотят, меня это не заботит».

Подобно многим турецким чинов�
никам, доктор уничтожал армян не
только в патриотических целях. Еще
больше его интересовало имущество
жертв. Решид отбирал у армян вещи и
ювелирные изделия. Часть он остав�
лял себе, другую направлял в казну
империи. Коллега Решида, врач Гиа�
цинт Фарджалиан говорил, что видел
собственными глазами, как Решид
прибыл «в Алеппо в вагоне поезда, на�
правляющегося в Константинополь,
и при себе у него были 43 коробки
ювелирных изделий и два кейса с дра�
гоценными камнями».

Позднее Решид утратил доверие Та�
лаат�паши, поскольку совершил рас�
трату казенных денег и скопил личное
состояние на убийствах, вместо того,
чтобы думать о пополнении государ�
ственной казны. Решида в назидание
перевели губернатором в небольшую
провинцию близ Анкары, но и там он
вовсе не собирался вести скромный
образ жизни: сразу продал часть кон�
фискованных ценностей и приобрел
особняк на Босфоре. Узнав об этом,
Талаат�паша снял Решида с его поста.

89

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

Черепа убитых армян 
в окружении армянских
сановников и женщин 
из приюта монастыря св.
Саркиса в Урфе. 1919 год

К
о

м
и

т
а

с
Та

л
а

ат
1п

а
ш

а



90

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

М
. 

С
о

р
ви

н
а 

О
б

р
е

ч
е

н
н

ы
й

 н
а

р
о

д

Р
а

зд
а

ч
а

 о
д

е
ж

д
ы

в
ы

ж
и

в
ш

и
м

 п
о

сл
е
 п

о
гр

о
м

а



5 ноября 1918 года, почти через не�
делю после капитуляции Османской
империи перед союзниками, Решида
арестовали и отправили в тюрьму в
Константинополе. Теперь он должен
был стать показательной жертвой, де�
монстрацией честности и объектив�
ности турецкого правительства. Его
разоблачили в прессе как инициатора
и исполнителя массовых убийств, и 6
февраля 1919 года он совершил само�
убийство, выстрелив себе в голову.

Несмотря на то, что вина Решида
во всех ужасающих преступлениях
против человечности была полно�
стью доказана, Турецкая республика
продолжала считать Решида нацио�
нальным героем до самого конца ХХ
века. Оставшейся без кормильца
вдове доктора�садиста были переда�
ны конфискованные у погибших ар�
мян магазины, а его детям минис�
терство экономики подарило два до�
ма. В Анкаре в честь Решида был на�
зван бульвар.

Талаат�паша иной раз снимал с по�
стов корыстолюбцев, но это было
обычным популизмом для своих же
чиновников: так он стремился пока�
зать свою беспристрастность.

Его называли Великим Визирем Ос�
манской империи, но карьера Талаата
началась более чем скромно. Когда
министра иностранных дел Австрии
Отокара Чернина спрашивали о Тала�
ате, его губы кривились в презритель�
ной и холодной усмешке: «До револю�
ции этот Великий Визирь был мелким
телеграфистом, подвизавшимся в ре�
волюционном комитете. Ему просто
повезло случайно перехватить теле�
грамму, из которой следовало, что на�
мерения революционеров раскрыты,
игра проиграна и только в случае бун�
та они смогут одержать верх. Он за�
держал телеграмму, оповестил рево�
люционный комитет и стал героем».

Талаат�паша был военным преступ�
ником еще большим, чем «диярбакыр�
ский мясник»: именно от него исходи�
ли все приказы по истреблению армян�
ского народа. По мнению Талаата, ар�
мяне были предателями, грабившими
турок и шпионившими на Россию, они,

все до единого, готовили государствен�
ный переворот, даже малолетние дети.

«За три месяца для решения армян�
ской проблемы я сделал больше, чем
Абдул Гамид* за тридцать лет», – гор�
деливо утверждал он.

Когда посол США Генри Моргентау,
имевший с ним доверительные отно�
шения, попытался вмешаться и защи�
тить права армян, хотя бы тех, кото�
рые представляли религиозные мис�
сии, Талаат ответил ему: «Это невоз�
можно! Только полное уничтожение.
Если после всего, что мы с ними сде�
лали, оставить кого�то из них в жи�
вых, они же нас уничтожат».

Он оказался прав, фактически пред�
сказав собственную судьбу. Ненависть
к Талаату, главному военному пре�
ступнику и виновнику гибели множе�
ства людей, была столь велика, что
покушения на него готовились не раз.
Еще в середине июня 1915 года за
подготовку покушения были повеше�
ны в центре Константинополя двад�
цать членов партии «Гнчак», которых
выдал предатель.

Когда убийства приобретают массо�
вый, почти не контролируемый ха�
рактер, остаются чудом спасшиеся
свидетели. Таким свидетелем, которо�
му удалось выжить, оказался восем�
надцатилетний армянин Согомон
Тейлирян. Выходец из протестант�
ской семьи анатолийского городка
Зайтун, он потерял всех своих близ�
ких. На его глазах 24 апреля 1915 года
изнасиловали и убили двух сестер, а
потом мать и брата. Самого добивать
не стали, очевидно, считая, что умрет
сам. Так и бросили умирать раненого.

С этого момента Согомон думал
только о том, как покарать убийцу
близких, того, кто эту резню органи�
зовал – Талаат�пашу. Но министр вну�
тренних дел был личностью слишком
заметной в политическом мире, и Со�
гомону пришлось ждать удобного мо�
мента шесть лет. Он стал членом ар�
мянской партии «Дашнакцутюн» и
вместе с товарищами разрабатывал
операцию «Немезис» – план возмез�
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дия, целью которого была казнь воен�
ных преступников. Это невозможно
назвать местью – скорее оправдан�
ным судьбой патриотическим и лич�
ным правосудием.

21 марта 1921 года Согомон Тейли�
рян подошел к Талаат�паше на улице
Берлина и застрелил его. Он был взят
под стражу, но дело приобрело резо�
нанс, и убийцу защищали три лучших
немецких адвоката. Они просто пока�
зали фотографии и зачитали в суде все
документальные материалы о гибели
армян в Османской империи, а потом
и показания самого молодого челове�
ка о смерти его близких. Обществен�
ность Германии была шокирована, и
едва ли нашелся бы хоть один чело�
век, готовый после этого выдвинуть
Согомону Тейлиряну и его товарищам
обвинение в убийстве.

Самое удивительное, что судебная
драма 1921 года разворачивалась в Гер�
мании – том самом государстве, кото�
рое всего несколько лет назад, пресле�
дуя свои имперские цели, способство�
вало разжиганию национализма в ос�
манском народе. При этом множество
жителей Германии об этом, оказывает�
ся, даже не подозревали.

Но политики и чиновники Герма�
нии не были столь наивны и слепы.
Об этом свидетельствует история
немки Янни Аппель, в 1910 году вы�
шедшей замуж за армянского врача и
писателя Рубена Севака. Отправля�
ясь вместе с горячо любимым мужем
на его родину, она едва ли догадыва�
лась, чем это закончится. Когда 24
апреля 1915 года Рубена арестовали,
Янни в отчаянье обратилась за помо�
щью к германскому консулу и услы�
шала в ответ тираду, заставившую ее
обомлеть: «Ты недостойна немецкой
нации, раз вышла замуж за инородца!
Нашла себе армянина и еще хочешь,
чтобы я его спасал? Никогда он боль�
ше не вернется. Его ждет смерть».

После этого дочь прусского пол�
ковника в гневе бросила в лицо чи�
новнику свой немецкий паспорт, по�
обещав отомстить за убийство мужа,
и отказалась от германского поддан�
ства. Она перестала говорить по�не�

мецки и воспитала дочь и сына в духе
армянского патриотизма.

Среди приговоренных преступни�
ков, помимо Талаат�паши, оказались
еще сорок виновников резни. Всего
организация занесла в черный список
650 чиновников, принимавших учас�
тие в геноциде, но едва ли реально
было небольшими силами осущест�
вить возмездие по отношению к тако�
му количеству убийц.

Операции по выслеживанию пре�
ступников готовились серьезно. Од�
ному из членов группы, Грачику Па�
пазяну удалось проникнуть в обще�
ство «младотурок» под видом турец�
кого студента и оттуда передавать
важные сведения руководителям
группы Армену Гаро, Шаану Натали
и Григору Мерджанову. За облечен�
ным властью преступником долго
следили, выясняя его распорядок
дня, количество охранников, членов
семьи. Если его сопровождала вну�
шительная охрана, к делу подключа�
лось сразу несколько человек.

«Немезис» оказалась одной из самых
эффективных операций по устранению
военных преступников, и это понятно:
мстители не искали себе ни финансо�
вой, ни политической выгоды, их
единственной целью стало благород�
ное возмездие за свой убитый народ.

Само небо ужаснулось содеянному,
и даже те, кому всеми правдами и не�
правдами удалось уйти от возмездия,
в 1920�е годы погибли при иных об�
стоятельствах. Назима Бея и еще не�
скольких чиновников, виновных в ге�
ноциде, казнили за покушение на Ке�
маля Ататюрка. Энвер�паша стал бас�
мачом и был убит в Средней Азии.

С тех пор минуло сто лет, и эти со�
бытия стали историей, но до сих пор
ныне живущим не дает заснуть
страшный мемориал памяти погиб�
ших, установленный на месте тех со�
бытий. Каждого, кто вступает на эту
политую кровью землю, охватывает
тяжелый ужас, а голоса убитых и за�
мученных людей обреченного на
смерть народа по�прежнему слыш�
ны в мягком воздухе апреля.
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Недавно астрономы обнаружили, что
наша Галактика составляет часть супер�
скопления галактик, и даже назвали это
суперскопление гавайским словом Ланиа�
кея, что означает «неизмеримые небеса».
Чтобы понять смысл этого открытия, про�
мчимся по ступеням звездной иерархии.
Что такое, например, галактика? Любую
ли группу звезд можно так назвать? 

Нет. Чтобы считаться галактикой, эти
звезды должны быть связаны гравитаци�
онными силами, которые диктуют им их
индивидуальное движение и не дают им
разлететься во все стороны. Понятно, что
чем больше звезд в галактике, тем больше
их взаимная гравитация и потому разме�
ры этой группы тоже могут быть больше.
Скажем, наш Млечный путь насчитывает
примерно 200–400 миллиардов звезд и
имеет в диаметре 100 тысяч световых лет.
А вот Туманность Андромеды (она же
М31) содержит около 1000 миллиардов
звезд и имеет в поперечнике, соответст�
венно, 220 тысяч световых лет. Самой же
большой из известных является галактика
IC 1101 в центре скопления Абеля: в ней
100 000 миллиардов звезд и 6 миллионов
световых лет от края до края.

С ума сойти. Лучше задаться вопросом –
есть ли среди этих монстров кто�нибудь
маленький? Есть, оказывается, и такой.
Это – карликовая сферическая галактика
Segue 2, открытая в 2007 году: она содер�
жит порядка 800 звезд и имеет «всего» 250
световых лет в поперечнике. Даже удиви�
тельно: неужто 800 звезд могут гравитаци�
онно удерживать друг друга? Могут, если
не будут слишком быстро двигаться. Но,
как показывает расчет, если их скорости
будут больше одного километра в секунду,
то уже должны разлететься. Галактика
Segue 2, однако, не разлетается, хотя звез�
ды в ней, как оказалось, движутся со ско�
ростями 150 и более километров в секунду.
Что же ее держит? Оказывается, звезды в
ней удерживаются охватывающим ее ог�
ромным невидимым облаком «темного

вещества». Это вещество, родившееся
вместе со Вселенной, есть почти в каждой
галактике, оно, собственно, и помогает га�
лактикам образоваться. Но, скажем, в на�
шей Галактике масса этого вещества мень�
ше, чем общая масса звезд, а в Segue 2 на�
оборот – раз в 600 больше!

Теперь понятно, что могут существо�
вать и галактические скопления: они тоже
представляют собой гравитационно свя�
занные группы, только не отдельных
звезд, а целых галактик. Наш Млечный
путь вместе с М31 входит в скопление,
именуемое в астрономии Местной груп�
пой. Они в нем самые большие, поэтому
гравитационный центр группы лежит где�
то между ними; остальные 50 с лишним
членов Местной группы – это, в основ�
ном, карликовые сферические галактики.
Но Вселенная построена иерархически:
если долго наблюдать за скоплениями га�
лактик, выясняется, что они тоже движут�
ся как члены еще большего по размерам
гравитационного образования – супер�
скопления.

И вот в сентябре 2014 года группа под
руководством астронома Гавайского
университета Тулли доказала, что наша
Местная группа – окраинный член ги�
гантского суперскопления, которое про�
стирается на 520 миллионов световых
лет и содержит около 500 галактических
скоплений, удерживаемых вместе как
гравитационным взаимодействием, так
и пронизывающими эту структуру «ни�
тями» темного вещества. Любопытно,
что уже много лет назад было обнаруже�
но, что галактики в нашей части Вселен�
ной движутся так, будто их притягивает
какой�то единый «Великий Тягач» – и
вот сейчас оказалось, что этим «тягачом»
является гравитационный центр Ланиа�
кеи. Оно и понятно: в гравитационном
поле все стремятся к центру гравита�
ции – потому и яблоко падает на голову
Ньютона, и камень скатывается с горы,
на которую его вкатил Сизиф.
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Все началось летом 1962 года в ко�
ридорах грозного Московского Физ�
теха. Туда пришли два свеженьких
абитуриента: один москвич, другой из
Донбасса. У первого была чистая ан�
кета и его приняли, не глядя в глаза.
Если хватит юноше упорства, то вы�
растет хороший физик; а если не хва�
тит, то отчислим после первой, либо
второй сессии. Напротив, медалисту
из Донбасса дали от ворот поворот:
нельзя такого учить секретной физи�
ке! Ведь он рожден в Магадане, куда
родителей выслали за пребывание под
немецкой оккупацией. Кто в войну
отдал Донбасс Гитлеру – те либо по�
гибли, либо прощены. А кого тогда

отдали, и кто прожил хоть год под не�
советской властью – тем нет доверия
даже во втором поколении! Так хру�
щевская бюрократия (совсем не кро�
вожадная!) бездумно воспитывала бу�
дущих диссидентов. Да и на Хрущева
глядела косо: если тот развенчал Ста�
лина, то не пора ли его самого развен�
чать? Что и случилось через два года –
на глазах у вдумчивых студентов
МФТИ и МГУ.

Ибо обиженный секретным Физте�
хом чемпион Донбасса перебросил
свои документы на несекретный мех�
мат МГУ. Где его приняли с востор�
гом, ибо парень из глубинки получил
пятерки на всех вступительных экза�
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менах. Вот таких студентов нам и на�
до: из них вырастают академики! Если
даже парень в душе диссидент, но НЕ
твердит об этом на каждом углу – так
и правильно делает! Не важно, чем ты
увлечен, если твои увлечения не нару�
шают общественный порядок…

На втором курсе МГУ будущий ака�
демик (назовем его пока АТФ) просла�
вился на своем курсе как незаурядный
художник и график – продолжатель
еретических традиций Дали и Эшера.
Эта симпатичная блажь не мешала ге�
рою мехмата идеально сдавать все сес�
сии и еще увлекаться музыкой – так
что вскоре он сделался старостой музы�
кального клуба при академике 
П.С. Александрове. И задумался герой:
не займут ли когда�нибудь инициалы
АТФ то место в МГУ, которое сейчас
держат инициалы ПСА? Ведь нынеш�
ний президент Отделения математики
прибыл в Москву из Ногинска через
Смоленск; почему бы следующему не
быть из Магадана? Для этого нужно
быстро придумать и завершить хоро�
шую кандидатскую диссертацию, а за
нею очень хорошую докторскую. По�
сле этого ты автоматически встанешь в
длинную очередь будущих академи�
ков… АТФ встал в очередь в свои 28 лет:
рисование фантастических картин не
мешало, а помогало развитию геомет�
рической фантазии. Что творилось в те
же годы в уме физтеховца – Валерия
Сендерова?

Он тоже сдвинулся из стана ядер�
ных физиков в стан несекретных ма�
тематиков – таких, как Анатолий Са�
вин и Валерий Гливенко. Вокруг них
вырос кустик студентов, лихо чередо�
вавших решение красивых задач с
умеренной выпивкой и неумеренны�
ми разговорами за жизнь. В этом кру�
гу дикаря Хрущёва не любили – но со�
жалели об отставке этого простого и
незлого мужика. Ведь его преемники
притормозили в отступлении от ста�
линских злодеяний! Надо продолжить
и ускорить это стихийное движение
народных масс – просвещая граждан
СССР так, как это делает Александр
Солженицын! И пока Исаич тайно
писал «Архипелаг», его сторонники в
физико�математическом лобби нача�

ли выпускать «Хронику текущих со�
бытий». То есть перечень явных нару�
шений советских законов и резолю�
ций ООН российскими чиновниками
любого ранга.

Эти диссиденты не особо скрывали
свою деятельность – хотя старались
явно не преступать Уголовный ко�
декс. Например, что могут сделать
власти с трибуном�самозванцем за
устный или письменный призыв: не
приходить на Первомайскую демон�
страцию или на Ленинский суббот�
ник? По закону ничего не могут. А ес�
ли чекисты преступят закон, то об
этом сразу узнают западные журнали�
сты – и раструбят по русскоязычному
радио из Лондона или из Мюнхена.
Так что нас укусить легко – но себе
дороже выйдет!

На Лубянке это поняли, и лишь
слегка прижали бунтарей. Полдюжи�
ны физтеховцев отчислили за несдачу
очередной сессии. Это с пятого курса
– где каждый дотянувший обретает
особую ценность для деканата! Одна�
ко ценность Валерия Сендерова в гла�
зах секретчиков уже обрела отрица�
тельный знак. Пусть он исчезнет с на�
шего горизонта! Он и исчез: пошел
преподавать математику в физмат�
школу, как почасовик�совместитель.
Столь скромные персоны не привле�
кают внимание милиции; это мирное
сосуществование волков и козлищ
могло бы тянуться долгие годы. Если
бы приемные комиссии МГУ и других
ведущих вузов не объявили тайный
бойкот – сперва лицам подозритель�
ных национальностей, а потом всем
вольнодумным физматшкольникам.
«Не нужны мне умники, а нужны по�
слушники», – так заявлял царь Нико�
лай I за 20 лет до поражения России в
Крымской войне. То же самое тверди�
ли Суслов, Брежнев и Андропов за 
10 лет до злосчастного вторжения
войск СССР в Афганистан.

Оттого на мехмате МГУ научный
бум сочетался с быстрой админист�
ративной деградацией. В 1969 году
факультет потерял своего самого да�
ровитого и популярного декана –
Николая Ефимова. Через три года не
стало великого ректора МГУ – мате�
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матика Ивана Петровского, учре�
дившего в главном вузе страны две
сотни новых кафедр и лабораторий.
Дальновидного Петровского сменил
молодой лазерный физик – Рэм
Хохлов. Увы, этот достойный лидер
вскоре погиб в горах Памира. Ему на
смену пришел человек более пар�
тийный, чем ученый. Что делать в
такой глупеющей среде молодому
блестящему математику?

Если тебе повезет – сделай откры�
тие, достойное международной пре�
мии Филдса. Такое удалось в 1966 году
троим: Сергею Новикову, Владимиру
Арнольду и Юрию Манину. Но пре�
мия досталась только первому из них
– потому что зловредные чиновники
не посмели преградить путь племян�
нику президента Академии Наук.
Другим героям науки не столь повезло
с родством. А наш удачник АТФ вдруг
ощутил, что пик его научных успехов,
кажется, миновал. Так что делать
дальше, чтобы не измельчать душою?

Пример Дон Кихота издавна стоит у
всех на виду. Но каждый волен выби�
рать мельницы по своему вкусу. Один
видит главное зло в юношеской глу�
пости – и идет в школу или вуз, чтобы
укротить это зло в зародыше. Другой
видит активное зло в делах скудоум�
ных чиновников – и идет в политику,
чтобы оседлать эту тупую стихию. Но
она чаще всего либо сбрасывает и топ�
чет неопытного седока, либо перевос�
питывает его на свой лад. А ведь мож�
но взять чучело древней Политики –
сиречь Историю, которой прислужи�
вают люди неумные или несмелые,
крохоборы и мелочеведы! Таких слуг
каждый сильный математик может
уверенно превзойти. Он ведь привык
не только ЗНАТЬ свойства всех фигур
своей науки, но и свободно ДВИГАТЬ
ими по бесконечной научной доске.
Если ты умеешь играть в Математику
или в Физику, то что или кто помеша�
ет тебе играть в Историю?

Никто не помешает – если ты не
тронешь немногих священных коров
государственной церкви. Например,
отрицать существование Киевской
Руси опасно, а Московской Руси –
очень опасно: угодишь в психушку. Но

если отождествить Древний Рим с Ви�
зантией или с Золотой Ордой – такой
демарш оскорбит только школьного
отличника. И то не всякого! И вот,
бывший отличник АТФ (то есть Ана�
толий Тимофеевич Фоменко – моло�
дой профессор мехмата) начал весело
играть во Всемирную Историю – лет
за 10 до начала практической Перест�
ройки Российской Истории. Играл
сперва скромно, потом все смелее – и
сам удивлялся, почему его никто не
останавливает свыше. Он ведь тоже
диссидент – и привирает гораздо
больше, чем Солженицын, Оруэлл
или братья Стругацкие! Однажды АТФ
вызвали на Старую площадь и провели
с ним воспитательную беседу. Инст�
руктор ЦК (явно бывший троечник)
прямо сказал: «Мне безразлично, в ка�
ком веке жил Юлий Цезарь! Только не
морочьте головы школьным учите�
лям!» Вопросы истории ХХ века инст�
руктор и профессор не обсуждали: раз
ты ее не трогаешь – значит, у нас к те�
бе претензий нет. Довольно нам возни
с Солженицыным! Впрочем, его мы
уже выслали из СССР; так будет и с
другими – чтобы они нам не испорти�
ли Олимпиаду 1980 года!

В начале того года академика Сахаро�
ва выслали в город Горький – чтобы там
жизнь стала слаще, а в Москве она ме�
дом не казалась. Менее заметных воль�
нодумцев на лето тихо выпихнули из
столицы. Уехал и Валерий Сендеров: он
ведь ничего не имел против советского
спорта, а лишь боролся с самовластьем
кремлевских чиновников в сфере выс�
шего образования. Боролся самым про�
стым путем: каждую осень в пустых ау�
диториях МГУ начинал работу не раз�
решенный и не запрещенный факуль�
тет научного самообразования. Для тех
смышленых абитуриентов, которых по�
чему�то отвергли лучшие вузы Москвы.
Лекции и семинары там вели (бесплат�
но) все желающие профессионалы –
особенно те, кому не хватало именно
этих ясных глаз на дневных обязатель�
ных лекциях. Это самодеятельное чудо
длилось три года – пока у парней с Лу�
бянки не дошли руки до новой формы
вольнодумства. Весною 1982 года Вале�
рия Сендерова и очень немногих его
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коллег наконец арестовали – согласно
давней поговорке: у нас сажают не «за
что», а «когда». Смерть Суслова и тяж�
кий недуг Брежнева обострили борьбу в
кремлевских верхах. Лубянка старалась
пресечь все неконтролируемые связи
между московской и иной интеллиген�
цией. Очередной железный занавес
упал сроком на пять лет.

Когда Сендерова спрашивали: как
ему жилось в эти годы? – он отвечал:
«Совсем не плохо!» В трудовой лагерь
его не пустили: слишком опасный
пропагандист несоветского образа
мышления! Сидел в строгой тюрьме
маленького городка Чистополь – при
минимуме человеческого общения.
Зато думать о науке там никто не ме�
шал, и времени хватало. Математика
не сведешь с ума одиночной камерой
– без особых пыток, а их к спокойным
арестантам не применяли. В осталь�
ное время думал о Боге, как образе
Человека – и уверовал в Христа, что�
бы легче общаться с людьми, к науке
не причастными. Нередко вспоминал
судьбу профессора Дмитрия Егорова.
Этот религиозный дед Московской
математической школы умер в тюрем�
ном лазарете не за науку, а за резкое
осуждение надругательства сталин�
ской охранки над русской церковью в
1920�е годы. Егорову было за 60, и он
недолго выдержал. Сколько выдержит
сорокалетний Сендеров?

Свобода пришла с началом Перест�
ройки – когда Горбачев позвонил Са�
харову в Горький и предложил вер�
нуться в Москву, к научной работе.
Академик поставил одно условие: вы�
пустите две сотни диссидентов, кото�
рые сидят в разных местах, не совер�
шив уголовных преступлений! Сенде�
ров был в числе этих декабристов. 
В 1987 году он вернулся в Москву – и
вскоре увидел Перестройку идущей
не по тем рельсам, которые заранее
проложили либералы�вольнодумцы.
Что теперь делать: исправлять непо�
слушное чадо или позволить ему
учиться на своих ошибках?

Сендеров выбрал второй вариант.
Он делал то же, что прежде: жил так,
как будто нет в стране никакой парто�
кратии с ее неумными запретами. Ге�

бисты опять стали собирать обвини�
тельный материал против неуемного
вольнодумца. Его мечтали вновь по�
садить – но пришел 1989 год, и всем
все стало можно. Академик Сахаров
согласился стать народным депутатом
новой России – и умер от инфаркта
через полтора года, не достигнув 
70 лет. Неукротимый и невыездной
математик Израиль Гельфанд был на�
конец избран академиком – и поки�
нул Россию в 75 лет, чтобы еще 20 лет
служить всему миру «Математичес�
ким Папой» с территории США. Ма�
тематические братья Сергей Новиков
и Владимир Арнольд поочередно воз�
главляли Московское математическое
общество. При их поддержке вольно�
думец Анатолий Фоменко был избран
в академики – и оставил игру во 
Всемирную Историю ради новых на�
учно�административных игр. Ленин�
град опять стал Петербургом; тамош�
ний научный монах Григорий Перель�
ман отбыл на стажировку в США, где
впал в неуемную победную любовь к
непокорной гипотезе Пуанкаре. Во
всех научных центрах России спон�
танно возникали математические ли�
бо гуманитарные школы, лицеи, гим�
назии. Третья российская революция
ХХ века развивалась стихийно и не�
удержимо. Валерий Сендеров ощутил
себя лишним человеком в новой вак�
ханалии различных свобод. Он объя�
вил, что уходит из политики и возвра�
щается в математическое просвеще�
ние – как смиренный ветеран�отстав�
ник. Христианин Валерий воцерко�
вился, завел семью – но все это была
уже жизнь по третьему кругу. Ветря�
ные мельницы рухнули под жданным
ураганом – и безработный Дон Кихот
вернулся в тихую, небогатую Ламанчу.
Здесь он прожил еще 20 лет и умер, по
скромности не написав мемуаров.

Пусть боги судят, чей жребий луч�
ше – как сказал 24 века назад на�
стырный афинский праведник Со�
крат. Праведник Валерий Сендеров
не был настырен. Даже если среди
его учеников вырастут новые Плато�
ны и Ксенофонты – они вряд ли
вслух заявят о своем духовном родст�
ве. Покойся в мире, друг Валерий!
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Мы просто 
не видим инопланетян

Почему�то астробио�
логи думают, что если в
Солнечной системе бу�
дет обнаружена жизнь,
то только в самых про�
стых формах. Многокле�
точные организмы воз�
никли на Земле, так по�
чему бы им не появиться
и в других местах?

Как известно, во мно�
гих местах нашей Сол�
нечной системы есть ус�
ловия, благоприятные
для существования жиз�
ни. Так, на спутнике Са�
турна, Титане, найдены
углеводороды, а в атмо�
сфере Титана обнаруже�
ны органические аэро�
золи. Исследователи
попытались воспроиз�
вести эти условия в ла�
боратории, чтобы по�
нять, как могли возник�
нуть земные формы
жизни и как они разви�
вались от простых к бо�
лее сложным. Напри�
мер, на Земле одиноч�
ные белки объединяют�
ся в белковые сети. Это
помогает автономным
системам превращаться
в сложные структуры. В
основе развития слож�
ных организмов лежат
метаболизм (обмен ве�
ществ), кооперация ви�
дов и многоклеточность.
Также ученые не исклю�
чают воздействия на
«усложнение» жизнен�
ных форм мутации и
взаимодействия генов.
А еще – голод и стресс,
что было доказано на
примере обыкновенных
дрожжей.

И вновь о сигналах 
из космоса

Из недр космоса до
нас доносятся загадоч�
ные импульсы. Впервые

они были зафиксирова�
ны 2 ноября 2012 года а
Австралии. Каждый из
пяти радиовсплесков
продолжался несколько
тысячных долей секун�
ды, и сигналы не улови�
ла ни одна другая об�
серватория в мире.

Поскольку ранее ничего
подобного не наблюда�
лось, астрономы решили,
что радиотелескоп улав�
ливает сигналы с объек�
тов, расположенных не�
подалеку от Земли или на
самой планете. Но недав�
но обнаружилось, что по�
добные вспышки проис�
ходят приблизительно
раз в 10 тысяч лет, а ис�
точник всплесков, веро�
ятно, расположен за пре�
делами Млечного Пути. И
они не могут быть связа�
ны с помехами, вызван�
ными движением меж�
звездных электронов.

О происхождении этих
сигналов есть несколько
версий, в том числе и та,
что их посылают некие
братья по разуму. Пол�
ностью не отрицают это�
го даже сами ученые.

На комете 
найдена 
жизнь?

Зонду, недавно поса�
женному на поверхность
кометы 67P/Чурюмо�
ва�Герасименко в рам�
ках миссии «Розетта»,

удалось обнаружить в ее
атмосфере органичес�
кие соединения.

Найденные молекулы
содержат атомы углеро�
да, которые составляют
основу жизни на Земле.
Анализ образцов дол�
жен показать, являются
ли эти соединения про�
стыми, как метан и ме�
танол, или же более
сложными, как амино�
кислоты, служащие
строительным материа�
лом для белков. Также с
помощью бортового бу�
ра аппарата  «Филы» с
поверхности кометы
удалось извлечь образ�
цы твердого вещества,
но они еще не изучены.

В августе было иссле�
довано газопылевое об�
лако, окружающее ядро
небесного объекта. Не�
много раньше на комете
67P были обнаружены
вода, окись углерода и
диоксид углерода, а так�
же следы аммиака, мета�
на и метанола. В октябре
астрономы сообщили об
обнаружении соедине�
ний формальдегида, ди�
оксида серы и сероводо�
рода. Если удастся отыс�
кать аминокислоты, это
станет доказательством
того, что жизнь на Земле
зародилась из органиче�
ских молекул, занесен�
ных кометами.
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В своих воспоминаниях маршал
Г.К. Жуков рассказывает о мероприя�
тиях, которые командованию Крас�
ной Армии следовало бы провести пе�
ред войной, но которые проведены не
были. В результате пострадала оборо�
носпособность страны. В частности,
«...при изучении весной 1941 года по�
ложения дел выяснилось, что у Гене�
рального штаба, так же, как и у нарко�
ма обороны и командующих видами и
родами войск, не подготовлены на
случай войны командные пункты, от�
куда можно было бы осуществлять уп�
равление вооруженными силами, бы�
стро передавать в войска директивы
Ставки, получать и обрабатывать до�
несения от войск.

В предвоенные годы время для
строительства командных пунктов
было упущено. Когда же началась

война, Главному Командованию, Ге�
неральному штабу, всем штабам родов
войск и центральным управлениям
пришлось осуществлять руководство
из своих кабинетов мирного времени,
что серьезно осложнило их работу».

Об этом же рассказывает и маршал
А.М. Василевский: «Несмотря на все
наши настояния, до войны нам не раз�
решили даже организовать подземный
командный пункт, подземное рабочее
помещение». И добавил при этом обес�
кураживающую подробность: до авгус�
та 1941 года Оперативный отдел Ген�
штаба работал на вещевом складе НКО
(Народного Комиссариата обороны). У
маршала были особые причины хоро�
шо помнить про этот просчет командо�
вания – он сам пострадал, когда во
двор здания Генштаба попала бомба.
Понятно, что если бы бомба попала не

99

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

Тайна
двух московских    

подземелий

Иосиф Гольдфаин

А Р Х И В Н Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы   



во двор, а в само здание, то последствия
были бы тяжелыми.

Генерал армии С.М. Штеменко, в
начале войны ответственный работник
Генштаба, также подробно рассказы�
вает о неудобствах, связанных с отсут�
ствием у Генштаба подземных рабочих
помещений. При этом его рассказ поз�
воляет разрешить противоречие: по
Г.К. Жукову, руководили «из кабинетов
мирного времени», а по А.М. Василев�
скому – из неприспособленных под�
земных помещений. На самом деле,
когда опасность дневных налетов
авиации противника была невелика,
днем руководили из кабинетов, а на
ночь спускались под землю.

На фоне этих сожалений об отсутст�
вии оборудованных командных пунк�
тов для высших командных инстанций
особое удивление вызывает рассказ ге�
нерала Д.А. Журавлева, незадолго до
войны ставшего командиром корпуса
ПВО, поставленного на защиту Моск�
вы: «В начале июня ...я отправился в
новое здание …управления корпуса. 
К тому времени строительство большо�
го …дома в центре города было уже за�
кончено. …командный пункт находил�
ся здесь же, под домом, на глубине пя�
тидесяти метров. По левую сторону
длинного, ярко освещенного коридо�

ра – многочисленные двери ...пункт
управления командира корпуса. Стены
обиты бархатом, чтобы приглушать
звук, мягкая мебель, отлично проду�
манное освещение, хорошая вентиля�
ция …очень скоро я убедился, как об�
легчили нам выполнение трудных обя�
занностей созданные здесь удобства.

В середине зала... большой стол с
пультом управления. Пользуясь им,
можно было связаться с любой час�
тью, с каждым из начальников родов
войск, с городскими организациями и
правительственными учреждениями.
...Не выходя на поверхность земли,
мы могли принять горячий душ, от�
дохнуть, поесть. В случае недостатка
воздуха можно было включить кисло�
родное оборудование. 

...Слева от зала, где размещался
пункт управления командира корпуса,
находилась комната оперативной
группы начальника зенитной артилле�
рии, справа – командира 6�го авиаци�
онного корпуса. ...Верхний этаж КП
занимал главный пост ВНОС (Воздуш�
ного наблюдения, Оповещения и Свя�
зи). ...Рядом находилась оперативная
группа прожектористов ...и некоторые
другие службы. ...в специальном поме�
щении смонтирована достаточно
мощная электростанция для обеспече�
ния нужд командного пункта на слу�
чай аварии городской сети. ...на протя�
жении всей войны включать ее прихо�
дилось только для проверки. Москов�
ская энергосистема работала беспере�
бойно, так же как водопровод и кана�
лизация – словом, всё коммунальное
хозяйство большого города».

Итак, мы столкнулись с историчес�
кой загадкой – почему у Генштаба и у
НКО (Наркомата обороны) убежища
не было, а у ПВО Москвы был образцо�
во�показательный подземный команд�
ный пункт. Но, так или иначе, этот при�
мер показывает, насколько серьезно в
предвоенное время Советское руковод�
ство относилось к организации ПВО и,
в частности, ПВО Москвы. Недавно
вышла книга, содержащая много инте�
ресных подробностей относительно
этого командного пункта. И там есть
информация о наличии подобного
пункта управления у ПВО Ленинграда.
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Как мы видим, к ПВО в предвоенные
годы относились вдумчиво.

Но еще большего удивления заслу�
живает информация из воспоминаний
генерала армии И.В. Тюленева, перед
войной командующего МВО (Москов�
ским военным округом): «Климент Еф�
ремович (К.Е. Ворошилов. – И.Г.)
спросил: – Где подготовлен командный
пункт для Главного Командования? –
Такую задачу передо мной никто не ста�
вил, – ответил я. Штаб Московского
военного округа и ПВО города команд�
ными пунктами обеспечены. Если бу�
дет необходимо, можно передать эти
помещения Главному Командованию».

Еще одна загадка истории. Командо�
вание тылового военного округа имело
командный пункт, в то время как выс�
шие командные инстанции его не име�
ли. Все это выглядит вопиющим раз�
гильдяйством. Но для военных раз�
гильдяйство не характерно. А тем бо�
лее, для высокопоставленных военных.
Поэтому еще раз прочтем, что написал
об этом Г.К. Жуков: «время для строи�
тельства командных пунктов было упу�
щено». Но это же не означает, что к
строительству вообще не приступали.
А слова Г.К. Жукова можно понимать и
так: строительство велось, но с началом
строительства опоздали.

В связи с этим уместно вспомнить от�
носящиеся к тому времени воспомина�
ния Н.Г. Кузнецова, наркома ВМФ в го�
ды войны. «Не запрашивая разрешения,
на свой риск и страх, я приказал строить
бетонированный блок, в котором мож�
но было разместить немного людей и
средства связи Наркомата ВМФ. А Нар�
комат обороны пока ничего не пред�
принимает». Опять это высказывание
можно трактовать как упрек разгильдя�
ям из НКО. Но обратим внимание, что
согласно воспоминаниям А.М. Васи�
левского, дело не в разгильдяйстве
НКО, а в том, что им «не разрешили».
Поэтому стоит отметить, что А.М. Васи�
левский и Н.Г. Кузнецов рассказывают о
разных вещах. Одно дело «подземный
командный пункт», который не разре�
шили организовать то ли НКО, то ли
Генштабу, а другое – «бетонированный
блок, в котором можно было разместить
немного людей и средства связи». Как

мы видим, командование ВМФ тоже не
имело своего «подземного командного
пункта». Наличие такого бункера могло
лишь смягчить масштаб катастрофы в
случае попадания тяжелой бомбы в зда�
ние наркомата. Но эффективно управ�
лять флотами из такого бункера вряд ли
было возможно.

Все это тем более удивительно, что в
предвоенной Москве большое внима�
ние уделялось МПВО (Местной проти�
вовоздушной обороне) – строительству
бомбоубежищ и другим мерам пассив�
ной защиты от воздушного нападения.
К началу войны город располагал 700
убежищами и 2613 бомбоубежищами.
Заметим, что здесь речь идет об объек�
тах городского значения. Об особо важ�
ных объектах заботились соответствую�
щие наркоматы и ведомства. В частнос�
ти, МПВО на объектах НКО относи�
лась к компетенции самого Наркомата
обороны. Невозможно поверить, что
про такую солидную организацию, как
Генштаб, при этом просто забыли.

Но вернемся к воспоминаниям 
Г.К. Жукова. А точнее, к тем фактам,
которые в них изложены. Итак, весной
1941 года командование Красной Ар�
мии было обеспокоено отсутствием ко�
мандных пунктов для высшего военно�
го руководства. Это факт. Но интерпре�
тировать его можно по�разному. С од�
ной стороны, так и хочется спросить –
а о чем вы раньше думали! А с другой –
это можно считать еще одним свиде�
тельством того, что весной 1941 года со�
ветское руководство всерьез опасалось
нападения Германии на СССР. И таких
свидетельств довольно много. Но во
второй половине апреля значительные
силы вермахта вторглись в Грецию и в
то же время развернули наступление в
Северной Африке. И тогда в Москве,
по всей видимости, совершили роко�
вую ошибку – решили, что на ближай�
шие месяцы угрозы нападения со сто�
роны Германии не существует.

Подводя итог, хотелось бы отметить
два обстоятельства. Во�первых, мему�
ары не являются историческими ис�
следованиями и не претендуют на
полноту описания исторических со�
бытий. И отдельные эпизоды в них
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могут допускать разные интерпрета�
ции. Более того, когда речь идет о да�
леко не главных, частных вопросах,
это даже неизбежно. Поскольку книги
имеют ограниченный объем, всех по�
дробностей в них привести невозмож�
но. Не зная подробностей, легко сде�
лать неверные выводы.

Рассмотрим, например, вопрос о ко�
мандном пункте МВО. Собственно го�
воря, что мы о нём знаем? Был ли он
подземным? Действительно, прочитав
воспоминания генерала И.В. Тюлене�
ва, автор этих строк остался в твердом
убеждении, что МВО к началу войны
имел подземный командный пункт. И
только при подготовке этого материала
к печати был весьма удивлен, убедив�
шись, что в воспоминаниях И.В. Тюле�
нева нет слова «подземный». Выясни�
лось, что во всех других известных ма�
териалах на эту тему речь шла о подзем�
ных командных пунктах. И в результа�
те стало само собой разумеющимся,
что командный пункт должен быть
подземным. Но так ли это было на са�
мом деле?! В воспоминаниях генерала
К.Ф. Телегина, в 1941 года ЧВС (Члена
Военного Совета) МВО, не удалось
встретить ни одного упоминания о
подземном командном пункте. А рабо�
тал он в кабинете, где под утро можно
было открыть окно. Но он счел нуж�
ным рассказать, что в его кабинете бы�
ли телефоны для прямой связи с Крем�
лем, с НКО, городской, внутренний.
Действительно, для командного пункта
главное – связь. И генерал в своих вос�
поминаниях пишет о том, что его вол�
новало – о состоянии связи на его но�
вом рабочем месте. А вопросы его лич�
ной безопасности волновали его суще�
ственно меньше. Тем более, что опас�
ность попадания бомбы в штаб тыло�
вого округа была невелика.

Так что нельзя исключить, что ко�
мандный пункт подземным не был.
Или что подземное помещение для
штаба МВО существовало, но после
того, как к октябрю 1939 года грани�
ца существенно отдалилась от
Москвы, о таких вещах стали думать
значительно меньше. И этот подзем�
ный пункт не был в должной мере
обеспечен средствами связи.

Маршал Г.К. Жуков сказал то, что
он хотел сказать – что в 1941 году выс�
шие командные инстанции Красной
Армии работали в неприспособлен�
ных помещениях. А размышления о
том, почему так произошло, относят�
ся к предыстории вопроса. И если да�
же кто�то проявил в этом вопросе во�
пиющее легкомыслие, то это произо�
шло до вступления Г.К. Жукова в
должность начальника Генштаба. Но в
любом случае версия о чьем�то раз�
гильдяйстве кажется в высшей степе�
ни малоправдоподобной.

Действительно, всегда следует раз�
личать факты и их толкование. Ин�
терпретаций может быть много, при�
чём некоторые из них могут быть ма�
ловероятными или малоправдоподоб�
ными. Однако как раз такие иногда
оказываются правильными. Такое бы�
вает редко, но бывает.

И в заключение о самом главном. За�
интересовавшись этим весьма частным
вопросом нашей истории, мы должны
обратить внимание на то, что летом и
осенью 1941 года десятки тысяч людей,
военных и гражданских, сравнительно
далеко от фронта, но в радиусе действия
вражеской авиации, выполняли орга�
низационную и штабную работу. Поми�
мо естественных трудностей военного
времени, помимо многократно возрос�
шего объема работы, помимо опаснос�
ти, угрожавшей с неба, им пришлось
преодолевать трудности, вызванные
неполной готовностью тыловых объек�
тов к войне. И если оперативный (то
есть самый главный) отдел Генерально�
го штаба работал на вещевом складе, то
есть все основания считать, что нечто
подобное происходило у большого чис�
ла штабов, комендатур и других воен�
ных учреждений низшего уровня. 
И в еще большем числе гражданских
учреждений, от московских наркоматов
до небольших контор в областных цен�
трах. Где, кстати, значительное число
сотрудников составляли женщины. И,
вспоминая красноармейцев и команди�
ров, защищавших страну на фронте, мы
не должны забывать и тех, кто в тяже�
лейших условиях 1941 года обеспечил
управление армией и страной.
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Александр Волков

С К Е П Т И К

А был ли мальчик 
в пропасти 

Лакедемона?



Спарта! Имя, овеянное славой, имя,
замешанное на крови... Его звучание
стихает как удар копья о щит. Сколько
бы ни длился этот глухой удар, ему не
высечь из памяти ни видения громад�
ных храмов, ни образы статуй на пло�
щадях, ни геометрию стен, нависаю�
щих над долиной. В памяти возникает
лишь поле, по которому всё быстрее
спешат солдаты с копьями наперевес,
или горный перевал, где несколько
дней сидят в засаде сотни воинов, или
неуютные, колючие заросли, где
спрятался юноша�охотник – сейчас
он увидит прохожего, подбежит, зако�
лет кинжалом, чтобы через несколько
секунд снова растаять как мираж.
Спартанский мираж!

Две тысячи лет, как нет уже Спарты,
но память о ней – не о соседних ей
Элиде, Арголиде, Локриде, Фокиде! –
всё живет. Страшная память. Таинст�
венная память. Память, въевшаяся в
наше сознание, как воспоминание о
«первородном грехе».

Мы привыкли говорить о жестокости
спартанцев, но завидовать их лакони�
ческой краткости (Лакония, Лаконика,
Лакедемон – все это синонимы назва�
ния «Спарта»). Мы удивляемся спар�
танской муштре и восхищаемся спар�
танской храбростью. Мы иронизируем
над спартанским воспитанием и не
знаем, что коммунизм уже был постро�
ен – в одной, отдельно взятой Спарте,
стране за «железным занавесом», где
были отменены деньги и весь честной
народ – «община равных» – питался в
одной коммунальной столовой.

А еще, добавляют историки, в Спар�
те существовало крепостное право,
как у нас или в Германии пару веков
назад, и сохранялись варварские, пер�
вобытные пережитки. А еще прослав�

ленные воины сумели присоединить 
к Спарте почти половину греческих
земель путем мирных дипломатичес�
ких инициатив, создав подобие, хоти�
те, НАТО, хотите, Варшавского дого�
вора. А еще, когда в стране осталось
всего две тысячи спартиатов, они объ�
явили войну всей Персидской импе�
рии – и добились почетного «Царско�
го мира». А еще в столице Спартан�
ской державы было много и статуй, и
величественных храмов; не было
только стен, ведь лучшие стены Спар�
ты – ее люди, любили говорить пра�
вители страны. И они не обманыва�
лись в ожиданиях. Несколько столе�
тий подряд ни одна вражеская армия
не решалась вторгнуться в узкую, гор�
ную долину, покрытую благоуханны�
ми садами, – долину, посреди которой
стоял город Спарта.

Всё так! Спарта – одно из самых
странных государств в европейской
истории. Но из всех загадок, с ней
связанных, мы поговорим лишь об
одной – о спартанском воспитании.

Тысячелетний Рейх, агоге и лесха

Подлинным гражданином своей
страны спартанца делало воспита�
ние. Оно вытравляло в человеке все
индивидуальные черты, превращая
его в бездушный механизм, готовый
выполнять любые приказы. У истин�
ного спартиата не оставалось ни же�
ланий, ни собственных мыслей. 
У него исчезало «я», вытесненное
словом «мы». Едкую фразу Евгения
Замятина: «Мы – счастливейшее
среднее арифметическое...» истин�
ный спартиат мог бы распевать как
гимн. «Противники спартанского об�
щественного порядка наказывались
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С древних времен историки говорят о страшном обычае, который

существовал в одном из самых небольших и наиболее знаменитых

государств античной Эллады – в Спарте. Новорожденного ребенка, 

если он казался болезненным, хилым, здесь не пестовали, 

а казнили – бросали в пропасть. Этот «искусственный отбор» помог

властям Спарты вырастить нацию прирожденных воинов – 

крепких, здоровых бойцов, готовых сражаться с целым миром. 

Но так ли верно это предание? 



самим обществом, причем презрение
к ним было всеобщим и действовало
сильнее, чем кнут надсмотрщика», –
писал Арнольд Тойнби.

Итак, воспитание – «агоге», как на�
зывали его спартанцы, – было осно�
вой спартанского космоса. В нём за�
лог их успехов и в нём же корень их
бед. «Воспитание, дисциплина сдела�
ли спартиатов, не кровь предков», –
писал немецкий историк XIX века
Эрнст Курциус.

Не случайно, поборники тоталита�
ризма в ХХ веке взяли на заметку
спартанское воспитание. Элементы
его мы узнаем и в нацистской Герма�
нии, и в маоистском Китае, и в ста�
линском СССР. Однако все эти режи�
мы на собственном опыте убедились в
том же, в чем и спартиаты. Со време�
нем устои тоталитарного воспитания
ослабевают. Из поколения в поколе�
ние уникальная система педагогики
расшатывается и вдруг рассыпается –

эта каменная твердыня, возведенная
на песке человеческих душ.

В ХХ веке идеологи тоталитаризма
делали одной из основ своего учения
вульгарно истолкованный дарвинизм.
Спартанское воспитание начиналось,
если прибегнуть к терминам Дарвина,
с «отбора». Если ребенок, по мнению
властей, рождался слабым и не при�
годным для жизни, его казнили. Плу�
тарх описывает этот обычай.

«Воспитание ребенка не зависело от
воли отца, – он приносил его в «лес�
ху», место, где сидели старшие члены
филы (объединения. – А. В.), которые
осматривали ребенка... Слабых и
уродливых детей кидали в Апофеты,
пропасть возле Тайгета... Жизнь ново�
рожденного была так же бесполезна
ему самому, как и государству, если он
был слаб, хил телом при самом рожде�
нии». Спасти ребенка якобы можно
было, лишь бежав из Спарты, прежде
чем его увидят старейшины.

Менее ста лет назад у этого мрач�
ного ритуала нашелся горячий по�
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клонник. Вот что он писал: «Если
люди захотят ограничить свою чис�
ленность,.. то им нужно урезать чис�
ло... оставляемых (!) в живых. Когда�
то к подобной мудрой мере прибегли
спартанцы – не в пример нашему
нынешнему, лживо сентиментально�
му, буржуазно�патриотическому лю�
ду. Господство 6000 спартанцев над
тремя с половиной сотнями тысяч (!)
илотов было возможно только благо�
даря их расовой полноценности, но
это – результат плановой расовой се�
лекции, а потому мы вправе рассмат�
ривать Спартанское государство как
первое национальное государство».

Человеком, превозносившим обы�
чаи Спарты, был Адольф Гитлер. От�
давая приказ об уничтожении непол�
ноценных людей в годы Второй миро�
вой войны, Гитлер помнил и о спар�
танской традиции. Официальные не�
мецкие историки вторили фюреру.

«В Спарте, – писал Хельмут Бер�
ве, – мы видим дух северных пересе�
ленцев, который являлся во многих
чертах родственным германской
сущности, мог осуществить идеаль�
ную форму жизни, что была заложена
в нем самой природой». Или: спар�
танское воспитание «можно причис�
лить к величайшим достижениям эл�
линского духа, которые вечно будут
служить нам примером», говорил он
же в 1937 году, утверждая духовные

основы Тысячелетнего Рейха. «Нигде
прежде так исторически явственно
не проявлялся «государственный по�
рядок», созданный людьми нашей
расы и соответствующий биологиче�
ским законам, как проявился он в
Спарте», – писал один из нацистских
апологетов Х. Людеман.

Вот только был ли «мальчик»,
сброшенный в расселину скалы? По
оценкам историков, в Греции была
широко распространена практика
отказа от новорожденного ребенка,
но младенцев не убивали, а подки�
дывали кому�либо или оставляли
там, где бывает много людей. Изве�
стно, что под властью Рима так же
поступали и спартанцы.

Британский историк Найджел
Кеннел, анализируя употребление
Плутархом глагольных времен, при�
шел к выводу, что сам автор относил
обычай убийства детей к категории
давно забытых.

Как отмечает российский историк
Андрей Зайков («Вестник древней
истории», 4/02), рассказ Плутарха о
хромом царе Агесилае и свидетель�
ство Ксенофонта о том, что «сла�
бость тела» не лишает спартанца
гражданских прав, в некотором
смысле противоречит истории об
Апофетах. «Следовало бы проявить
осторожность в этом вопросе и
усомниться, в самом ли деле в Лаке�
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демоне когда�либо практиковалась
такая расчетливо�рациональная ев�
геника, в чем нас пытается убедить
Плутарх». Возможно, что подобные
жестокости совершались лишь в
глубокой древности.

Лаконический «Гитлерюгенд»

Первые семь лет жизни ребенок
проводил дома. Спартанские няньки
славились далеко за пределами стра�
ны. Даже иностранцы выписывали
их для своих детей. С ранних лет ма�
лыша приучали терпеть и ничего не
бояться. Ему полагалось есть любую
пищу, какую подадут; его оставляли
одного в темноте; наказывали за ка�
призы и плач. Во всем он обязан был
слушаться старших.

В семь лет мальчика забирали от
родителей; никто не мог этому вос�
противиться (исключение делалось
лишь для царских детей). Семья не
должна была стоять между государ�
ством и его гражданами. Роль ее в
воспитании детей была сведена к
минимуму. Родителям дозволялось
лишь изредка навещать детей.

Теперь о мальчиках заботилось го�
сударство. Нигде в Древнем мире
подобного не было. Поделив детей
на группы по возрасту, их расселяли
в бараках, где они сами прибира�
лись и наводили чистоту. Их воспи�
тывали в закрытых полувоенных
школах – своего рода «детских до�
мах». Вальтер Эберхардт, энтузиаст
нацистской педагогики, сравнивал
их с «Гитлерюгенд».

Отныне детей подвергали звер�
ской муштре, воспитывая в них вы�
носливость, хитрость, жестокость,
умение приказывать и повиновать�
ся. И зимой, и летом мальчики ходи�
ли босиком, одетые в легкий хитон,
доходивший им до колен. Кожа на
ногах постепенно грубела, и они
приучались лазить по горам боси�
ком. Надзирали за ними юноши 19�
20 лет (ирены). «Кто из граждан не
проходил всех ступеней воспитания
мальчиков, – писал Плутарх, – не
имел гражданских прав».

Забавно, что во Франции в конце

XIX века спартанское воспитание
любили сравнивать с английским.
Вот типичный журналистский пас�
саж: «Спартанцы придерживались
воспитания, которое мы назвали бы
английским. Они не пеленали ново�
рожденных детей, приучали их к из�
менениям температуры, мыли их хо�
лодной водой и даже зимой не поз�
воляли им кутаться».

Всех детей делили на отряды (аге�
лы); в основном по шесть мальчиков
в каждом. Командовал отрядом са�
мый смышленый и ловкий ребенок.
Британские археологи, проводив�
шие раскопки в храме Артемиды Ор�
фии, обнаружили многочисленные
надписи, оставленные в честь маль�
чиков, одержавших победы на со�
стязаниях, посвященных Артемиде.
Если мальчик командовал отрядом,
это указывалось в надписи.

Полномочия командира были до�
статочно широки. Остальные дети
слушались его беспрекословно. По его
приказу заготавливали дрова и овощи;
он мог отстегать провинившегося
мальчишку. Наказывали любого, кто
возражал, медлил. Так растили идеаль�
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ных воинов (это была единственная
профессия настоящего спартанца). В
бою гоплит (тяжеловооруженный пе�
ший воин) инстинктивно (!) не смел
игнорировать приказ; он подчинялся
ему, как автомат. Ради этого в спар�
танцах с детства вырабатывался осо�
бый условный инстинкт: «моменталь�
ное подчинение приказу».

Повиноваться и... повелевать – вот
залог успехов Спарты, восхищенно
говорил писатель и философ Ксено�
фонт, изгнанный из Афин. Его сыно�
вья не разделяли его мнение и пред�
почли остаться в Афинах, нежели
учиться всем азам повиновения.

Спартанцы же воспитывались как
послушники в монастыре, только в
этом монастыре учились не молить�
ся, а сражаться, не пробуждать в се�
бе добро, а воспитывать воинскую
доблесть, не помогать людям, а вое�
вать с ними. Каста спартанцев была
сродни рыцарскому ордену, и, по�
добно монахам, они были огражде�
ны от внешнего мира – от этой дья�
вольской напасти, противостоять
которой было делом всей жизни и
настоящего монаха, и истинного
спартанца.

Вместе с мальчиками�спартиатами
воспитывались и «мофаки» (дети не�
граждан или внебрачные дети спар�
тиатов). Сыновья спартанских арис�
тократов имели право приводить 
с собой в школу двух�трех ровесни�
ков – детей периеков (инородцев, не
имевших в Спарте гражданских
прав). Аристократы усыновляли
этих детей, но те не имели право на�
следовать их имущество. Мофаки
всю жизнь находились при своих
«побратимах», выполняя обязаннос�
ти адъютантов. Они охраняли 
их жизнь в бою. Их связывали отно�
шения, характерные для патронов 
и клиентов. Особо отличившиеся
мофаки иногда получали граждан�
ские права.

Сыновья знатных иностранцев, ока�
завших большие услуги Спарте, тоже
могли учиться в спартанской школе.
Многие богатые и аристократически
настроенные родители отправляли де�
тей на воспитание в Спарту.

Терпеть!

В школе приучали детей не только
слушаться приказов, но и, выполняя
их, доблестно воевать. Подготовка
новых воинов была жизненно важна
для государства. Все спортивные со�
стязания и игры были подчинены од�
ной цели – воспитывать в юношах
солдат. С детства спартанцы приуча�
лись владеть мечом, копьем и щитом.
Во время игр выстраивались в фалан�
гу. Подолгу занимались бегом, борь�
бой, прыжками, метанием диска и
дротика.

Ежегодно между спартанскими
юношами проводились состязания –
своего рода «бои без правил». Пло�
щадка для поединка была со всех сто�
рон окружена глубоким рвом, напол�
ненным водой. Перед началом состя�
зания приносили жертву. Затем юно�
ши разбивались на две команды. Цель
поединка – столкнуть противника в
воду. Разрешено было наносить удары
ногами, кусаться, царапаться, надав�
ливать на глаза, нападать в несколько
человек на одного – никаких правил
«фэйр�плей». Запрещалось лишь при�
менять оружие.

В этом «потешном сражении» юно�
ши не щадили друг друга; еще меньше
они будут жалеть противника. Как от�
мечают комментаторы, подобные иг�
ры больше всего напоминали поедин�
ки гладиаторов – жестокие, безжало�
стные бои.

Впоследствии, в римскую эпоху,
когда Спарта превратилась в скром�
ный провинциальный городок,
спартанские «бои без правил» стали
популярным аттракционом. Очевид�
цами подобных игрищ были и Пав�
саний, и Цицерон, удивлявшийся
тому, «с каким невероятным упорст�
вом (юноши) сражались кулаками,
ногами, ногтями и даже зубами; они
предпочитали погибнуть, чем при�
знать поражение».

Другим видом испытаний было би�
чевание юношей на празднике Арте�
миды Орфии. Их секли ивовыми пру�
тьями перед алтарем богини. Некогда
жертвенник богини орошали челове�
ческой кровью, казня любого, вы�
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бранного жребием. По преданию, Ли�
кург заменил подобные казни бичева�
нием юношей. За этим наблюдала
жрица, державшая в руках небольшое
деревянное изображение богини. Ес�
ли бичующие щадили юношу, то изоб�
ражение становилось таким тяжелым,
что жрица едва удерживала его. Тогда
она обвиняла бичующих в нерадивос�
ти. Каждый юноша должен был сно�
сить наказание молча. Если он кричал
от боли, презирали не только его, но и
его родителей.

Пока подрастали юноши, им прихо�
дилось постоянно учиться терпению.
Если они попадались на воровстве, 
а все, что они добывали по приказу
командиров – овощи, дрова, – было 
ворованным, то их нещадно наказы�
вали – хлестали плетьми, но не за кра�
жу, а за нерасторопность. Вздумай
юноша пожаловаться отцу, тот прини�
мался сам колотить несчастного.

Совершив воровство, спартанские
дети стремились ничем не выдать се�
бя. Рассказывают, что как�то маль�
чишка украл лисенка и спрятал его
под плащ. Когтями и зубами зверек
раздирал живот ребенка, стараясь
вырваться из западни. Мальчик мол�
чал; он так и умер от ран, но не подал
виду, что держит под плащом что�то
ворованное.

Современные историки считают
этот рассказ, переданный Плутархом,
выдумкой, хотя он психологически
точен. Если бы мальчик признался 
в краже, вытащил добычу из�за пазу�
хи, то его – за неловкость и трусость –
запороли бы до полусмерти. Мальчик
настолько боялся жестокого наказа�
ния, что крепился, даже когда терпеть
уже было нельзя.

«Терпеть» – вот что было главным
в спартанской «школе мужества».
Гимнастические упражнения обыч�
но выполняли голыми: летом под
палящими лучами солнца; зимой –
невзирая на снег и дождь. Прини�
мать теплые ванны и умащать тело
запрещалось; грязь покрывала тело.
Спали мальчики в бараках, на под�
стилках из тростника, сорванного
голыми руками на речном берегу.
Зимой под низ подстилки клали чер�

тополох; считалось, что это растение
согревает.

Жили впроголодь. Впрочем, антич�
ные авторы полагали, что это шло
спартанцам на пользу. Они станови�
лись от этого стройнее, «не раздава�
лись вширь»; их тело росло «свобод�
но, без принуждения», делалось «тон�
ким и худощавым», пояснял преиму�
щества такой «диеты» Плутарх. Неда�
ром немецкий искусствовед Иоганн
Иоахим Винкельман называл тело�
сложение спартанцев образцом грече�
ской красоты.

Однако красота была лишь побоч�
ным результатом спартанского вос�
питания. Точно так же спартанцы
занимались музыкой или танцами
отнюдь не ради звуков нежных.
Пиррихий, танец с оружием, испол�
нявшийся юношами, скорее, напо�
минал боевое упражнение. Его эле�
ментами были атаки, прыжки, обо�
ронительные приемы, молниенос�
ные удары копьем – то есть всё, что
требовалось воину во время боя. Ис�
полняли его в полном вооружении.
Занятия танцами мало чем отлича�
лись от повседневной муштры; они
лишь разнообразили ее. Под звуки
же флейты спартанцы шли на битву.
По словам Плутарха, мелодии спар�
танцев «обладали способностью
проникать в душу, возбуждать муже�
ство и великодушные чувства, вну�
шать порывы энтузиазма». В песнях
спартанцев восхвалялась храбрость
тех, кому посчастливилось умереть
за Спарту.

Как только юноши подрастали,
они могли испытать это «счастье».
Их делили на небольшие отряды и
отправляли в Мессению, соседнюю
страну, которую некогда покорили и
сделали своей колонией их пращуры.
Скитаясь по горам, среди диких зве�
рей, они убивали встречавшихся им
местных жителей – илотов. По до�
стижении 20 лет юноши поселялись
в казармах для взрослых. Все они
считались военнообязанными (срок
военной службы в Спарте составлял
сорок лет).

Но это тема других разговоров...
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«К традиционным семейным ценнос�
тям, провозглашаемым Концепцией,
относятся ценности брака, понимае�
мого как союз мужчины и женщины,
основанный на государственной ре�
гистрации в органах записи актов
гражданского состояния, заключае�
мый в целях создания семьи, рожде�
ния и (или) совместного воспитания
детей, основанный на заботе и уваже�
нии друг к другу, к детям и родите�
лям, характеризующийся доброволь�
ностью, устойчивостью и совмест�
ным бытом, связанный с взаимным
стремлением супругов и всех членов
семьи к его сохранению».
Концепция государственной семей�
ной политики в Российской федера�
ции на период до 2025 года.

Утверждена распоряжением 
Правительства Российской Федерации

от 25 августа 2014 г. № 1618#р

Демоскоп знает больше

Нам кажется, что Концепция госу�
дарственной семейной политики вне�
сла, наконец, долгожданную ясность в
вопрос о том, что же следует понимать
под нашими традиционными семей�
ными ценностями. Демоскоп, всегда
внимательно следящий за духом време�
ни, уже давно склонялся к тому, к чему
склонялось начальство: надо укреплять
традиционные семейные ценности. Но
теперь он может честно признаться: да�
же ему, с его ярко выраженным умени�
ем держать нос по ветру, не всегда было
ясно, о чем идет речь. Теперь всё стало
на свои места. Само правительство сво�
им распоряжением дало необходимые
разъяснения.

Перво�наперво это древняя народ�
ная традиция государственной регис�
трации брака в органах записи актов
гражданского состояния, созданная
Декретом ЦИК и Совнаркома 
«О гражданском браке, о детях и о ве�
дении книг актов состояния» от 18 де�
кабря 1917 года. До этого такая регис�
трация требовалась только от рас�
кольников, и Демоскоп не был уве�
рен, что ее надо относить именно к
традиционным ценностям многона�
ционального народа России. Но те�
перь, когда к подписям В.И. Ленина и
Я.М. Свердлова, скрепившим выше�
упомянутый декрет, прибавилась еще
и подпись Д.А. Медведева, последние
сомнения у Демоскопа отпали: это и
есть наша традиция.

Но кое�какие вопросы у Демоскопа
все же остаются. Что все�таки имели в
виду эти Ленин и Свердлов, когда на�
зывали свой декрет декретом «О граж�
данском браке…»? (Хорошо еще, что
Д.А. Медведев не подписался под
этим сомнительным термином). Ведь
любому журналисту, политику, не го�
воря уже о простом народе, ясно, что
гражданский брак – это когда люди
живут без регистрации в книгах актов
состояния, повенчавшись, так ска�
зать, вокруг ракитового куста! А как
же тогда называть тот брак, который
основан на государственной регист�
рации в этих книгах и ценность кото�
рого определена первой среди всех
традиционных семейных ценностей?
Пока названия для него нет даже в но�
вой замечательной Концепции, но мы
надеемся, что наша Государственная
дума включит этот вопрос в програм�
му своей законотворческой деятель�
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Традиционные 
семейные ценности 

от Совнаркома

« Л И С А »  В Г О С Т Я Х  У С К Е П Т И К А

Что мы знаем о лисе?.. 
Ничего. И то не все

Борис Заходер 



ности, дабы народ, наконец, понял,
как называется брак, в котором он со�
стоит, а также как следует называть
тот брак, в котором он иногда состоит
в других случаях.

И почему�то стало казаться Демо�
скопу, что традиционное, по крайней
мере, для России, понимание цели
брака отличается от ее нынешнего
правительственного понимания. Как
писал в свое время один православ�
ный богослов, «брачная любовь есть
сама по себе цель, а не средство про�
должения рода». И он еще утверждал,
что учение о деторождении как глав�
ной цели брака сделалось официаль�
ным учением католической церкви.
«Современные католические богосло�
вы другие цели брака считают лишь
следствием этой главной и, в сущнос�
ти, единственной цели», тогда как
совсем по�другому смотрят на этот
вопрос «многочисленные каноничес�
кие памятники Православной Церк�
ви, усвоившие как наилучшее, знаме�
нитое Модестиновское определение
брака, рассматривающее брак как все�
стороннее и полное объединение су�
пругов, но вовсе не упоминающее о
рождении» (С. Троицкий. Христиан�
ская философия брака). Уж не като�
лик ли наше правительство?

А другой православный богослов
настаивает на том, что это «для древ�
них евреев брак имел значение лишь
как средство продолжения рода, в то
время как для христиан брак являет�
ся самоцелью, союзом двух существ в
любви, отражающим союз между
Христом и Церковью. И действи�
тельно, нигде – ни в Евангелии, ни у
апостола Павла, ни в святоотческой
литературе – мы не найдем оправда�
ния брака детьми» (Протоирей Ио�
анн Мейендорф. Брак в правосла�
вии). Так, может быть, наше прави�
тельство – древний еврей?

Конечно, мы гоним от себя все эти
непристойные мысли. Но, в конце
концов, почему мы должны искать
свои традиции в святоотческой литера�
туре? Разве не говорилось еще в Про�
грамме КПСС, сколь полезно для по�
вышения трудовой и общественной ак�
тивности людей «широкое распростра�

нение новых советских обрядов и обы�
чаев»? Одним словом, как и подобает
законопослушным Демоскопам, мы
охотно соглашаемся с главной установ�
кой новейшей Концепции, согласно
которой «приоритетами государствен�
ной семейной политики на современ�
ном этапе являются утверждение тра�
диционных семейных ценностей и се�
мейного образа жизни, возрождение и
сохранение духовно�нравственных
традиций в семейных отношениях и се�
мейном воспитании».

Но при этом мы понимаем, что за
каждым современным этапом всегда
следует суперсовременный и умиль�
ный взгляд на то, что мы собираемся
сейчас возрождать и сохранять, может
смениться другим, более критическим.
Так на этот гипотетический случай ха�
мелеонистый Демоскоп приберегает
цитату из Николая Бердяева. «С фор�
мами семьи, – писал Бердяев, – связа�
на была тирания, еще более страшная,
чем тирания, связанная с формами го�
сударства. Иерархически организован�
ная, авторитарная семья истязает и ка�
лечит человеческую личность. И эман�
сипационное движение, направленное
против таких форм семьи… есть борьба
за достоинство человеческой личнос�
ти... Нужно отстаивать более свобод�
ные формы семьи, менее авторитар�
ные и менее иерархические... Еванге�
лие... требует свободы от рабства у се�
мьи». (Н. Бердяев. О рабстве и свободе
человека).

Уж не от традиционных ли семейных
ценностей предлагает отказаться ува�
жаемый Н. Бердяев, ссылаясь на Еван�
гелие? Демоскоп, только что мобилизо�
вавший себя, в соответствии с новой
концепцией, на «сохранение духовно�
нравственных традиций в семейных от�
ношениях и семейном воспитании», не
может опять демобилизоваться из�за
столь некорректного по отношению к
нынешнему правительству высказыва�
ния, пусть даже и «великого русского
философа, столпа русского религиоз�
ного возрождения» (так написано о нем
на одном православном сайте), и не со�
ветует это делать своим читателям – по
крайней мере, до тех пор, пока не кон�
чится современный этап.
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Дмитрий Бавильский

Р А З ГО В О Р  У К Н И Ж Н О Й  П О Л К И  

Ускоряя собственное     
м ы ш л е н и е

* Дмитрий Бавильский. До востребования: Беседы с современными композиторами. – СПб.:
Издательство Ивана Лимбаха, 2014. Книга удостоена премии Андрея Белого за 2014 год в но�
минации «Литературные проекты и критика».

В издательстве Ивана Лимбаха вышла книга*, похожей на которую, 
пожалуй, еще не было: разговоры с современными композиторами о том,

как – и почему именно так – устроено то, чем они занимаются. 
Причем обсуждается это не со специальной музыковедческой 

точки зрения – что как раз было бы вполне обычно и чего сложность
предмета, казалось бы, требует категорически, – но с позиций

общечеловеческих. Что значит для нас, живущих сегодня, новейшая 



«Знание–Сила»: Дмитрий, вы начина#
ете книгу с признания в том, что вы –
«не музыковед и даже, можно сказать,
не патентованный меломан». А как бы
вы обозначили собственную культурную
позицию в отношении музыки?

Д. Бавильский: Спасибо за важный
и точный вопрос, касающийся моего
«позиционирования» себя не только
по отношению к музыке, но и ко
всему прочему культурному потреб�
лению.

Зиждется оно на очевидной пре�
зумпции того, что все в этом мире де�
лается для «простого человека» и
«обычного потребителя», коим я себя
и считаю. Правда, «творческие едини�
цы» очень часто забывают о том, что их
самовыражение необходимо людям не
само по себе, но только если оно соот�
ветствует каким�то конкретным духов�
ным или бытовым потребностям. Если
бы музыка исполнялась только для му�
зыковедов, считающих себя хозяевами
дискурса, то концертные залы остава�
лись бы пустыми. Это значит, что в
первую – как и во вторую, третью и
четвертую – очередь туда ходят люди,
не понимающие птичьего языка музы�
коведов и исследователей, критиков и
знатоков, но которые, тем не менее,
нуждаются в «текстуальном сопровож�
дении» концертов и дисков.

Ведь есть, сплошь и рядом, такие
потребители, которым важно, напри�

мер, сравнивать впечатления. Я сам
такой: посмотрев фильм или спек�
такль, лезу в интернет читать рецен�
зии и отклики – мне почти всегда ин�
тересно уточнить свое ощущение и
найти к нему дополнительные оберто�
на. Или, скажем, многим важно быть
уверенными в том, что они посещают
правильные мероприятия, повышаю�
щие самооценку. Такие люди не могут
читать научные монографии, но это
не значит, что их не нужно учитывать.

В своей книге я называю себя
«агентом читательского влияния»,
так как считаю себя человеком, ко�
торый интересуется музыкой, ее раз�
витием, ее исполнением и при этом
обладаю некоторым ремеслом, поз�
воляющим анализировать свои впе�
чатления, формулировать «проблем�
ные зоны» и поэтому – задавать точ�
ные вопросы. Для выхода из гетто, в
которое профессионалы загоняют
сложные культурные процессы, ак�
туальному и поисковому искусству
нужен толковый посредник. Жела�
тельно бескорыстный.

«З–С»: Правильно ли я понимаю,
что вашей целью была выработка но#
вого языка говорения о (высокой и
сложной) музыке, «общечеловеческо#
го», общего для профессионалов и не#
профессионалов?

Д.Б.: Я не вырабатывал нового язы�
ка. И даже популяризаторские задачи
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музыка, выбивающаяся из рядовых слушательских привычек? 
Как ее слушать и расслышать? Как чувствует себя, 

с другой стороны, композитор в своей музыкальной алхимической 
лаборатории, создавая ее? Как музыка – в особенности, новейшая – 

вплетается в более широкие культурные процессы 
(а заодно – и в биографии своих создателей), испытывает их влияние 

и влияет ли на них она сама?
На все эти вопросы вместе со своими собеседниками ищет ответы 

писатель, литературовед и критик (кстати говоря, автор нашего журнала)
Дмитрий Бавильский. В ходе этих разысканий он, человек, 

профессионально работающий со словом, кроме всего прочего, ищет 
и находит общий язык с творцами и первопроходцами несловесного – что

сообщает всему этому грандиозному, почти на 800 страниц, 
интеллектуальному предприятию дополнительную интригу.

Так зачем же все"таки говорить о музыке? Почему недостаточно – и так
ли уж недостаточно – просто и доверчиво ее слушать? Никто лучше самого

автора, конечно, этого не объяснит. К нему мы и обратились.



у меня стояли на втором, если не на
третьем месте.

В основе книги лежали весьма про�
стые и четкие интересы. Например, ра�
зобраться в том, что сейчас происходит
в сфере музыкального сочинительства,
далекого от попсы. А также научиться
выбирать записи для своей фонотеки –
в магазинах и тем более в интернете
глохнешь и слепнешь от обилия незна�
комых имен. Я один раз поймал себя на
дискомфорте и желании закрыться от
непонятных материй, второй раз, тре�
тий... А потом собрал волю в кулак и ре�
шил потратить на знакомство с этими
сочинителями некоторое время своей
жизни методом погружения в контекст.
Вот что важнее всего: желание остано�
виться и задуматься, потратить какое�то
количество времени на погружение в
вопрос.

Помог случай: в Живом Журнале у
меня был – и есть до сих пор – куст
блогеров, сочиняющих музыку. И я
всего лишь откликнулся на пару
приглашений от них. Сначала пошел
на концерт, в котором звучала музы�
ка Антона Батагова и Бориса Фила�
новского (это произошло на фести�
вале «Территория»), затем Сергей
Невский позвал всех желающих на
свою музыку в камерный зал Филар�
монии, и там же я услышал музыку
Мити Курляндского. В дальнейшем
все они стали моими собеседника�
ми, и интервью с ними составили
костяк будущей книги.

«З–С»: Был ли у вас какой#то прин#
цип отбора собеседников (скажем, по
характеру их музыкальной работы),
помимо личного знакомства с ними?

Д.Б.: Нет. Все начиналось стихий�
но, но когда первая волна интереса
оформилась в разговоры с Филанов�
ским, Курляндским и Невским, по�
доспел проект «Гамлет�машина» Ки�
рилла Серебренникова в МХТ. На
нем я услышал музыку Антона Свет�
личного и Ольги Раевой. Найти Ан�
тона мне помог Курляндский, а Рае�
ву я нашел сам через один из музы�
кальных сайтов. Когда я понял, что
это работает, то написал десятки пи�
сем композиторам самых разных по�
колений – от Губайдулиной и Пярта

(за исключением, может быть, Щед�
рина, музыка которого мне не кажет�
ся интересной) до Екимовского и
Тернапольского. Я находил в сети за�
писи композиторов, слушал их и то,
что казалось мне интересным, пы�
тался понять «методом погружения».

Работал я с теми, кто откликнулся.
Мне казалось, что мы делаем общее
дело агитации и пропаганды за хоро�
шую музыку, поэтому беседы наши
нужны в одинаковой степени как мне,
так и моим собеседникам. Поэтому,
когда кто�то отлынивал, пропадал
или начинал буксовать, – я отклады�
вал разговор с ним, понимая, что на�
стаивать бессмысленно: книга должна
расти свободно и органично, как рас�
тение. Я работал с теми, кому проект
был действительно интересен.

Я принципиально не принадлежу
ни к одному из лагерей или группиро�
вок, течений или направлений. 
Я заступил на территорию музыки в
достаточно зрелом возрасте, эмигри�
ровав в нее из литературы, не для то�
го, чтобы связывать свои впечатления
новыми обязательствами перед кем
бы то ни было. Уж если мне удалось
сохранить свою независимость в ли�
тературе (что, как вы понимаете, ад�
ски непросто), то в музыке сделать это
было гораздо легче. Я не собирался
делать карьеру или монетизировать
свой интерес. Меня интересовала
только современная поисковая музы�
ка и ее авторы. Ничего более.

«З–С»: Как бы вы объяснили непосвя#
щенным, что такое «поисковая» музы#
ка, в чем отличие ее от непоисковой
(уже#всё#нашедшей?), как проходит
эта граница?

Д.Б.: Поисковая музыка – это con�
temporary art, который еще не отрабо�
тан в узнаваемых и повторяемых фор�
мах, но движется по территории неиз�
веданного.  Если продолжать анало�
гию с миром изобразительного искус�
ства, то это не музей и не салон, но то,
что показывают в галереях, далеких от
коммерции.

Как показывает мой опыт, подде�
лать или симулировать авангард (или
радикальность звучания) проще про�
стого. Когда начинаешь слушать мас�
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су актуальных сочинений, многие
формы, которые с непривычки кажут�
ся обжигающими, оказываются про�
ходимыми общими местами. Скажем,
все эти густые или, напротив, посте�
пенно рассеивающиеся симфоничес�
кие солярисы, внутри которых умира�
ют и начинают разлагаться вскипаю�
щие перед смертью смычковые инст�
рументы. Или опусы с пустотными
прорехами внутри…

Словом «поисковый» я хотел отгра�
ничить сочинения определенного ро�
да от тех, что легко группируются с
понятиями «академическая», «новая
классическая», «авангардная» и «ра�
дикальная». В описании современных
художественных практик существует
ощутимый терминологический «за�
тык», который мне и хотелось бы пре�
одолеть. Хотя бы отчасти. В первом
приближении.

«З–С»: Как ни поверни, задачи все#
таки получаются просветительские:
прояснить происходящее внутри про#
фессионального круга для тех, кто – за
его пределами. Считаете ли вы, что в
культурном целом в принципе необхо#
дим слой – ну пусть не популяризатор#
ской, все#таки со словом «популяриза#
ция» неминуемо ассоциируется (огруб#
ляющее) упрощение – но «общекультур#
ной» рефлексии о музыке, преодолеваю#
щий разрыв между «специальным» и
«неспециальным» ее восприятиями?

Д.Б.: Конечно, необходим. Рефлек�
сия нужна самая разная – кто�то ведь

читает Хайдеггера, а кто�то – журнал
«Крестьянка», но ни один человек не
чужд своего понимания прекрасного,
и его можно и нужно совершенство�
вать хотя бы постоянным расширени�
ем круга получаемой информации.

С другой стороны, уникальная ситу�
ация в современной поисковой музы�
ке смогла сформироваться еще и по�
тому, что она максимально удалена от
внимания и влияния медиа. Как впол�
не себе Касталия или заповедник
здравого смысла. Поэтому вторгаться
на эту территорию следует крайне ос�
торожно. Хотя невозможно удержать�
ся от восхищения, которое тебя охва�
тывает, когда ты понимаешь, что, по�
добно Шлиману, открываешь собст�
венную Трою.

«З–С»: Какими качествами должна
обладать музыка, чтобы она могла
быть сочтена «интересной» (каким не
кажется, например, Родион Щедрин)?
И, наконец, вопрос, простительный в
устах того самого «простого» челове#
ка, к которому, по идее, книга и обра#
щена и к которым я себя уж точно от#
ношу: «хорошая» музыка – это какая?

Д.Б.: Определить это крайне слож�
но, при том, что качество опусов –
штука весьма конкретная, осязаемая:
просто музыка – материя очень уж аб�
страктная и субъективная.

Иной раз всё, кажется, на месте: и
составы инструментов, и умелые ин�
струментовки, и структура самого со�
чинения, – но в том, что ты слуша�



ешь, не хватает, что ли, глубины или
точности выражения.

А с другой стороны, есть не слиш�
ком замысловатые опусы, звучание
которых внезапно проникает в серд�
цевину «центра удовольствия» или в
средостение каких�то твоих интеллек�
туальных поисков – и тогда понима�
ешь, что это сочинение обладает, если
воспользоваться известным понятием
Бернарда Беренсона из книги об ита�
льянской ренессансной живописи,
важнейшей «осязательной ценнос�
тью». То есть, сочетанием структур,
звуковых пятен, отдельных элементов
и особенностей  общего замысла, про�
являющегося в частностях, начинаю�
щих резонировать с твоими собствен�
ными физиологическими проявлени�
ями так, что становится очевидным:
композитор нашел здесь единственно
верное, единственно правильное со�
четание всех своих элементов.

С третьей стороны, есть море ил�
люстративной музыки, которая ис�
пользуется в кино или в театре. В
ней, при всех сочинительских и ис�
полнительских талантах, часто воз�
никает непрозрачность восприятия,
скрадывающая потенциальную глу�
бину. А есть сочинения, которые
ставят себе задачу понравится слу�
шателю любым образом – через из�
быточную затейливость или ради�
кальный радикализм, – и это тоже
почти всегда чувствуется. Наши ра�
зум и чувство взыскуют смысла, а
оттого практически безошибочно
откликаются на сочинения, вызван�
ные к жизни не утилитарной надо�
бой, но важной внутренней потреб�
ностью композитора. Точнее сфор�
мулировать не могу.

В сочинениях Родиона Константи�
новича Щедрина я чувствую избыток
неконкретности и «ваты», маскируе�
мых бесконечно талантливыми аран�
жировками – того, что Александр
Блок называл «завитками вокруг пус�
тоты». Такая «переменная облач�
ность» вполне имеет право на сущест�
вование и, возможно, кому�то нра�
вится. Но я привык отвечать только за
себя. Опусы Щедрина весьма продол�
жительны по звучанию, на пустяки

он, как правило, не разменивается,
поэтому как слушатель я быстро ус�
таю от этого терпеливого трепетного
марева, в котором мне сложно за что�
либо зацепиться.

То есть, музыка, как и любой вид
искусства, важна количеством инфор�
мации, передаваемой с помощью ху�
дожественных образов. Собственный
язык художника – неважно, писатель
он или композитор – заключается в
создании определенных частотных
рядов. Собственно, такие ряды эле�
ментов, часто воспринимаемые нами
как стиль, и есть главный способ пе�
редачи информации. Все мы способ�
ны воспринимать разное ее количест�
во, и хотя бы уже поэтому то, что для
русского – смерть, для немца – впол�
не консервативный Штокхаузен.

Но я точно знаю, что в каждом со�
чинении есть общая сумма посланий
и мыслеобразов, которые эта музыка
способна вызвать (душевных движе�
ний или прислушиваний к себе). По�
этому всегда важно, чтобы мессидж в
музыке по возможности не разбав�
лялся, но был донесен в предельно
сжатом, цельном виде. Тем более,
что вниманию сложно концентриро�
ваться на длительных промежутках
непривычного и не всегда комфорт�
ного звучания.

«З–С»: Какова, по#вашему, роль му#
зыки в культуре?

Д.Б.: Для меня этот вопрос слишком
глобален. Музыка всеохватна и не�
преходяща. Я не знаю в своей жизни
большего намека на возможность ми�
ровой гармонии и большего утеше�
ния. Оказывается, что музыка может
быть полигоном для отработки куль�
турных, философских и даже полити�
ческих идей. Собственно, в этой
книжке я и пытался вытащить на пер�
вый план «философскую составляю�
щую» того, что звучит, казалось бы,
достаточно отвлеченно.

«З–С»: А вообще нужно ли – и  для
чего нужно? – «простому» человеку#
непрофессионалу знать и более#менее
понимать, что происходит за стена#
ми лабораторий высокой музыки? От#
чего нельзя просто слушать? В отно#
шении, скажем, классической музыки
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существует ли подобная (общекуль#
турная) ясность?

Д.Б.: Конечно, «просто слушать» –
можно. Большинство так и делает:
слушают, не задумываясь. Как фон,
как повод для возгонки эмоций, как
спасение от одиночества, точнее, ради
возникновения чувства сопричастно�
сти, того, что ты не один. Некоторым
музыка дает ощущение божественно�
го присутствия в мире.

Но если тебе не все равно, чем пи�
таться и на какой диете сидеть, то ра�
но или поздно тебе потребуется серь�
езное расширение репертуара. Так как
вся привычная музыка, весь ее массив
оказывается обозримым.

«З–С»: Обозримым в каком смысле?
Д.Б.: В том, что симфоний даже у

Гайдна – ограниченное количество.
При том, что поначалу даже один,
отдельно взятый мир Гайдна, о кото�
ром в нашей книге превосходно рас�
сказывает Сергей Невский, кажется
огромным. Но слух меломана посто�
янно изощряется, а новой информа�
ции не прибывает. Очень скоро ты
начинаешь кружить в трех основных
стилистических «соснах»: переслу�
шав классики и барокко, начинаешь
рваться к модернизму, а наевшись
музыки ХХ века – отдыхаешь на ро�
мантизме. И так – по кругу и во всех
возможных сочетаниях. Чередуя ка�
мерное с симфоническим, Шумана с
Шубертом, а Шостаковича с Шнит�
ке. Ведь долго на одном стиле не
просидишь. Более того, слушатель�
ская жизнь как раз и прекрасна вот
этим самым постоянным чередова�
нием направлений и композитор�
ских манер, когда ты меняешь их под
настроение или перемену погоды.
Как парфюм или вино.

Для себя я называю этот феномен
«эффектом театрального критика»:
когда ты посмотрел сто чеховских по�
становок, то идти на сто десятую сил
никаких нет. Какой бы гениальный
режиссер ее ни ставил, какие бы гени�
альные актеры ни были в ней задейст�
вованы. Наблюдая коллег, каждый ве�
чер обреченно идущих в театр, начи�
наешь понимать, что театральная
критика – это не синекура, но труд�

ная и даже опасная для чистоты вос�
приятия сфера деятельности.

В ней ты поневоле начинаешь ис�
кать новизну ощущений где�то за пре�
делами привычного канона. Все вре�
мя хочется чего�то свежего, причем не
только в музыке, но и в изобразитель�
ных искусствах. Именно это толкает
нас на освоение новых музеев, а в ли�
тературе – на покупку книг неизвест�
ных авторов (что, кстати, касается, в
основном прозы, потому что, в каче�
стве странного исключения, новых
стихов мне не хочется. Пушкина и
Мандельштама для моих внутренних
потребностей хватает за глаза).

Мне кажется, работая в театре, я
очень точно уловил этот момент пере�
хода критического интереса от пере�
кормленности классикой к сырым
формам вербатима и современной
драмы. Ну, невозможно смотреть еще
один спектакль по Шекспиру или Ос�
тровскому. Так и тут. Какое�то время
ты еще держишься внутри классичес�
кого репертуара, смакуя разные ин�
терпретации симфоний и камерных
сочинений, но жизнь�то длинная. Да�
же Малера или Брукнера невозможно
слушать каждую неделю!

«З–С»: Современная поисковая музы#
ка, значит, предлагает выход(ы) из
этого круга?

Д.Б.: Именно.
«З–С»: Куда же она нас ведет?
Д.Б.: Скорее, сопровождает, делает

жизнь насыщеннее и объемной –
примерно все то же самое, что и со�
временная мысль – философия, лите�
ратура, – но в гораздо более сильных
дозах.

«З–С»: Правильно ли будет сказать,
что она размыкает сложившиеся 
(и затвердевшие) структуры мировос#
приятия?

Д.Б.: Мне сложно судить о влиянии
музыки в чистом виде: для меня она –
часть сложно взаимодействующих и
взаимопроникающих видов культур�
ного потребления. И то, что я затеял
делать о музыке именно книгу – то
есть, продукт и предмет такого взаи�
модействия и сублимации одного ис�
кусства в другое, говорит о сложности
для меня чистых определений.
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Разные виды творческой деятельно�
сти дополняют и комментируют друг
друга. Важно не идти на поводу у их
логики, давая себя использовать чу�
жому «эго», а навязывать им свою.
Брать от них то, что нужно тебе в дан�
ный момент, и не брать того, что не
нужно. Так что размыкает, конечно.

«З–С»: Кстати, можно ли назвать
ваше внимание к несловесным искусст#
вам усилиями по преодолению литера#
туроцентричности собственного и/или
общекультурного сознания?

Д.Б.: Мне бы хотелось сказать, что –
да, мол, такая вот у меня важная иде�
ологическая установка. Но на самом
деле, делаешь то, что тебе хочется, то,
что интересно, а уже потом подбира�
ешь аргументы для того, чтобы впи�
саться в общее движение. Или же из
него выпасть. Иногда мне кажется,
что мои писания на музыкальные те�
мы – это и есть попытки преодоления
литературоцентричности (того самого
формального и тематического размы�
кания, о котором мы старались гово�
рить выше). Иной раз, напротив,
ощущаешь, что наоборот, – такое ис�
тончение литературного слуха и по�
пытка передать на письме сложноуло�
вимые, невидимые материи, напро�
тив, служат этой самой литературо�
центричности большую службу, по�
ставив перед ней новые задачи.

Важны же движения и результаты, а
не бирки и названия. Все мы – люди
изощренные в самозаблуждениях и
умелые в плетении словес, поэтому
можем придумать любые аргументы
для отмазки. Сегодня кажется так, зав�
тра – иначе… А послезавтра о наших
«достижениях» уже и не вспомнят. Го�
раздо существеннее, что какая�то часть
жизни была согрета созидательной де�
ятельностью, разогрета любопытством
и интересным конечным результатом.
В том числе – в виде книги.

«З–С»: И, наконец: изменила ли ра#
бота над книгой ваши собственные
взаимоотношения с музыкой или
взгляды на нее? Стало ли что#нибудь
яснее – или, напротив того, непонят#
нее – вам самому?

Д.Б.: Эта работа помогла мне ис�
следовать новую, неизвестную ранее

область и обогатить свой рабочий
инструментарий новым количеством
возможностей.

Через понимание музыки, кстати,
я очень многое понял и в литературе
тоже. Это корректирует мое понима�
ние, скажем, «писательского мас�
терства», так как музыка наглядно
демонстрирует и объясняет, почему
сегодня нельзя писать так, как рань�
ше, сюжетно связанные тексты. 
А если ты, несмотря на особенности
сегодняшних познавательных уста�
новок и привычек, все�таки хочешь
делать нечто цельное, как в XIX или
хотя бы в XX веке, то обречен на
вампуку.

Но вообще для меня изучение му�
зыки (как впрочем, и любого вида
деятельности) – не самоцель, но
способ поддержания хорошей твор�
ческой формы.

«З–С»: А сегодня нельзя писать, как
раньше, потому, что смысловой ресурс
прежних повествовательных моделей
истощен?

Д.Б.: Не только это – но изменилась
сама ментальная ситуация, а с ней и
оптика восприятия. Конечно, при�
вычные модели истощены до предела,
заштампованы до полной стертости
индивидуальностей (то, что Пригов 
в отношении поэзии называл не ре�
меслом, но «ремесленничеством» – 
в смысле деланья матрешек из одина�
ковых деревянных болванок).

Тут ведь важно, что понимаешь 
под литературой лично ты. Для меня
она – главный противовес постоян�
но увеличивающейся стандартиза�
ции жизни, заштампованности и за�
шлакованности мышления; едва ли
не последний приют осмысленного
существования, лишенного автома�
тизма. «Дом бытия», выражаясь вы�
сокопарно.

Собственно, поисковая музыка – и
есть то же самое балансирование на
грани доступного пониманию. Ну да:
важно же раздвигать границы – или
пытаться снимать их, ускоряя собст�
венное мышление.

Беседовала Ольга Гертман

118

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
5

Д
. 

Б
ав

и
ль

ск
и

й
 У

с
к

о
р

я
я

 с
о

б
с

т
в

е
н

н
о

е
 м

ы
ш

л
е

н
и

е



Если мы говорим о Северном Воз�
рождении, то надо понимать, что
собственно о «возрождении» мы ве�
сти речь не в праве, ибо традиций
античной культуры, которую надоб�
но возрождать, на данном участке
земли просто не было. Источников,
питающих живописцев той поры,
было, по существу, только два –
средневековая архитектура (которая
весь XV век почти не менялась) и
книжная иллюстрация. Весь «Север�
ный Цвет» есть прямое продолжение
именно готической традиции:
вспомним и братьев Лимбургов, и
соборы в Мелехене или в каком�ни�
будь Солсбери. Примечательно, что
и братья ван Эйки, Ян и Хуберт, то�
же начинали как миниатюристы.

Есть просто огромный соблазн ос�
тановиться сейчас на самом прослав�
ленном полотне Северной Европы –
Гентском Алтаре, начатом Хубертом и
продолженном Яном после смерти
первого – на этом чуде отдельного ко�
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Ян ван Эйк.
Портрет ювелира (1436)
Венский музей 
истории искусств



смоса, с его ангелами, зверьми, пти�
цами, травами и человеками, где гре�
ховный мир и «град божий» собраны
воедино под куполом звездного неба.

Есть также соблазн еще раз прой�
тись внимательным взором по сва�
дебному портрету четы Арнольфи�
ни, застывшей в торжественной се�
рьезности, замечая все то, что уже
тысячу раз разобрано на молеку�
лы, – по янтарным четкам как сим�
волу богатства, по лохматой собачке
как символу верности, по тяжелому
канделябру с единственной горящей
свечой как символу окончательно
оформленных отношений.

Но сегодня – только о портрете,
который и по сию пору находится
чуть в стороне от основных путей и
толпы посетителей прославленного
венского музея – и то сказать, за
стеной находятся великие «Охотни�
ки на снегу», а здесь, в боковом ко�
ридоре, смотрят на зрителей два
портрета кисти Яна, один из кото�
рых назван «Портрет ювелира».

Только когда Гентский алтарь был
более�менее завершен, – а работа
над ним продолжалась многие го�
ды, – Ян позволил себе трудиться
над другими проектами. Почти не
сохранилось никаких его картин,
которые он создал, будучи придвор�
ным живописцем – тем более стран�
но, что среди них нет портрета само�
го нежного его покровителя, герцога
Филиппа Доброго, – но факт остает�
ся фактом: «простому» ювелиру в
этом смысле просто больше повезло.

На каждом из портретов тех вре�
мен – бургундская знать, духовенство,
ремесленники, купцы – именно чело�
век, и только человек, с возможными,
но необязательными дополнениями в
виде атрибутов власти или ремесла.

Ювелир – один. Хорошо можно
различить только его лицо и руки.
Остальное – добротное сукно, доро�
гой мех, украшение, да и другие вто�
ростепенные подробности скрыты –
предельно простая композиция спо�
собствует выявлению самого главно�
го в человеке. Страсть к деталям –
религиозно�почтительная, фигура
повернута на три четверти, что было

тогда новшеством: предыдущая эпо�
ха жаловала профильные портреты.

И впрямь, с такой реалистичной
натурой работать легко: мы видим
невероятно выразительные руки и
довольно резкое, жадное лицо, смо�
трящее на нас с таким вызовом,
словно герой собирается задать во�
прос в стиле «а если найду?». Это
человек с бледной кожей и взгля�
дом, острым, как бритва, с «темны�
ми мужскими челюстями» (вспом�
ним Набокова), властно сомкнуты�
ми – он из той породы, которым
иной раз нет нужды говорить, чтобы
добиться желаемого.

Сам автор, с его интересом к ан�
тичности (использовал греческий и
латынь), с его техническими и науч�
ными знаниями, – кто, как не он,
усовершенствовал масляные крас�
ки? – с его грамотностью и дипло�
матическими успехами при дворе
представляется нам очень и очень
просвещенной личностью. Предмет
его интереса, ювелир Ян де Леу, да�
леко не так образован и блестящ.
Но внутреннее уважение художника
к модели, к его жизненной силе и
хитрости, неугасимая эмпатия, воз�
никающая как следствие почти ин�
тимного акта работы над полотном,
передаются нам через века практи�
чески без потерь.

Первое, что приходит на ум, ког�
да – о, нет, не ты, а он на тебя смот�
рит – примерно следующего содер�
жания: «Этот мужчина еще все мо�
жет». Я, стоя перед этой небольшой
работой – там, в тихой анфиладе
обитых синим сатином стен, – дума�
ла, что герой из тех, чья стезя – ско�
рее живая деятельность, чем прост�
ранные размышления, и он в том
счастливом возрасте, когда можно с
удовольствием взглянуть в прошлое,
чтобы порадоваться победам, и без
страха видеть будущее, ибо еще по�
лон сил и планов.

Чем внимательнее мы наблюдаем за
ним, тем глубже проникает его взгляд
в наши мысли. На этом портрете юве�
лиру около тридцати шести лет, и он –
один из самых активных членов Гиль�
дии ювелиров города Брюгге.
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Благоденствие и существование
каждого вида живых существ, будь
то лев, муха или человек, состоит из
смены, череды поколений и может
продолжаться практически вечно,
пока существует планета или усло�
вия, при которых вид может про�
цветать. Каждое живое существо,
составляющее эти поколения, при�
обретает от родителей некий гено�
фонд. Это цвет глаз, форма тела,
ушей и ног, а также некий набор ин�
стинктов – врожденных поведенче�
ских стереотипов, которые и опре�
деляют его выживание, процвета�
ние и размножение.

Инстинкты

У низших форм жизни – пчел, му�
равьев, бабочек, блох этими инстинк�
тами определяется вся их жизнь. И, в
целом, они надежно обеспечивают все
естественные поведенческие реакции
животных, позволяющие им выжи�
вать и размножаться. Все они рожда�
ются на свет с уже готовыми «знания�
ми», заложенными в них инстинкта�
ми. А передают эти навыки им роди�
тели, вместе со всеми прочими гене�
тическими задатками. Шмеля или
пчелу никто не учит, как находить
цветы, собирать нектар и пыльцу,
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Р А С С К А З Ы  О Ж И В ОТ Н Ы Х   

Зачем нужна жизнь человеку, если он не
уважает и не слушает своих родителей?!

Японская пословица

Жизненная школа,
или Научение 

у животных



строить соты, ухаживать за личинка�
ми, согревать соты и тому подобное.
Все их «знания» закодированы в гено�
фонде, полученном от родителей.

Все низшие животные отличаются от
высших не только обьемом и качеством
знаний, но и тем, что им все приходит�
ся постигать самостоятельно! У них нет
семьи, рядом нет их мамы и никто не
может подсказать, как поступать в том
или ином случае. Есть только инстинкт!
Он ведет юное существо по жизни. Од�
нако, ничтожно малая часть поведения
определяется еще и… собственным
жизненным опытом. Высшие же жи�
вотные развиваются в семье, и именно
она вместе с матерью дает малышу весь
тот необходимый багаж знаний, нуж�
ный ему для выживания.

Какие есть инстинкты? Это – ин�
стинкты «выживания», «замирания»,
«питания», «размножения», «страха»,
«охоты» и так далее. Но зачастую на�
следственная программа действует во�
преки жизненной обстановке, и тогда
мы видим, что инстинкт сам по себе
слеп, необходимы открытые глаза и
«опыт ошибок трудных».

Все высшие животные при появле�
нии на свет тоже действуют инстинк�
тивно, это их главное «оружие». Стра�
усенок в яйце слышит голоса родите�
лей и старается разломать скорлупу,
олененок – затаиться в густой траве, а
обезьяныш крепко держится своими
кулачками за шерсть матери и вместе с
нею летает по веткам. Какое�то время
инстинкт выручает, но окружающая
жизнь настолько сложна и изменчива,
что малышу придется всему учиться,
набираясь опыта. Именно этот опыт
поможет пройти по всем «зигзагам»
жизни, остаться в живых и дать потом�
ство. Приобретать этот опыт помога�
ют инстинкт подражания (старшим),
родительская помощь и собственная
ненасытная любознательность. Это
один из основных двигателей «про�
гресса» в жизни молодняка, позволя�
ющий познавать окружающий мир,
будь то саванна, лес или океан. Иногда
за свое чрезмерное любопытство глу�
пенькие детеныши платят жизнью, но
в целом только так приобретается
опыт, сберегающий не только чью�то

отдельную жизнь, но и стаю, сообще�
ство и даже вид в целом! Таким обра�
зом пополняется и «золотой фонд»
инстинктов – копилка наследственно
передающихся полезных форм пове�
дения. В нее идет лишь то, что тысяче�
кратно проверено временем, на мно�
жестве поколений, только то, что в
жизни непременно понадобится. Так
сложились все основные инстинкты.

Учеба родителей

С первых шагов в жизни маленькие
существа ощущают на себе внимание
родителей, которые стараются их обе�
речь и передать весь свой богатый опыт
выживания. У многих видов животных
существуют «чувствительные перио�
ды», когда они особенно восприимчи�
вы к запоминанию и научению. И
именно в этот период малыш воспри�
нимает и заучивает львиную дозу всех
знаний, полученных им в жизни! Клас�
сический пример – запечатлевание де�
тенышем облика и запаха своей матери.
Если утенку после вылупления не пре�
дьявить его мать, он может пойти за лю�
бым движущимся предметом. Ново�
рожденные антилопы гну, облизанные
матерью, тут же запоминают ее образ и
уже через полчаса(!) следуют за нею, а
через час стремительно бегут со всем
стадом. Антилопы канна и импала пря�
чут своих малышей в траве и те лежат,
еле дыша, пару дней, пока не окрепнут.

У хищников учеба зачастую начина�
ется еще у логова – мать приносит по�
луживую добычу и малыши самозаб�
венно таскают ее за шкирку. Позже,
уже на охоте, они учатся у взрослых
сидеть в засаде, стремительно напа�
дать, сбивать с ног свои жертвы и бы�
стро лишать их жизни. Наиболее вос�
приимчивы все детеныши к научению
именно в самом юном возрасте. По
мере взросления им уже труднее
учиться новшествам, потому что нуж�
но преодолевать барьеры сложивших�
ся ранее стереотипов поведения.

Пожалуй, меньше всего забот с вос�
питанием детенышей у зайца�беляка.
Зайчата появляются на свет с открыты�
ми глазами, покрытые густой шерстью
и уже с первого дня жизни способны
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бегать. Покормит мать�
зайчиха новорожден�
ных и уходит в сторон�
ку, чтобы своим запа�
хом и видом не привле�
кать хищников. Зайча�
та не разбегаются дале�
ко друг от друга. Они
умеют затаиваться так,
что их и не различишь
среди кочек, мха и тра�
вы. Зачастую на зай�
чонка и наступить
можно. Через день�два
зайчиха разыщет дете�
нышей и каждого снаб�
дит новой порцией мо�
лока, которое гуще сливок, а сама
опять удалится. Уже на 8–10�й день по�
сле рождения зайчата начинают есть
траву. Вскоре мать перестает навещать
детенышей, и они переходят к самосто�
ятельной жизни.

Детеныши хищных зверей мелкого и
среднего размера – хорьков, куниц, ли�
сиц, енотовидных собак – взрослеют
не так быстро, как зайцы и белки. На
их воспитание родителям приходится
затрачивать больше времени, а потому
эти виды размножаются всего один раз
в год. Малыши этих хищников появля�
ются обычно в закрытых убежищах, ча�
ще всего в норах. До полутора�двух ме�
сяцев мать кормит их молоком, потом
начинает подкармливать мясной пи�
щей, а в середине лета берет с собой на
охоту. Молодняк приучается сперва ло�
вить насекомых, грызунов и мелких
птиц, а затем под руководством матери
и более крупную добычу.

Чем выше стоит животное на эво�
люционной лестнице, тем дольше
срок его жизни, тем более сложная
обстановка его окружает и тем больше
опыта нужно ему перенять у родите�
лей а затем учиться всю свою жизнь
на собственном опыте и ошибках.

У высших животных, – млекопита�
ющих и птиц, в «курс высшего образо�
вания» входит несколько «программ».
Во�первых, это научение насторожен�
ности и спасения от опасностей. Каж�
дый малыш или птенец должен знать,
кого ему нужно бояться, какие опас�
ности его подстерегают и как вести се�

бя, что бы уцелеть. Например, при по�
явлении ястреба галки издают сигнал
опасности, – скрежещащий звук, по�
сле которого все птенцы замирают в
своих гнездах. Или прячутся в зелени,
если сидели на голых ветках. Такие же
сигналы есть у каждого вида и каждый
детеныш должен понять, кого и как
ему нужно бояться.

Во�вторых, как научиться добывать
корм? Сначала малыши сосут мать и
смотрят по сторонам, знакомясь, ска�
жем, с саванной и со стадом. Но, посте�
пенно смотрят, как мать щиплет траву,
и сами начинают вырывать травинки и
пробуют их жевать. Поганка или чомга,
обучая малышей ловить рыбу, подбра�
сывает им пойманных мальков. И пока
детки не поймут, что ее нужно поймать
и съесть, она будет снова и снова ло�
вить им рыбок. Самка гепарда ловит
малыша газели и дает своим деткам
возможность… поиграть с ним! Снача�
ла они не знают, что с ним делать, и
просто догоняют или тыкаются в него.
Но постепенно мать научит их ловить,
валить и душить добычу.

В�третьих, жизнь настолько сложна
и многообразна, что внутри каждого
вида есть свои специфические момен�
ты или «спецкурсы», которые должны
освоить детки. Например, новорож�
денный малыш серого кита совершен�
но не умеет… плавать! И если ему не по�
мочь, то он просто утонет. Поэтому его
мать бережно поддевает его и выносит
наверх, а потом плавает кругами рядом,
показывая, как это делается.
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Чтобы, например, из медвежонка
вырос взрослый самостоятельный
зверь, одного сезона мало. Медведица
приносит потомство в середине зимы
в берлоге. Чаще всего у нее рождают�
ся два медвежонка, иногда один, реже
три или даже четыре. Медвежата по�
являются на свет слепыми, покрыты�
ми редкой шерсткой. Весят они около
500 граммов и в длину не превышают
25 сантиметров. Более крупных дете�
нышей мать не могла бы выкормить,
ведь зимой она не питается, и количе�
ство молока, которое у нее вырабаты�
вается за счет накопленного с осени
жира, ограничено. В месячном возра�
сте медвежата прозревают, но мать
выходит с выводком из берлоги толь�
ко весной, когда земля больше, чем
наполовину, освободится от снега.
Медведица – очень заботливая мать.
Медведь�отец же терпеть не может
своих деток и очень опасен для них.
При встрече с ним медведица превра�
щается с грозную защитницу и несмо�
тря на то, что уступает самцу в разме�
ре и силе, сама злобно нападает на не�
го, не подпуская к детенышам.

С первого дня после выхода из бер�
логи медведица буквально пасет ма�
лышей и приучает их к подножному
корму. Она – строгая воспитательни�
ца и за провинности наказывает своих
чад увесистыми шлепками. Случает�
ся, что в первое лето к выводку при�
стает одинокий годовалый медвежо�
нок, почему�либо отбившийся от сво�
ей семьи или потерявший мать.
Встречая в выводке разновозрастных
медвежат, люди посчитали, что медве�
дица специально берет годовика для
ухода за детьми, и называют его песту�
ном. За лето медвежата значительно
подрастают, к осени накапливают за�
пас подкожного жира и залегают на
зиму в берлогу вместе с матерью. По�
сле второй зимы медвежата постепен�
но начинают отдаляться от матери,
переходят к самостоятельному образу
жизни, но взрослыми становятся
только после трех лет.

У некоторых животных о потомстве
заботится не только самка, но и самец.
Это волки. Они составляют пару на
всю жизнь, и выкармливанием и вос�

питанием волчат в равной мере зани�
маются и мать, и отец. Весной пара
волков выбирает труднодоступное ме�
сто и здесь, в норе, появляются от пяти
до семи волчат. Первое время щенки
довольствуются только молоком мате�
ри, и пока они малы, она от них не от�
ходит ни на шаг. В это время ее кормит
волк�отец, принося добычу к логову в
своем желудке. Он отрыгивает полупе�
реваренную пищу, которую и поедает
волчица. Такой же обед получают и
волчата, когда родители начинают
приучать их к питанию мясом. Осе�
нью, когда волчата подрастут и начнут
постигать охотничью науку, хищники
образуют зимнюю стаю. В это время к
выводку присоединяются переярки –
прошлогодние дети этих же родителей.
Зимой добыть пропитание труднее:
выросли зайчата, повзрослели кабаня�
та и детеныши других копытных, нет
беспомощных птенцов и нелетной ли�
няющей птицы; домашний скот в хле�
вах. В эту пору легче прокормиться
стаей, которой доступны взрослые ко�
пытные – кабаны, лоси и олени.

По сравнению с другими животны�
ми, волки – более заботливые родите�
ли. Они помогают пережить трудное
время не только щенкам, но и своим
полувзрослым детям. 

Целых два года кормит молоком
слониха своего слоненка и передает
ему все сложности поведения в при�
роде, общения с другими слонами и
так далее. Кроме этого, более старшие
братья и сестры помогают ему в осва�
ивании навыков жизни. Большинство
слонят остаются с матерью и в даль�
нейшем, обучаясь всю жизнь таким
сложным вещам, как ориентация в са�
ванне, нахождение водопоев, паст�
бищ и путей ухода от опасностей.

Дети обезьян, особенно человекооб�
разных, и самого человека взрослеют
особенно долго и трудно. Сначала ма�
лыши�обезьяныши ездят на своих ма�
терях, вцепившись в их шерсть. Со вре�
менем они научаются срывать те или
иные растения, находить корешки и
птичьи гнезда. Самка шимпанзе по
имени Уошо, овладев в неволе языком
глухонемых, научила ему …свою дочь и
они самозабвенно «разговаривали» друг
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с другом и со своими учителями! Более
того, она учила ее всему тому важному,
чему научилась у людей: пользоваться
вилкой и ложкой, салфетками, ванной,
задвижками на дверях…

В то же время шимпанзе, выросшие в
обедненных лабораторных условиях
зоопарков, значительно отстают по
своему развитию от воспитанных на
воле, в дикой природе, с собственными
матерями. Если они выросли в неволе,
то никогда не научатся строить гнездо
на деревьях и добывать пищу в лесу.

Главное, что дольше остаются со
взрослыми малыши�хищники, кото�
рым для добывания корма нужно воз�
мужать и пройти охотничью науку,
причем, чем крупнее у хищника жерт�
ва, тем дольше молодняк остается при
родителях. И второе – с появлением
семьи у высших животных «опыт
ошибок трудных» стал передаваться
из поколения в поколение! Причем,
не только жизненно необходимых на�
выков, но и культурологических, как у
обезьян, учащих своих деток.

Самостоятельное научение

Рано или поздно с родителями при�
ходится расставаться и переходить на
собственные харчи и шишки. Здесь и
начинается суровая школа жизни. Те�
перь нужно самостоятельно опреде�
лять, что можно съесть, а что нельзя,
куда можно наступить, а куда нет, кому
можно довериться, а кому нет, как по�
вести себя в той или иной ситуации в
тысячах случаев. Вот тут и выясняется,
кто был лучшим учеником в стае, а кто
– худшим, а цена всегда одна – твоя
жизнь! Выживает и остается «наверху»
всегда сильнейший, умнейший и сооб�
разительнейший! А еще тот, кто сумеет
вовремя(!) перенять такой полезный и
такой нужный опыт у других.

Всем известны истории о японских
макаках, живущих на островах Тихого
океана. Люди приносили им сладкий
картофель батат, который оставляли на
песке. И вот, самка Имо однажды ре�
шила омыть плод в соленой морской
воде. Отмыв его от песка и попробовав
уже соленый батат, она нашла, что так
вкуснее! Через месяц ее подруга стала

ей подражать, а еще через несколько
месяцев вся стая стала мыть картофель
в воде. В другом случае обезьянам дава�
ли рис, рассыпая его на берегу и они по
одному зернышку собирали его. Та же
Имо взяла и …бросила горсть песка с
зерном в воду. Песок утонул, а зерно
всплыло и обезьяна легко его собрала!
Через какое�то время все обезьяны
стаи уже умели так делать.

С самых первых своих охот молодой
гепард или леопард запоминают все
уловки своих жертв и свои успешные
броски, захваты, которые будут совер�
шенствоваться всю их жизнь. Память
у них на полезные приемы и успеш�
ную обстановку поразительна.

Такие открытия делают обычно мо�
лодые, энергичные особи, с ярко вы�
раженной исследовательской актив�
ностью и умением анализировать че�
реду событий.

У павианов анубисов малыш рожда�
ется весом от 0,5 до 1,5 килограммов,
и самка сама перекусывает ему пупо�
вину. С этого момента новорожден�
ный малыш находится с матерью по�
стоянно. Она не может его запеленать
или оставить с бабушкой, поэтому де�
теныш вцепляется мертвой хваткой
всеми четырьмя нежными лапками в
шерсть матери и уже не отпускает ее
ни на миг. Отцепляется он от нее толь�
ко на отдыхе, да и то не надолго. Через
четыре месяца он уже осмеливается
ездить на матери верхом или сбоку, а
на отдыхе уже общается с другими
обезьянами�тетушками, двоюродны�
ми братьями и сестрами. Именно у
них малыш учится находить съедоб�
ное в саванне, чего нужно бояться, а
чего нет. Стремление «тетушек» к об�
ладанию чужим малышом бывает так
велико, что были случаи, когда они
силком отнимали детей у их матерей и
нянчились с ними. Особенно здесь
страдают молодые, низкоранговые и
неопытные самки, которых обижают
более старшие, но бездетные подруги.

Тесная связь детеныша и матери ха�
рактерна не только для павианов.
Женщины�бушменки в Южной Аф�
рике надолго уходят от поселения для
сбора орехов и несут детей на себе.
Женщины�масайки в Кении и Танза�
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нии не расстаются с младенцем круг�
лые сутки. Причем, они привязывают
его к себе или держат спереди на руках
дома, в селении, а когда идут далеко
или что�то собирают, то привязывают
сзади. Что интересно, ребенок привя�
зывается не только снизу, под тулови�
ще и ноги, но и за шею. Это своеоб�
разная компенсация за то, что ручки
человеческого детеныша не способны
уже так крепко держаться за мать, как
обезьяньего.

Бурые капуцины два года учатся уп�
равляться с булыжником, которым они
лихо разбивают орех, положив перед
этим его на другой камень, – «нако�
вальню». Шимпанзе очищает веточку
от листьев, облизывает, засовывает в
термитник и лакомится прилипшими
муравьями. Для того чтобы напиться из
узкой щели, жует листья и засовывает
их туда. А потом высасывает воду из
этого рыхлого комка, впитавшего в се�
бя воду. Синички повально научились
пробивать своими клювами тонкие
крышечки бутылок со сливками.

Достояния опыта жизни одних по�
степенно становятся опытом и прак�
тикой других. Собственный же опыт
основан на своих ошибках и шишках,
а это многого стоит. Так, современ�
ные собаки в городах и селах научи�
лись уворачиваться от машин, а те,
кто еще не научился, поплатились за
это своими жизнями. Животные,
воспитанные в неволе, зачастую не
выживают в дикой природе, даже ес�
ли это хищники – лиса, лев или тигр.
Ибо научить охотиться на антилоп
может только мать или родной прайд.

Даже человека жизнь иногда ста�
вит в тупик, что уж тут говорить о
зверях. Сегодня многие люди, на�
пример, впервые столкнувшись с
эскалатором метро, не могут найти
в себе сил, чтобы ступить на движу�
щуюся лестницу, хотя все вокруг их
убеждают, что это безопасно. Еще
больший страх овладевает челове�
ком, когда ему нужно прыгнуть с
«тарзанки» или с парашютом! Он
знает, что это в целом безопасно,
но! Какой�то животный подсозна�
тельный инстинктивный страх не
дает ступить вниз!

Опыт общения с человеком

Когда�то дикие животные не боя�
лись человека совсем, для них он был
маленьким и безобидным. Но появле�
ние вооруженных людей, например, в
саванне и постоянная охота сделали
их боязливыми. Там, где существует
охота, все дикие звери стремятся ис�
чезнуть из зоны обзора, как только ус�
лышат звук мотора джипа или увидят
человека. Поэтому в таких местах я
всегда передвигаюсь в маскхалате,
становясь для них «невидимкой».

Но сегодня, когда на планете есть
много заповедных территорий и зверей
оставили в покое, они снова подпуска�
ют людей чуть ли не вплотную. Много
раз в африканских заповедниках я уму�
дрялся, не таясь, подойти к антилопам
и бородавочникам на 10–12 метров!

Этот же опыт жизни научил зверей не
бояться автомобилей. В африканских
заповедниках антилопы и жирафы под�
ходят к ним почти вплотную, отдыхаю�
щие львы лежат до конца и не уступают
дорогу машине, даже если сигналить
без конца. А гепарды даже… впрыгива�
ют на крышу джипов, чтобы оглядеть
окрестности, охотясь на газелей.

Ощущения при этом возникают –
просто фантастические. Чувствуешь
свое единение с Миром Природы и то,
что ты с ним – одной крови. В общем,
понимаешь, что это и есть Рай, когда
свободное дикое животное научилось
доверять себя и свою жизнь человеку!

Другой момент возникает, когда
животные в неволе обучаются от че�
ловека вещам неадекватным, – не�
возможным для них в дикой приро�
де. Это некое Суперповедение. Име�
ется в виду владение обезьянами ре�
чью и атрибутами жизни человечес�
кой, а также передача всего этого
своему потомству. Когда самке шим�
панзе Уошо предложили рассмот�
реть пачку фотографий с изображе�
нием шимпанзе и людей, она четко
разложила их на две стопки: людей и
обезьян. Свою фотографию она от�
несла к людям, справедливо считая,
что при таких�то навыках и такой
красоте, – она явно человек! Ну, так,
только немного лохматый…
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210 лет назад, 3 апреля 1805 года при
Императорском московском универ�
ситете было учреждено существующее
и поныне Московское общество ис�
пытателей природы. Первым предсе�
дателем МОИП был избран инициа�
тор его создания – профессор Мос�
ковского университета Фишер фон
Вальдгейм (1771–1853), немец по на�
циональности, с 1804 и до конца жиз�
ни работавший в России.

130 лет назад, 3 апреля 1885 года ро�
дился Борис Андреевич Вилькицкий,
ученый�гидрограф и геодезист, в авгус�
те 1913 года совершивший самое круп�
ное географическое открытие XX века.
К северу от побережья полуострова
Таймыр возглавляемой им полярной
зкспедицией на ледокольных транс�
портах «Таймыр» и «Вайгач» была от�
крыта Северная Земля, до 1926 – Земля
Николая II. После революции Виль�
кицкий покинул Россию и окончил
свои дни в 1961 году в Брюсселе.

95 лет назад, 6 апреля 1920 года была
образована буферная большевистская
Дальневосточная Республика с насе�
лением свыше 18 миллионов человек
и с территорией от озера Байкал до бе�
регов Тихого океана, включая Примо�
рье, Камчатку и северную часть Саха�
лина. После эвакуации японских
войск из Приморья в ноябре 1922 года
ДВР влилась в РСФСР.

220 лет назад, 7 апреля 1795 года На�
циональное собрание революцион�

ной Франции в качестве единой уни�
версальной единицы длины утверди�
ло метр, равный миллионной доле
четверти парижского меридиана.

175 лет назад,  9 апреля 1840 года ро�
дилась графиня Прасковья Сергеевна
Уварова (ур. княжна Щербатова), архе�
олог, общественный деятель, меценат,
собирательница русских древностей,
прообраз княжны Китти Щербацкой в
толстовской «Анне Карениной». Прас�
ковья Сергеевна получила блестящее
домашнее образование, в 19 лет вышла
замуж за известного ученого�археолога
Алексея Уварова, одного из основате�
лей московского Исторического музея,
сына графа Сергея Уварова, президента
Петербургской Академии наук, в
1834–1849 годах министра просвеще�
ния. Когда в 1884 году Алексей Уваров
умер, графиня стала его преемницей на
посту председателя Московского архе�
ологического общества (МАО) и более
тридцати лет возглавляла эту автори�
тетную научную организацию.

210 лет назад, 13 апреля 1805 года
Императорский Московский универ�
ситет за 11000 рублей приобрел у Ме�
дико�хирургической академии (в 1845
году поглощенной медицинским фа�
культетом Университета) для «заведе�
ния Ботанического сада» Московский
аптекарский огород, заложенный 
Петром I в 1706 году для нужд Воен�
ного госпиталя в Лефортове. Ныне
это филиал Ботанического сада МГУ
(проспект Мира, 26), памятник исто�
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рии и культуры Москвы, одно из лю�
бимых мест отдыха москвичей.

120 лет назад, 13 апреля 1895 года
воспоследовал высочайший указ Ни�
колая II об учреждении в петербург�
ском Михайловском дворце Русского
музея императора Александра III (ны�
не Государственный Русский музей),
открывшегося в марте 1898 года.

70 лет назад, 16 апреля 1945 года на�
чалась победная Берлинская опера�
ция (по 8 мая) войск 1�го Белорус�
ского (командующий Георгий Жу�
ков), 2�го Белорусского (командую�
щий Константин Рокоссовский) и 1�
го Украинского (командующий Иван
Конев) фронтов Красной Армии при
участии сил Балтийского флота, Дне�
провской военной флотилии, а также
1�й и 2�й армий Войска Польского.
Группировка войск насчитывала 
2,5 миллиона человек, 6250 танков и
самоходных орудий, 7500 боевых са�
молетов. С германской стороны ей
противостояли около 1 миллиона че�
ловек, 1500 танков и 3300 боевых са�
молетов.

40 лет назад, 17 апреля 1975 года пол�
потовские войска «красных кхмеров»
овладели столицей Камбоджи Пном�
пенем, после чего началось невидан�
ное в истории человечества массовое
уничтожение правящей кликой собст�
венного народа.

55 лет назад, 21 апреля 1960 года была
торжественно открыта новая столица
Бразилии – город Бразилиа, построен�
ный на пустом месте по единому плану
архитектора Оскара Нимейера.

30 лет назад, 23 апреля 1985 года, со�
стоялся апрельский Пленум ЦК
КПСС, который принято считать по�
воротным пунктом в истории нашей
страны, стартовой точкой перестрой�
ки, так как «обозначил поворот к но�
вому стратегическому курсу, к перест�
ройке, дал основы ее концепции».

70 лет назад, 25 апреля 1945 года в
Сан�Франциско открылась Междуна�

родная конференция 50 государств
(по 26 июля) по выработке Устава Ор�
ганизации Объединенных Наций, со�
званная по решению Крымской кон�
ференции трех великих держав –
СССР, Великобритании и США.

110 лет назад, 26 апреля 1905 года бо�
гатейший купец, уроженец Вологды
Христофор Семенович Леденцов
(1842–1907), своего рода «русский Аль�
фред Нобель», но в отличие от знаме�
нитого шведа в России почти забытый,
завещал весь свой капитал, составляв�
ший около 2 миллионов рублей (по тем
временам фантастическая сумма), на 
поощрение науки и технического изоб�
ретательства. В 1909 году в Москве на
завещанные средства было учреждено
«Общество содействия успехам опыт�
ных наук и их практических примене�
ний им. Х.С. Леденцова», просущест�
вовавшее до октября 1918 года, когда
его имущество было национализирова�
но. Несмотря на недолгий срок функ�
ционирования Общество принесло не�
малую пользу отечественной науке:
оказало финансовую поддержку физи�
ку П.Н. Лебедеву, физиологу И.П. Пав�
лову, аэродинамику Н.Е. Жуковскому,
геохимику В.И. Вернадскому и другим; 
в 1916 году в Москве на Миусской пло�
щади открылся построенный «Леден�
цовским обществом» Институт биофи�
зики и физики, на базе которого 
в 1929 году был создан знаменитый
ФИАН – Физический институт 
АН СССР им. П.Н. Лебедева.

70 лет назад, 28 апреля 1945 года в де�
ревушке Джулио ди Медзетро под
Миланом итальянскими партизанами
были расстреляны бывший итальян�
ский диктатор Бенито Муссолини 
(р. 1883) и его любовница Карла Пе�
таччи. Их тела доставили в Милан и в
знак позора повесили вверх ногами на
всеобщее обозрение на рыночной
площади.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Мобильные телефоны
безвредны 
для здоровья!

Британские ученые про�
верили гипотезу, что эле�
ктромагнитные поля мо�
бильных устройств вызы�
вают бесплодие и рак, а
также способствуют воз�
никновению лейкемии.
Химики изучили воздей�
ствие слабого магнитно�
го поля на белки, играю�
щие важную роль в управ�
лении нервной системой
и восстановлении ДНК.
Оказалось, что излучение
на их функционирование
не влияет.

«Биохимические реак�
ции под влиянием элект�
ромагнитного излучения
считаются самыми веро�
ятными кандидатами на
повреждение. Однако
условия реакции в орга�
низме таковы, что биохи�
мический эффект маг�
нитного поля стремится
к нулю», – рассказали ав�
торы исследования.

Работа позволяет ут�
верждать, что линии эле�
ктропередач, мобильные
телефоны и им подобные
устройства безопасны
для человека, однако
многие организации при�
зывают продолжить ис�
следования, ведь для об�
наружения долгосрочных
эффектов прошло слиш�
ком мало времени.

Кто стащил журналы?

Новозеландские меди�
ки решили выяснить, по�
чему в приемных тера�
певтов в основном при�
сутствуют старые номе�
ра журналов. Один из
ученых в приемной тера�
певта положил 87 журна�
лов, как серьезные изда�
ния, так и легкое чтиво.
Половина журналов све�
жие, остальным было от
трех месяцев до года.

Эксперимент останови�
ли на 31�й день. К тому
времени пропало 47%
периодики. Последние
номера и желтую прессу
брали гораздо чаще.

Кроме того, обнаружи�
лось, что пропажа журна�
лов из приемных обхо�
дится здравоохранению
Великобритании в 12,6
миллиона фунтов стер�
лингов в год. Выходит,
чтобы сократить эти рас�
ходы, врачам следует
класть в приемных толь�
ко старые номера серь�
езных общественно�по�
литических изданий.

Затем ученые собира�
ются выяснить, кто и по�
чему уносит журналы.

Почему в войну 
мальчиков рождается
меньше

Американские демогра�
фы объяснили, почему во
время войн, голода и сти�
хийных бедствий мальчи�
ков рождается меньше.
Они воспользовались
данными финского био�
лога, оцифровавшего
церковные записи пяти
городков Финляндии с
1790 по 1870 год. Ученые
выявили 16 лет, когда
мальчиков рождалось су�
щественно меньше, чем
девочек, а выжившие от�
личались крепким здоро�
вьем: умерших в первый
год жизни среди них ока�
залось на 12 процентов
меньше, чем среди маль�
чиков, рожденных в спо�
койные времена.

Возможно, причина за�
ключается в том, что в
стрессовые времена жен�
ский организм самостоя�
тельно прерывает бере�
менность, если может ро�
диться слабый мальчик.
Таким образом у женщи�
ны есть шанс зачать здо�
рового малыша. Посколь�
ку у девочек больше воз�
можностей продолжить
род, то их «стоит рожать»
в любом состоянии.

Получается, гипотеза
вполне состоятельна.
Осталось сравнить вы�
живаемость девочек в
обычные и тяжелые вре�
мена. Возможно, рожде�
ние мальчиков связано
не с их полом, а с усло�
виями среды обитания.

Эбола может 
передаваться 
половым путем

Испанские медики изу�
чали записи о случаях вы�
здоровления пациентов
от лихорадки Эбола и об�
наружили, что за период с
1977 до 2007 года анализ
спермы брали только у
четырех мужчин. При
этом в трех случаях вирус
жил в сперме в течение 66
дней, в одном – 91 день.

Специалисты заявляют,
что необходимо изучить
механизм передачи ви�
руса половым путем. По�
ка они советуют всем вы�
здоровевшим от лихо�
радки воздержаться от
незащищенного секса.
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