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Исто в XIX веке?

Ученик бакалейщика Генри Тейт, разбогатев на сахаре, умело преумножал 
не только свои кровно заработанные миллионы, но и личную коллекцию 
живописи. Уже под конец жизни он передал ее правительству, не то, чтобы 
безвозмездно, и не то, чтобы за деньги – как любой талантливый делец 
Генри Тейт не был склонен к плоскостным решениям – он озвучил условие. 
Правительство берет коллекцию даром, но размещает ее в здании, которое 
должно быть выстроено на деньги сахарного магната и названо в его честь.
Предполагалось, что галерея Тейт, открытая для общественного просмотра 
в 1897 году, будет представлять уважаемой публике произведения 
исключительно британских авторов. И так оно и было некоторое время, 
но в начале XX века коллекция стала пополняться и зарубежными 
произведениями. Сейчас Галерея Тейт – крупнейший музей, расположенный 
в нескольких зданиях,  два основных из которых – старая Тейт и так 
называемая Тейт Модерн, с 1900 года хранящая произведения современных 
английских, американских и других авторов.
Но именно в залах старой Тейт можно составить самое полное 
представление о том, что же такое настоящая английская живопись.
Картина Джона Констебля «Мельница во Флэтфорде» – одна из самый 
старых работ в коллекции, и она, в числе прочих,  дает представление о том, 
с чего начиналась настоящая национальная школа реализма (см. стр. 119).

Кризисы, катастрофы – это узловые 
эпизоды истории. 
Человечество живет от одного 
кризиса к другому.

Об особенностях имперских проектов 
на Руси – очередные статьи 

под рубрикой «Империи.  
Зло или благо?»

«Мельница 
во Флэтфорде»
Джон Констебль. 
1816–17 годы

Стр. 47

Стр. 65

Стр. 82

Стр. 16

Дни рож

Многое из происходящего 
сегодня в мире заставляет 

все пристальнее вглядеться 
в прошлое, особенно в 

драматические его периоды.

В какой древней традиции коренились 
взгляды перестроечных депутатов? 
Как сказалось это  
на их гражданской позиции?
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потери и страдания, но и спасенные 
жизни. Хирург, не смыкавший глаз в 
медсанбате, санитар, спешащий под 

дождем пуль к раненым, юная медсест-
ричка, меняющая окровавленные бинты 
на измученных бойцах – все они нахо-
дили слова доброты и участия для своих 
подопечных. О чем были их заботы, 
мысли, мечты? 
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	 	 Михаил Георгиади
Новые фигуры 
микробиома

Человек – это живое тело,  
напичканное множеством 
микроскопических животных. 
Они прекрасно себя чувствуют, 
расселившись в этой питательной среде 
«о двух ногах». Их колонии здесь 
процветают. При этом они оказывают 
огромное влияние на любые жизненные 
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По верному наблюдению итальянца 
Роберто Джервазо, «самые 
прекрасные слова умирающих 
сказаны ими посмертно». Автор 
статьи предлагает читателям самим 
убедиться в этом.
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Как живется зверям  
     и птицам  
     в эпоху  
     перемен?

З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я

Александр Волков

Декабрь прошлого года начинался с 
разговоров о потеплении, которые зву-
чали на климатической конференции 
в Париже, а заканчивался месяц тем, 
что потепление пришло в каждый дом. 
Даже в последние дни декабря карти-
на, открывавшаяся за окном поутру, 
напоминала что-то апрельское.

Нам еще календарь на стене и стро-
ка на экране телевизора или компью-
тера помогали понять, что это вовсе 
не приснилось. А что уж животные? О 
чем думали они, когда вслед за осенью 
и двухнедельной зимой пришла вдруг 
весна? Как они отнеслись к этой кли-
матической аварии, приключившейся 
в природе? Как вообще глобальное 
потепление влияет на животных? Оно, 
как никакой другой феномен, стреми-
тельно меняет их области обитания. 
Как животные приспосабливаются к 
переменам? 

Ведь у нас на глазах меняются целые 
экосистемы. Тают полярные льды, са-
ванны превращаются где-то в пустыни, 
а где-то – в дождевые леса. Умеренные 
широты страдают от невиданных преж

де стихийных бедствий, например, 
лесных пожаров или ураганов. Если 
животные не готовы к переменам, они 
могут быстро исчезнуть с лица Земли. 

Одним животным потепление уг-
рожает, другим – приходит на по-
мощь. В Африке, близ экватора, рас-
тет область, занимаемая дождевыми 
лесами; они наступают на саванну. 
Этому способствует рост содержа-
ния углекислого газа в атмосфере. 
Соответственно расширяется об-
ласть обитания лесных африканских 
слонов, тогда как владения их со
братьев, живущих в саванне, сокра-
щаются – так же, как ареалы других 
животных, населяющих саванну, на-
пример, жирафов.

Многие виды животных вынуждены 
переселяться: одни открывают для себя 
новые области обитания, другим грозит 
гибель. Так, касатки, «киты-убийцы», 
заплывают все дальше на север, туда, 
где море прежде было сковано льдом. 
У южных берегов Англии теперь встре-
чают луну-рыбу, обитательницу тропи-
ческих вод, достигающую трех метров 
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в длину. Рифовая акула заплывает из 
Тихого океана в Средиземное море.

Но для каждого десятого вида млеко-
питающих изменения происходят быс-
трее, чем они могут приспособиться к 
ним. В некоторых случаях отношения 
между различными видами животных, 
расселившихся на одной территории, 
так запутаны, что ученым еще пред-
стоит это понять.

Перенесемся, например, в Гималаи.  
На «Крыше мира», как и в других гор-
ных областях, тают ледники. Склоны 
гор, еще недавно скованные льдом, 
покрываются растительностью. Рас
ширяется и область обитания горных 
животных. Например, Panthera pardus, 
леопард, расселяется в высокогор-
ных долинах, лежащих в окрестности 
Эвереста и Лхоцзе.  

Зато ареал снежного барса (Panthera 
uncia) сокращается. Обитатель долин, 
поросших травой и кустарником, ка-
менистых склонов и круч, он уступает 
своим конкурентам, леопардам, под-
нимающимся высоко в горы. Стремясь 
избежать смертельных схваток с ними, 
снежный барс забирается еще выше, 
но надежда на бегство не всегда есть. 
Зачастую отступать барсу некуда. Ему 
грозит вымирание.

По оценке биологов, область обита-
ния барсов в Гималаях сократится на 
треть, а то и наполовину. Это может 
быть гибельно для этого вида. Ведь его 
ареал теперь не совпадает с граница-
ми тех территорий, где снежного барса 
охраняют. «Животным нужно мигри-
ровать, – пишет американский этолог 
Джордж Шаллер, – нужно покидать 
зоны, где их охраняют». Поэтому, 
чтобы спасти тех же снежных барсов 
или тигров, следует создать целый ряд 
охранных зон, где не должно быть ни-
каких поселений, не должно быть лю-
дей вообще. Границы национальных 
парков и резерватов надо постоянно 
перекраивать, учитывая, как меняются 
области обитания животных. 

Зато владения обыкновенного 
шакала превращаются в империю. 
Обитатель лесов и степей Африки, Азии 
и Балканского полуострова, он рассе-
лился теперь еще и в Венгрии, Чехии, 
Австрии, встречается и в Германии. 

Еще дальше на север продвигаются 
птицы, населявшие прежде полярные 
области. Со временем границы владе-
ний некоторых видов будут пролегать 
в каких-то сотнях, а то и десятках ки-
лометров от Северного полюса. 

Впрочем, не все так просто, как по-
казывает пример большого баклана, 
населяющего сейчас даже Гренландию. 
До недавних пор ученые полагали, 
что эта птица только выигрывает от 
глобального потепления. Чем больше 
тают паковые (многолетние) льды, 
тем легче бакланам находить добычу, 
которую они ищут в открытой воде. К 
тому же, чем теплее погода и теплее 
морская вода, тем меньше энергии за-
трачивают бакланы. Значит, эти птицы 
неминуемо должны появиться в самых 
северных областях планеты.  

Однако к северу от полярного круга 
условия обитания заметно меняются. 
В зимние месяцы там на протяжении 
многих недель длится полярная ночь. 
Но бакланы охотятся на рыб при днев-
ном свете. Когда же небо сутками на-
пролет затянуто темной завесой, им 
трудно отыскать добычу. Поэтому, как 
бы ни прогревалось море в последние 
годы, бакланы не пересекают поляр-
ный круг. По оценке биологов, область 
обитания этих птиц и в дальнейшем 
останется прежней, а все потому, что 
никакое потепление не превратит по-
лярную ночь в полярный день.

Другие виды животных вообще не 
имеют возможности куда-то переко-
чевать, поскольку область обитания 
их добычи не меняется. Случается и 
такое, что из-за климатических изме-
нений добыча мигрирует, тогда как 
животные, охотившиеся на нее, не 
могут так же легко перебраться куда-
то еще.

Например, огромная популяция ко
ролевских пингвинов, населяющих 
острова Крозе в южной части Ин
дийского океана, насчитывает около 
трех миллионов птиц и на протяжении 
многих лет остается стабильной. Ведь 
воды, омывающие архипелаг, очень 
богаты рыбой. Однако в последнее 
время температура моря повышается, 
и рыба теперь держится южнее остро-
вов, где гнездятся пингвины, ближе к 
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Антарктиде. Пингвины вынуждены от-
правляться за ней все дальше от бере-
га. Рано или поздно, если температура 
моря продолжит расти, острова Крозе 
окажутся непригодными для пингви-
нов, их колонии здесь исчезнут.

Так могут ли животные приспосо-
биться к климатическим изменениям? 
Этот вопрос особенно часто задают, 
размышляя о судьбе того, кто стал «сим-
волом перемен» – белого медведя (см. 
также «З–С», 11/13). Паковые льды, 
много лет сковывавшие Северный 
Ледовитый океан, стремительно тают 
вследствие потепления, которое осо-
бенно заметно в северных широтах. 
Весной морские заливы все раньше 
освобождаются ото льда, тогда как по 

осени замерзают все позже. Медведи 
же любят охотиться на тюленей прямо 
на льду, подстерегая их возле лунок, 
проделанных ими для дыхания. 

За многие десятки тысяч лет орга-
низм белых медведей идеально при-
норовился к питанию такими круп-
ными, изобилующими жиром мор
скими млекопитающими, как тюлени. 
Характерный обмен веществ у медве-
дей таков, что им нужно питаться тю-
ленями. Однако в открытой воде им за 
этой добычей не угнаться; в летние ме-
сяцы они поневоле постятся, худеют. 
Но за зиму им теперь труднее нагулять 
жирок, который помог бы пережить 
затянувшееся голодное лето.

Труднее им становится и искать се-
бе пару. Белые медведи ведь – при-
рожденные эгоисты; в одиночку они 
преодолевают громадные расстояния 
и лишь иногда сходятся друг с другом, 
чтобы завести потомство. Пригнув 
морду и жадно обнюхивая снег, звери 
вроде бы бесцельно бродят по просто-
рам Арктики. 

На самом деле, как показало недав-
нее исследование, проведенное амери-
канскими зоологами, белые медведи 
общаются друг с другом при помощи 
секретов, которые оставляют на снегу 

Королевские	
пингвины

Белый медведь
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и льду их лапы. По тому, как пахнет 
след медведицы, звери могут безоши-
бочно определить, готова ли она к спа-
риванию.

На протяжении многих тысячеле-
тий белые медведи, следуя в весенние 
месяцы вдоль этих пахучих следов, 
без труда находили себе пару. Но се-
годня лед по весне во многих районах 
Арктики рано начинает таять. Тропы, 
проложенные медведицами, часто об-
рываются, приводя их незадачливых 
ухажеров к открытым участкам моря. 
Самцы остаются одни. Численность 
белых медведей снижается еще и по 
этой причине. В особенно трудном 
положении оказались популяции мед-
ведей, обитающие в Южной Арктике. 
Чтобы сохранить их генетическое раз-
нообразие, считают исследователи, 
нужно отлавливать белых медведей и 
на время перевозить в питомники, где 
их будут скрещивать с медведицами.

По всей вероятности, в ближайшие 
35—40  лет поголовье белых медведей 
уменьшится более чем на треть, пола-
гают в Международном союзе охраны 
природы. Сегодня в Арктике осталось 
от 20 до 25 тысяч этих красивых жи-
вотных, «царей Арктики». Из-за кли-
матических изменений область их 
обитания постоянно сокращается. У 
них буквально исчезает «земля» под 
ногами. К тому же медведи страдают 
от последствий добычи нефти и газа 
в Арктике, а ведь наша хозяйственная 
деятельность в этом регионе только 
расширяется.

Всего в Арктике насчитывается 19 
популяций белых медведей. Лишь по-
ловина из них исследована так хорошо, 
что ученые могут судить о том, какой 
будет их судьба в ближайшие годы. 

Например, окрестности Шпиц
бергена, архипелага, которому бы-
ла посвящена Главная тема нашего 
журнала в ноябре 2012 года  – это 
одно из тех белых пятен в медвежьем 
царстве, которые и мешают нам про-
читать, что сказано о судьбе медведей 
в «Книге перемен Арктики». Сейчас 
в этом полярном регионе обитает до 
3400 белых медведей, но прочертить 
кривую численности этой популяции 
ученые не могут. Для этого не хватает 

данных, которые не собирались здесь 
десятилетиями. 

Зато известно, что в окрестности мо-
ря Баффина и бассейна Кейна (море, 
разделяющее Гренландию и остров 
Элсмир. – А.В.) на севере Канады чис-
ленность белых медведей сокращается. 
В западной части Гудзонова залива их 
число с 1987 по 2011 год уменьшилось 
с 1200 до восьмисот. В южной части 
моря Бофорта осталось около 900 мед-
ведей (в начале 2000-х годов их попу-
ляция сократилась здесь, по разным 
оценкам, на 25—50%).

Генетический анализ показал, что в 
Северной Америке граница прожива-
ния белых медведей неуклонно отод-
вигается все дальше на север. Вот уже 
три поколения белых медведей посте-
пенно перекочевывают туда, в сторону 
Канадского арктического архипелага. 

Такое уже бывало в истории. Ранее 
генетики установили, что в прошлом, 
в периоды потеплений, численность 
белых медведей тоже заметно сокра-
щалась. Нынешние медведи – по-
томки двух небольших групп живот-
ных, уцелевших, предположительно, 
в Канадском архипелаге и северной 
части моря Бофорта.

Однако нынешнее глобальное по-
тепление – не ровня прежнему. Новое 
поколение белых медведей, ищущее 
спасения в том же уголке Арктики, что 
их предки, может и обмануться. 

И даже Канадский архипелаг, эта 
густая сеть островов, которая тянется 
от северного побережья Канады к по-
люсу, почти смыкаясь с Гренландией, 
не станет для них надежным убежи-
щем. Эти острова разделены много-
численными проливами, скованными 
льдом.

Недавно канадский исследователь 
Стивен Гамильтон смоделировал, как 
изменится архипелаг в ближайшие 
десятилетия. Поначалу все здесь бу-
дет благоволить медведям. Недаром, 
спасаясь от потепления, они отступа-
ют в сторону архипелага. Лед, сковав-
ший многочисленные узкие проливы, 
разделяющие острова, становится те-
перь не таким прочным, как прежде. 
Тюленям легче пробить его, чтобы 
выбраться на лед, а значит, медведям 
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будет чем поживиться. Вот только для 
них идеально подходят те полярные об-
ласти, где море покрыто льдом 60—80% 
времени в году. Однако уже через пол-
века, если потепление не прекратится, 
море в районе Канадского архипелага 
будет более пяти месяцев свободно ото 
льда. В таком случае медведям не удас-
тся ужиться и здесь. 

Пока все спешит подтвердить этот 
мрачный сценарий. Сегодня полярные 
области разогреваются вдвое быстрее, 
чем другие регионы планеты.

Но если предположить, что белые 
медведи изменят привычную стратегию 
охоты, чтобы выжить в трудное время? 
На Шпицбергене не раз наблюдали, 
как они ловко нападают на дельфинов, 
все чаще заплывающих сюда, на север, 
и пожирают их. Известно также, что 
медведи могут без отдыха проплывать 
сотни километров в поисках добычи. 

Некоторые белые медведи, кстати, 
отступают не на север, а на юг. Все 
чаще сообщают об их встречах с медве-
дями гризли, населяющими Северную 
Америку, о детенышах, которые рож-
даются после таких встреч. Однако 
биологи говорят, что у этих гибридов 
малы шансы на выживание. 

...Глобальное потепление, полагают 
многие ученые, имеет антропогенную 
природу, оно вызвано деятельностью 
человека. Давно называют и «предель-
но допустимое» повышение средней 
температуры на планете: 2 градуса по 
сравнению с показателями, датируе-
мыми серединой XIX века, – време-
нем, когда в ведущих странах Европы 
началась индустриализация. 

В прошлом году человечество сде-
лало важный шаг на пути к этой 
роковой отметке. Год 2015 оказался 
на 1,02°С теплее, чем 1850 год, со-
общила Метеорологическая служба 
Великобритании. Одновременно он 
стал самым теплым за всю более чем 
столетнюю историю наблюдений за 
погодой. За последнюю четверть ве-
ка, с 1990 года, парниковый эффект 
возрос на 36%, сообщила в своем го-
довом отчете Всемирная организация 
метеорологии.

В этих заметках мы много говорили 
о том, как меняется жизнь животных в 

эпоху глобального потепления. А если 
бы не было этого изменения климата? 
А если бы на Земле вообще не было че-
ловека? Каким бы тогда был мир фа-
уны? Кто был бы в нем победителем, 
кто – проигравшим?

Сегодня неудачники в этой естес-
твенной борьбе с человеком – круп-
ные млекопитающие – удерживают за 
собой, как последний плацдарм, са-
ванны Африки. Здесь, как курьерские 
поезда, проносятся стада зебр и ан-
тилоп гну. Здесь, словно сошедшие с 
постамента памятники, бредут слоны. 
Здесь, как Deus ex machine, из засады 
вымахивает лев. 

В наши дни только отдельные 
районы Африки являют нам тот не-
далекий, отстоящий от нас лишь на 
несколько тысяч лет, образ райской 
планеты Земля, какой она была вско-
ре после окончания ледникового пе-
риода. На других континентах, лишь 
в заповедниках и национальных 
парках, в непроходимых лесах или 
под защитой горных стен, можно 
встретить отдельные группки круп-
ных хищников, с которыми люди в 
спокойные времена еще нянчатся, 
как с барсами или «амурами», но ко-
торые все обречены, как «тимуры». 
Крупные травоядные в других частях 
света так же разрознены и немного-
численны. Итак, всюду на планете, за 
исключением Африки, разнообразие 
млекопитающих невелико. Не таким 
бы оно было, если бы с ними не взял-
ся конкурировать человек, отнимая у 
зверей их угодья. 

В прошлом году Йенс-Кристиан 
Свеннинг и его коллеги из Орхусского 
университета (Дания) создали свою 
зоологическую «альтернативную ис-
торию», решив представить, каким 
был бы мир, если бы все шло тем же 
чередом, что 100 или 150 тысяч лет 
назад; если бы человек не совершил 
«исход из Африки», а все так же, не-
большими племенами, кочевал бы по 
ее просторам. 

В своей реконструкции ученые скру-
пулезно учитывали, каким был бы 
климат в различных частях Земли и ка-
кие природные зоны были бы там, не 
поселись в этих регионах человек с его 
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колонизаторским рвением. На состав-
ленной ими карте проступил образ 
совсем другого, незнакомого нам ми-
ра, в котором, например, Северная и 
Южная Америка по обилию крупных 
млекопитающих соперничали со зна-
менитым африканским национальным 
парком Серенгети. 

Громадные стада копытных жи-
вотных общей численностью бо-

Зебра

Газели Томпсона

Антилопы гну

лее двух миллионов голов ежегод-
но кочуют по степям и саваннам 
Серенгети в поисках воды и травы, 
зачастую преодолевая до полутора 
тысяч километров. Вслед за зебрами 
Гранта, белобородыми гну и газеля-
ми Томпсона неизменно движутся 
их естественные враги: львы, лео-
парды, гепарды и гиены. Немногие 
уголки Земли сравнятся с Серенгети 

по количеству обитающих здесь ви-
дов животных. Тут можно встретить 
также жирафов, африканских буйво-
лов, антилоп топи, конгони и канн, 
гиппопотамов, носорогов, гиеновых 
собак, гусаров (красных мартышек), 
земляных волков, крокодилов, страу-
сов, слонов. Едва ли где-либо еще на 
нашей планете борьба за выживание 
воплощается в такой грандиозный и 

Гепард
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величественный спектакль, как это 
бывает во время массовых миграций 
животных в Серенгети. На протяже-
нии тысячелетий здесь сформирова-
лась своя уникальная экосистема, где 
все находится в равновесии.

«Но ведь Африка сегодня отличается 
большим разнообразием млекопитаю-
щих вовсе не потому, что она уникаль-
на от природы, а лишь потому, что 
это – одно из немногих мест на пла-
нете, где человек не успел истребить 
всех обитавших здесь крупных живот-
ных», – отмечает один из авторов этой 
карты Сорен Форби.

Итак, не изменения климата губит 
многие виды животных, а человек? 

Осиротевший слоненок

Полярная сова

Даже те животные, что проиграли бы 
от климатических изменений, могли 
бы спастись, переселившись на дру-
гие территории, где условия обита-
ния были бы удобны для них, если бы 
пустующие земли на планете все еще 
оставались – помимо диких гор и не-
проходимых лесов.

Впрочем, и сегодня многие редкие 
виды млекопитающих уцелели имен-
но там, где человеку трудно развер-
нуть свою хозяйственную деятель-
ность. Горы стали прибежищем тех 
животных, на которых человек бес-
пощадно охотился. Например, почти 
везде в Европе бурые медведи встре-
чаются лишь в безлюдных горных 
районах; за пределами их они давно 
истреблены. Ну, а если бы люди не 
расселились в Европе, то, как свиде-
тельствует эта альтернативная карта, 
многие виды крупных животных во-
дились бы и здесь, хотя бы в южных 
ее областях – не только медведи, но 
и, например, лесные слоны и носо-
роги. Сохранили же греческие мифы 
память о том, что в Греции еще в ис-
торическое время встречались львы.  

Тем временем, в конце прошлого 
года, Всемирный фонд дикой при-
роды сообщил, что количество видов 
растений и животных, которым грозит 
вымирание, превысило 23 тысячи. С 
каждым годом Красная книга, пере-
чень вымирающих видов, становится 
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все пространнее, а наши прегрешения 
перед Природой – все весомее. 

На острове Маврикий за год были пе-
ребиты тысячи летучих лисиц (Pteropus 
niger) – из-за того, что они якобы на-
носят вред плантациям фруктовых 
деревьев. Опустошительная эпидемия 
уничтожила в прошлом году большую 
часть поголовья сайгаков в Казахстане. 
Ее жертвами стали, по разным оцен-
кам, от 120  до 150 тысяч антилоп.

Цифры шокируют. В прошлом году 
стало известно, что вымирание гро-
зит почти каждому пятому виду птиц, 
обитающих в Европе (82 вида из 451). 
В особенно угрожающем положении 
оказались 11 видов птиц, в том числе 
полярная сова, балеарский буревест-
ник и дубровник. Эти птицы страдают 
и от климатических изменений, и еще 
оттого, что в их исконной области оби-
тания давно хозяйничает человек.

Так, полярных сов в Европе оста-
лось от 700 до 2300 птиц. Они сохра-
нились в основном в нашей стране. 
Численность дубровников за полвека 
сократилась на 80%. 

Канадская писательница Маргарет 
Этвуд в предисловии к прошлогод-
нему совместному докладу Между
народного союза охраны природы 
и организации BirdLife International 
написала о том, как много значат 
для нас птицы, как один лишь их 
вид успокаивает наши души, задает 
нам особый эмоциональный настрой: 
«Сначала птицы, потом мы. Если мы 
не убережем их, то вслед за ними по-
падем в Красную книгу».

Сейчас под угрозой вымирания 
оказались и около 60% всех крупных 
травоядных животных, в том числе 
даже наши любимцы, герои попу-
лярных детских книг: слоны, зебры, 
носороги. С детства мы привыкли 
любоваться ими в вольерах зоопарка 
или на арене цирка. Но, может быть, 
наши потомки только там и смогут 
их увидеть. Их не останется в дикой 
природе. В минувшем году слонов 
убивали в Африке сотнями, носо-
рогов – тысячами. Жестокая игра 
браконьеров стоит свеч. Рога носо-
рогов нынче в цене; они продаются 
дороже золота и алмазов. Все идет к 

тому, что рано или поздно там, где 
когда-то бурлила жизнь, возникнут 
«пустые ландшафты».

С исчезновением этих животных 
лишатся привычной добычи крупные 
хищники – тигры и львы. Численность 
их также будет уменьшаться. Можно 
отметить, что популяции львов в 
Восточной и Западной Африке уже се-
годня заметно сократились, несмотря 
на то, что они находятся под охраной 
(см. «З–С», 5/15). Львы тоже часто 
становятся жертвами браконьеров; их 
убивают ради их когтей, шкур и других 
частей тела, которые добывают в том 
числе в медицинских целях. В Африке 
и Азии очень ценятся лекарства, при-
готовленные из различных органов тела 
льва.

Компьютерные модели показыва-
ют, что после вымирания крупных 
животных нарушается даже циркуля-
ция веществ в почве. Она становит-
ся заметно беднее ими. Именно это 
произошло около 12 тысяч лет назад 
в Северной Америке, когда там была 
истреблена мегафауна (см. «З–С», 
7/10). Скудеет почва, меняется и 
растительность. В разросшемся кус-
тарнике и подлеске, чей рост прежде 
сдерживали пасшиеся здесь травояд-
ные животные, все чаще вспыхивают 
лесные пожары. В огне гибнут мелкие 
зверьки, птицы, рептилии. Ландшафт 
и впрямь пустеет…

Происходящее в природе многие 
ученые называют «шестым массовым 
вымиранием животных». И началось 
оно во многом по вине человека. 
Обычно за сто лет вымирает не более 
двух из 10 тысяч видов позвоночных 
животных. Однако сейчас этот по-
казатель примерно вдвое выше. Так, 
если бы не деятельность человека, то 
за последние сто с небольшим лет, 
начиная с 1900 года, вымерло бы все-
го 9 видов позвоночных животных. 
На самом деле, сообщил в прошлом 
году со страниц журнала Science 
Advances мексиканский исследова-
тель Джерардо Себаллос, за это время 
вымерло 468 видов животных. Если 
бы они вымирали только вследствие 
природных процессов – взаимной 
конкуренции, катастроф, климати-
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ческих изменений – то, по разным 
подсчетам, потребовалось бы от ты-
сячи до 10 тысяч лет, чтобы все они 
исчезли. Сегодня скорость вымира-
ния животных выше, чем когда-либо 
за последние 65 миллионов лет.

В принципе, в вымирании животных 
нет ничего необычного. Различные 
виды млекопитающих, птиц, репти-
лий исчезали всегда, во все времена. 
О «массовом вымирании» речь идет 
только тогда, когда за короткое время 
исчезает очень много видов животных. 
После такой катастрофы видовое раз-
нообразие фауны восстанавливается 
лишь через миллионы лет.

В последний раз массовое вымирание 
произошло около 65 миллионов лет на-
зад, когда по не ясным до конца при-
чинам погибли почти 70% всех видов 
животных, населявших планету, в том 
числе динозавры. Предположительно, 
они стали жертвами падения астероида 

или небывалой вулканической актив-
ности (см., например, «З–С», 4/12).

Если темпы вымирания животных 
не замедлятся, полагает биолог Пол 
Эрлих из Стэнфордского универси-
тета, это может угрожать человечес-
тву. «Мы, люди, сами пилим сук, на 
котором сидим». Ведь мы не замеча-
ем, недооцениваем многое из того, 
что делают животные. Забываем, что 
они опыляют наши культурные рас-
тения, очищают водоемы, являются 
неотъемлемыми звеньями в любых 
пищевых цепях. С гибелью различ-
ных видов животных нарушается 
равновесие в окружающем нас мире, 
в природе. Если положение дел не 
изменится, то уже к концу XXI ве-
ка видовое разнообразие растений и 
животных заметно убавится. Чтобы 
остановить это стремительное вы-
мирание, нужно взять под охрану 
как можно больше видов животных, 
однако пока это не делается и време-

В прошлом году международная группа 
ученых составила перечень из пятнадцати 
видов животных, которым в ближайшее 
время грозит вымирание. По всей види-
мости, их уже не спасти. Речь идет об эн-
демичных животных – тех, которые обита-
ют на нашей планете лишь в одном-един
ственном месте.

В этот перечень входят жесткошерстная 
мышь Lophuromys eisentrauti, обитающая 
на западе Камеруна, крысоподобный хо-
мяк Tylomys bullaris и тропический карман-
ный гофер Geomys tropicalis (оба животных 
сохранились в отдельных районах Мек
сики). Среди амфибий меньше всего шан-
сов на выживание у малоазиатской сала-
мандры Lyciasalamandra billae, которую 
еще можно найти на территории Турции. 
Из-за вырубки лесов в Бразилии почти 
лишились своих ареалов сразу три вида 
местных лягушек – Bokermannohyla izeck­
sohni, Hypsiboas dulcimer  и Physalaemus 
soaresi. Столь же малочисленны еще два 
вида лягушек; один обитает на Шри-Ланке 
(Pseudophilautus zorro), другой – в Ко
лумбии (Allobates juanii). Среди птиц в 

наихудшем положении кустарниковый жа-
воронок (Mirafra ashi) из страны, где уже 
много лет нещадно убивают друг друга 
люди – из Сомали. Другие, почти истреб-
ленные птицы доживают свой век на тро-
пических островах: таитянская мухолов-
ка-помарея (Pomarea nigra) – во Фран
цузской Полинезии, мадейрский тайфун-
ник (Pterodroma madeira) – на португаль-
ском острове Мадейра и маскаренский 
тайфунник (Pseudobulweria aterrima) – на 
острове Реюньон. Еще дальше отстоят об-
ласти обитания островной овсянки 
Уилкинса (Nesospiza wilkinsi) с островов 
Тристан-да-Кунья и амстердамского аль-
батроса (Diomedea amsterdamensis), гнез-
дящегося на острове в южной части 
Индийского океана.

Этих животных вряд ли удастся сохра-
нить даже в зоопарках. У ученых просто 
нет опыта их разведения, либо же расходы 
на их сохранение чрезвычайно велики. 
Единственное, что можно сделать, – это 
немедленно взять под охрану территорию, 
где они обитают. В противном случае они 
исчезнут.

Пятнадцать обреченных животных
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О роли спин-орбитального 
взаимодействия 
в сверхпроводимости

Международная группа исследовате-
лей, в которую входил представитель 
МГУ, выяснила, что, вопреки устояв-
шемуся мнению, существенную роль в 
механизмах формирования сверхпрово-
димости в железосодержащих сверхпро-
водниках (Fe-ВТСП) играет спин-орби-
тальное взаимодействие – так в кванто-
вой физике называют взаимодействие 
движущейся частицы с ее собственным 
магнитным моментом. В данном случае 
имеется в виду взаимодействие электро-
нов, находящихся на атомных орбитах, 
с собственным спином. Оно, в частнос-
ти, приводит к возникновению тонкой 
структуры энергетического спектра 
электрона и расщеплению спектроско-
пических линий атома.

В ходе исследования ученым удалось 
разработать синтетический подход, 
позволивший получать монокристаллы 
LiFeAs высокого качества. Оказалось, 
что из всех разнообразных семейств 
Fe-ВТСП именно сверхпроводники 
LiFeAs являются практически иде-
альным объектом для исследования. 
Детальное изучение их электронно-
го строения позволило обнаружить и 
доказать наличие спин-орбитального 
взаимодействия.

Впоследствии ученым удалось про-
анализировать все основные семейства 
Fe-ВТСП. И везде они наблюдали 
значительное спин-орбитальное рас-
щепление атомных спектров. Удалось 
также выяснить, что в области низ-
ких энергий это расщепление влияет 
на электронную структуру сверхпро-
водников сильнее, чем нематичность 
(нарушение вращательной симметрии 
решетки), которая в настоящее время 
рассматривается как одна из решаю-
щих причин формирования сверхпро-
водимости.

Полученные экспериментальные ре-
зультаты позволят теоретикам сделать 
существенный шаг вперед в понима-
нии природы сверхпроводимости в 
железосодержащих сверхпроводниках, 

что в конечном счете поможет эффек-
тивному использованию этих новых 
материалов на практике.

Статья опубликована в журнале 
Nature Physics.

Вторая гигантская черная дыра 
в Галактике?

Японские астрофизики сообщили об 
обнаружении в Млечном Пути второй 
гигантской черной дыры. Ранее было 
известно о существовании в центре 
Галактики сверхмассивной черной 
дыры – Стрелец A*.

Черная дыра находится в 200 свето-
вых годах от центра Млечного Пути. 
Объект с облаком занимает область 
пространства диаметром около 0,3 
светового года и тяжелее Солнца в 
100 тысяч раз. Для сравнения масса 
Стрельца A* больше солнечной в 4 
миллиона раз. Правда, ученые пока не 
гарантируют, что обнаружили именно 
черную дыру.

Выводы были сделаны по резуль-
татам наблюдений при помощи те-
лескопа Нобеямской радиообсерва-
тории (Япония) за газовым облаком 
CO-0.40-0.22, в котором частицы дви-
жутся в широком интервале скоро-
стей. Наблюдения в инфракрасном и 
оптическом диапазонах не выявили в 
облаке крупных объектов.

Это позволило астрофизикам пред-
положить, что частицы до высоких 
скоростей разгоняются черной дырой, 
которая может относиться к классу 
промежуточных объектов, поскольку 
тяжелее обычных черных дыр, но лег-
че сверхмассивных, присутствующих в 
центрах галактик.

Об исследовании написали  
Science News.

Катализаторы развития жизни 
на Земле

Изменения в химическом составе 
подледного океана, которые произвели 
подводные вулканы Земли в древности, 
могли послужить катализатором для 
возникновения новых организмов.
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Группа ученых в новом исследовании 
придерживалась гипотезы, согласно 
которой 640–720 миллионов лет назад 
суша и океаны Земли были полностью 
покрыты снегом и льдом. Ситуация 
могла сохраняться несколько милли-
онов лет, а главной ее особенностью 
стали многочисленные подводные 
вулканы. К глобальному оледенению 
мог привести распад суперконтинента 
Родиния, в результате которого увели-
чился речной сток в океан. Это привело 
к уменьшению солености воды в океане 
и снижению уровня углекислого газа в 
атмосфере, а затем – последующему 
увеличению ледяного покрова планеты. 
Атмосфера планеты не нагревалась до 
тех пор, пока в воздухе не накопилось 
достаточное количество углекислого 
газа. Наиболее популярная гипотеза 
предполагает, что повышение темпера-
туры атмосферы произошло в результа-
те вулканической деятельности.

Вместе с тем, данная гипотеза не объ-
ясняет образование по всему земному 
шару карбонатных отложений толщиной 
сотни метров, которые должны были бы 
остаться в теплых водах после таяния 
ледников. Авторы нового исследования 
предложили этому свое объяснение: 
многие геологические и геохимичес-
кие явления, связанные с оледенением 
Земли, согласуются с расположенными 
в мелководных срединно-океанических 
хребтах подводными вулканами.

При распаде Родинии за несколько 
миллионов лет сформировался средин-
но-океанический хребет, в длину до-
стигавший десятки тысяч километров. 
Подводные вулканы производили гиа-
локластиты (стекловидные пироклас-
тические породы), которые оседали 
на океанском дне. Они высвобождали 
в воду большое количество кальция, 
магния и фосфора. В своей работе уче-
ные подсчитали, что гиалокластитов 
оказалось достаточно для объяснения 
карбонатных отложений. По мнению 
исследователей, изменение химии в 
древнем океане могло стать катализа-
тором развития жизни на планете.

Результаты опубликованы в журнале 
Nature Geoscience.

Среднегодовая температура 
и экономический рост

Американские ученые выяснили, что 
идеальной среднегодовой температу-
рой для экономически успешного раз-
вития страны является 13 градусов по 
Цельсию. Более жаркие государства, 
число которых из-за климатических из-
менений постоянно растет, обречены на 
сниженную производительность труда.

Ученые сравнили экономические по-
казатели государств планеты с 1960 по 
2010 год. Если среднегодовая темпера-
тура превышала 13 градусов, в жаркие 
годы экономика страны показывала 
худшие результаты, чем в прохладные. 
Когда среднегодовая температура бы-
ла ниже 13 градусов, результаты были 
прямо противоположными.

Исследователи тщательно исключи-
ли влияние на изученный ими процесс 
внешних факторов, таких, к примеру, 
как колебания в цене на нефть или со-
здание новых технологий. Получилось, 
что выявленное соотношение действу-
ет фактически как закон: за последние 
50 лет связь между температурными ко-
лебаниями и экономической произво-
дительностью вообще не изменилась.

Сейчас три четверти государств пла-
неты (и почти все бедные страны) от-
личаются более высокой среднегодо-
вой температурой – чем там жарче, тем 
больше урон для производительности, 
считают ученые. Более того, глобаль-
ное потепление делает богатые страны 
еще богаче, а бедные – еще беднее. 
Климатические изменения, если их не 
остановить, нанесут мировой экономи-
ке ущерб в 23% от ее ожидаемого к 2100 
году валового внутреннего продукта.

Из крупнейших экономик больше 
всего пострадают Бразилия, Индия, 
Индонезия и Нигерия. В Великобритании 
и Германии среднегодовые температуры 
все еще немного ниже 13 градусов, так 
что их ожидает кратковременный рост. 
Однако больше всего климатические 
сдвиги помогут экономике северных 
стран – России и Канады.

Исследование представлено  
в журнале Nature.

Н ово   с т и  н ау к и
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Андрей Железных

Новая звезда на древнем горизонте
Несколько лет назад в пещере 

Биналеди («Восходящая звезда» на язы-
ке живущего здесь племени Сото), при-
мерно в 50 километрах к северо-западу 
от Йоханнесбурга, были найдены кости 
древнего человека. Доступ к находке 
оказался крайне трудным – в некото-
рых местах расщелины диаметром около 
20  сантиметров кончались 30-метровым 
обрывом в главную часть пещеры, – и по-
этому начавший здесь поиски палеоант-
рополог Ли Бергер объявил в Фейсбуке, 
что нуждается в помощи «очень ма-
леньких и очень опытных спелеологов». 
Желающие объявились, и их тяжелая и 
порой опасная работа, длившаяся око-
ло 3 лет, увенчалась крупным успехом: 
они собрали совершенно незаурядное 
для такого рода раскопок количество 
останков – около 1550 костей 15 разных 
индивидуумов – и для обработки этих 
находок Бергер снова обратился к добро-
вольцам – на сей раз к начинающим ант-
ропологам, желающим получить первый 
опыт такой работы. Эти экстравагантные 
методы заставили многих ветеранов-па-
леоантропологов пожать плечами, но 
результаты оказались совершенно за-
мечательными. Выяснилось, что Бергер 
нашел новый вид гоминин. Это и само 
по себе незаурядная новость, но этот вид 
(он уже получил название Homo naledi) 
оказался вдобавок весьма странным, а во 
многом даже загадочным.

Начать с того, что зубы этого сущес-
тва оказались смесью зубов двух типов: 
передние  такие, как у современных лю-
дей, а клыки – как у много более прими-
тивных предков современного человека. 
Череп его имел вполне современные ок-
руглые формы, но вместимость его, то 
есть собственно мозг, был малым и при-
митивным. И эта смесь древнего и при-
митивного с много более современным 
обнаружилась и в других анатомических 
деталях. Кисть руки у Homo naledi была 
устроена так, что позволяла изготовлять 
простейшие орудия, но тонкие, гибкие 

пальцы явно указывали, что он мог лег-
ко и быстро перемещаться по деревьям. 
При этом, однако, стопа у него была, 
как у современного человека, и большой 
палец был параллелен остальным, а не 
противостоял им, как у обезьян. Короче, 
это существо с одинаковой легкостью 
могло обитать на деревьях и надежно 
ступать (и даже, возможно, бегать!) «на 
своих двоих». 

Поначалу, когда число найденных и 
изученных костей исчислялось едини-
цами, можно было еще думать, что все 
эти странные сочетания противоречи-
вых признаков случайны, но когда они 
стали повторяться десятки и сотни раз, 
стало ясно, что все существа, найденные 
в пещере (а среди них, судя по останкам, 
были и мужчины, и женщины, и даже 
дети), относились к одному  и тому же 
виду, притом к такому, подобного кото-
рому наука доселе еще не знала. 

Но как они все разом попали туда?
Это, пожалуй, самый загадочный 

вопрос. Спелеологи не нашли в пещере 
ни единой кости какого бы то ни было 
крупного хищника, который мог бы 
там обитать, питаясь мясом этих гоми-
нин. Поэтому на данный момент кон-
курируют два других объяснения: либо 
эта группа случайно забрела в пещеру и 
не смогла выбраться обратно, либо эти 
существа были загнаны и брошены туда 
другими гомининами, возможно даже 
древними предками Homo sapiens. Но, 
конечно, возможны и другие гипоте-
зы. В одной газете, например, мне уже 
довелось прочесть, что «открыты древ-
нейшие существа, которые специально 
хоронили своих мертвых в пещерах». 
Поскольку найденные кости пока еще 
не датированы, нельзя сказать, когда 
именно жили эти существа и какой из 
вариантов вероятней. Но что намного 
важнее – нельзя понять, где их место на 
генеалогическом древе человечества. 

Все эти вопросы еще ждут своего ре-
шения. 
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 КРИЗИСЫ
              ВСЕГДА 
И ВЕЗДЕ
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И в политической, и в экономической жизни часто – на годы,  
а то и десятилетия – воцаряется штиль, или, говоря полюбившимся нам 
словом, застой. Все повторяется из года в год, движения нет,  
как повторяется – перед матросами парусного корабля – береговой  
пейзаж, когда стоит безветренная погода.
Но приходит шторм, буря, катастрофа (климатическая, вулканическая, 
сейсмическая, военная). Наступает кризис. И вот уже изрядно истрепанный 
корабль заброшен за десятки километров от берега (где его команда кляла 
судьбу) и разве что чудом не потонул в этот шторм. И вот уже вулкан 
просыпается, и им уничтожен остров. И вот уже войной истреблена целая 
страна. И вот уже народы, оставляя прежнюю жизнь, бегут за тысячи 
километров, переплывают встретившиеся им моря, чтобы спастись.
Эти страшные сцены кажутся всем, привыкшим к застойным временам,  
чем-то неправдоподобным, вымышленным. Но именно эти сцены во многом 
составляют основное содержание исторической и даже географической  науки. 
Кризисы, катастрофы – это узловые эпизоды истории. Человечество живет  
от одного кризиса к другому.
Борьба с кризисами составит главное содержание жизни человека и в будущем, 
уверяет нас знаменитый британский ученый Стивен Хокинг. В январе этого 
года он положил начало многочисленным дискуссиям, объявив о кризисах, 
которые могут погубить человечество в ближайшую тысячу лет. По его словам, 
это – глобальное потепление, ядерная война и появление вирусов, измененных 
средствами генной инженерии.
Единственным спасительным выходом для человечества стало бы, 
подчеркивает Хокинг, освоение Космоса – расселение людей на других 
планетах Солнечной системы и в соседних звездных системах  
(зная человеческую природу, хочется сразу спросить, не грядет ли тогда  
время межпланетных или звездных войн).
Сценариям «конца света» была посвящена Главная тема нашего октябрьского 
номера за прошлый год. Сегодня же мы поговорим, прежде всего, о кризисах 
далекого прошлого, которые могли погубить человеческую цивилизацию:  
об извержении вулкана на острове Санторин около 1200 года до новой эры  – 
событии, которое, видимо, послужило прообразом гибели Атлантиды  
(см. «З–С», 12/15), а также о кризисе «народов моря» около 1500 года  
до новой эры. Тогда толпы беженцев, всеми возможными способами пересекая 
Средиземное море, устремились в процветающие государства Ближнего 
Востока в надежде обрести лучшую жизнь. Современным историкам  
те события напоминают что-то до боли знакомое. А вам? Тогдашнее 
переселение народов привело к тому, что большинство государств  
бронзового века погибли, не выдержав наплыва беженцев. А что будет завтра 
с нашей цивилизацией? С нашими государствами? Что нас ждет?
И кризисы будут повторяться всегда и везде. И мрачные прогнозы, подобные 
тому, что объявил Хокинг, сопровождали всю историю человечества.  
Нам не избавиться от них. Конец света всегда где-то рядом. Нам остается 
лишь приручать апокалипсис и учиться выживать в самые страшные времена, 
в эпоху тягчайших перемен.

Материалы Главной темы подготовил Александр Волков.
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Один из крупнейших египтологов 
ХХ века сэр Алан Гардинер, внесший 
немалый вклад в изучение древнееги-
петского языка и литературных текс-
тов, как-то в сердцах сказал, что вся 

хронология Древнего Египта «снизана 
из одних клочков и лоскутков». 

За минувшие десятилетия ткань на-
уки истории лучше не стала. По-насто-
ящему надежной, прочной хронология 

В поисках новой 
хронологии

Г л а вн  а я  т ем  а 

Пожалуй, вряд ли какая-либо другая цивилизация Древнего Востока исследована 

так же хорошо, как египетская. И все-таки до сих пор ученые подчас теряются  

в догадках, когда произошли те или иные события, разыгравшиеся  

на древнеегипетской сцене. Ведь их не удается точно датировать. Точкой отсчета 

могло бы стать опустошительное извержение вулкана Санторин. Во многих районах 

Восточного Средиземноморья археологи находят слои пепла, принесенного ветром 

с этого острова в середине II тысячелетия до новой эры. Их можно было бы 

надежно датировать. Но когда произошло само извержение вулкана Санторин?
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Египта делается лишь после 664 года 
до новой эры, когда в его жизнь бес-
поворотно вмешиваются чужие – ког-
да греческие наемники помогают пра-
вителю Саиса, Псамметиху, прогнать 
ассирийцев, а там уже готовятся во
рваться на сцену персы, македоняне, 
римляне.

События же далекого прошлого вяз-
нут в обманчивом болоте цифр. Их 
даты не всегда удается проверить. Это 
прошлое, если и отражается в истори-
ческих документах соседних с египтя-
нами народов, то выглядит зачастую 
странным, карикатурным. Так, «отец 
истории», Геродот, в V веке до новой 
эры полагал, что от основания Египта 
до настоящего времени сменилось 341 
поколение, и, следовательно, минуло, 
по его вычислениям, 11 340 лет. («Со 
времени первого египетского царя… про-
шло 341 поколение людей и за это вре-
мя было столько же верховных жрецов 
и царей. Но 300 поколений составляет 
10000 лет, считая по три поколения в 
столетие. Да сверх 300 еще 41 поколе-
ние дает 1340 лет. Таким образом, по 
словам жрецов, за 11340 лет в Египте 
царствовали только смертные люди, а 
не боги в человеческом образе».)

Античные христианские историки 
умерили возраст Египта, доведя его 
до 7000 лет, но и при этой поправке 
Египет оставался старше планеты всей 
(как правило, считалось, что мир был 
сотворен в VI тысячелетии до новой 
эры, например, в 5199 году по Евсевию 
Кесарийскому, в 5501, 5508 или 5509 
году по византийской традиции, в 5551 
году по Августину, в 5872 году согласно 
датировке 70 толковников или в 5969 
году по Феофилу Антиохийскому). 
Обратил же внимание на эту несу-
разность Исаак Ньютон. У него, как 
у истово верующего человека, было 
лишь одно объяснение: «Одержимые 
надменностью египтяне сделали свою 
монархию на тысячу лет старше, чем 
весь мир».

Проблема не решена по сей день. С 
одной стороны, египтологи прекрас-
но знают, в каком порядке правили 
фараоны, как делили власть все эти 
Яхмосы и Аменемхеты, Шешонки и 
Сенусерты. Но в их династических га-

лереях – лишь имена, имена, деяния… 
Таблички с точными датами так же 
редки, как неразграбленные гробницы 
в Долине царей.

Это тем обиднее, что многие собы-
тия ближневосточной истории привя-
заны к таким ненадежным датам, как 
даты египетской истории. Правители 
Хеттского царства и сирийских городов 
дружат, соперничают или враждуют со 
всесильными фараонами. Минойцы 
или микенцы вступают в историю, 
впервые появляясь на политическом 
горизонте Египта. Но нередко эти 
события удается датировать с точнос-
тью лишь до нескольких десятилетий, 
ведь выверенной абсолютной хроно-
логии Египта нет. Все расплывчато, 
неясно. История всего Восточного 
Средиземноморья не может быть 
окончательно написана, прежде чем 
мы не найдем способа реконструиро-
вать подлинную хронологию Египта. 

Парадокс состоит еще и в том, что ис-
точники по истории Древнего Египта 
гораздо более скупы и обрывочны, 
чем материалы, например, по истории 
Шумера. Хорошо документированы 
лишь события эпохи Нового царства. 
Ведь египтяне, чья иероглифическая 
письменность складывается уже в го-
ды правления первых династий, пи-
сали на папирусе – материале край-
не непрочном, хрупком. Материале, 
который сохраняется гораздо хуже, 
чем глиняные таблички шумеров. 
Историки не случайно подчеркивают, 
что «наше представление о Египте как 
о чем-то давно знакомом и понят-
ном – миф, рожденный европейской 
культурой и не имеющий под собой 
реальной исторической почвы».

Казалось бы, новое время, новые 
технологии позволят решить задачу, 

Геродот
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Карнак. Новое царство

не поддававшуюся ученым два века. 
В конце 1990-х годов известный авс-
трийский египтолог Манфред Битак 
(о его раскопках в Аварисе см. «З–С», 
6/11) создал специальную группу, 
которая объединила астрономов, де-
ндрохронологов, физиков-атомщи-
ков для того, чтобы найти какие-то 
точки опоры среди зыбучих песков 
прошлого. Проект получил название 
SCIEM 2000 («The Synchronisation of 
Civilisations in the Eastern Mediterranean 
in the Second Millennium BC», 
« С и н х р о н и з а ц и я 
цивилизаций в 
Восточном 

Средиземноморье во втором тысяче-
летии до новой эры»). Идея Битака 
была такова: если мы не располагаем 
одним-единственным надежным ме-
тодом, позволяющим датировать со-
бытия бронзового века, значит, надо 
использовать все возможные имеющи-
еся методы, чтобы датировать хотя бы 
отдельные события. Сам Битак назвал 
свой метод «грандиозной мозаикой». 

Минойское извержение

Важнейшей задачей исследова-
телей является создание новой 

межрегиональной хронологии 
бронзового века в Восточном 

С р е д и з е м н о м о р ь е . 
Манфред Битак под-

черкивает: «В конце 
концов, мы могли бы 

распространить еги-
петскую хронологию на 
другие районы Восточного 
Средиземноморья, добив-
шись этого, прежде всего, 

благодаря так называемой 
сравнительной стратиграфии. 
Для этого мы используем на-
ходки, сделанные в Леванте, Ливанский кедр
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на Кипре и островах Эгейского моря и 
в точности повторяющие находки, уже 
сделанные в Египте. В перспективе нам 
удастся соединить египетскую и старо-
вавилонскую хронологии, ведь эта зада-
ча до сих пор не решена».

Но для начала нужно, прежде всего, 
уточнить сроки правления египетских 
фараонов – правителей крупнейшей 
державы в этой части мира на протя-
жении III–II тысячелетий до новой 
эры. Помочь этому могут сведения, 
накопленные представителями естес-
твенных наук.

Так, участница проекта астрофизик 
Мария Фирнайс проверила астроно-
мические сообщения, которые отно-
сятся к истории Древнего Египта.

Ведутся работы по составлению «ден
дрохронологической таблицы» для 
Восточного Средиземноморья. Для 
этого исследователи из Венского уни-
верситета анализируют годовые кольца 
ливанских кедров. В перспективе эта 
таблица охватит последние пять тысяч 
лет истории Ближнего Востока, одна-
ко работа над ней займет не одно де-
сятилетие. 

Но одним из главных элементов этой 
грандиозной мозаики стало так назы-
ваемое Минойское извержение – из-
вержение вулкана Санторин, которое 
имело катастрофические последствия 
для минойской цивилизации, возник-
шей на Крите в бронзовом веке. Ведь 
это было крупнейшее извержение вул-
кана в эпоху голоцена (послеледнико-
вую эпоху), причем произошло оно 
в одном из самых густонаселенных 
районов Древнего мира – в восточной 
части Средиземного моря. Более по-
ловины острова Санторин, лежащего 
в 120 километрах к северу от Крита, 
было уничтожено этим извержением. 

Греческий сейсмолог Ангелос Георге 
Галанопулос, изучив окрестности 
Санторина, отмечал, «что здесь произо-
шел гигантский взрыв». Стены вулкана 
обвалились. Образовалась котлови-
на – кальдера. В эту пустоту хлынуло 
море. «Достигнув дна полости, – про-
должал Галанопулос, – вода мгновенно 
ринулась вспять. Быстрое перемещение 
огромных масс морской воды породило 
волну цунами высотой в несколько де-

сятков метров. Эта волна затопила 
берега Восточного Средиземноморья, 
полностью разрушив все города и селе-
ния по всему Эгейскому побережью». 
Северному побережью Крита был на-
несен огромный урон, ведь между ним 
и Санторином не было ни клочка су-
ши, который мог задержать волну.

Французский океанолог Жак-Ив 
Кусто так описал тогдашние события: 
«Стена цунами со скоростью нескольких 
сот километров в час обрушилась на 
побережье материка и островов, рас-
положенных в Эгейском море. Корабли 
«взорвались» под ударом мощнейшей 
волны, и их груз мгновенно превратился в 
груды амфор. Порты были опустошены, 
их жители погибли под роковой волной 
или утонули в своих домах». Стоявший 
у берега флот – основа могущества 
Крита – был уничтожен.

Но когда именно произошла катас-
трофа? До недавних пор говорилось 
очень обтекаемо: в середине II тыся-
челетия до новой эры. Но ведь для со-
ставления хронологической таблицы 
нужна предельно точная дата.

Датировка Минойского извержения 
важна потому, что именно это событие 
могло бы стать основой новой хроно-
логии бронзового века. Пепел санто-
ринского вулкана разлетелся по всему 
Восточному Средиземноморью. Как 
показывают расчеты, серый слой пеп-
ла археологи должны обнаруживать 
всюду, в радиусе  примерно тысячи 
километров от Санторина: в Египте 
и Сирии, Малой Азии и материковой 
Греции. Все находки, лежащие ниже 
слоя пепла, разумеется, относятся к пе-
риоду до извержения – и наоборот. От 
даты извержения, как от… Рождества 
Христова, можно вести отсчет собы-
тий той эпохи. Ведь слой, соответс-
твующий катастрофе, одновременно 
возник везде во всем регионе.

Дельта Нила лежит на расстоянии 
шестисот километров от Санторина. 
Пепел мог быть принесен туда вет-
ром всего через несколько часов пос-
ле извержения. Там же, в нильской 
дельте, в местечке Телль-эль-Даба, 
расположены хорошо исследованные 
руины Авариса – столицы Египта 
в эпоху владычества гиксосов. При 
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точной датировке Минойского из-
вержения можно датировать различ-
ные слои Авариса, лежащие выше и 
ниже пепла, а затем находить соот-
ветствия между тем, что происходи-
ло в Аварисе и совершалось в других 
частях Египта, и по возможности да-
тировать уже те события. 

Казалось бы, идея проста. Но вот 
со слоем пепла в Аварисе неожидан-
но возникла проблема. На протяже-
нии нескольких лет Манфред Битак 
и его коллеги искали в дельте Нила 
тот самый пепел, но в Аварисе его не 
оказалось. Не нашлось его в кернах, 
извлеченных со дна Мертвого моря, а 
также в образцах культурных отложе-
ний, взятых к западу от Анталии. Где 
же тот самый пепел? По сравнению с 
другими известными извержениями 
Минойское являло собой загадку: есть 
и вулкан, и остров, развороченный 
им до основания, и следы страшного 
бедствия в окрестности острова, но 
в отдалении – там, где должен был 
осесть пепел, – ничего нет!

«Очевидно, облака пепла, выброшен-
ного вулканами, не разлетаются рав-
номерно во все стороны, накрывая всю 
теоретически возможную область в 
том же Средиземноморье, а вытяги-
ваются в виде полосы», – так объ-
яснил этот пара-
докс австриский 
геохимик Макс 
Бихлер. В самом 
деле, дальней-
шие изыскания 
показали, что пе-
пел от извержения в 
Санторине осел в виде 
узкой полосы, протя-
нувшейся от Черного 
моря до Милета и 
Карии, области, ле-
жащей в Малой Азии. 
Слой пепла, выброшен-
ный тогда, обнаружен даже на 
дне Средиземного моря. Египет 
эта полоса не захватила. 

Однако в том же Аварисе отыс-
кались заметные количества 
пемзы. Эта пористая порода 
широко использовалась в 
античные времена для поли-

ровки различных предметов. Ее кусками 
обтачивали мраморные глыбы, пемзой 
разглаживали поверхность папируса и 
пергамента, стирали надписи на писчих 
материалах. Порошком из пемзы чистили 
зубы. Возникает же она при вулканичес-
ких извержениях – при вспучивании и 
быстром застывании лавы. Но как пемза, 
образовавшаяся при извержении вулкана 
Санторин, могла попасть в Египет?

Прилететь она, разумеется, не могла. 
Ее прибило к побережью Египта вол-
нами. Плотность пемзы невелика; она 
не тонет в воде, плывет, как губка. По 
оценке вулканологов, во время извер-
жения Санторина одной только пемзы 
было выброшено несколько кубичес-
ких километров. Постепенно остров 
покрылся «саваном» – слоем белой 
пемзы толщиной от 30 до 50 метров.  
Все море вокруг Санторина было усе-
яно ею. Волны постепенно относили 
ее в разные стороны. Какое-то коли-
чество пемзы было подхвачено ими и 
достигло дельты Нила.

Доказать происхождение пемзы 
можно с помощью геохимического 
анализа. На островах Средиземного 
моря и его побережье имеется немало 
вулканов. Не раз за последние тысяче-

летия происходили их извержения. 
Ими было выброшено огром-

н о е количество пемзы. 
Немало ее, в кон-
це концов, ока-
залось в Египте. 
Но спутать следы 
различных из-
вержений нельзя. 

Всякий раз хими-
ческий состав пород, 
выброшенных вулка-
ном, бывает несколь-
ко иным.

Ускользающий язык 
цифр

В рамках проекта SCIEM 2000 
Макс Бихлер изучил свыше че-
тырехсот образцов пемзы, най-

денных в Египте и Леванте. 
Сравнив их с пемзой, сохра-
нившейся на Санторине, он 
убедился в том, что состав 
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материала в обоих случаях совер-
шенно одинаков. Та и другая пемза 
образовалась во время Минойского 
извержения.

Древнейший слой пемзы, обнару-
женный в Аварисе, относится к началу 
правления XVIII династии (примерно 
1530–1500 годы до новой эры). Однако 
радиоуглеродный анализ находок, 
сделанных на самом Санторине, дает 
совсем другую дату: вторая половина 
XVII века до новой эры, то есть рас-
хождение составляет примерно сто 
лет. Именно с такой точностью еще 
недавно определяли даты египетской 
истории, относившиеся к III–II тыся-
челетиям до новой эры.

В чем же причина? Радиоуглеродный 
метод широко используется в архео-
логии и других научных дисциплинах, 
обращенных к прошлому. Он приме-
ним всюду, где имеются органические 
материалы, но, – мы могли бы тут со-
слаться на мнения многих ученых, но, 
прежде всего, выберем упомянутого 
уже археолога, занятого древностями 
Египта, – «сам по себе радиоуглеродный 
метод довольно неточен» (М. Битак).

Опыт использования этого метода 
показывает, что радиоуглеродные даты 
очень близки историческим или полу-
ченным при помощи дендрохроноло-
гического метода для последних 2000 
лет. При расширении дендрохроноло-
гической колонки до 6500 лет обна-
ружились серьезные расхождения, то 
есть истинные даты в солнечных годах 
не совпадают с радиоуглеродными. 

Радиоуглеродный метод  – словно 
неверно подобранные очки: когда, 
вооружившись им, мы заглядываем в 
прошлое, отметки на шкале времени 
расплываются, сливаясь друг с дру-
гом. Предстают перед нами не черточ-
ками – пятнами. Если о первобытном 
захоронении, исследовав его этим 
методом, еще позволительно сказать: 
«Его возраст – примерно 7200–7300 
лет», то отмерить столетний срок 
правления какому-либо фараону VIII 
династии было бы недопустимо.   

В статье «Радиоуглеродный анализ 
и историко-археологическая дати-
ровка на Древнем Востоке», опубли-
кованной в Studium Integrale Journal, 

немецкий археолог Уве Цербст пи-
шет: «Для эпохи, относящейся (услов-
но) к периоду между 3000 и 2250 годами 
до новой эры, радиоуглеродный метод 
(14С) дает датировки, которые на не-
сколько столетий превышают возраст, 
определенный историками и археолога-
ми. Та же самая тенденция характер-
на и для эпохи, относящейся (условно) 
к периоду между 1600 и 1400 годами 
до новой эры – только расхождение 
в датировках не превышает 100–150 
лет. Для эпохи, относящейся (условно) 
к периоду около 1200 года до новой эры, 
подобное расхождение не выявлено, но 
радиоуглеродные датировки в отде-
льных случаях отклоняются то в одну, 
то в другую сторону от исторически 
достоверной даты. Наконец, для эпохи, 
относящейся (условно) к периоду меж-
ду 1000 и 900 годами до новой эры, воз-
раст, установленный радиоуглеродным 
методом, оказывается на 60–100 лет 
меньше возраста, определенного средс-
твами истории и археологии». 

Вот характерный пример. В 2001 го-
ду швейцарский физик Жорж Бонани 
проанализировал ряд радиоуглеродных 
проб, взятых в Египте. Результаты от-
личались на 200–300 лет от археологи-
ческих датировок. 

В 2010 году Кристофер Рамсей из 
Оксфордского университета попро-
бовал составить корректировочную 
таблицу. Для этого он неоднократно 
проводил радиоуглеродный анализ 
материалов, относившихся к одно-
му археологическому слою. Выводил 
средний результат. Сравнивал его с 
датировкой того же слоя, предлагае-
мой археологами. Как отмечают сами 
историки, например, Битак, «новую, 
гармоничную хронологию можно со-
здать, комбинируя результаты радио-
углеродного анализа и исторические 
сведения. Нельзя полагаться только 
на радиоуглеродный анализ, игнорируя 
исторические знания».

Есть разные причины, по которым 
радиоуглеродный метод может ввести 
в заблуждение. Допустим, вы – архе-
олог, ведущий раскопки. Вы обнару-
жили руины деревянной постройки. 
Казалось бы, радиоуглеродный метод 
как нельзя лучше подходит для того, 
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чтобы определить ее возраст. На са-
мом деле, он позволит узнать, когда 
было срублено дерево. А вот когда 
это бревно использовали на строи-
тельстве дома, непонятно. Возраст 
постройки по-прежнему неизвестен. 
По этой причине оксфордские уче-
ные предложили использовать для 
датировки археологических слоев 
лишь такие материалы, как семена и 
скорлупу орехов, которые уж точно 
не хранились годами или десятиле-
тиями, а сразу выбрасывались. 

Но это не решает проблему. 
Древесина в раскопах встречается ча-
ще, чем скорлупа. Главное же, что воз-
раст последней тоже не всегда удается 
точно установить. Процитируем ин-
тервью Манфреда Битака немецкому 
журналу Bild der Wissenschaft. 

Хорошо известно, что море отдает в 
виде углекислого газа углерод, накоп-
ленный в его пучине. «Напрашивается 
следующая догадка. Растения, произ-
растающие близ морского побережья, 
поглощают старый углерод, выделив-
шийся из глубин моря, и по этой причине 
возраст какой-либо части такого рас-
тения, определенный радиоуглеродным 
методом, окажется искажен. Впрочем, 
эта проблема пока еще недостаточно 
исследована, чтобы уверенно судить о 
том, насколько может быть искажен 
полученный результат». 

Сказанное относится и к датиров-
ке Минойского извержения. Если 
море «искажает» возраст деревьев, 
росших на его берегу, то, вероятнее 
всего, будет ошибочно определен и 
возраст образцов древесины, най-
денных на острове Санторин, – всех 
этих обугленных вулканическим жа-
ром образцов.

Когда же все-таки произошло 
Минойское извержение?

Археологи ведут раскопки на 
Санторине на протяжении вот уже 
более полувека, начиная с 1960-х 
годов. Находки, сделанные здесь, 
хорошо согласуются с современны-
ми им находками на Крите, центре 
минойской культуры, и в материко-
вой Греции. 

Несомненно, Минойское извер-
жение сыграло роковую роль в ис-
тории Крита, подорвав его могущес-
тво. Произошло оно в самом конце 
позднеминойского периода. Но это 
опять же не точная дата. 

Археологи вынуждены были при-
бегать к самым разным ухищрениям 
в попытках датировать крупнейшую 
природную катастрофу бронзового 
века. Например, определяли ее вре-
мя по египетским каменным сосу-
дам, которые найдены в  Микенах, 
в царских гробницах, сооруженных 
после взрыва санторинского вулка-
на. Судя по этим находкам, извер-
жение произошло в самом начале 
Нового царства в Египте (1550–1540 
годы до новой эры). 

Но, повторимся, результаты радио-
углеродного анализа, проведенного 
почти четверть века назад, говори-
ли, что все произошло на 100–150 
лет раньше. Позднее ученые из 
Корнеллского и Гейдельбергского 
университетов провели новый ана-
лиз, взяв для исследования образцы 
органических материалов, найденные 
под слоем пепла на мысе Акротири 
(южная оконечность Санторина). 
Они были погребены под пеплом 
в 1630–1600 годах до новой эры. 
Наконец, в 2010 году была опреде-
лена новая дата: 1570 год до новой 
эры. Таким образом, если сейчас мы 
возьмем за точку отсчета Минойское 
извержение, то можем заново дати-
ровать события бронзового века в 
Восточном Средиземноморье с точ-
ностью до 30–50 лет. 

…Предварительный итог таков. 
Датировка событий египетской ис-
тории, относящихся к III–II ты-
сячелетиям до новой эры, превра-
щается в «перетягивание каната». 
Специалисты-естественники счи-
тают, что они происходили раньше, 
чем сообщают хронологические таб-
лицы. Историки и археологи тянут в 
свою сторону, говоря о ненадежнос-
ти радиоуглеродного метода. Такие 
уникальные события, как Минойское 
извержение, могли рассудить хотя бы 
часть споров, но – и смех, и слезы – 
не удается точно датировать и их.

В
 п

о
и

ск
ах

 н
о

в
о

й
 х

р
о

н
о

л
о

ги
и



25

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

Летним утром неизвестного года
Между тем, совсем недавно извержение 

вулкана Санторин все-таки удалось точно 
датировать, хотя сообщение об этом, ско-
рее, разочаровало историков, ведь их кол-
леги определили, в каком месяце про-
изошла катастрофа. Но вот в каком году 
это случилось, по-прежнему загадка.

Помог хотя бы мысленно увидеть тот 
день… жук Bruchus rufipes. Его самка от-
кладывает яйца в плоды бобовых культур, 
в том числе чины. Превратившись в личин-
ки, будущие жуки прогрызают плоды и за-
ползают внутрь. Теперь, питаясь семенами, 
они набираются сил в своем укрытии. 

В одном из домов на мысе Акротири сто-
яли кувшины с бобами чины. В них неза-
долго до извержения и поселилось потом

ство тех самых жуков-вредителей чины. 
Вулкан пресек их детство, их жизнь. Все 
содержимое корзины, в том числе жуки, 
моментально обуглилось, когда Санторин на 
несколько часов, а то и дней накрыла «пи-
рокластическая лавина», состоявшая из 
частичек породы, пепла, вулканических га-
зов и воздуха, разогретого до 300°С. Затем 
с неба на поселение обрушился несконча-
емый град. Сыпались пепел, грязь, пемза. 
Под этим мощным покровом исчезли дома 
и все, что в них было. 

Лишь три с половиной тысячи лет спус-
тя достоянием ученых из Эдинбургского 
университета стали те самые кувшины с 
бобами и едва сохранившимися остатка-
ми насекомых (похоже, большинство из 

Бобы 	
чины

Раскопки на мысе Акротири
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них превратилось в пепел). По уцелев-
шим частям ученые сразу же определили 
вид средиземноморского жука.

С вероятностью 95% эти жуки погибли в 
период между 1744 и 1538 годами до но-
вой эры, то есть во время знаменитого 
Минойского извержения. Дата его, как 
всегда, определена очень расплывчато. 
Зато можно было точно сказать другое.

Всего в кувшинах были обнаружены 
остатки нескольких личинок, куколок и 
имаго, а также 298 взрослых насекомых. 
Судя по такому распределению, бобы 
чины были собраны незадолго до катас-
трофы. Ведь жуки этого вида размножа-
ются лишь на открытом воздухе – в поле, 
где растет чина. В частности, самки этих 
жуков достигают половой зрелости, 
только питаясь свежей пыльцой бобо-
вых. Оплодотворенные яйца они откла-
дывают в короткий промежуток време-

ни – в течение одной-двух недель, в 
конце марта – начале апреля. 

Когда из яиц этого жука выводятся ли-
чинки, они вгрызаются в семена чины и 
окукливаются внутри них. Примерно че-
рез 50–60 дней жуки вылезают из горо-
шин и направляются на ближайшее поле, 
где растет чина. Оставаясь же в закрытом 
сосуде, лишенные свежей пищи, они не 
могут размножаться.

В наши дни на Санторине и соседнем 
острове Анафи все так же, как и тысячи 
лет назад, возделывают чину. В мае уро-
жай собирают, в начале июня лущат и 
семена складывают в кувшины. 
Извержение вулкана произошло еще до 
того, как все личинки окуклились, и до 
того, как все бобы перебрали. Это могло 
быть лишь в самом начале лета. Год ка-
тастрофы ученые по-прежнему не могут 
точно назвать. 

Свыше ста лет назад британский архео-
лог, сэр Флиндерс Петри составил относи-
тельную хронологию Раннего Египта, ос-
новываясь на анализе керамических сосу-
дов, найденных в могильнике Нагада. 
Впоследствии все годилось для датиров-
ки: форма скарабеев и пирамид, способы 
изготовления любых артефактов, матери-
алы, из которых они были сделаны. 

В наше время давно созданы компью-
терные программы, которые позволяют 
немедленно определить, к какому имен-
но периоду египетской истории относит-
ся тот или иной предмет, хотя и не дают 
возможности точно его датировать.

Однако, как писал на страницах журнала 
Proceedings of the Royal Society А оксфорд-
ский археолог Майкл Ди, «очевидно, что 
одной лишь идеи относительной хроноло­
гии Флиндерса Петри уже далеко не доста­
точно для детального социополитического 
анализа». Для того, чтобы создать абсолют-
ную хронологию Египта, британские ученые 
прежде всего обратились к научной литера-
туре и выявили 112 ранее проделанных ра-
диоуглеродных датировок различных пред-
метов, относящихся к наиболее ранним 
культурам, существовавшим на территории 
Египта еще до появления здесь государ

История Египта началась раньше
ственности, а именно к культурам Бадари и 
Нагада (IV тысячелетие до новой эры). 

Кроме того, Майкл Ди и его коллеги дати-
ровали радиоуглеродным методом еще 
74 предмета, неизменно выбирая какие-либо 
недолговечные органические материалы, на-
пример, цветки и семена. Датировки, выпол-
ненные ими в королевских гробницах 
Абидоса, где были похоронены фараоны 
I династии, уже дали сенсационный резуль-
тат. С вероятностью, равной 68%, фараон Аха, 
которого многие считают родоначальником 
первой царской династии в Египте, а значит, 
и основателем Египетского государства, пра-
вил страной в период между 3111 и 3045 го-
дами до новой эры, то есть на два столетия 
раньше, чем традиционно считалось.

Другая важная для историков новость: 
додинастический период, время, когда в 
Египте еще не существовало единого госу-
дарства, а были лишь разнообразные земле-
дельческие поселения и культуры, длился не 
так долго, как предполагалось прежде. До 
сих пор египтологи считали, что он начался 
около 4000 года до новой эры, но, по новой 
датировке, предложенной Майклом Ди и его 
коллегами, древнейшие памятники додинас-
тического периода появляются в Египте лишь 
около 3800–3700 годов до новой эры.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Загадка 
« н а р о д о в моря»

Великий исход беженцев с Ближнего Востока, так поразивший Европу летом  
и осенью прошлого года, пробудил в памяти историков картины трехтысячелетней 

давности, знакомые им по скупым записям хроник. В те годы огромные потоки 
беженцев двинулись со стороны Европы и Малой Азии на Ближний Восток. Наплыв 

беженцев (их окрестили «народами моря», поскольку многие тогда, как  
и в году 2015, пересекали Средиземное море на утлых суденышках) был так велик, 

что богатые, процветающие державы бронзового века, чья история исчислялась 
многими столетиями, не выдержали этого кризиса. Эти государства стали 

рассыпаться одно за другим, как глиняные колоссы. Цивилизация погибла под 
натиском варваров. Наступили «темные века» античности. Такова в общих чертах 
картина, представляемая историками по скудным документам, дошедшим до нас. 
Детали же ее совершенно не ясны и теперь. Тем охотнее ученые строят гипотезы, 

побуждаемые еще и мрачными событиями современности.

Около 1200 года до новой эры боль-
шинство великих культур, созданных 
в странах средиземноморского регио-
на, были уничтожены таинственными 

«народами моря», которые разрушили 
многие города и опустошили огромные 
территории. Почти триста лет – с 1150 
по 850 годы до новой эры – во всем 
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Восточном Средиземноморье не воз-
никнет ни одной могучей державы. Это 
было время мелких княжеств, осла-
бевших империй, обломков отживших 
свое держав. «Народы моря», как жер-
нова Божьи, перемололи все царства и 
сами изнемогли в этом ратном труде.

В одной из табличек, найденных в 
разрушенном дворце в Угарите, го-
ворится, что небо померкло, Солнце 
скрывается в царстве мертвых, и зна-
ки, начертанные на печени двух овец, 
взывают: беда! Астрономы установи-
ли, что на той широте, где находился 
Угарит, полное солнечное затмение 

наблюдалось 21 января 1192 года до 
новой эры. Очевидно, это произошло 
незадолго до вторжения «народов мо-
ря», набега которых в Угарите ждали. 
Ведь вся надпись проникнута страхом, 
ожиданием скорой катастрофы, в ко-
торой не обманулись ни жрецы, ни 
хронист, записавший их приговор.

В египетских хрониках, датирован-
ных XIII – началом XII веков до но-
вой эры, неоднократно упоминаются 
эти народы. Около 1230 года фараон 
Мернептах защищает западную гра-
ницу страны от вторжения ливийцев, 
которым помогают ахейцы, тирсены, 

Храм 
Мединет-Абу 
в Египте

Рельеф эпохи 
«народов 	
моря»

ликийцы, сарды и сикулы. Около 
1190 года Рамсес III обороняет страну 
от филистимлян, тевкров, сикулов и 
других племен. В первые двенадцать 
лет своего правления этому фараону 
пришлось трижды отражать вторже-
ния «народов моря», стремившихся 
обосноваться в дельте Нила. Это было 
поистине великое переселение «всех 
языков».

Следует подчеркнуть, что египтянам 
пришлось иметь дело не с армиями 
кочевников, а с кочевыми народами. 
Одни прибывали морем, сидя в ко-
раблях с круто загнутым вверх носом 
и острым тараном, проламывавшим 
вражеские суда. Другие тряслись на 
повозках, ведомых быками, и весь их 
скарб путешествовал с ними, с ними 

За
га

д
ка

 «
н

ар
о

д
о

в
 м

о
р

я»



29

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

были их жены и дети. Те и другие вол-
ны переселенцев еще отражала египет-
ская твердыня.

Письменные свидетельства тех вели-
ких потрясений редки. Недаром еще 
в 1970-е годы британские историки 
предложили называть наступившую 
эпоху «темными веками». Это круше-
ние великих держав сопровождалось 
мощными социальными потрясения-
ми и культурным упадком. 

Приходят в запустение поля. В ряде 
регионов охота становится выгоднее 
животноводства. Зарастают дороги, 
по которым еще недавно брели ка-
раваны купцов. Приостанавливается 
дипломатическая переписка. Утра
чиваются искусные гончарные при-
емы. Забывается техника строитель-
ства многоэтажных домов. Почти 
прекращается морская торговля. 
Приходят в упадок крупные порто-
вые города. Централизованная власть 
слабеет, сходит на нет. 

Но, главное, исчезает письмен-
ность. Лишь около 800 года до но-
вой эры в эгейском регионе вновь 
появляются письменные памятни-
ки. Вскоре записывается и «Библия 
античной культуры» – «Илиада» 
Гомера. Первородный миф древних 
греков. Рассказ о великой войне, в 
пламени которой все однажды по-
гибло и когда-нибудь все будет снова 
уничтожено. Свет культуры, празд-
ности и богатства угаснет в темной-
темной ночи – вроде той, когда па-
ла Троя. Целые века продлится эта 
ночь, и все, кто увидел ее, будут рано 
или поздно убиты. 

Поистине, около 1200 года до но-
вой эры цивилизованный мир по
гружается в варварство. Так будет 
и почти 17 веков спустя, когда в 
результате другого великого пере-
селения народов падет Римская им-
перия, знаменуя пришествие новых 
«темных веков». Варварство вновь 
победит цивилизацию (конечно, не 
дело археологов жонглировать циф-
рами, но если отсчитать еще почти 
17 веков со времени падения Рима, 
то на календаре будет середина XXI 
века, а новое великое переселение 
народов… уж не началось ли оно?). 

Итак, всему виной варвары, «народы 
моря»? Между тем, ряд исследовате-
лей справедливо замечают, что круп-
нейшие цивилизации бронзового века 
переживают в конце II тысячелетия до 
новой эры некий системный кризис. 
В этих странах обостряются внутрен-
ние противоречия, прежние рычаги 
управления зачастую не действуют. 
Великие державы постепенно слабеют 
и умирают, и вот уже их распавшуюся 
оболочку прорывают орды пришлых 
кочевников. 

Кроме того, вторжение «народов 
моря» приходится на ту эпоху, когда 
крупные державы бронзового века, с 
одной стороны, были ослаблены внут-
ренними усобицами, с другой стороны, 
очевидно, втянуты в длительную вой-
ну друг с другом, отголоском которой 
и кажутся песни «Илиады», дотошно 
перечисляющие народы и племена 
Балканского полуострова и Передней 
Азии, воюющие на стороне греков или 
троянцев.

Некоторые ученые называют еще 
одну возможную причину бедствий: 
хозяйство держав бронзового века мог-
ли подорвать длительные природные 
катастрофы, например, повышенная 
сейсмическая активность. Но была ли 
вообще катастрофа? Подчас у археоло-
гов, ведущих раскопки на территории 
государств бронзового века, возникает 
впечатление, что в интересующий нас 
период произошла, говоря языком по-
литологов, «смена вектора развития». 
Прежние метрополии пришли в упа-
док, возникли новые крупные город-
ские центры.

Так, пустеет столица хеттов, 
Хаттуса. Зато после распада Хеттского 
царства образуются новые держа-
вы, притязающие на роль храните-
лей векового наследия: Каркемиш, 
Тархунтасса, Мира. Здесь хеттские 
традиции сохранялись вплоть до VIII 
века до новой эры. Сюда из Северной 
Анатолии бежало множество хеттов.

Около 1200 года ряд городских 
центров Микенской Греции разрушен. 
Однако, судя по археологическим на-
ходкам, сделанным в последние три де-
сятилетия, микенская культура просу-
ществует еще полтора века. В Тиринфе, 

•

•
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например, заново отстраивают дворец, 
его стены покрывают фресками. В 
конце 1970-х годов на острове Эвбея, в 
местечке Лефканди, находят роскош-
ные некрополи X—IX веков с дорогими 
погребальными дарами, привезенными 
из Египта и стран Передней Азии.

Уже к IX веку Ассирийское царство 
вновь расширяется до своих прежних 
границ, которые занимало в XII веке 
до новой эры. Здесь появляются и но-
вые крупные провинциальные центры, 
например, Дур-Катлимму, где велись 
обширные раскопки в 1990-е годы.

Не все ясно и с исчезновением пись-
менности. Бесспорно, после 1200 года 
до новой эры уже не встречаются гли-
няные таблички с образцами раннегре-
ческого письма – линейного письма Б. 

•

Но именно во время «темных веков» 
происходит важнейшая трансформа-
ция древнего письма – на смену ос-
троугольным клинописным значкам 
приходят округлые буквы. «Такие бук-
вы, – отмечает немецкий археолог Ева 
Канцик-Киршбаум, – уже неудобно 
выводить на глине. Материал, на кото-
ром теперь писали, изменился. Стали 
использовать, например, кожу, а она не 
может пролежать в земле так долго, как 
клинописные таблички». По ее пред-
положению, алфавит, которым греки 
широко пользуются в VIII веке до но-
вой эры, начинает входить в употребле-
ние еще в XI веке. Вот только никаких 
свидетельств этому не сохранилось.

Столица хеттов Хаттуса
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Наконец, главная загадка «темных 
веков» античности – «народы моря». 
Что это за племена? Откуда они при-
шли? Какова их дальнейшая судьба? 
Какое влияние они оказали на культу-
ру средиземноморского региона?

Археологи опять же не распола-
гают однозначными находками. 
Например, в бывших городских цент
рах Микенской Греции, на островах 
Эгейского моря и Крите, обнаружи-
вают образцы керамики, оружие и ук-
рашения, которые встречались пре-
жде на севере Балканского полуост-
рова, на побережье Адриатического 
моря и по берегам Дуная. Но как они 

попали сюда – мирным или военным 
путем? О чем они свидетельствуют? 
О том, что Греция была завоева-
на народами, жившими к северу 
от нее, или о том, что значительно 
расширились торговые связи между 
микенскими греками и племенами, 
населявшими Балканы, и о том, что 
греки переняли некоторые характер-
ные традиции этих племен? 

Археологи продолжают спорить об 
этом, поскольку отсутствие письмен-
ных источников допускает подчас раз-
ные толкования артефактов. Четкого, 
однозначного объяснения событий, 
происходивших тогда, все еще нет. 
Остается лишь строить догадки, по-
рой довольно убедительные.
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Первый  глобальный 
кризис

Мы привыкли считать, что конец бронзовому веку положило нашествие 
«народов моря», уничтоживших около 1200 года до новой эры почти все 
крупные города и государства Восточного Средиземноморья. Теперь археологи 
знают больше о том, что происходило тогда, и проводят пугающие параллели 
с днем сегодняшним. Ведь XV—XIV века до новой эры можно назвать золотой 
эпохой глобализации. Однако изменение климата, участившиеся землетрясения, 
мятежи и массовая миграция населения («нескончаемые потоки беженцев») 
положили конец этому великому процветанию бронзового века. Воцарился 
хаос, политический и экономический. Что же касается пресловутых «народов 
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Сирия погружается в пучину граж-
данской войны. Толпы беженцев уст-
ремляются в Ливан и Малую Азию. В 
Ирак вторгаются орды жестоких убийц. 
В Ливии и Египте вспыхивают волне-
ния. Греция переживает тяжелейший 
экономический кризис; в отчаянье лю-
ди выходят на улицу. Мы пишем: «Год 
2015. Кризис невиданного масштаба 
сотрясает Европу и Ближний Восток». 

Неужели невиданного? 
Еще 3200 лет назад тяжелейший 

кризис поразил весь мир Восточного 
Средиземноморья (тогда, на исхо-
де бронзового века, все государства 
этого региона были тесно связаны 
друг с другом; тогдашний мир был 
миром глобалистским). И вот зем-
летрясение опустошило города. На 
побережье Египта высадились не-
ведомые, дикие племена. Во всем 
Восточном Средиземноморье, от 

моря», то они были одновременно и жертвами тех катастроф,  
и агрессорами, стремившимися восстановить утраченное, отнимая его у других. 
Многочисленные параллели с событиями, происходящими в последнее время, 
позволяют нам точнее воссоздать картину гибели бронзового века.  
В наши дни историки древнего мира поневоле становятся политическими 
комментаторами. Их мнения, разбросанные по страницам печатных  
и электронных изданий, мы попытались собрать в этой статье.  

Греции и Анатолии до Леванта, ру-
шилось незыблемое. Горели дворцы, 
вспыхивали мятежи, разворачива-
лись невиданные прежде сражения. 
В одночасье лишившись всего, люди 
умирали от голода. 

Археологи находят новые объясне-
ния той катастрофе, что разразилась 
на исходе бронзового века и пред-
варяла «темные века» античности. А 
специалисты по катастрофам отыски-
вают пугающие параллели между теми 
событиями и нарастающим кризисом 
наших дней. Ведь, чтобы справиться с 
потрясениями, всколыхнувшими весь 
тогдашний мир, люди волей-неволей 
прибегали к тем же стратегиям, ко-
торым отдают предпочтение и наши 
современники. Иными словами: на 
примерах кризисов, сотрясавших мир 
в далеком прошлом, нам, в самом деле, 
можно и должно учиться.

Создали прежде всего поколенье людей золотое
Вечноживущие боги, владельцы жилищ олимпийских...
Жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою,
Горя не зная, не зная трудов.

  Гесиод 

Первое 	
изображение 
двуглавого 
орла 	
принадлежит 
хеттам
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Век бронзовый, век золотой

Конец бронзового века, если при-
бегнуть к мифологической химии, 
был поистине веком золотым. Весь 
цивилизованный мир переживал 
тогда небывалый расцвет, представ-
ляя собой сложную, затейливую 
постройку, в которой все ее части 
были цепко связаны друг с другом. 
Этот «мир – общий дом», словно 
могучие колонны, поддерживали не-
сколько великих держав: Микенская 
Греция, Хеттское царство, Египет. 
Множество мелких частей – неболь-
ших государств – надежно крепились 
к этим колоннам, будучи сателлита-
ми сверхдержав и потому чувствуя 
себя в безопасности.

Это был поистине глобалистский 
мир. На стенах дворца в Аварисе 
(см. «З–С», 6/11), столице Египта 
в первой половине II тысячелетия 
до новой эры, археологи встречают 
фрески, выполненные мастерами с 
Крита. Там же найдены оттиски печа-
ти из Вавилона и сосуды  из Ханаана 
(Палестины). Образцы минойской 
керамики (то есть керамики, приве-
зенной с Крита) находят в Израиле и 
Иордании, Сирии и Египте.

А какой оживленной была диплома-
тия бронзового века! В то время цари 
азиатских держав регулярно направ-
ляли посланников в столицы соседних 
стран. Из одного крупного города в 
другой спешили гонцы. Они доставля-
ли письма, передавали поздравления 
монархам, взошедшим на престол, со-

общали о смене царя в своем родном 
городе, интересовались политической 
ситуацией в стране, просили помочь в 
преследовании беглых преступников, 
а то и искали союзников в канун на-
мечавшейся войны.

Дорогие подарки пересылались от 
одного царского двора к другому, 
где их тщательно регистрировали. 
Благодаря этому мы знаем, напри-
мер, что сирийские и ливанские го-
рода, обращаясь за помощью к пра-
вителям Месопотамии, подкрепляли 
свою просьбу древесиной и драго-
ценными камнями, медом и вином, 
тканями и ароматическими смолами. 
Египетские фараоны обычно одари-
вали дружественных им азиатских 
правителей золотом. 

По тем же дорогам, по которым из од-
ной столицы в другую спешили гонцы и 
посланники, шли и купеческие карава-
ны. В бронзовом веке купцы перевозили 
товары по суше на ослах. Торговые пу-
ти протянулись по всей Передней Азии. 
Дороги вели купцов из Месопотамии 
в сирийские Халеб (Алеппо) или оазис 
Тадмор (Пальмиру), а оттуда в города, 
лежавшие на берегу Средиземного мо-
ря, – чаще всего в финикийские Библ и 
Угарит. Здесь товары грузили на корабли 
и везли в Грецию и Египет. Тем же мар-
шрутом в Месопотамию, а то и дальше 
на восток, доставляли греческие и еги-
петские товары. На Кипре, в Вавилоне, 
Малой Азии появились фактории си-
рийских и финикийских купцов. 

Восстановленная фреска 
в Аварисе
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Непрошеные гости на райской 
земле

Внезапно произошла катастрофа. 
Около 1200 года до новой эры одни за 
другим гибнут крупные города и даже 
целые царства. Хетты покинули свою 
столицу, Хаттусу (см. «З–С», 12/03); 
тогда же исчезли и многие другие 
хеттские города. Та же судьба ждала 
Грецию, ее города: Микены, «прекрас-
но устроенный град»,  Тиринф «креп-
костенный», Пилос «пышный», Фивы, 
«град семивратный» (спасибо писате-
лю Гомеру за краткую презентацию, 
устроенную для читателей. – А. В.). 
«И клубы дыма всюду стелились над 
землей», – так описывал ту катас-
трофу британский египтолог Тоби 
Уилкинсон. Литературным символом 
этого рокового бедствия стала гибель 
Трои. Канун этого события навсегда 
сохранил Гомер, остановив последние 
идиллические мгновения перед кра-
хом. Его «Илиаду» долго считали поэ-
тическим вымыслом, пока в ее строки 
не вчитался археолог.

Археологи XIX—XX веков, раскапы-
вая города бронзового века, встречали 
везде ту же тягостную картину: следы 
пожарищ, рухнувшие стены, бесчис-
ленные наконечники стрел, переби-
тые, рассеченные человеческие кости. 
Людям, заставшим эпоху двух миро-
вых войн, было понятно, что перед ни-
ми – следы ожесточенных сражений, 
что разыгрались на улицах городов. 
Но кто же с кем воевал тогда? 

Ответ подсказали египтологи. В хра-
ме Рамсеса III в Мединет-Абу, в египет-
ских Фивах, сохранились пространные 
описания сражений с чужеземцами, 
приплывшими в страну. Сохранились 
и рельефы, запечатлевшие эти баталь-
ные сцены. Так в историографию – 
разбойниками и убийцами – вошли 
дикие, кровожадные «народы моря», 
бежавшие невесть из каких краев.

«Мы не знаем, откуда они пришли, 
не знаем, куда они ушли», – пишет 
американский археолог Эрик Клайн, 
автор работы «Загадка «народов моря»» 
(совместно с Дэвидом О’Коннором), 
изданной в 2003 году. 

Но были ли эти неведомые люди той 

страшной ордой, что сокрушила поч-
ти все государства бронзового века? В 
последние полтора десятилетия слабе-
ет уверенность в том, что единственной 
причиной того коллапса было вторже-
ние воинственных племен – эдаких 
«гуннов бронзового века». Сценарий 
прошлого оказывается гораздо слож-
нее, и, что страшнее всего, «напраши-
ваются очевидные параллели с совре-
менной ситуацией» (Э. Клайн).

В этот сценарий вписываются и из-
менение климата, и катастрофические 
землетрясения, и потоки беженцев, и 
народные волнения, и затяжной кри-
зис, подорвавший основы тогдашней 
мировой экономики. Такова между-
народная панорама эпохи, склады-
вающаяся по результатам различных 
исследований. «Народы моря» все 
меньше напоминают гуннов, взявших-
ся покорять мир. Неумолимая воля 
обстоятельств гонит их, непрошеные 
гости – беженцы – бьются за место 
под солнцем. Гибнут или губят других. 
Срывают и их с насиженных мест. В 
слепом отчаянье разрушают до основа-
ния все, что встретится им на пути, ес-
ли раньше сами не будут истреблены, 
как бешеные собаки. Что же за злой 
рок погнал в путь их самих? 

Гибель прекрасно устроенных 
городов

Современные историки сходятся в 
том, что почти все цивилизации брон-
зового века погибли за сравнительно 
короткий период – за каких-то полве-
ка, с 1230 по 1170 год до новой эры.

Современные географы отмечают, 
что область Восточного Средиземно
морья – колыбель бронзового века и 
его же кладбище – очень подвержена 
землетрясениям. Сразу три литосфер-
ные плиты сходятся тут: Евразийская, 
Африканская и Аравийская (см. 
«Однажды в Стамбуле?», «З–С», 7/09). 
Их взаимные перемещения периоди-
чески сопровождаются подземными 
толчками. Сколько живут здесь люди, 
столько страдают от стихии, притаив-
шейся у них под ногами.

На исходе бронзового века от одно-
го из таких землетрясений пострадал, 
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юго-западу от Иерусалима. В 2004 
году израильский археолог Давид 
Уссишкин обнаружил в одном из зда-
ний скелеты четырех человек. Рядом 
не было никакого оружия, даже на-
конечников стрел. Очевидно, эти лю-
ди пытались выбежать из дома после 
подземного толчка, но рухнувшие 
камни придавили их, предположил 
археолог. В пользу этой догадки гово-
рило и то, что стены дома повалились 
наружу, а не внутрь, как было бы при 
штурме здания врагами.

Даже одно-единственное землетря-
сение может иметь катастрофические 

последствия, но в интересующий нас 
период, с 1230 по 1170 год до новой эры 
могла произойти целая серия сильней-
ших землетрясений. В прошлом такое 
не раз бывало в разных частях Земли.

Так, согласно статистике, только в 
ХХ веке в Турции произошло шестнад-
цать землетрясений магнитудой около 
7 и выше. В частности, в 1939 году ка-
тастрофа случилась на востоке стра-
ны, близ Эрзинджана (погибло 32 700 
человек). Ее магнитуда равнялась 7,9. 
В последующие пять лет было зафик-
сировано еще три мощных подземных 
толчка магнитудой 7,1 и дважды 7,3.

Жертвами серии землетрясений на 
исходе бронзового века могли стать 
Тиринф, Пилос и Фивы в Греции, 
Хаттуса в Анатолии, Угарит, Мегиддо 
и Акко на Ближнем Востоке, а также 
Энкоми на Кипре. 

Известно, что около 1250 года до но-
вой эры удар подземной стихии сотряс 

Микены, самый могущественный го-
род эгейского региона. Жизнь в городе 
продолжалась. Стены были подправ-
лены. Мало того! Жители Микен даже 
возвели еще более мощные укрепле-
ния и соорудили подземный тоннель, 
который вел к резервуару с водой. Это 
и насторожило археологов. Очевидно, 
горожане готовились к скорой оса-
де. Похоже, что власть Микен над 
Грецией ослабла, и теперь они ждали 
нападения врагов. 

Худшие опасения сбылись. Около 
1190 года до новой эры Микены пали. 
Археологи находят в соответствующем 
слое следы пожара. Ворвались ли в го-

род враги? Подняла ли мятеж чернь? 
Или последовало новое мощное зем-
летрясение, от которого Микены так 
и не сумели оправиться? Ученые не 
знают ответа. Но Микенам был на-
несен смертельный удар. «Прекрасно 
устроенный», «многолюдный» (Гомер) 
град исчез.

В Хазор, крупный город в Хана
ане, к северу от Генисаретского (Ти
вериадского) озера, беда пришла около 
1230 года до новой эры. Впрочем, ни-
каких следов землетрясения здесь как 
раз не обнаружено. Шарон Цукерман 
из Иерусалимского университета объ-
ясняет эту катастрофу «внутренними 
конфликтами, жертвами которых ста-
ла городская элита и во время которых 
от гнева восставших пострадали важ-
нейшие административные и религи-
озные здания; это самое приемлемое 
объяснение того, почему Хазор был 
разрушен и покинут его жителями».

Битва троянцев с греками
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Торговые санкции и… 

Не все города разделили судьбу 
Хазора. На исходе XIII века до новой 
эры в некоторых крупных городах того 
времени были разрушены или сожже-
ны самые роскошные здания. Однако 
в соседних кварталах жизнь продолжа-
лась своим чередом.

«Традиционная дворцовая культура 
попросту гибнет», – полагает археолог 
Сьюзен Шеррат из Шеффилдского 
университета. В то же время на исхо-
де XIII века процветает ряд городов, 
в которых никогда не было дворцов. 
«Вдоль торговых путей, пролегавших 
по побережью, в их узловых точках 
как из-под земли, само собой, вырос-
ли новые города, например, на Кипре. 
Дворцы, оказавшиеся в стороне от этих 
путей, вдали от побережья, в конце 
концов, пришли в упадок». Их упадок, 
очевидно, был прямым следствием из-
менения торговых маршрутов.

Как мы знаем из недавней истории, 
торговля подчас является прямым про-
должением политики. Но об этом же 
свидетельствует и текст, найденный на 
развалинах хеттской столицы, Хаттусы. 
В одном из заключенных договоров хет-

тский царь требует от своих союзников 
«не принимать кораблей Аххиявы». Под 
этим названием скрывались микенские 
греки. Их страна была тогда одним из 
лидеров мировой торговли. 

Между Аххиявой и хеттами долгое 
время существовали дружественные 
отношения. Однако впоследствии они 
ухудшились, так как Аххиява стреми-
лась укрепиться на юге и юго-западе 
Малой Азии, в особенности в городе 
Милаванде (вероятно, позднейший 
Милет), а также на Кипре, где сталки-
вались интересы обеих держав.

Вот так и появился на свет тот са-
мый договор – древнейший известный 
нам документ, который вводит торго-
вое эмбарго. Несомненно, оно стало 
результатом начавшейся «холодной 
войны» между хеттами и греками. 
В конце концов, пришлось вводить 
санкции. Их цель была та же, что и 

Микены

Посмертная 	
золотая маска. 
Микены
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с сегодня: ослабить своего противника, 

а затем и сломить его. Но случилось, 
что рухнула вся система тогдашней 
мировой торговли. Города-государс-
тва и крупные города, которые более 
всего зависели от международной 
торговли, более всего и пострадали от 
нестабильности, воцарившейся тогда 
всюду. Мелкие купцы, как ни стара-
лись, не могли обеспечить торговлю с 
прежним размахом.

Судя по археологическим наход-
кам, в этот период действительно 
меняется характер морской торговли. 
В бронзовом веке Средиземное море 
бороздили большие груженые кораб-
ли, которые по приказаниям царей и 
фараонов перевозили товары из го-
родов Крита в Египет, из Угарита в 
Фивы. В конце XIII века крохотные 
суденышки на свой страх и риск пус-
каются в плавание вдоль побережья, 
перевозя товары на небольшое рас-
стояние, из одного города в другой, 
соседний. Затонувшие обломки од-
ного из таких кораблей найдены у 
мыса Гелидония, близ юго-западного 
побережья Турции.

…глобальное изменение климата

Но вслед за этой торговой войной, 
ослабившей обе стороны, началось 
неожиданное. Страшная засуха обру-
шилась на эгейский регион, Анатолию 
и Левант. Следы ее археологи обна-
ружили, например, исследуя озеро 
Вулкария в Греции. Там, в слое дон-
ных отложений, относящихся к позд
нему бронзовому веку, они собрали 
пыльцу растений и – по соотношению 
изотопов углерода в ней – выяснили, 
что климат тогда был гораздо более 
сухим, чем прежде. Очевидно, люди, 
жившие в ту эпоху, когда их привыч-
ный мир стал рушиться, вдобавок к 
другим бедствиям, так похожим на на-
ши, столкнулись еще и с глобальным 
изменением климата.  

Тот же прогноз погоды прошлого 
ученые прочитали и в толще отложе-
ний, собранных с морского дна. По 
пробам, взятым оттуда, они опреде-
лили, что температура морской воды 
в то время постепенно понижалась. 

Чем холоднее вода, тем медленнее она 
испаряется – тем меньше водяных па-
ров в атмосфере, тем реже идут дожди. 
По оценке археологов из университета 
штата Нью-Мексико, эти изменения 
климата начались около 1250 года до 
новой эры и продолжались, по край-
ней мере, до 1197 года. Итак, измене-
ния пришлись именно на тот период, 
когда к берегам богатых стран, лежав-
ших в Восточном Средиземноморье, 
вдруг устремились толпы беженцев – 
«народы моря». Пришлись на тот пе-
риод, когда повсюду в богатых странах 
вспыхнули волнения, многие дворцы и 
целые города были разорены. 

Вопли и стенания огласили весь ци-
вилизованный мир: Грецию, Сирию, 
Ближний Восток, Малую Азию, 
Египет. Среди руин Угарита археологи 
отыскали глиняную табличку, на кото-
рой было написано: «Мы все умираем 
от голода. Если ты не поспешишь, то 
мы погибнем голодной смертью, и ты не 
застанешь уже ни одной живой души». 
Отправителем этого письма был хет-
тский царь, а адресатом – его вассал, 
правитель Угарита. Схожую таблич-
ку нашли и в самой Хаттусе. «Разве 
ты не знаешь, что в моей стране был 
голод?» В надписи, датируемой при-
мерно 1200 годом до новой эры, фа-
раон Мернептах горделиво сообщает: 
«И погрузил я зерно на корабли, чтобы 
спасти жизнь стране Хатти».

Из Угарита также было отправле-
но зерно хеттам. Вот только прибы-
ло ли оно по назначению, неясно. 
«Преодолеть сотни километров по 
Анатолийскому плоскогорью для кара-
ванов, груженных зерном, совершенно 
немыслимо. Горы там слишком высо-
кие», – рассуждает Андреас Шахнер из 
Германского археологического инсти-
тута в Стамбуле (с 2006 года он ведет 
раскопки в Хаттусе). 

Нетрудно предположить, что голод 
был вызван неурожаем, а неурожай – 
изменением климата. Но климат сам 
по себе никогда не был причиной ги-
бели цивилизаций, их коллапса (см. 
«З–С», 1/07). В конце концов, все 
зависело от людей – от простых лю-
дей и их правителей, от того, как они 
справлялись с вызовом, брошенным 
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им, с неожиданным бедствием, угро-
жавшим их стране. 

В принципе, общества, где основой 
экономики являлось сельское хозяй
ство, располагали тогда стратегиями, 
позволявшими им выжить в периоды 
засухи. Пример такой стратегии – 
призывы о помощи, обращенные к 
соседям. Кстати, это лишний раз под-
черкивает, как тщательно были вы-
строены международные отношения 
в ту эпоху, какой идиллической была 
эпоха, которую Гесиод назвал «золо-
тым веком». Страны не только воевали 
друг с другом, не только торговали, но 
и часто были связаны союзными уза-
ми, узами дружбы и взаимопомощи. 

Австрийский археолог Манфред 
Битак обращает внимание, насколько 
зависел тогдашний мир от климата, как 
все было взаимосвязано: «Изменение 
климата было феноменом, который 
не ограничивался Передней Азией и 
Средиземноморьем. «Палермский ка-
мень» засвидетельствовал, например, 
что еще около 2300 года до новой эры 
количество плодородного ила, прино-
симого водами Нила, стало все замет-
нее уменьшаться».

Поясним: «Палермский камень» – 
это плита из черного базальта, содер-
жащая записи о пяти первых египетс-
ких династиях, о фараонах, памятных 
сражениях, религиозных праздниках, 
а также об уровне Нила. От этой пли-
ты сохранилось лишь пять небольших 
фрагментов, самый крупный из кото-
рых хранится в музее Палермо.

Уровень воды в Ниле зависел от 
характера муссонов, а тот определял-
ся… климатом в районе Гималаев. 
«Так что, изменение климата – это 
куда более глобальный феномен, чем 
мы себе представляем. Об этом сви-
детельствуют и переселения народов, 
принадлежавших к культуре полей 
погребальных урн (она существовала 
во II тысячелетии до новой эры. – 
А. В.) и населявших Центральную 
Европу, а также изменения, за-
свидетельствованные в Испании и 
Италии, – отмечает Битак, перено-
сясь уже в эпоху «народов моря». – 
Так около 1200 года до новой эры 
стали нарастать трудности, которые 

и привели к крушению очень многих 
государственных систем».

Мир бронзового века не был миром 
неподвижным, застывшим, но теперь, 
около 1200 года до новой эры, все 
вокруг стало меняться с умопомра-
чительной быстротой. Географ Давид 
Каневски из Тулузского университе-
та, специалист по истории климата 
Восточного Средиземноморья, дает 
емкую характеристику времени: все 
эти бедствия «вызвали тяжелейший 
социально-экономический кризис 
и породили массовую региональную 
миграцию или же ускорили ее». 

Напуганные бедствиями жители 
богатых Микен большей частью по-
кинули свой город, отправившись в 
поисках лучшей жизни. Но обрести ее 
беженцам, как и во все времена, было 
нелегко.

То роковое стечение обстоятельств 
погубило и Хеттскую державу. А ведь 
в середине XIII века до новой эры она 
была на вершине своего могущества. 
В ее столице развернулось крупное 
строительство. Трудно представить 
себе, что через какое-то столетие эта 
процветающая цивилизация внезапно 
исчезнет, практически не оставив сле-
да в памяти других народов. Тысячи 
лет спустя, когда ученые стали встре-
чать в египетских текстах упоминание 
страны Kheta, они даже не знали, где 
ее искать.

Все сплелось в роковой цепочке 
бед. Длительная засуха привела к не-
урожаю. В северных районах страны 
начался голод, и хеттам, как уже упо-
миналось, пришлось ввозить хлеб из 
Египта. Новые набеги горцев-каскеев, 
живших к северу от Хеттской держа-
вы, лишь ухудшили ситуацию. Кроме 
того, из-за бурных событий, происхо-
дивших около 1200 года в Восточном 
Средиземноморье, изменились торго-
вые пути.

Известно также, что в конце XIII 
века в царской семье возобновились 
династические споры. Тогда же в стра-
не вспыхнули волнения. Новый царь 
хеттов уже не мог остановить начав-
шийся распад державы. Ему остава-
лось разве что рассылать в провинции 
письма, увещевая и обвиняя мятеж-
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с ников. Однако в отпавших землях те-

перь хозяйничали пришлые племена. 
Одни кочевники двигались по дорогам 
Анатолии; другие морем добирались 
до Сирии, захватили Кипр... Прежняя, 
вековая расстановка сил в Передней 
Азии была ими опрокинута, сметена.

«Все говорит о постепенном раз-
вале хеттской экономики и распаде 
хеттского государства, обусловленных 
самыми разными факторами», – под-
водит роковую черту Андреас Шахнер. 
Раскопки, проведенные им в Хаттусе, 
показали, что город не был разрушен 
врагами. Немногочисленные сожжен-
ные здания, найденные здесь, были к 
началу пожара пусты. Люди оставили 
их задолго до того, как здания выго-
рели. Очевидно, Хаттуса постепенно 
пришла в упадок, и сами хетты по-
кинули город, жить в котором стало 
нельзя. Может быть, это произошло 
вскоре после того, как «народы моря» 
захватили Угарит, который был важ-
нейшим вассалом и торговым партне-
ром хеттского царя. 

Карточный домик истории

И сами эти страшные племена, при-
бывавшие морем к берегам Передней 
Азии и Египта, вероятно, были, как 
нынешние «люди моря», беженцами. 
Что заставило их покинуть родные 
места? Вероятно, то же, что возму-
тило Хеттскую державу. Изменение 
климата, тяжелейший экономический 
кризис. Они были жертвами неурожая 
и голода и, устремляясь в богатые стра-
ны, мечтали вытеснить их жителей и 
занять их место под солнцем.

Фараон Рамсес III, окончательно 
разбив непрошеных захватчиков, был 
так горд своей победой, что велел за-
печатлеть сцены битв на стенах храма 
в Мединет-Абу. Общая площадь этих 
изображений достигала 10 тысяч квад-
ратных метров.  

Странную армию мы видим на этом 
рельефе. Рядом с воинами, которых без 
Такими «народы моря» 	
предстали в изображении 	
художников Древнего Египта
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числа сокрушают египтяне – убивают, 
берут в плен, – видны многочислен-
ные женщины и дети, одетые так же, 
как и побитые фараоном агрессоры. 
Ассаф Ясур-Ландау из университета 
Хайфы так обрисовал печальный путь 
этой «армии»: «Целый народ с семьями 
в полном составе скитался по свету в 
поисках нового пристанища». Поэтому 
историки, описывая катастрофу, пос-
тигшую тогда Египет и государства 
Передней Азии, предпочитают теперь 
говорить не о «захватчиках», а о «мор-
ских кочевниках», которые, как и лю-
ди 3000 лет спустя, также искали лишь 
лучшей доли. «В этом столкновении 
цивилизаций они могли быть и агрес-
сорами, и жертвами одновременно», – 
в этом-то и крылась загадка «народов 
моря» по мнению Эрика Клайна.

Сравнение с современностью на-
прашивается. Это признают и другие 
историки. Так, Манфред Битак убеж-
ден: «В происходивших тогда событи-
ях имеются параллели с современной 
миграцией, например, из зоны Сахеля. 
Беженцы на лодках, прибывающие на 
Лампедузу и Сицилию, – это также 
часть подобной миграции, только на 
этот раз люди бегут не в Северную 
Африку, а оттуда по направлению к 
Европе. Но причины те же».

Сьюзен Шеррат указывает на парал-
лели между тогдашними событиями и 
распадом Советского Союза. «Люди 
распродавали все, что попадало им в 
руки: обмундирование, танки, ракеты. 
Я думаю, в бронзовом веке происходи-

ло нечто подобное. Для одних это было 
время выгодных сделок, но для боль-
шинства людей – время нищеты».

Эрик Клайн, автор «Загадки “наро-
дов моря”» теперь, десять лет спустя, 
убежден в одном: «Похоже, культуры 
Ближнего Востока, Египта и Греции 
были тогда так тесно связаны друг с 
другом, что гибель одной из них под-
косила и другие культуры».

В том глобализованном мире, что сло-
жился к 1200 году до новой эры, крах 
одного из государств неминуемо отра-
жался на экономике его торговых парт
неров – пусть даже эти страны лежали 
за тысячи километров друг от друга. Как 
оказалось, сложившаяся тогда полити-
ческая система, пишет Клайн (точнее 
говоря, политическое равновесие), была 
настолько хрупкой и нестабильной, что 
хватило какой-то горстки людей, что-
бы обрушить ее, как карточный домик. 
«Затянувшаяся на десять лет Троянская 
война разразилась, по легенде, из-за 
прекрасной Елены, но ведь и Первую 
мировую войну формально вызвала 
смерть эрцгерцога Франца Фердинанда. 
И кто знает, что на самом деле произош-
ло на исходе бронзового века?»

Так можно ли было предсказать те 
события? Можно ли было поверить в 
то, что процветающие государства, ве-
дущие державы современности, стоят 
на пороге краха – экономического, 
финансового, военного, политическо-
го? Стоят на грани распада и забвения, 
пусть даже эта современность – всего 
лишь бронзовый век?

А так «людей моря» 	
представляли греки
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Г л а вн  а я  т ем  а 

«Кризисы делают нас сильнее» 
Могут ли уроки истории научить нас пони-

мать будущее? Все зависит от того, под каким 
углом зрения мы смотрим на прошлое, а еще 
от того, как готовы учиться на уроках про-
шлого. Предлагаем фрагменты интервью с 
немецким историком, профессором средне-
вековой истории Дармштадтского техничес-
кого университета Герритом Шенком. Также 
он – руководитель проектов «Cultures of 
Disaster» («Культура бедствий») и «Images of 
Disaster» («Образы бедствий»), осуществля-
емых при Гейдельбергском университете.

– Слово «кризис» происходит от гречес-
кого krisis, что означает «решение». Стало 
быть, кризисы вызваны ошибочными реше-
ниями, которые принимают люди?

– Разумеется, бывают кризисы, по-
рожденные чьими-либо ошибочны-
ми решениями. Но изначально слово 
«кризис» относилось к судебным или 
врачебным решениям. Например, в тот 
момент, когда болезнь достигала крити-
ческой точки, то есть «кризиса», реша-
лось, будет ли пациент жить дальше или 
нет. Это слово сохранило свой смысл и 
сегодня. Любые кризисы требуют от нас 
принятия решений, которые могут ока-
заться спасительными, а могут привести 
к самым худшим последствиям. И если 
мы оцениваем ситуацию как «кризис-
ную», то, как правило, у нас уже есть 
наготове какое-то решение.

– «Если мы оцениваем…». Неужели от 
нашей субъективной оценки зависит, яв-
ляется ли ситуация кризисной или нет?

– Да, кризисы даже придумываются, 
конструируются. Например, политичес-
кие кризисы: иногда политики их даже 
инсценируют. От них ведь ждут, что они 
будут принимать решения. И когда в 
народе возникает неудовлетворенность, 
недовольство или начинаются волнения, 
политики любят говорить о кризисе и 
предлагают пути его решения. Делается 
это с расчетом.

– Так было и с финансовым кризисом в 
2008 году?

– В принципе, все зависит от того, 

с какой меркой вы подойдете к тог-
дашним событиям. Возьмите ваши 
доходы: за последние семь лет вы по-
чувствовали, что оказались в кризисе? 
Вы можете не отвечать, но я предполо-
жу: нет. Это ваша персональная мерка. 
Но мы вправе подойти к тем событи-
ям и с иным мерилом, рассмотрев, как 
они сказались на экономике страны. 
Экономический рост остановился. Это 
факт, говорящий о кризисе. 

В то же время важно не только, с какой 
меркой мы подходим к событиям, но и 
с какой точки зрения мы рассматриваем 
их, какими критериями руководствуем-
ся. А это уже зависит от культуры, гос-
подствующей в обществе. Например, в 
Средние века люди регулярно голодали, 
множество людей гибло от голода, но ху-
же всего для человека того времени бы-
ло погубить свою душу. Средневековое 
общество оказывалось в кризисе тогда, 
когда те или иные события могли угро-
жать спасению души. Ведь тот же голод 
мог оборвать земную, то есть времен-
ную, жизнь – гораздо страшнее было 
погубить жизнь вечную. Поэтому, что 
называть кризисом, зависит и от точки 
зрения, и от мерила, с которым мы под-
ходим к этому событию. 

– Чем отличаются катастрофы от 
кризисов?

– В отличие от кризисов, катастрофы 
кажутся, на первый взгляд, чем-то вне-
запным, непредсказуемым, разруши-
тельным. Мы ничего не можем поделать, 
катастрофа обрушивается на нас, мы 
должны реагировать. Однако по своей 
структуре катастрофы и кризисы очень 
схожи. Те и другие – это одновремен-
но и процессы, и поворотные пункты. 
Те и другие имеют свою предысторию. 
Например, если на побережье Северного 
моря построить дамбу небрежно, кое-
как, то расположенный рядом поселок 
рано или поздно пострадает от наводне-
ния. Кризисы и катастрофы отличаются 
прежде всего в нашем восприятии.

– В истории имелось множество по-



43

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

воротных пунктов, например, падение 
Римской империи, гибель цивилизации 
майя или мировой экономический кризис 
1929 года. Так есть ли факторы, которые 
всегда повторяются в кризисах?

– Здесь нужно различать смысл и вос-
приятие событий. Скажем, для европей-
цев XVI или XVII века гибель цивилиза-
ции майя вовсе не была ни кризисом, ни 
катастрофой. Вообще же, во все эпохи, 
когда приходило время и какие-то про-
цессы заканчивались или ход событий 
вдруг резко менялся, реакция была схо-
жей. Возьмем, к примеру, природную 
катастрофу. Первым делом, вы помога-
ете себе сами, а потом стремитесь спасти 
других. После этого вы начинаете думать 
о том, можно ли было предугадать ка-
тастрофу, были ли какие-то предзна-
менования, знаки. Наконец, задаетесь 
вопросом: как теперь жить после всего, 
что произошло? В каждом конкретном 
случае все это протекает по‑разному. В 
одних культурах люди стараются вытес-
нить из памяти эти страшные события 
или забыть о них, в других культурах, 
наоборот, помнят. Если какие-то при-
родные катастрофы повторяются регу-
лярно, общество часто приспосабли-
вается к ним. В Японии многие дома 
раньше строили из дерева и бумаги, то 
есть делали их настолько легкими, что-
бы при землетрясении погибло как мож-
но меньше людей. В борьбе с кризисами 
любая культура идет своим собственным 
путем, но определенная схема действий 
все-таки есть, общая для всех.

– Общая для всех культур?
– Да. При катастрофах царят страх и 

ужас. При кризисах, как, впрочем, и при 
катастрофах, люди хотят понять смысл 
происходящих событий. Разумеется, 
любое общество прибегает к характер-
ным для себя схемам истолкования со-
бытий, придает им свой смысл.

– Возьмем, к примеру, 9/11. Как выгля-
дел процесс осмысления этого события?

– Американцы связали это нападе-
ние с исламизмом, истолковали его как 
нападение на весь «Западный мир» и 
объявили войну терроризму. Такая ин-
терпретация событий определила весь 
дальнейший ход мировой истории.

– Какую роль в этом играли пережитое 
горе и эмоции?

– Очень большую роль – как всегда, 
когда речь идет о смерти, болезнях, ра-
нениях, изгнаниях. Это всегда ужасно. 
Но и здесь справедливо следующее: лю-
ди придумали разные способы истолко-
вания событий и разные способы уте-
шения. Вот, например, чума в Средние 
века. В то время еще придерживались 
античной теории, которая гласила: 
больным человека делает нарушение 
равновесия телесных соков. Дурной 
humor (лат. «жидкость». – Прим. ред.) 
следует побеждать хорошим humor’ом. 
Вывод таков: пришла чума, будем ра-
доваться. В «Декамероне» Джованни 
Боккаччо люди, например, устраивают 
пиры. И это не потому, что автор хотел 
их изобразить такими бесчувственны-
ми, а просто потому, что им надо про-
гнать дурные соки. Чувства – неотъем-
лемая часть человека, мы проявляем 
нашу чувственную натуру и во время 
кризиса, но от специфики нашей куль-
туры зависит, насколько по-разному 
мы будем проявлять свои чувства.

– «После кризиса» означает «перед 
кризисом». Мы теперь лучше готовы к 
кризисам?

– В принципе, из каждого кризи-
са можно вынести что-то позитивное, 
например, научиться проявлять соли-
дарность. Мы чем-то жертвуем, чтобы 
помочь другим. Это может сделать нас 
стойкими.

– Любой кризис дает нам шанс?
– Конечно. Кризисы могут сплачи-

вать общество. После кризисов созда-
ются новые общественные институты. 
Психологи, например, советуют не рас-
сматривать кризисы исключительно в 
черном цвете. Без кризисов не бывает 
развития. Кризисы делают нас сильнее. 
То же самое говорят и биологи: катаст-
рофическое развитие событий в приро-
де необходимо с эволюционной точки 
зрения.

– Скажите, разве может опыт дале-
кого прошлого научить нас, как преодоле-
вать кризисы в будущем?

– Может быть, это и покажется абсурд
ным, но все-таки опыт людей, живших 
в далеком прошлом, может нас чему-то 
научить. Конечно, не образу действий, а 
умению как-то ориентироваться в кри-
зисной обстановке.
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– Что это означает?
 – Мы не можем буквально учиться у 

истории, потому что история не повто-
ряется. Из опыта прошлого редко когда 
можно позаимствовать конкретную схе-
му действий. Вот лишь два примера: ми-
ровой кризис 1929 года и финансовый 
кризис 2008 года. Мы в 2008 не могли 
реагировать на кризис так, как тогда, 
поскольку мы живем в совершенно 
ином мире. Тогда не было интернета, не 
было социального государства; средства 
связи были совершенно не похожи на 
современные. Жизнь – не научный экс
перимент; тут нельзя воссоздать те же 
самые условия. Но мы можем, исходя 
из опыта, сориентироваться, как лучше 
преодолевать кризис. Например, обще-
ство спокойнее переживет кризис, если 
люди ощутят свою сопричастность к то-
му, что происходит вокруг, – если у них 
не будет ощущения беспомощности, 
если они, наоборот, почувствуют, что от 
них тоже что-то зависит в этой жизни. 
Демократические общества спокойнее 
переносят кризисы потому, что здесь 
нет жесткого диктата. Слово «сориенти-
роваться» звучит, конечно, абстрактно, 
но все это применимо на практике. 

– Возьмем, например, изменение кли-
мата. Как сориентироваться вот в этой 
истории?

– В былые времена общества очень 
хорошо умели приспосабливаться к 
любым изменениям климата. Сейчас, 
правда, климат меняется слишком быс-
тро, и происходит это по вине человека. 
Но мы должны сохранять оптимизм: 
ведь во все времена обществам удава-
лось справляться с катастрофами. И 
все-таки опыт прошлого заставляет нас 
насторожиться. Во время «малого лед-
никового периода», в XIV—XVII веках, 
реакцией на природные бедствия стала 
охота за ведьмами. Мужчин и женщин 
обвиняли тогда в том, что они своим 
колдовством насылают дурную погоду. 
Так, естественные изменения климата 
привели к беспощадному преследова-
нию любых меньшинств. Поэтому нам 
надо остерегаться поиска виновника 
бед – эдакого козла отпущения. Вот мы 
и сориентировались в этой истории.

– Ваша задача как историка – предуп-
редить нас о возможных катастрофах?

– Я занимаюсь, прежде всего, взаи-
моотношениями человеческого обще-
ства и природы в эпоху Средневековья. 
Насколько это полезно для современ-
ности? Об этом очень трудно судить. 
Но, разумеется, я стремлюсь указывать 
на возможные проблемы. Что же каса-
ется прогнозов, они могут сбываться, 
не сбываться. Будущее открыто. И как 
хорошо, что прогнозы могут не сбы-
ваться потому, что люди были зара-
нее предупреждены о том, что может 
произойти что-то плохое. Вспомните, 
например, дискуссию, разгоревшуюся 
в 1980-е годы. Тогда много говорилось 
о том, что леса скоро погибнут, что к 
2000 году не останется лесов. Но они 
все еще есть, потому что правитель-
ства вняли предостережениям и при-
няли законы, запрещающие выбрасы-
вать в атмосферу вредные вещества. 
То же касается озоновой дыры. Она 
затягивается потому, что фторхлоруг-
леводороды были запрещены.

– И все-таки, каков ваш прогноз на 
будущее?

– Богатые общества очень хорошо 
подготовлены к самым разным ка-
тастрофам. В то же время из-за на-
ших высоких технологий мы очень 
уязвимы к ним. В особенно опасном 
положении находятся, например, все 
густонаселенные прибрежные мест-
ности, где сосредоточены экономи-
ческие центры и громадные портовые 
сооружения. Если из-за климатичес-
ких изменений уровень моря подни-
мется, то начнутся серьезные пробле-
мы. В наиболее тяжелом положении 
окажутся, впрочем, страны третьего 
мира, многие из которых слабо раз-
виты. Они более уязвимы к катастро-
фам, чем мы. Ну, а мы, что мы делаем 
до сих пор? Продолжаем экстенсивно 
развиваться, расширяемся. Теперь вот 
осваиваем нефтяные месторождения 
в Арктике, раздаем права на добычу 
полезных ископаемых на дне Индий
ского океана (см. «З–С», 7/10. – Прим. 
ред.). Это только создает нам пробле-
мы. Ведь одно-то мы знаем наверня-
ка: чем больше мы построим подоб-
ных промышленных сооружений, тем 
выше вероятность, что где-нибудь да 
разразится крупная катастрофа.  
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В о  в с ем   м и ре  

Алкоголь из других 
миров 

Астрономы обнаружили, 
что кометы могут выделять 
в пространство этиловый 
спирт. По крайней мере, в 
хвосте кометы Лавджоя его 
обнаружили. Помимо алко-
голя, на этом небесном те-
ле был найден гликолевый 
альдегид (разновидность 
сахара), а также 19 других 
органических молекул. 

Комета Лавджоя – одна 
из самых ярких и активных, 
она максимально прибли-
зилась к Солнцу 30 января 
2015 года. В это время на 
ее поверхности таял лед, а 
за процессом наблюдали 
французские астрономы. 
«Мы выяснили, что комета 
Лавджоя каждую секунду 
выделяет столько же алко-
голя, сколько содержится в 
500 бутылках вина, по край-
ней мере, во время пика ее 
деятельности», – подсчита-
ли ученые.  

Это открытие еще раз до-
казывает, что кометы могут 
быть источниками сложных 
органических соединений, 
необходимых для возник-
новения жизни на Земле. 
Теперь надо понять, как 
возникла органика на са-
мих кометах – из первич-
ного молекулярного обла-
ка, которое впоследствии 
превратилось в Солнечную 
систему, или из протопла-
нетного диска, окружавше-
го молодое Солнце. 

Не каждому дано 

Ученые выяснили, что осво-
ение второго языка зависит 
от способности частей моз-
га «общаться» друг с другом. 
Эти части обмениваются ин-
формацией, даже когда мы 
отдыхаем. Так вот – у разных 
людей сила связей между 
частями мозга разная, что 
влияет на поведение и спо-
собность к языкам. 

Для подтверждения этой 
гипотезы медики исследо-
вали мозг у 15 взрослых 
носителей английского 
языка, которые собирались 
начать изучать французс-
кий, а также проверили их 
языковые способности до и 
после прохождения курса. 

Используя МРТ, ученые 
отслеживали силу связи 
между различными облас-
тями мозга, а также лобной 
покрышкой, отвечающей 
за беглость речи, и час-
тью затылочно-височной 
извилины, отвечающей за 
активное чтение. Потом 
у испытуемых замеряли 
скорость чтения и количес-
тво слов, произнесенных 
за две минуты разговора 
по‑французски.

Люди с более развитыми 
связями лобной покрышки 
с другими частями мозга 
продемонстрировали про-
гресс во время прогова-
ривания текста. А испыту-
емые с развитыми связями 
области, отвечающей за 
чтение, к концу курса ста-
ли значительно быстрее 
читать. Ученые надеются, 
что результаты исследова-
ния помогут создать мето-
дику успешного изучения 
языков.

Шутки кончились! 

Злопыхатели оказались 
посрамлены – японские уче-
ные вернули к жизни живот-
ное, которое на протяжении 
30 лет было заморожено. 

Объектом эксперимента 
стала тихоходка. Это очень 
маленькое существо, длина 
которого редко превышает 
1 миллиметр. Ее считают 
одним из самых живучих жи-
вых организмов на Земле, 
которым нипочем ни ядер-
ный взрыв, ни космический 
вакуум. Тихоходки выдержи-
вали 20-месячное пребыва-
ние в жидком кислороде при 
температуре –193 градуса 
Цельсия, восьмичасовое ох-
лаждение жидким гелием с 
температурой  –271 градус 
Цельсия, а также переноси-
ли нагрев до 100 градусов 
Цельсия. При воздействии 
на них ионизирующего из-
лучения в 570 000 рентген 
погибало только 50 процен-
тов тихоходок (для человека 
смертельной дозой являет-
ся 500 рентген). На сей раз 
ученые заморозили сущест-
во на 30 лет.

Мало того, что тихоходка 
продолжила жить, через 
какое-то время она дала 
потомство. Из 19 отложен-
ных яиц жизнеспособными 
оказались 14. Никаких де-
фектов или аномалий сре-
ди родившихся тихоходок 
ученые не отметили.

Это первый случай, когда 
существо вернули к жизни 
после более тридцати лет 
криосна.

Программа, 
прогнозирующая 
смерть 

В Интернете появилась 
программа How You Will 
Die, прогнозирующвя риски 
смерти человека в зависи-
мости от его пола, расы и 
возраста. «Вклад» каждого 
из факторов выражен в про-
центах и визуализирован в 
специальной таблице.

Разумеется, были учтены 
закономерности. Например, 
то, что у молодых людей 
смерть наступает, как прави-
ло, вследствие несчастных Ри
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В о  в с ем   м и ре  

случаев. А половина пожилых 
людей умирает от болезней 
сердечно-сосудистой сис-
темы. Однако разработчики 
включили и немало конкре-
тики вроде такой, что более 
75% случаев смерти от это-
го диагноза приходятся на 
страны с низким и средним 
уровнями дохода…

Аромасвечи и 
освежители воздуха 
опасны для здоровья 

Британские исследовате-
ли обнаружили, что арома-
тические свечи и всяческие 
освежители воздуха выде-
лают вредные вещества. 
Так, например, вещество, 
которое используется для 
имитации запаха цит-
русовых, при контакте с 
воздухом (оно вступает в 
реакцию с озоном) пре-
вращается в токсичный 
формальдегид. Он раздра-
жает слизистые оболочки, 
может вызвать кашель, зуд 
в глазах, ангину, кровоте-
чение из носа и даже спо-
собствует развитию рака 
горла и носоглотки. 

Кроме того, в современ-
ных зданиях редко откры-
вают окна, так что вредные 
вещества присутствуют в 
воздухе в больших коли-
чествах. Ученые советуют 
чаще проветривать поме-
щения, а также завести 
комнатные растения – ге-

рань, папоротники, плющ и 
лаванду. 

Сколько в доме 
насекомых? 

Американские исследо-
ватели подсчитали даже 
это. Ведь в каждом доме 
обитают членистоногие – 
пауки, многоножки, жуки, 
муравьи и вши. 

Биологи обследовали 50 
домов одного из городов 
штата Северная Каролина 
и обнаружили представи-
телей 579 видов мелких 
тварей. Ученые заявляют, 
что примерно то же са-
мое творится в городах 
большинства стран мира. 
Дескать, практически в лю-
бом доме можно найти па-
уков, муравьев и ковровых 
жуков. «Зачастую мелкие 
твари, живущие в домах, 
безвредны. Это, например, 
пауки, или цикады», – отме-
чают специалисты.

Интересно, что из 550 
исследованных в процессе 
работы комнат лишь пять 
(четыре ванных и одна 
спальня) оказались пусты-
ми: насекомых там найти 
не удалось.

И все же – почему? 

Почему молчат инопла-
нетяне? Ученые дали но-
вый вариант ответа на этот 
вопрос. 

По их мнению, сложные 
формы жизни (в том числе 
разумная) являются крайне 
редким явлением и не рас-
пространены во Вселенной. 
Жизнь, если таковая воз-
никла, погибнет прежде, 
чем разовьется до сложных 
многоклеточных форм, как 
на Земле. А все из-за не-
способности небесных тел 
поддерживать пригодные 
для жизни условия.

Земля, прежде чем на ней 
появился человек, милли-
арды лет эволюциониро-

вала. Четыре миллиарда 
лет назад  Венера, Земля и 
Марс имели сходные физи-
ко-химические условия на 
своих поверхностях. Однако 

только наша планета суме-
ла их сохранить. На Венере 
стало слишком жарко, а на 
Марсе – холодно.

Такие страшные 
огурцы 

Кошки, внезапно увидев 
огурец, подложенный хозя-
ином, буквально взлетают 
в воздух, что чрезвычайно 
веселит их владельцев и 
тех, кто смотрит подобные 
ролики в Интернете. Но по-
чему они так реагируют? 

По мнению специалистов, 
огурцы вызывают естест-
венную реакцию испуга, пос-
кольку кошки «не ожидают 
обнаружить некий предмет, 
подложенный, когда их мор-
ды были погружены в миску», 
– считают эксперты по по-
веденческим особенностям 
животных. Возможно также, 
что продолговатая форма 
огурцов провоцирует испуг, 
поскольку кошки ассоцииру-
ют их со змеями – одной из 
самых серьезных опаснос-
тей, подстерегавших диких 
предков кошек. 

Другая версия гласит, что 
стремительные прыжки при 
испуге кошки совершают, 
обнаружив огурец в самом 
безопасном и любимом 
месте квартиры – возле 
своих мисок. Ри

су
нк

и 
А.

 С
ар

аф
ан

ов
а



47

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

И м п ер  и и .  З л о  и л и  б л а го ?

Сергей  Смирнов

после монгольского 
взрыва

Русь 

Ровно четыре столетия отделя-
ют варяжское чудо в морях вокруг 
Скандинавии от монгольского чуда 
вокруг Байкала. Еще на 4 века раньше 
морских норманнов сходное чудо со-
вершили кочевые гунны в степях меж-
ду Уралом и Карпатами. Но устойчи-
вая империя размахом в пол-Евразии 
получилась только у монголов при 
Чингисхане. Почему так вышло?� 

Потому что империя у монголов по-
лучилась НЕ монгольская, а китайс-
кая. 20 лет гражданской войны среди 
кочевников Забайкалья (монголов и 
ойратов, татар и кэрэитов, меркитов 
и найманов) свелись к простому вы-
бору. Кто сильнее и удачливее: воен-
ные демократы во главе с Джамухой 
или военные монархисты во главе с 
Темуджином? Батыр Джамуха не за-
хотел сгибать волю степных удальцов 

Окончание. Начало – в № 4 за этот год.

под ярмо китайской дисциплины. 
Батыр Темуджин,  отсидев много лет 
в китайской тюрьме, совершил такую 
перестройку в степной армии. И поло-
жил начало величайшему имперскому 
проекту среди степных вояк. 

Характерно, что срок развития 
монгольской державы составил не 
обычные полтора столетия, а вдвое 
меньше – около 70 лет: до смерти ве-
ликого хана Мункэ (внука Чингиса) 
и до покорения всей долины Хуанхэ 
(1260). Тогда действующая в Китае 
монгольская армия выбрала преемни-
ком Мункэ его брата Хубилая. Однако 
родной улус чингисидов не признал 
Хубилая: ханом в Каракоруме был из-
бран Арик-Бука. Вскоре монгольский 
владыка Ирана – Хулагу объявил о 
поддержке своего брата Хубилая. В 
ответ хан Золотой Орды Берке (брат 
Батыя) заявил о своей независимости 
от Монголии и от Ирана. Вспыхнула 
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гражданская война среди монгольских 
улусов. В итоге все они уцелели – но 
превратились в  военные монархии, уп-
равляемые чиновниками той или иной 
веры. Например, на Волге язычников 
монголов перевоспитали мусульмане 
сунниты, а в Иране – мусульмане ши-
иты; в самой Монголии – буддисты 
из Тибета, а в Китае – конфуцианцы 
родом из киданей. Как это повлияло 
на развитие покоренной Руси?

Ответом на один имперский про-
ект  – сверху – может стать лишь дру-
гой имперский проект – снизу. Его 
вообразили в 1246 году первые русские 
князья, побывавшие в Золотой Орде у 
Батыя и в Каракоруме – у хана Гуюка. 
Это были Ярослав – сын Большого 
Гнезда и его сын Александр (уже 
Невский). Позитивная компонента 
их плана была проста и угодна рус-
ской церкви: Орду нужно крестить в 
православие раньше, чем адепты иной 
веры соблазнят лидеров лучшей армии 
мира! Но к той же цели стремились ка-
толики Западной Европы и сунниты 
Средней Азии. Последние преуспели 
на Нижней Волге – через полвека пос-
ле учреждения православной епархии 
в Сарае (1261). Столь живуч оказался 
имперский проект (Орда+Русь) князя 
Александра Невского и митрополита 
Кирилла Галичанина.

Только в 1312 году веротерпимого 
хана Тохту – поклонника вечно сине-
го Неба – сменил в Сарае пламенный 
суннит Узбек.  Как отреагировала тог-
да Русь на провал своего державно-
крестильного проекта? Почти так же, 
как Монгольская держава – на свой 
раскол 1260 года. В начале XIV века 
русско-ордынский проект расще-
пился в букет сходных проектов – с 
альтернативными Владимиру центра-
ми в Твери и Смоленске, в Москве и 
Рязани, в Нижнем Новгороде и Галиче. 
Военное состязание среди этих князей 
было почти исключено высшей силой 
Орды: хану не нужны войны среди его 
вассалов – данников. Пусть все платят 
налоги звонкой монетой: кто преуспеет 
в этом деле, тот станет ханским любим-
цем! Так началось на Руси полутораве-
ковое соревнование князей за выгод-
ный союз с неодолимой пока Ордой.

Какие факторы обеспечили победу 
москвичей в этой долгой гонке? Кому 
и в чем подражал финансовый гений 
Иван Калита? Теперь широко извест
на вторая половина его политики: это 
поочередный выкуп прав на сбор на-
логов в русских княжествах-банкротах. 
Но для запуска такой цепной реакции 
нужен начальный капитал. Его источ-
ником могла бы стать свободная эко-
номическая зона  добычи мехов в тех 
северных лесах, откуда  княжьи  от-
ряды москвичей вытеснили дружины 
новгородцев и где не было ордынских 
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Иван III

Иван Калита

Марфа Посадница. Уничтожение новгородской 
вольности при Иване III, 1478 год 	
(Художник К. В. Лебедев)
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баскаков. Каких опытных и богатых 
капиталистов мог Калита запустить в 
эту зону? Только итальянцев из крым-
ских колоний: либо генуэзцев, либо 
венецианцев! 

Московская летопись времен 
Дмитрия Донского сохранила дальний 
отзвук тайных дел Калиты: это публич-
ная казнь богатейшего купца Некомата 
Сурожанина (Нико Маттеи?) накануне 
Куликовской битвы. Если так режут 
златоносную курицу – значит, она свое 
дело сделала: иностранные советники 
московской казне больше не нужны и 
вредны. Пусть умрут вместе со старыми 
тайнами! Кстати, после буйного князя 
Дмитрия Донского присоединение к 
Москве Нижнего Новгорода (1392) 
произошло мирно и открыто – благо, 
волжский хан Тохтамыш тогда увяз в 
безнадежной войне с самаркандским 
императором Тимуром. И тут встает 
вопрос: почему после дорогой победы 
над Мамаем (1380) и после разгрома 
Тохтамыша чужими руками (1395) 
Московская Русь НЕ обрела незави-
симость от Орды?

Прежде всего потому, что Не 
было еще большой Московской 
Руси. Имперский проект Калиты 
к 1390‑м годам охватил только 
Москву, Владимир, Суздаль, Ростов, 
Нижний Новгород и ряд мелких го-
родов. Другие великие города либо 
не желали ходить под рукою Москвы 
(как Рязань или Тверь), либо (как 
Смоленск и Киев) уже сменили тяж-
кую дань Орде на гораздо меньшую 
дань Литве – сильнейшей тогда со-
пернице Орды и Москвы. Оттого 
главной задачей преемников Дмитрия 
Донского – двух Василиев и одного 
Ивана – стало одоление воинствен-
ной Литвы по качеству администра-
ции. По тому, что в Орде давно было, 
а в молодой Литве еще не было. Ведь 
любой зрелой империи нужен класс 
чиновников – бесправных по рожде-
нию, но грамотных и жадных до влас-
ти, легко управляемых сверху любым 
монархом. На Руси таких людей на-
звали дьяками и подьячими.

До XV века их было почти незамет-
но. Но в правление Ивана III они по-
явились в текстах летописи: их роль в 

гражданских делах превзошла роль бо-
яр старого закала. Этот бюрократичес-
кий переворот стал важнейшей чертой 
второй половины полуторавекового 
этногенеза москвичей. Как только он 
завершился – так князь Иван III за во-
семь лет без битв подчинил Великий 
Новгород и сокрушил Большую Орду 
на Волге. Так сбылась давняя мечта 
Александра Невского и Ивана Калиты. 
И сразу родилась следующая мечта: 
сделать Русь общеевропейской импе-
рией – вместо былой Византии.

Воплощать новый имперский про-
ект Иван III начал еще до разгрома 
Большой Орды: его брак с царевной 
Софьей Палеолог состоялся в 1472 го-
ду. Одолев хана Ахмата (1480), Иван де-
монстративно отверг церковную унию 
с Римом и королевский титул, пред-
ложенные ему папой и германским 
императором. Русский победитель ор-
дынского царства – это тоже царь, рав-
ноправный с кесарем немцев и фрязей! 
Да, равноправный – но равносильный 
ли? Посланцы Ивана III наблюдали в 
Италии, Германии и Венгрии бурный 
технический прогресс, от которого 
Русь была изолирована в предыдущее 
столетие. Исправляя это отставание, 
Иван позвал в Москву итальянских 
инженеров и зодчих. Вспомним, что 
Аристотель Фьораванти не только 
воздвиг нынешний Успенский со-
бор, но и наладил в Москве серийное 
производство пушек. Потом Антонио 
Солари построил мощный кирпичный 
Кремль. Однако устроить в Москве 
типографию Иван III не позволил. Не 
пошли на это новшество и его преем-
ники; в итоге первые книги на русском 
языке были напечатаны в польско-ли-
товском государстве. Почему так полу-
чилось? 

Потому что московская держава при 
своем рождении заразилась от власт-
ной Орды тем, чем Орда Чингисхана 
заразилась от покоренного Китая. 
Отсутствием демократических уч-
реждений— при наличии сильной 
демократической ментальности. Эту 
пустоту сначала заполняла военная 
демократия. Так монгольское войско 
утверждало или свергало очередного 
хана. Так и москвичи (без регулярного 
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веча) отказали в послушании чужому 
князю Дмитрию Шемяке – как только 
(1449) церковники и бояре освободили 
плененного и ослепленного Шемякой 
князя Василия Темного. Годом раньше 
его никто не защитил от Шемяки – а 
теперь Москва горой встала за своего 
неправедного мученика. Таковы кап-
ризы народного мнения, не управляе-
мого ни изнутри, ни извне!

С точки зрения Аристотеля, мос-
ковское государство XV века было 
НЕполноценной  демократией. В ней 
стихийная демократия не умела гасить 
противоречия между аристократией и 
монархией раньше, чем они сцепятся 
в кровавой схватке. Оттого умный и 
бывалый политик Иван III не решил-
ся позволить вольному мнению мос-
квичей выразиться в печатном слове: 
вдруг после этого Великая Москва 
уподобится Великому Новгороду? 
Где многомятежное человечье хо-
тение часто брало верх над божьим 
соизволением и волей государя? Ход 
западноевропейской Реформации в 
XVI веке подтверждал такие опасе-
ния московских правителей. Но без 
управляемой демократии империя не 
может развиваться устойчиво!

Все это понимал главный московс-
кий наследник замыслов Ивана III – 
митрополит Макарий, воспитатель 
и наставник первого венчанного и 
помазанного царя Руси. В 1540-е 
годы Макарий постарался окружить 
юного князя Ивана дружиной ум-
ных товарищей – вроде гетайров 
(товарищей по оружию) Александра 
Македонского. Через 10 лет эта мо-
лодежь завоевала Нижнее Поволжье 
так, как Александр завоевал Персию. 
Перед этим Макарий созвал в Москве 
подряд два собора: Церковный и 
Земский. Чтобы новый царь Руси 
постоянно слышал глас своего наро-
да – так, как его слышат германские 
кайзеры в своих рейхстагах со вре-
мен Барбароссы. Однако царь Иван 
зазнался после покорения Казани 
и Астрахани, после больших успе-
хов русских войск в Прибалтике. 
Возомнив себя божьим пророком, 
царь Иван дожидался только смер-
ти старого Макария (1563), чтобы 

устроить в Москве государев пере-
ворот – по примеру Генриха VIII 
Английского. Тот преуспел в 1535 го-
ду; Иван IV – на 30 лет позже. В итоге 
как английское, так и российское 
общества оказались расколоты на це-
лое поколение: Англия – до прихода 
Елизаветы Тюдор (1558), Россия – до 
воцарения Федора Иоанновича с Бо-
рисом Годуновым (1584). Но почему 
в этих условиях английский импер-
ский проект развивался уверенно – 
русский же был оборван Великой 
Смутой в 1600-е годы?

Потому что в Москве тогда не хвата-
ло опытного Парламента. Как только 
Земский собор,  часто собираемый в 
годы Смуты, созрел политически – так 
Московское царство ожило и возоб-
новило быструю дешевую экспансию 
в Сибирь, отложив на завтрашний 
день дорогую и трудную экспансию в 
Западную Европу. Этот день пришел 
довольно скоро (1648) – так что в нем 
участвовали младшие герои прежней 
русской Смуты. Например, гетман 
Богдан Хмельницкий. Ведь он 30 го-
дами раньше (1618) безуспешно ходил 
на Москву в войске шведского и поль-
ского королевича Владислава – кото-
рый в 1610 году мог бы, но опоздал 
занять русский трон на законном ос-
новании.

Когда казачья Смута на стыке с 
Польшей затихла (1660) – тогда погло-
щенные Москвою Украина и Сибирь 
стали основным сырьем для творчес-
кой административной работы новых 
русских империалистов, выросших в 
школе Ивана III. Что им не удалось 
сделать в XVII веке – то подхватил в 
следующем столетии неугомонный 
инноватор Петр I.

Митрополит	
Макарий
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При всех ужасах Смутного вре-
мени XVII века нужно признать, 
что оно переплавило Московское 
царство в равновесную империю. 
Важнее всего то, что в эпоху Смуты 
Земские соборы стали частым яв-
лением – как партийные съезды 
большевиков после Смуты ХХ века. 
Их собирали по каждому важному 
случаю – будь то избрание очеред-
ного царя (Борис Годунов; Дмитрий 
Самозванец; Василий Шуйский; 
Владислав Польский; Михаил 
Романов) или угроза большой вой-

ны (с Польшей – за Смоленск или 
с Турцией – за Азов). Так восстано-
вилось ограниченное взаимное дове-
рие между традиционной гражданс-
кой общиной в городах России и аг-
рессивной монархией в ее столице. 
Эта агрессивность оправдывалась в 
общем мнении россиян высокой эт-
нической и экономической разно-
родностью обновленной страны. 

Ведь в XVI веке в Российскую 
державу вошли многие регионы, 
населенные либо тюркоязычными 
мусульманами Поволжья, либо го-
родскими лютеранами Прибалтики, 
или православными военными де-
мократами Украины, или лесными 
кочевниками Сибири. Не все эти 
регионы остались в составе России 
к 1620 году. Но имперская система 
автоматически считает своим владе-
нием все, что когда-либо было под ее 
властью. Именно соединение и удер-
жание вместе лебедей, щук и раков 
служит главной задачей для любой 
империи: ассирийской или персид-
ской, римской или русской. Если 

(и пока) удержание разнообразия 
удается – империя процветает. Если 
внутри нее достигнута унификация 
подданных, то имперская верхушка 
стремится поглотить еще что-либо 
рядом лежащее – чтобы не остаться 
без творческой работы.

Так поступал в XVI веке дико-
ватый и самоуверенный пост-ви-
зантиец Иван IV; так же действо-
вал через полтора века его наслед-
ник – великий недоучка и самоучка 
Петр Романов. «Аз есмь в чину учи-
мых – и учащих мя требую!» В устах 

русского царя эта фраза стала не 
только личным девизом, но и но-
вым имперским проектом России. 
Например, Прибалтика интересова-
ла Петра НЕ как резервуар послуш-
ных налогоплательщиков – но как 
МОСТ в Великую Европу, откуда в 
Россию уже приехали служить такие 
соколы, как Франц Лефорт, Патрик 
Гордон и Яков Брюс. Пусть завтра 
такие люди едут к нам десятками, а 
послезавтра – сотнями! Тогда через 
одно-два поколения в России вырас-
тут тысячи своих удальцов такого же 
культурного уровня…

Как многие смелые прогнозисты, 
царь Петр ошибся только в сроке 
ожидаемых перемен. Оказалось, что 
ТЕМП этногенеза НЕ ускорился в 
эпоху Просвещения европейцев – 
по сравнению с давней эпохою их 
Крещения. Как инновации Ольги 
Киевской вжились в ментальность 
киевлян и новгородцев лишь ко вре-
мени ее прапраправнука Владимира 
Мономаха – так инновации Петра 
вжились в ментальность москвичей и 

Новые российские  
империи
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питерян за полтора столетия, ко вре-
мени Александра II Освободителя. 
Зато как полыхнула Россия научны-
ми талантами в середине XIX века – 
через одно поколение после первых 
ученых одиночек! Среди современ-
ников Пушкина такими были исто-
рики Карамзин и Бичурин, астроном 
Струве да математик Лобачевский. А 
среди современников Некрасова? 

Тут были химики Менделеев и 
Бутлеров; физик Умов и математик 
Чебышев; физиолог Сеченов и хирург 
Пирогов; географы Пржевальский и 
Семенов Тянь-Шанский; историки  
Соловьев, Погодин, Костомаров и 
многие другие профессора. Так удал-
ся проект Петра: на смену Монарху-
просветителю пришла Просвещенная 
демократия. И начала свой собствен-
ный имперский цикл, который охва-
тил в России весь ХХ век. А к концу 
века русский научный взрыв выплес-
нулся за пределы России – так что 
русский язык стал вторым языком 
научного общения в самых процве-
тающих регионах Земли. 

Кстати: посередине между Петром I 
и Александром II  уместилась их пос-
редница Екатерина II. Ее роль в этно-
генезе просвещенных россиян столь 
значима, что многие историки в XX 
веке задавались вопросом: не новый 
ли век начался в России в 1762 году, 
с воцарением в Петербурге смышле-
ной иностранки? Физики именуют 
такой феномен ускорения в разви-
тии открытых систем бифуркацией 
Цикла. Она случается при одном 
внешнем условии: если приток сво-
бодной энергии извне в физическую 
систему растет быстрее, чем услож-
няется структура системы. В итоге 
основной цикл развития системы 
теряет устойчивость. Зато ее обрета-
ет вдвое более короткий цикл. 

Так империя Чингис-хана про-
жила свой век не за полтора сто-
летия, а за половину этого срока. 
Потом она раскололась в букет 
разных империй – Китайской, 
Иранской, Европейской. Так и дочь 
Монгольской империи – Золотая 
Орда, рожденная в 1243 году, через 
70 лет бурной эволюции преврати-

лась в исламское царство на Нижней 
Волге. Не так ли случилось с Русско-
Европейской империей Петра, когда 
она дозрела до восшествия на трон 
стопроцентной немки? Но сама Ека
терина революционеркой отнюдь не 
была – за что ей большое спасибо. 
Оттого возглавленный ею «повтор» 
короткого Петровского цикла НЕ 
уложился в срок жизни Екатерины и 
ее внуков, а растянулся вдвое доль-
ше (1762–1917). 

Блестящий повтор петровской «ре-
волюции сверху» новым консорцием 
просвещенных россиян, запущен-
ный гармоничным царем-освободи-
телем в 1858 году, вырвался из-под 
контроля монарха уже через 20 лет. 
А через 70 лет быстрый Александров 
цикл завершился такой революци-
ей, возглавить которую не сумел ни 
один лидер тогдашней монархии или 
бюрократии. Так бесхозное царское 
дело в России  попало в руки про-
свещенных маргиналов – социалис-
тов всех мастей. Один из тех вож-
дей запустил очередной имперский 
проект в 1922 году. Другой вождь 
усовершенствовал революционную 
бюрократию так, что она правила 
новой империей еще один 70-летний 
«петровский» срок – до 1991 года. 
Дальше началась Современность – о 
коей не сужу, затем что к ней при-
надлежу. Еще точнее сказал поэт 
ХХ века: «Я не участвую в войне – 
война участвует во мне!» Не только 
снаружи, но и изнутри – вызывая  
острый творческий интерес ко всей 
цепи имперских проектов, составив-
ших скелет Российского государства 
за последнюю тысячу лет. Наши де-
рзкие умы составляют нервную сис-
тему этого вечного тела – и потому 
они часто пленяются оригинальны-
ми самодельными проектами. Но 
воплотить либо провалить такие 
замыслы в России можно только 
одним путем: активируя те мышцы 
и кости, которые достались нам от 
прошедших веков. Умные политики 
понимают это свое глубокое сходс-
тво с гимнастами и балеринами. 
Ученые мужи и жены тоже обязаны 
это понимать.
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Владимир Смолицкий

Медвежья услуга
Словарь говорит: «Вторичная инфек-

ция – это инфекция другим видом микро-
организма, которая  развилась на фоне уже 
имеющегося инфекционного заболевания. 
Вторичная инфекция  возникает в резуль-
тате снижения местного и общего иммуни-
тета…» и так далее.

А с чего вдруг этот иммунитет после пер-
вичной инфекции снижается? 

Недавно на этот вопрос был получен 
интереснейший и неожиданный ответ. 
Чтобы понять его, нужно заглянуть туда, 
где происходит первая встреча патогена с 
адаптивной частью нашей иммунной систе-
мы (врожденная ее часть: кожа, слизистые 
оболочки, антимикробные вещества и так 
далее – не способна адаптироваться к спе-
цифическим видам патогенов). Основным 
ее орудием являются Т- и В-клетки, образу-
ющиеся из стволовых клеток костного моз-
га и поступающие оттуда в лимфатические 
железы, рассеянные по всему телу. Это и 
есть место «первой встречи». Патогены по-
падают сюда, принесенные лимфатически-
ми капиллярами с места инфекции, и здесь, 
внутри железы, их первыми атакуют два 
вида «распознающих» клеток – макрофаги 
(МФ) и дендритные (звездообразные) клет-
ки (ДК). Они расположены в разных слоях 
железы, но задача их одинакова: «учуяв» чу-
жеродные белки (антигены) на проникших 
в железу патогенах, отделить эти антигены, 
«прицепить» и доставить в слой, где нахо-
дятся «обучающие» клетки – Т-хелперы, 
которые забирают у них антигены и достав-
ляют в следующий слой, где предъявляют 
их Т- или В-клеткам, как бы обучая их: «Вот 
как выглядит враг». Теперь Т- и В-клетки 
знают, кого атаковать: Т-клетки выходят в 
кровоток и убивают все, что несет на себе 
тот антиген, который их научили узнавать, 
а В-клетка убивает врага с помощью произ-
водимых ею антител, тоже выбрасываемых 
по лимфатическим сосудам в кровь. 

Этот (описанный здесь, по необходимос-
ти, грубо) процесс давно и хорошо изучен. 

Но недавно британские исследователи за-
интересовались: а что происходит со слоем 
МФ после встречи с патогенами. С помо-
щью тончайших микроскопических мето-
дов они изучили состояние лимфожелезы 
через неделю после первичной инфекции, 
когда на месте внедрения патогенов нача-
лось воспаление, и обнаружили, что 80% 
слоя МФ в железе разрушено. Теперь по-
нятно, почему иммунитет после первичной 
инфекции снижается. Но что вызывает 
это разрушение? Дальнейшие опыты по-
казали, что виной всему ДК, но не те ДК, 
что находятся в лимфожелезе, а другие, 
так называемые миграторные дендрит-
ные клетки (м-ДК), которые рассеяны по 
организму, находясь в тканях в незрелом 
состоянии. Когда патогены проникают в 
эти ткани и в этом месте возникает вос-
паление, эти м-ДК под влиянием воспале-
ния активируются и созревают, а в зрелом 
состоянии они приобретают способность 
распознать антиген на вторгшемся микро-
бе и прицепить его к себе. С этим грузом 
они попадают в лимфатические сосуды, 
которые доставляют их в лимфожелезу, где 
они спешат предъявить этот антиген В- и 
Т-клеткам. Весь этот процесс занимает ча-
сы и даже дни, но он помогает работе МФ, 
усиливая суммарный ответ на первичную 
инфекцию. Но как выявили ученые, как 
раз в ходе своего движения внутри железы 
эти м-ДК разрушают слой МФ, тем самым 
снижая иммунный ответ к возможной вто-
ричной инфекции. Их помощь оказывает-
ся, таким образом, «медвежьей». 

Авторы не дают ответа на естественный 
вопрос – какой эволюционный смысл в 
этой кажущейся нелепости? Но некото-
рые комментаторы полагают, что здесь 
имеет место простой баланс выгод и 
потерь: организму выгоднее усилить от-
вет на первичную инфекцию даже путем 
снижения ответа на вторичную (которая 
то ли еще будет, то ли нет). Правильна ли 
эта гипотеза, пока неясно. 
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В рейтинге самых эффективных сис-
тем здравоохранения разных государств 
мира, подготовленном Bloomberg.com, 
в лидерах оказались Сингапур (пока-
затель эффективности 78,6), Гонконг 
(77,5) и Италия (76,3). Япония и Южная 
Корея замыкают первую пятерку. США 
оказались лишь на 44-м месте (34,3), 
а Россия – в последней, 51-й строчке 
(22,5).� ​ 

 В рейтинг были   включены страны с 
населением как минимум 5 миллионов 
человек, ВВП на душу населения не 
менее 5 тысяч долларов и минималь-
ной ожидаемой продолжительностью 
жизни 70 лет. Именно ожидаемая 
продолжительность жизни получила 
наибольший удельный вес в рейтин-

Оригинал размещен на сайте радио 
«Свобода» 

ге – 60% очков. Соответственно, в 
Сингапуре она составляет 82,1 года, 
в Гонконге – 83,5, в Италии – 82,9, 
в России – 70,5 года (приближается к 
показателям РСФСР образца 1985 го-
да). 30 процентов очков начислялось в 
зависимости от затрат на здравоохране-
ние в процентах от ВВП. Учитывались 
также затраты на медобслуживание 
на душу населения (10%).  Рейтинг 
Bloomberg отнюдь не показывает, где 
самое качественное лечение, речь о 
том, где вложения в сферу здравоохра-
нения оказываются в конечном итоге 
наиболее эффективными. Как отмеча-
ет The Huffington Post, единой форму-
лы успешного здравоохранения не су-
ществует. Однако примеры Сингапура, 
Гонконга, Японии и Южной Кореи по-
казывают, что важными факторами яв-
ляются жесткий контроль государства 

М ед  и ц и н а  б е з  э ф ф е к та 

Выжить 
нельзя 

умереть
Россия заняла последнее место в рейтинге эффективности  

систем здравоохранения. Но даже попадание в этот рейтинг –  
успех, который может не повториться

Что происходит с нашей системой здравоохранения?  
Мы посвятим этому Главную тему следующего номера журнала.  

А пока – полистайте интернет вместе с нами.
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за вложенными средствами и прозрач-
ность медицинского сервиса.

Сингапур

Учиться у Сингапура призвал быв-
ший профессор Гарвардской меди-
цинской школы Уильям Хезелтайн, 
написавший книгу «Доступное со-
вершенство: история сингапурско-
го здравоохранения». Миниатюрный 
Сингапур с населением около 5,3 мил-
лиона человек, сопоставимым с населе-
нием штата Массачусетс, умело сочета-
ет свободный рынок с государственным 
регулированием: предлагается высоко-
качественная бесплатная медпомощь в 
сочетании с возможностью лечиться у 
врачей-частников. В стране высокий 
уровень жизни, средний ежемесяч-
ный доход семьи составляет около 20 
000 (!) долларов.   Каждый работаю-
щий гражданин Сингапура обязан де-

лать ежемесячные отчисления на свой 
накопительный медицинский счет в 
размере 7–9,5 процентов от зарплаты 
(величина взноса зависит от возраста 
человека: чем старше, тем больше от-
числения). В 2010 году средний остаток 
на таком счете составлял 16 900 долла-
ров – этого достаточно, чтобы оплатить 
9–10 госпитализаций, которые могут 
понадобиться в пенсионном возрасте. 
Дополнительно можно пользоваться 
другими накопительными системами. 
Например, дешевая страховая схема, 
выручающая в острых случаях и ког-
да необходимо длительное лечение. 
Годовой взнос по этой программе зави-
сит от возраста и варьируется от 50 дол-
ларов для тех, кому еще нет 20, до 560 
для семидесятилетних и выше. Для тех 
же, у кого слишком низкие зарплаты, 
возможна бесплатная медицинская по-
мощь через учрежденный правитель-
ством медицинский фонд. Минздрав 
Сингапура заботится о прозрачности 
цен на медицинские услуги: так, в прес-

Здравоохранение в Сингапуре
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се регулярно публикуется стоимость тех 
или иных операций в различных госпи-
талях (цена варьируется незначитель-
но), на сайте сингапурского минздрава 
выложены цены практически на все 
операции и углубленные медицинские 
обследования.

В основе сингапурской системы – 
личная ответственность граждан за 
свое здоровье в сочетании с доступ-
ностью и высоким качеством базово-
го здравоохранения для всех. Расходы 
на здравоохранение составляют около 
4,5 процентов ВВП – меньше всех в 
первой тройке и даже меньше России, 
но это позволяет государству покры-
вать счета на госпитализацию в острых 
случаях на 80 процентов. В Сингапуре 
18 поликлиник, на которые падает 
около 30 процентов первичной помо-
щи населению – это означает, что две 
трети граждан Сингапура обращаются 
к врачам-частникам из 2400 частных 
медицинских клиник. Госпитализация 
проводится в 8 государственных боль-
ницах (в их число входят центр матери 
и ребенка и психиатрическая клиника). 
При каждом госпитале работает 24-ча-
совой отдел скорой помощи. Впрочем, 
по мнению журнала Forbes, сингапур-
ское «чудо» не продлится долго. Идет 
стремительное старение населения, 
значит, граждане будут вынуждены 
делать более высокие отчисления за 
медицинские счета правительству, а 
последнему придется увеличить про-
цент затрат от ВВП на здравоохране-
ние, чтобы покрывать госпитализацию 
тех пожилых людей, кто сам за себя 
платить не в состоянии.

Гонконг

Второе место в рейтинге Bloomberg 
занял Гонконг, система здравоохране-
ния которого также включает жесткое 
государственное регулирование. В ее 
основе лежит муниципальная меди-
цина, муниципальные госпитали пок-
рывают 90 процентов всех процедур и 
операций, необходимых пациентам. 
Пребывание в таком госпитале сто-
ит для пациентов около 13 долларов 
в день. Услугами же частных врачей 
могут воспользоваться те, кто в состо-

янии себе это позволить. Как объяс-
няет доктор Ко Винг-ман, секретарь 
по питанию и здоровью правительства 
Гонконга, «мы сознательно шли на 
увеличение государственных затрат 
на здравоохранение, с 2007 года по 
2012‑й – на 40 процентов (5,8 мил-
лиарда долларов в 2012 году). В 1993,  
1997 и 2001-м годах правительство со-
ветовалось с обществом, как реформи-
ровать здравоохранение. Мы пришли 
к выводу, что необходимо обязатель-
ное медицинское страхование, а также 
сберегательный счет для медпомощи в 
пенсионном возрасте». Несмотря на 
то, что медицина Гонконга оказалась 
в лидерах по эффективности в рейтин-
ге Bloomberg, Ко Винг-ман признает, 
что в стране есть проблемы, общие для 
всех высокоразвитых государств: ста-
рение населения, увеличение количес-
тва психических заболеваний, таких 
как клинические депрессии. Все это в 
целом увеличивает затраты на лечение. 
«Сейчас в нашем обществе один по-
жилой человек приходится на восьме-
рых, – говорит Ко Винг-ман, – однако 
к 2030 году эта пропорция изменится 
как 1 к 4».

Любопытно, что высокая продолжи-
тельность жизни граждан стран – ли-
деров рейтинга сама по себе в сред-
несрочной перспективе оказывается 
проблемой: все больший процент 
населения составляют неработающие 
пожилые люди, не способные финан-
сово подпитывать систему здравоохра-
нения, а значит, государственные рас-
ходы на медицину растут. Вероятно, 
здесь работает эффект прямой зави-
симости: лидеры рейтинга и дальше 
будут оставаться на первых позициях, 
пока их экономика будет справляться 
с растущими расходами.

Италия

Италия заняла третью строчку в рей-
тинге Bloomberg, что воспринимается 
с известной долей скептицизма. Если 
в итальянском здравоохранении все 
так прекрасно, то почему Сильвио 
Берлускони делал операцию на сер-
дце в Cleveland Clinic? Еще за год до 
своей отставки (в 2011 году) бывший 
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итальянский премьер выступал за ра-
дикальную реформу национального 
здравоохранения. Берлускони казалось 
разумным сократить государственные 
расходы на медицину, что повлияло бы 
также на снижение налогов. Эта идея 
была поддержана ультраправой парти-
ей «Лига Севера», но была воспринята 
в штыки левоцентристами. Пока что в 
итальянском здравоохранении ничего 
не изменилось.

Национальное здравоохранение 
спонсируется на Апеннинах государ
ством, которое вкладывает в него 
9 процентов от ВВП. У каждого ита-
льянца есть бесплатный медицинский 
полис, по которому можно вызвать 
терапевта и даже получить бесплатную 
помощь на дому. Но если заболел зуб 
или прихватило сердце, по этой кар-
точке можно ждать приема месяцами. 
Естественно, итальянцы идут к част
никам, которые стоят в среднем сто 
евро за прием.

Не потому ли итальянцы живут 
долго, что им повезло с природными 
условиями, национальной кухней и 
умением радоваться жизни?  Рейтинг 
эффективности систем здравоохране-
ния основан на показателе ожидаемой 
продолжительности жизни, то есть, по-
мимо качества медицинской помощи, 
учитывает и внешние факторы: климат, 
типичную диету, качество питьевой во-
ды, образ жизни, макроэкономические 
показатели. Италия – показательный 
пример страны, которая оказалась на 
самой верхушке рейтинга не столь-
ко из-за образцовой системы здраво
охранения, сколько благодаря удачно-
му географическому положению.

Россия

Почему Россия оказалась на послед-
нем месте в рейтинге Bloomberg?

Комментирует Татьяна Волохович, 
юрист, экономист-менеджер в здраво-
охранении, создатель и администратор 
портала медицинского права Medical 
Law Portal:

– Россия впервые попала в этот 
рейтинг, и это уже достижение. По 
сравнению с другими странами мы 
действительно тратим очень мало на 

здравоохранение. Учитывая коррупцию и 
все остальные привходящие сложности 
российской жизни, доходит до отрасли 
еще меньше. Продолжительность жиз-
ни у нас очень низкая. А если принять 
во внимание общемировую тенденцию:  
продолжительность жизни растет и в 
Европе, и в странах Азии, – думается, 
РФ не успеет догнать остальных.

В 2015 году из бюджета на здраво-
охранение будет потрачено еще мень-
ше, чем в 2014, и, по мнению Татьяны 
Волохович, Россия может выпасть из 
рейтинга Bloomberg. Впрочем, Волохович 
подчеркивает, что из положения стра-
ны в этой таблице делать глобальных 
выводов не стоит: «Критерии очень ог-
раничены: продолжительность жизни 
и доля ВВП на душу населения. Обычно  
системы здравоохранения оцениваются 
по большему количеству показателей, 
например, обязательно учитывается 
уровень младенческой смертности. Что 
же касается отличия российской моде-
ли здравоохранения от западной, то у 
россиян отсутствует ответственное 
отношение к своему здоровью. За 70 
лет коммунизма население привыкло, 
что государство за него все решает. 
Полностью бесплатная медицина без 
осознания, что за это кто-то все равно 
платит, не воспитала ответственного 
пациента ни по отношению к своему 
здоровью, ни по отношению к опла-
те медицинской помощи», – считает 
Волохович.

Платная или бесплатная?

Бесплатная медицинская помощь 
гарантируется законом «Об охране 
здоровья граждан», принятым 23 но-
ября 2011 года. На деле российское 
государственное здравоохранение – 
малоэффективный гибрид бесплатной 
и платной медицины. «На прием в по-
ликлинику попасть трудно: в России 
дефицит участковых – 40 процентов 
от минимальных нормативов. Среднее 
время ожидания участкового терапевта 
4–5 дней, педиатра – 3 дня», – ком-
ментирует доктор медицинских на-
ук Гузель Улумбекова. По оценке 
экспертов из российских страховых 
компаний, нарушения отмечаются в 
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каждом третьем случае, а неправиль-
ное лечение – в каждом шестом (для 
сравнения: в ЕС – в каждом 20-м). 
Септические осложнения после опе-
рации, сделанной в России, могут воз-
никнуть в 2–3 процентах случаев, в то 
время как в ЕС этот показатель состав-
ляет всего 0,8 процента. Поскольку у 
россиян нет обязательных накопи-

тельных программ, как, скажем, в 
Сингапуре, а платное медицинское 
страхование стоит достаточно дорого 
(15–25 тысяч рублей в год), вопрос 
квалифицированной медицинской 
помощи в острых случаях становится 
одним из наиболее болезненных.

К тому же в России отсутствует про-
зрачная система тарифов на оказание 

Ангиографическая 
служба

Ребенок 
в инкубаторе для 
новорожденных 
детей
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медицинских услуг: цены на одни и те 
же процедуры, признанные платны-
ми, могут варьироваться в различных 
регионах. При этом постановлением 
правительства №1006 (2012 год) был 
сужен объем бесплатной медпомощи. 
Например, доплачивать приходится за 
диетическое питание в государствен-
ных больницах, за послеоперацион-
ный уход, уход в ночное время и празд
ники, более качественные лекарства 
(если бесплатные не помогают). По 
данным Василия Власова, президента 
Общества специалистов доказательной 
медицины, последние десять лет граж-
дане России тратят около 30 процентов 
собственных средств на подпитку «бес-
платной» медицины. Система бесплат-
ного государственного здравоохране-
ния рушится на глазах. Разумеется, это 
хорошая новость для частных клиник, 
которые могут предоставить более 
высокое качество. «Сегодня не более 
50 процентов россиян пользуются ус-
лугами частной медицины, тогда как 
в Германии, например, около 70–80 
процентов, поскольку такая помощь 
покрывается медицинской страхов-
кой. Российский медицинский рынок 
пока незрелый – его объем составил в 
2012 году 17 миллиардов долларов, а в 
США, для сравнения, более трех трил-
лионов», – отмечала в своем интервью 
Татьяна Сергеева, бывший президент 
компании «Медси», а ныне совет-
ник по медицинским вопросам АФК 
«Система». По оценке британской 
компании Apax Partners, более мил-
лиарда долларов ежегодно россияне 
тратят на лечение за рубежом. Это те 
деньги, которые могли бы оставаться 
в России, если бы не вполне обосно-
ванное доверие россиян к лечению за 
рубежом.

Татьяна Волохович критикует дей
ствующую в России систему массового 
медицинского страхования:

– Сегодня действующая система 
ОМС (обязательного медицинского 
страхования, ныне бесплатного) не 
справляется с нагрузкой, которая на 
нее свалилась. Ожидалось, что вы-
сокотехнологичная медицинская по-
мощь будет оказываться обладателям 
полисов ОМС уже в 2014 году, однако 

финансовых средств на это не хватило, 
и переход перенесли на 2015 год.

Минфин России предложил сделать 
ОМС частично платным в 2015-17 
годах. Сейчас за работающих платит 
работодатель, за неработающих – ре-
гиональный бюджет. Полный тариф 
полиса составит в 2015 году порядка 
18,9 тысячи рублей. Неработающим 
гражданам могут предложить доплачи-
вать порядка 300 рублей в месяц (до-
плата в год – около 3,4 тысяч рублей). 
Исключение (освобождение от оплаты) 
предлагается сделать для детей, заре-
гистрированных на бирже труда безра-
ботных и неработающих пенсионеров. 
Кстати, опрос Apax Partners показал, 
что 69 процентов россиян готовы до-
платить за ОМС. Волохович уверена, 
что нынешняя гибридная система 
слишком сложна и громоздка: «В ней 
много посредников и лишних деталей, 
а стремления к повышению качества 
и доступности нет, ведь деньги идут 
просто за обращение пациента за меди-
цинской помощью – государственному 
здравоохранению важен количествен-
ный показатель. Результат лечения по 
сути не важен! Потому-то и страховые 
компании не соперничают друг с дру-
гом на этом поле – кто лучше вылечит: 
конкуренции просто нет».

Выходит, сегодня самой же системе 
выгодно, чтобы люди болели, чаще обра-
щались за медицинской помощью, дол-
го лечились. Но люди должны платить за 
здоровье, а не за болезни. Такая система 
не дает поводов для оптимизма. «Когда 
наступает период политической и эко-
номической турбулентности, о социаль-
ной сфере забывают в первую очередь, – 
беспокоится Волохович. – Экономить 
будут на здравоохранении, образовании, 
социальных службах. Нетрудно предпо-
ложить, что государственная медпомощь 
будет становиться все менее доступной. 
Дефицит врачей, сокращение койко-
мест практически во всех стационарах 
и, соответственно, штата, снижение 
зарплат врачей, а иногда и полное за-
крытие больниц, нерешенные пробле-
мы медицинского образования отнюдь 
не улучшат положение в российском 
здравоохранении». 

София Зигмонд
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Модернизация здравоохранения, ко-
торая проходит в столице, вызвала мно-
жество вопросов как у медиков, так и у 
москвичей. На те из них, которые звучат 
чаще всего, журналистам ответил зам
мэра Москвы по социальным вопросам 
Леонид Печатников.

– Чем же может гордиться московская 
медицина, служившая образцом для 
России? 

– За три года мы более чем вдвое – до 
9%, снизили смертность от инфаркта ми-
окарда. При этом сделали лишь то, что в 
абсолютном большинстве европейских 
мегаполисов существует уже 10 лет. Это 
так называемая «инфарктная сеть» – 
система логистики от момента обраще-
ния больного в «скорую помощь», кото-
рая меньше чем за час должна доставить 
его только в больницу, где есть кругло-
суточная ангиографическая служба. А 
там в течение часа ему должна быть от-
крыта затромбированная коронарная 
артерия, что и было причиной инфаркта, 
и в этой артерии установлен стент. 
Такова общая мировая практика лечения 
инфаркта. Раньше в Москве сделать это 
было невозможно, так как не было до-
статочного количества ангиографичес-

ких центров. Сейчас их 21, в то время как 
на весь Лондон – всего 8. Если мы на-
учим москвичей раньше вызывать «ско-
рую помощь», а не терпеть, то леталь-
ность будет еще меньше.

Есть еще один показатель, которым 
Москве можно гордиться. С 2012 года в 
городе действуют новые нормы живорож-
денности, по которым ребенок весом 
500 грамм считается рожденным живым, а 
не 1 килограмм, как недавно. Тем не менее 
младенческая смертность у нас по-преж
нему, как и при старых нормах, не превы-
шает 6,1%. Это очень хорошо. К тому же не 
стоит забывать, что москвичи живут на 5 
лет дольше, чем россияне в среднем.

– Возможна ли в Москве безработица 
людей в белых халатах?

– О какой безработице может идти речь, 
если дефицит педиатров в поликлиниках 
составляет 7515 человек? Имеется 5300 
вакансий терапевтов общей практики. Не 
хватает 5000 участковых терапевтов, 2041 
хирурга. Конечно, подтягивать электроды 
к ягодицам не так сложно, как ходить по 
домам и нести ответственность за пациен-
та, хотя труд врача в поликлинике сейчас 
оплачивается хорошо – до 100 и более 
тысяч рублей в месяц.

http://www.rg.ru

Сайт «Российской газеты»,  
18 января 2016 года 

В уходящем 2015 году было много со-
бытий, значительно изменивших вектор 
развития российского здравоохранения. 
И вот итоги: общий показатель смертнос-
ти в России вырос (продолжительность 
жизни в России и так самая низкая в 
Европе): за январь-сентябрь 2015 года 
смертность населения возросла по срав-
нению с аналогичным периодом 2014 
года в целом по России на 0,9%, в Москве 
на 3,9%; доступность медпомощи сокра-
тилась,  объем платных медуслуг увели-
чился почти на четверть.

Сайт Infox.ru
Напомним, что реформы проводит 

Министерство здравоохранения РФ во 
главе с Вероникой Скворцовой. В Москве 
за реформы отвечает Департамент здра-
воохранения города Москвы, подчиняю-
щийся непосредственно мэру Москвы 
Сергею Собянину. Возглавляет москов
ский департамент Алексей Хрипун.

Практикующих врачей в РФ на данный 
момент на 22% меньше, чем необходимо 
по штатным нормативам, дефицит коек 
составляет 23%. Эти данные привела ру-
ководитель Высшей школы организации 
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и управления здравоохранением доктор 
медицинских наук Гузель Улумбекова в 
своем докладе на Пироговском съезде 
врачей.

Кстати, Пироговский съезд, который 
прошел в Москве в конце ноября, был 
чрезвычайным. Как говорится в докумен-
те, который принял президиум, «….рас-
сматривая сложившееся в здравоохране-
нии Российской Федерации положение 
как глубокий системный кризис, угрожа-
ющий национальной безопасности стра-
ны и требующий безотлагательного при-
нятия решений и осуществления эффек-
тивных мер на государственном уровне, 
мы приняли решение  провести X (XXVI) 
Чрезвычайный Пироговский съезд вра-
чей с участием 273 делегатов из 65 субъ-
ектов Российской Федерации».

В результате оптимизации снизилась 
доступность медпомощи для россиян: 
выросли сроки ожидания консультации у 
врача или диагностических исследова-
ний, пациенты дольше ждут госпитализа-
ции, специалистов может просто не быть 
в поликлинике, говорит глава фонда 
«Здоровье», член Центрального штаба 
ОНФ Эдуард Гаврилов. «Сокращенный ко-
ечный фонд стал принимать непрофиль-
ных больных, например, на общетерапев-
тические или общехирургические койки 
стали попадать больные с инсультом или 
инфарктом, которых лечить некому и не-
чем. Все это привело к росту больничной 
смертности. Особенно тяжело пришлось 
жителям села: обеспеченность врачами 
здесь в 3,5 раза ниже, чем в городе. 
Смертность на селе по итогам 2014 года 
на 15% опередила городскую. По срав-
нению с 2011 годом число амбулаторных 
посещений в 2012–2014 годах снизилось 
на 39 миллионов. Объемы госпитализа-
ции сократились среди жителей села на 
4%, это более 32 тысяч случаев; наиболь-
шее сокращение в Оренбургской, Омской 
и Калужской областях. Среди жителей 
городов уровень госпитализации остался 
без изменений», – подчеркивает глава 
фонда «Здоровье».

Из-за «бюджетного маневра», который 
проводится Минфином и означает пере-
распределение средств федерального 
бюджета в ущерб социальной сфере, 
происходит сокращение финансирова-
ния здравоохранения. Если в 2013 году 

в России на долю здравоохранения при-
ходилось 3,8% ВВП, в 2015 году 3,7%, то 
в 2016 году, согласно бюджету будущего 
года, принятому Госдумой в первом чте-
нии, останутся лишь 3,4% от уровня ВВП. 
Для сравнения, во многих странах 
Европы доля расходов на здравоохране-
ние превышает 9–12% ВВП, что почти в 
три раза больше, чем в России.

Средства, выделенные на здравоохра-
нение, тратятся на неприоритетные цели, 
подчеркивалось на Пироговском съезде 
врачей. Например, в 2014 году было по
трачено 50 миллиардов рублей на стро-
ительство перинатальных центров, при 
том, что главной проблемой в России яв-
ляется сверхсмертность мужчин, говорит 
Гузель Улембекова. Другая неэффектив-
ная огромная статья расходов – закупка 
дорогостоящего оборудования, при том, 
что его загрузка в 2–3 раза ниже, чем, 
например, в европейских странах со 
сходной экономикой – Польше, Эстонии, 
Венгрии, Чехии, Словакии, Словении, не 
говоря уже о более развитых европейс-
ких странах.

Тарифы – это вообще больная тема. По 
утверждению чиновников, они выросли. 
Но, как говорит исполнительный дирек-
тор Ассоциации онкологов России 
Александр Петровский, формально та-
риф, действительно, стал больше, но те-
перь он включает не только лечение 
пациентов, но и обеспечение всей служ-
бы любого медицинского учреждения. В 
итоге денег на лечение стало гораздо 
меньше. «Тарифы по ОМС – неадекватны. 
Совершенно непонятно, откуда такие 
цифры. Например, компьютерная томог-
рафия по тарифу стоит 1200 рублей, ког-
да только контрастирование стоит около 
2000 рублей, а биохимический анализ 
крови по тарифу стоит 34 рубля, при 
этом только на реактивы требуется 150–
200 рублей. Очевидно, что эти цены 
сильно занижены», – говорит замглавы 
по научной работе РОНЦ имени Блохина 
Сергей Тюляндин.

http://www.infox.ru/ 
03/body/2015/12/31/ 

Rossiyskoye_zdravooh.phtml
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Комары спасут 
из‑под завалов 

Японские ученые счита-
ют, что комары помогут 
обнаружить людей, кото-
рые находятся под завала-
ми. Для этого надо понять, 
за счет чего эти насекомые 
распознают человеческий 
запах и на основе этой ин-
формации создать прибо-
ры для спасателей.

Биологи уже обнаружи-
ли в организме комаров 
уникальный белок, впи-
тывающий запах тела жи-
вотных и людей. После 
проведенных экспери-
ментов выяснилось, что 
во время поиска жертвы 
комаров в первую очередь 
привлекает запах пота. 
Теперь предстоит отсле-
дить процесс определения 
запаха и выделить гены 
насекомых для выращива-
ния такого белка в лабора-
тории. После чего можно 
будет создать датчики, ко-
торые прикрепят к беспи-
лотным квадрокоптерам.  
Первое поисковое устрой
ство планируется постро-
ить к 2020 году. 

О пользе крыльев 
бабочек 

Уникальные чешуйки, ко-
торыми покрыты крылья 
тропических бабочек мор-
фо, послужат основой для 
разработки высокоточных 
газоанализаторов, кото-
рые применяют для того, 
чтобы обнаружить утечку 
газа. Дело в том, что в за-
висимости от изменения 
состава газов чешуйки из-
меняют цвет.

В ходе исследования, 
проведенного междуна-
родной группой ученых, 
был воспроизведен хими-
ческий состав покрытия 
этих  чешуек. Яркий радуж-
ный цвет крыльев морфо 
образуется благодаря вет-

вистым наноструктурам, 
находящимся на чешуйках. 

Молекулы пара по-разному 
пристают к разным участ
кам этих структур. Такая 
выборочная реакция на мо-
лекулы пара стала основой 
для создания новых газо-
вых датчиков. Рассчитано, 
что они будут превосхо-
дить уже использующиеся 
технологии по простоте, 
стабильности и сокраще-
нию затрат. Исследователи 
также считают, что новые 
приборы будут обнаружи-
вать утечку газа намного 
лучше прежних.

Акулы размножаются 
без самцов 

Конечно, не всегда. Но 
биологи доказали, что 
самки акул вполне могут 
размножаться партено-
генезом (так называется 
этот способ), когда неоп-
лодотворенные половые 
клетки самок развиваются 
во взрослый организм.  
В этом акулы не уникаль-
ны, хотя такой способ 
все-таки присущ отно-
сительно примитивным 
организмам. А вообще 
партеногенез позволяет 
виду сохраниться, когда 
нарушен половой баланс.  
Впервые однополое раз-
множение у этих рыб было 
зарегистрировано в 2001 
году. Детеныш появился у 
акулы, обитавшей в аквари-
уме Бель-Айл в Детройте, и 

погиб через три дня. Теперь 
же биологи эксперименти-
ровали с икринками самки 
бамбуковой акулы, никогда 
не встречавшейся с самца-
ми. В инкубаторе из семи 
икринок развились два здо-
ровых детеныша. Ученые 
наблюдали за ними в тече-
ние пяти лет и не заметили 
никаких отклонений.

Ползет по приборам 

Как известно, змеи аб-
солютно глухи, а потому 
им приходится искать до-
бычу другими способами. 
Например, при помощи тер-
молокатора. Американские 
ученые выяснили, что 
именно обеспечивает зме-
ям способность видеть в 
темноте источники тепла.  
За восприятие тепла отве-
чают ямки на морде змей, 
расположенные чуть ниже 
глаз, точнее, сосредоточен-
ный в них белок TRPA1. При 
повышении температуры 
по нервным волокнам начи-
нает идти сигнал, сообща-
ющий мозгу о наличии объ-
екта. TRPA1 производится 
в нервах головного мозга 
в 400 раз активнее, чем в 
других тканях организма. 
Клетки, вырабатывающие 
TRPA1, располагаются в 
ямке, которая отделена от 

окружающей среды тонкой 
перегородкой. Эти клетки 
очень чувствительны к из-
менениям температуры. 
Также было установле-

К а к  м а л о  м ы  о  н и х  з н а ем  
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но, что орган дает змеям 
возможность идентифи-
цировать источники теп-
ла, температура которых 
всего на 0,002°C больше, 
чем температура окружаю-
щей среды, но выше 28°C. 
Углубления также служат 
для определения направ-
ления, откуда поступает 
тепло. Края ямок экрани-
руют боковое излучение, а 
положение отбрасываемой 
тени зависит от направле-
ния источника тепла, что 
дает возможность точного 
броска на поражение.

 Бесстрашные 
золотые рыбки 

Биологи из университета 
Хиросимы установили, что 
золотые рыбки, которых 
приучили бояться вспышки 
света, после укола лидокаи-
на в мозжечок вообще пере-
стают  на нее реагировать.  
Как известно, мозжечок у 
позвоночных отвечает за 
координацию движений, 
равновесие и моторное 
обучение. Кроме того, он, 
как и миндалины, участву-
ет в формировании отри-
цательных эмоций. Японцы 
задались целью доказать, 
что мозжечок золотых ры-
бок вида Carassius auratus 
причастен также к выработ-
ке у них условных рефлек-
сов, связанных со страхом, 
то есть может регулировать 
психические процессы. 

В ходе исследований 
они обнаружили, что с по-
мощью микроинъекции 
лидокаина в мозжечок у 
рыбок можно временно 
«отключить» выработан-
ные ранее страхи. Слегка 
ударяя рыбок током каж-
дый раз, когда они видели 
вспышку, ученые приучили 
их бояться вспышек света. 
Постепенно золотые рыб-
ки начали реагировать на 
свет, даже если их не било 
током – их сердцебиение 

замедлялось. Затем иссле-
дователи делали рыбкам 
укол лидокаина в мозжечок 
и повторяли опыт. Под дей
ствием «анестезии» рыбки 
не реагировали на вспыш-
ку, у них сохранялся нор-
мальный сердечный ритм.  
Препарат не повредил ни 
механизм реакции рыбы 
на визуальные стимулы, ни 
саму шоковую реакцию, а 
только «отключал» страх. 
Однако через час после уко-
ла рыбки снова испытыва-
ли страх – лидокаин давал 
только временный эффект.  
Биологи надеются, что их 
работа поможет создать 
лекарство от иррациональ-
ных на первый взгляд чело-
веческих фобий.

Помойки лучше 
путешествий!

Европейские белые аис-
ты (Cico­nia ciconia) вместо 
ежегодных зимних пере-
летов в Африку и обратно 
предпочитают селиться ря-
дом с мусорными свалками 
в Испании и Португалии и 
круглый год питаться отбро-
сами. За последние годы по-
пуляция аистов в Португалии 
выросла в десять раз.

 Выяснилось, что свалки 
обеспечивают аистов пи-
щей круглый год, и умные 
птицы решили этим вос-
пользоваться. Они строят 
гнезда рядом с помойками, 
а зачатие и рождение птен-
цов сдвинулось на более 
ранний срок. Теперь аисты 
летают на 30–50 километ-
ров – в поисках других сва-
лок. А в остальное время 
охраняют собственные.

 Ленивые муравьи 

Исследователи из Ари
зонского университета в 
течение двух недель наблю
дали за пятью колониями 
муравьев вида Temnothorax 
rugatulus. При этом биоло-

ги по нескольку раз в день 
снимали видеоролики 
про жизнь насекомых. А 
просмотрев записи, со-
трудники университета 
обнаружили, что трудятся 
только около 3% колонии. 
Подавляющее большинс-
тво муравьев, 72%, рабо-
тает половину дня, а 25% 
насекомых вообще безде-
льничают. 

А как же быть с репута-
цией самых трудолюби-
вых существ в природе? 
Ученые предположили, что 
малоактивные насекомые 
либо слишком стары для 
работы, либо, наоборот, 
слишком молоды. Биологи 
выдвинули еще несколько 
гипотез, но оказалось, что 
лентяи бездельничали и 
днем, и ночью. 

Информация 
для дайверов 

В последнее время поя-
вилось множество видео, 
где люди плавают вместе с 
акулами. Ученые выяснили, 
что личный героизм и мифы 
о том, что акулы на самом 
деле добродушные,  тут ни 
при чем.  Дело в том, что 
акулам мешает охотиться 
повышение температуры во-
ды в мировом океане. Вода 
становится насыщенной 
углекислым газом, и рыбе 
требуется больше энергии 
для поддержания активнос-
ти, при этом обмен веществ 
ее организма ухудшается. 
Потепление воды может 
представлять опасность для 
существования акул. Если 
они не смогут эффективно 
охотиться, то потеряют свое 
положение на вершине пи-
щевой цепи в океане, а она 
очень важна, чтобы поддер
живать морскую экосистему 
в норме.  Ученые утверж-
дают, что негативные пос-
ледствия потепления могут 
затронуть треть мировой 
популяции акул.

К а к  м а л о  м ы  о  н и х  з н а ем  
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На перепутье истории: 
Андрей Сахаров, 

Челябинск, 
19 89 год 

В сентябре 1989 года народные 
депутаты СССР академик Андрей 
Дмитриевич Сахаров и доктор эко-
номических наук Галина Васильевна 
Старовойтова прибыли в Челябинск 
для участия в траурной церемонии. 
Недалеко от города, в заброшенных 
шахтах на Золотой горе, обнаружили 
останки тысяч казненных.�

С рассказа об этом начал Сахаров 
свою лекцию «Наука и свобода» во 
Франции 27 сентября 1989 года:

Продолжение серии, начатой в первом но-
мере журнала за этот год.

«Несколько недель тому назад я 
вместе с пятью тысячами своих соотече
ственников стоял у раскрытой могилы, 
в которой производилось перезахороне-
ние жертв сталинского террора. Рядом 
стояли представители трех церквей, и 
они служили заупокойную молитву. 
Это были православные священники, 
священники иудейские и священники 
мусульманские. Потому что среди со-
тен, тысяч безвинных жертв, которые 
там похоронены, были представители 
всех наций, всех религий».

Наука и свобода были главными сти-
хиями всей жизни Сахарова, а наследие 

И с тор  и я  ц и в и л и з а ц и й

Геннадий Горелик
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сталинизма в жизни страны стало глав-
ной его проблемой с 1968 года, когда 
он своими «Размышлениями о мире, 
прогрессе и интеллектуальной свободе» 
вышел из закрытого мира спецфизики 
в открытый мир человечества, которо-
му эта проблема грозила гибелью. 

К осени 1989 года очень многое из-
менилось в стране. Состоялись первые 
в истории страны выборы, результаты 
которых были не известны заранее. На 
Съезде народных депутатов Сахаров 
впервые мог открыто и всенародно 
сказать то, что думал. На Съезде сто-
ронники решительных перемен, со-
ставлявшие примерно 1/7 часть депу-
татов, образовали «Межрегиональную 
группу», в которую вошел Сахаров и 
стал одним из ее сопредседателей. За 
несколько месяцев до смерти и за два 
года до того, как распался «союз неру-
шимый республик свободных».

Ныне, четверть века спустя, когда 
сторонники решительных перемен 
составляют ту же 1/7 часть (~15%) и 
возобновились споры о выборе пути, 
историческая развилка конца 1980-х 
годов может дать важные уроки.

Яндекс, извещающий меня о новых 
материалах интернета, касающихся 
жизни Андрея Сахарова, помог не-
давно выловить статью, рассказываю-
щую о пребывании его в Челябинске: 
«Репрессии на Южном Урале: правда 
или вымысел?». Разыскав автора, я об-
наружил замечательного очевидца.

Владимир Филичкин в то время слу-
жил в городском уголовном розыске, 
и ему поручили оберегать академика 
(сотрудникам КГБ миссию эту не 
доверили). По словам Владимира 
Васильевича, в его жизни  «Сахаров 
был первым масштабным челове-
ком» и общение с ним оказало боль-
шое влияние на дальнейшую судьбу 
советского следователя. Он по-преж
нему занимается расследованиями, 
но уже журналистскими и, судя по его 
публикациям в Челябинской прессе, 
смело и настойчиво защищает права 
своих сограждан,  борется с корруп-
цией, со злоупотреблениями власт-
ных чиновников.

Владимир Васильевич сохранил но-
мер газеты «Вечерний Челябинск», 

в котором подробно – «стенограм-
но» – рассказано о встрече Сахарова и 
Старовойтовой с горожанами  в Доме 
политпросвещения обкома КПСС(!) 

Нырнем в прошлое и послушаем, 
о чем говорили народные депутаты 
СССР в 1989 году.

«СТАРОВОЙТОВА: Сегодня многие 
задаются схоластичным, абстрактным 
вопросом: «Готов ли наш народ к демок-
ратии?». И даже в среде интеллигенции 
приходится слышать рассуждения та
кого рода: от тоталитарного режима 
к демократии мы можем прийти толь-
ко через стадию автократии. И мы, 
дескать, должны сами вручить мандат 
доверия и право на власть (по сути не-
ограниченную) одному лидеру, иначе нас 
ждут непредсказуемые последствия.

С этим очень трудно согласиться, 
поскольку вся наша нелегкая история 
доказывает, к чему приводит неогра-
ниченная власть в руках одного челове
ка. И ваша Золотая гора – трагическое 
свидетельство и подтверждение это-
му. Наши гарантии – в сплоченности 
всех демократических сил, в которые 
административно-командная систе-
ма пытается внести раскол. Я здесь 
имею в виду национал-шовинисти-
ческие настроения, которые искус-
ственно подогреваются в республике. 
Этому служат такие общества, как 
«Память» и «Отечество». Их правые 
силы стремятся вбить клин между 
людьми разных национальностей, меж-
ду рабочими и интеллигенцией. Этому 
же служит и Объединенный фронт 
трудящихся (ОФТ), рабочие отряды, 
которые создаются на предприятиях 
и заводах. Они призывают провести 
выдвижение кандидатов в депутаты 
по производственному принципу, то 
есть по месту работы. Внешне здесь 
все выглядит весьма демократично. 
Дескать, у людей появится возмож-
ность выдвинуть тех, кого знаешь 
длительное время по совместной ра-
боте. На самом деле это далеко не 
лучший пример народовластия. Ведь 
понятно, что в производственных 
коллективах труднее будет соблюс-
ти тайну голосования. Здесь больше 
зависимости между людьми: кто-то 
ждет квартиру, прибавку к зарплате, 
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места в детсад. Кто-то просто по-
боится портить отношения с товари-
щем, тем более руководителем.

Кроме того, местные власти на про-
шедших выборах хорошо поняли, что 
они не владеют ситуацией, когда вы-
боры проходят по территориальному 
принципу, что особенно характерно для 
Свердловска и Челябинска. Этот «ис-
пуг» и приводит к лавированию власти 
при подготовке новых выборов в мест-
ные Советы. Сегодня рабочему классу 
Урала и Сибири очень важно не дать 
обмануть себя и позволить аппарату 
прикрыться именем рабочего класса, 
защищая на самом деле свои собствен-
ные привилегии, свою неограниченную, 
неконтролируемую снизу власть….

САХАРОВ: Траурная церемония на 
Золотой горе не только дань памяти не-
винным жертвам сталинизма, не толь
ко великая скорбь по тысячам наших 
соотечественников. Это страшный 
урок всем нынешним и будущим поко-
лениям людей. Надо навсегда уяснить, 
что нельзя в угоду каким бы то ни бы-
ло целям раскалывать народ, противо-
поставлять одну часть крестьянства 
другой, одну часть рабочих другой. 
Нельзя отчуждать рабочий люд от ин-
теллигенции. Нельзя сосредоточивать 
власть в одних руках, тем более выво-
дить ее из-под контроля народа. Все 
это неизбежно приводит страну на 
грань социальных, национальных, эко-
номических катастроф.

Необходимость перестройки была 
осознана лучшими умами страны. 
Сейчас на многое мы смотрим иначе. И 
должны открыто признать, что почти 
весь путь развития нашей страны – это 
опыт огромной исторической неудачи, 
если хотите, политической катаст-
рофы. Мы семьдесят лет шли ложным 
путем. Сейчас просто обязаны выйти 
на правильную дорогу. И здесь самое 
главное – пробудившаяся политичес-
кая активность самых широких масс 
народа. В людях просыпается чувство 
собственного достоинства. Они не хо-
тят быть больше слепцами, идущими 
на голос любого вождя. Они поняли, что 
могут творить свою судьбу сами. И долг 
народных депутатов – помочь нашему 
обществу выйти на эту дорогу.

… Надо сделать нашу страну пра-
вовым государством, когда никто не 
сможет командовать судьей, следо-
вателем. Когда никто не будет иметь 
права войти в дом без законного ос
нования. Нам необходимо общество без 
произвола и кампанейщины. Мы обяза-
ны стать страной свободы убеждений, 
без преследования и насилия. Люди хо-
тят иметь свободу выбора места ра-
боты, жительства, право на выезд и 
въезд за рубеж. Все это будет возмож
но только тогда, когда исчезнут осно-
вания для возрождения тоталитарного 
режима и бесконтрольной власти. Что 
несет такая власть, мы видели сегод-
ня на Золотой горе: простреленные 
черепа, тысячи безымянных могил, 
рабская покорность, беспросветное 
существование. Мы, депутаты, наде-
емся на поддержку народа в борьбе за 
демократию…»

Из нашего далека глядя, можно 
удивляться светлым надеждам столь 
неглупых и хорошо информирован-
ных, казалось бы, людей. Но именно 
«казалось бы». В 1989 году в стране, 
да и в мире не было достоверного 
знания о том самом народе, на под-
держку которого надеялись Сахаров 
и Старовойтова. Не было такого 
знания и у высших руководителей 
страны со всеми их спецслужбами. 
Знание – сила, а незнание, точнее, 
иллюзия знания, – тоже сила, и до-
вольно страшная. Академик Сахаров 
знал это на собственном опыте, раз-
мышляя над тем, почему он так дол-
го – фактически до 1967 года – жил 
в иллюзорном мире:

 «Я уже много знал об ужасных 
преступлениях – арестах безвинных, 
пытках, голоде, насилии. Я не мог ду-
мать об их виновниках иначе, чем с не-
годованием и отвращением. Конечно, 
я знал далеко не всё и не соединял в 
одну картину. Где-то в подсознании 
была также внушенная пропагандой 
мысль, что жестокости неизбежны 
при больших исторических событи-
ях («лес рубят – щепки летят»)… В 
общем, получается, что я был более 
внушаем, чем мне это хотелось бы о 
себе думать. И все же главное, как 
мне кажется, было не в этом. Я чувс-
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твовал себя причастным к тому же 
делу, которое, как мне казалось, де-
лал также Сталин – создавал мощь 
страны, чтобы обеспечить для нее мир 
после ужасной войны. Именно потому, 
что я уже много отдал этому и много-
го достиг, я невольно, как всякий, ве-
роятно, человек, создавал иллюзорный 
мир себе в оправдание».

В отсутствие надежных знаний об 
общественном сознании страны, мож-

но лишь создавать иллюзорный мир – 
на основе своих личных впечатлений, 
личного жизненного опыта. Этот опыт 
был неизбежно отрывочным  и слу-
чайным, даже если, например, вклю-
чал в себя изучение межнациональных 
отношений,  как у Старовойтовой. 
Когда на встрече в Челябинске в сен-
тябре 1989 года ее спросили, возможен 
ли выход из состава СССР Эстонии, 
Латвии, Литвы, она ответила:

«Я не считаю это возможным сей-
час. Те сепаратистские партии, ко
торые оживили свою деятельность 
в Прибалтике, Народный фронт и 
другие организации буквально наста-
ивают на выходе из «империи» (так 
они называют СССР). В таком слу
чае я имею право заявить следующее: 
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выйти из империи пока еще никому не 
удавалось. Отделиться можно толь
ко из демократического государства, 
из конфедерации. Не создав таковой, 
мы можем в этой ситуации прийти 
к страшным последствиям. Многие 
депутаты из Прибалтики это тоже 
хорошо понимают. Мое отношение к 
этому вопросу такое: все, кто под-
нимает вопрос о выходе из СССР, 
хотят отделиться не от России и не 
от русских, а от административно-
командного стиля государственности, 
от тех ужасов и кошмаров, кото-
рые принесли в их жизнь сталинские 
репрессии. Имеет место и то, что 
злодеяния тех лет неправомерно со-
относятся с русским народом и его 
национальным характером. Мне очень 
жаль, когда речь идет о возможном 
отделении этих республик: у меня там 
много друзей. Хотя, по большому сче-
ту, это, конечно, их дело, дело народов 
Прибалтики».

Спустя полгода все три республики 
провозгласили свою независимость.

Невероятные перемены в обществе 
из-за дарованной сверху «перестрой-
ки и гласности» вселяли пьянящие 
надежды в исторических оптимистов 
и перевешивали трезвые наблюде-
ния предыдущих лет. Так, Андрей 
Сахаров в 1980 году, в Горьковской 
ссылке, писал:

«Люди в стране, конечно, в какой-то 
степени дезориентированы и запуганы, 
но очень существенен также созна-
тельный самообман и эгоистическое 
самоустранение от трудных проблем. 
Лозунг «Народ и партия едины», ук-
рашающий каждый пятый дом, – не 
вполне пустые слова. Но из этого же 
народа вышли защитники прав челове-
ка, ставшие против обмана, лицеме-
рия и немоты, вооруженные только ав-
торучками, с готовностью к жертвам 
и без облегчающей веры в быстрый и 
эффектный успех. И они сказали свое 
слово, оно не забудется, за ним мо-
ральная сила и логика исторического 
развития. Я убежден также, что их 
деятельность будет продолжаться в 
той или иной форме, в том или ином 
объеме. Дело тут не в арифметике, а в 
качественном факте прорыва психоло-

гического барьера молчания. Но исто-
рия развивается по своим медлитель-
ным (и мучительным) законам». 

Психология, конечно, к арифмети-
ке не сводится, но в законах истории, 
согласно диалектическому идеализму 
и материализму, количество иногда 
переходит в качество.

В том самом 1989 году, когда Сахаров 
и Старовойтова приехали в Челябинск, 
в СССР начались полноценные опро-
сы общественного мнения, и за про-
шедшие с тех пор десятилетия нако-
пилось достаточно количественных 
данных, чтобы  проверить, насколько 
«народ и партия едины» и в какой мере 
народ готов поддержать борьбу за де-
мократию. Возьмем общие вопросы, 
не связанные со злобой дня.

В 1989 году неверующими называ-
ли себя 75% опрошенных, а право-
славными – 17%. Всего 6 лет спустя 
первое число уменьшилось в 3 раза и 
в 3 раза выросло второе.  Столь мощ-
ный религиозный всплеск выглядит 
вторым крещением Руси, но треть 
новых православных, по собствен-
ному признанию, не верят в Бога, 
больше половины никогда не читали 
Библию, а в жизни церкви, по кано-
нам Православия, участвуют лишь 
несколько процентов.

Среди соцопросной статистики с 
этим православным взлетом сопос-
тавим лишь взлет народной тяги к 
Сталину: в 1989 году среди «самых 
выдающихся людей всех времен и 
народов» Сталин занимал 11-е место 
(впереди были Ленин, Петр I, Маркс, 
Пушкин, Ломоносов, Жуков, Энгельс, 
Горбачев, Суворов, Гагарин),  в  2012-
м вышел на первое, а ныне больше по-
ловины россиян называют его вклад в 
историю положительным.

 Глядя на лица людей, собравшихся 
в сентябре 1989 года у челябинской 
Золотой горы, трудно поверить, что 
каждый второй из них забыл виденные 
ими останки убитых по воле Сталина, 
извлеченные из заброшенных шахт. 
Но большинство населения страны 
этого не видели и, главное, не хотели 
видеть. 

Сейчас о российском народе из-
вестно много больше, чем Сахарову 
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и Старовойтовой в 1989-м, чтобы не 
строить иллюзии, но многообразие 
социологических данных подсказы-
вает, что  безбожная религиозность 
и любовь к Сталину – лишь про-
явления глубинного патернализма, 
присущего, в силу истории страны, 
большинству населения, как и боль-
шинству народных депутатов СССР 
в 1989 году. Патернализм этот уходит 
корнями в языческое детство народа 
и в собственное детство человека, 
когда отец – почти всемогущий ис-
точник благ, законов и наказаний 
(об этом шла речь в предыдущей 
статье этой серии). 

А что же те народные депута-
ты, которые образовали в 1989-м 
Межрегиональную группу? Их пред-
ставления коренились в библейской 
традиции, согласно которой право 
человека на свободу – самоочевидно 
и неотъемлемо, поскольку дано свы-
ше – с такого верха, который выше 
всякого земного властителя. 

Когда литераторы называют Россию 
особой цивилизацией, прежде всего 
имеется в виду общность русского 
языка. Язык, однако, гораздо более 
древняя реальность, чем государ
ственность и чем мета-государствен-
ная общность, называемая цивили-
зацией. Европейская цивилизация 
объединяет разноязыкие культуры. 
А общий русский язык не помогал 
взаимопониманию белых и красных 
во время Гражданской войны и не 
объединял следователей НКВД с под-
следственными литераторами.

Отсюда можно предположить, что 
Россия – не какая-то отдельная осо-
бая цивилизация, а место встречи 
двух цивилизаций – патерналистской 
(она же самодержавная) и цивилиза-
ции свободовластия.

Место встречи изменить нельзя, 
но можно стараться повлиять на ее 
результат. Встреча эта была осознана 
еще в XIX веке в спорах славянофи-
лов и западников. И уже тогда «двух 
станов не боец» Николай Лесков 
поставил диагноз: Русь была креще-
на, но не была просвещена. И, тем 
самым, предложил просвещение как 
способ влияния на историю. 

Просвещение предполагает стрем-
ление понять разномыслящих, по-
нять их опасения и надежды и по-
мочь спорящим понять друг друга. 
Опасения вполне реальны. Патерна
листы боятся, что свобода приведет 
к хаосу беззакония, а свободолюбы 
опасаются, что законы самодержца, 
охраняющие не свободу граждан, а 
лишь самодержавие, подавят изоб-
ретательность созидания – глав-
ный ресурс познания и освоения 
мира во имя благоденствия народа. 
Основательность обоих опасений за-
висит от того, сколько в обществе па-
терналистов и сколько свободолюбов. 
Это – замкнутый круг, но в истории 
Европы многие страны сумели его 
разомкнуть и превратить в спираль 
прогресса – совместными усилия-
ми изобретательных просветителей 
и целеустремленных свободолюбов. 
Все страны, ныне процветающие на-
учно-технически и социально-эко-
номически, когда-то были самодер
жавными и патерналистскими.

Успех просвещения, однако вов-
се не гарантирован. Если гово-
рить об империях, то Британская и 
Французская сумели «сосредоточить-
ся» в метрополиях и остались вели-
кими державами. А Византийская и 
Османская не сумели и исчезли: пер-
вая – под давлением Исламской ци-
вилизации, вторая – под давлением 
европейской, чему в обоих случаях, 
разумеется, способствовала собствен
ная внутренняя косность.

Глядя на все эти грандиозные ис-
торические процессы с точки зрения 
современной науки, не найти луч-
шего девиза, чем название лекции 
Сахарова  «Наука и свобода». Эти 
две стихии глубоко связаны. Только 
внутренняя личная свобода откры-
вает простор изобретателям в науке, 
технике, экономике и социальной 
жизни. И чем лучше общество обе-
регает эту свободу с помощью вер-
ховенства права, тем плодотворней 
изобретательство. 

Взгляд на Россию, как место встре-
чи цивилизаций, будет подробнее 
развит в следующей – заключитель-
ной – статье. 
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Кто нам  
подмигивает

В октябре 2015 года в британском 
журнале Monthly Notices of the Royal 
Astronomical Society появилось сообще-
ние, в котором шла речь об интересной 
и загадочной особенности некой звезды 
с каталоговым номером KIC 8462852 в 
созвездии Лебедь. Эта звезда располо-
жена в 1500 световых годах от Солнца 
и в полтора раза больше него. Так 
вот, данные двух наблюдений, про-
изведенных космическим телескопом 
«Кеплер» (в течение одной недели в 
2011 и нескольких месяцев в 2013 го-
дах) и проанализированных группой 
астрономов-любителей в 2014–2005 
годах, показывают, что яркость этой 
звезды меняется очень часто и резко. 

Вообще говоря, в таком «мигании» 
звезд особой сенсации нет. Когда об-
ращающаяся вокруг звезды планета 
проходит между диском звезды и зем-

ным наблюдателем, она на время за-
тмевает часть диска и яркость звезды 
уменьшается. Именно по таким при-
метам космический телескоп «Кеплер» 
обнаружил тысячи звезд, около кото-
рых могут быть планеты. Дальнейшая 
проверка этой возможности состоит, 
понятно, в длительном наблюдении 
подозреваемой звезды. Поскольку пла-
неты обращаются вокруг своих звезд с 
определенной периодичностью, то при 
наличии планеты колебания яркости 
тоже должны повторяться с этим пе-
риодом. Но дело в том, что звезда, о 
которой идет речь, эту периодичность 
не обнаружила. Ее яркость меняется 
нерегулярно и притом всякий раз на 
иную величину. А вторая особенность, 
или загадка, этой звезды состояла в 
том, что величина этих изменений 
была много больше, чем у звезд, перед 

К о с мо  с :  Р а з говор    ы  с  п родо   л ж ен  и ем

Руслан Григорьев

?
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диском которых проходят их планеты. 
Планета, даже такая большая, как наш 
Юпитер, может уменьшить яркость 
своей звезды максимум на 1%, а яр-
кость нашей звезды в 2011 году упала 
(и потом возросла) разом на 15, а в од-
ном из колебаний 2013 года – на 22%!

Было предложено несколько воз-
можных объяснений этих загадок. 
Такие колебания яркости могут быть 
вызваны наличием вокруг звезды 
большого числа «планетных зароды-
шей», планетезималей; их беспорядоч-
ные столкновения друг с другом могут 
приводить к гигантским взрывам  с 
выбросом огромной массы вещества 
(как у нас при рождении Луны), ко-
торое на время затмевает свет звезды. 
Хаотически затмевать звезду может 
также захваченный ее притяжением ог-
ромный рой больших комет. Наконец, 
звезда может быть очень молодой и по-
тому окруженной облаком пыли и газа, 
в котором уже есть гигантские сгуще-
ния (будущие планеты), беспорядочно 
затмевающие ее.

Еще одна возможная причина за-
гадочных миганий – деятельность 
суперцивилизации, которая достигла 
такого уровня развития, что окружила 
свою звезду так называемлй «сферой 
Дайсона», собирающей для целей этой 
цивилизации всю энергию ее звезды. 
Такие инопланетяне могут с помо-
щью этой энергии чего-нибудь этакое 
делать, что эта их сфера будет беспо-
рядочно мигать. Вскоре вся западная 
печать запестрела сообщениями о за-
гадочной звезде, миганиями которой 
управляют инопланетяне. Читатели, 
естественно, заволновались. Сенсация 
заполыхала. Журналисты праздновали. 
Они добрались до астронома Джессона 
Райта из Пенсильванского универси-
тета, который сообщил им, что готовит 
статью с доказательством «искусствен-
ной природы» миганий KIC 8462852. 
Журналисты не замедлили сообщить и 
об этом. Читатели заволновались еще 
больше. Вскоре статья Райта появи-
лась в Интернете. Волнение читателей 
достигло пика. И тогда в дело вмеша-
лись серьезные ученые. 

Прежде всего они отметили, что эта 
сенсация, как осетрина, увы, «второй 

свежести». Несколько лет назад уже 
была обнаружена аналогичная «мига-
ющая звезда», KIC 4110611, которая, 
после изучения, оказалась системой 
из пяти близких звезд, в сложной по
следовательности затмевающих друг 
друга. К счастью, тогда газеты не удо-
сужились использовать эту новость. 
Что же конкретно до нашей звезды, 
то некоторые предположения – за-
явили серьезные ученые, –  можно 
исключить сразу. Эта звезда не может 
быть очень молодой, ибо молодые 
звезды испускают много инфракрас-
ных лучей, чего в данном случае нет. 
Причиной миганий не могут быть 
также планетезимали или астероиды, 
потому что спад яркости при их соуда-
рениях происходил бы более «гладко». 
Далее, предыдущие наблюдения этой 
звезды и ее окрестностей не показа-
ли примет каких-либо космических 
катастроф, которые могли бы вы-
звать наблюдаемые мигания. Стало 
быть, – заключила группа астрономов 
Айовского университета, – из физи-
ческих причин остаются лишь коме-
ты. И действительно, случаи захвата 
звездами сразу большого, «бездомно» 
блуждающего в космосе роя комет 
хоть и редки, но известны; один такой 
«захват» недавно был зафиксирован в 
случае звезды, находящейся недалеко 
от KIC 8462852. 

А что же с инопланетянами? Этот 
вопрос взялась  решить группа аст-
рономов из проекта SETI, которые 
уже много лет занимаются поиском  
внеземных цивилизаций с помощью 
системы специальных радиотелеско-
пов, способных уловить направлен-
ные или случайные радиосигналы 
такой мощности, которой должны 
располагать суперцивилизации, спо-
собные строить «сферы Дайсона». 
Увы, после самого тщательного и 
долгого поиска они тоже не нашли 
никаких оснований присоединиться 
к гипотезе Райта. 

И гипотеза увяла. И читатели за-
падных газет успокоились. И вспых-
нувшая было сенсация тихо погасла, 
превратившись в нормальную научную 
загадку, которая будет теперь терпели-
во ждать своего решения. 
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Р а з м ы ш л ен  и я  у  к н и ж но  й  п о л к и

Леонид Ашкинази

Некоторые области науки и техни-
ки развиваются себе мирно, и нико-
му не приходится объяснять, зачем 
это всё. Например, зачем нужны 
бензин, удобрения и лекарства – по-
нятно каждому. Тем более, что соот-
ветствующая продукция продается 
и покупается, технику оплачивает 
покупатель, а уж техника разумно 
кормит свою науку, понимая, что без 
науки она через несколько лет вста-
нет. Немного сложнее обстоит дело с 
оружием – зачем оно, вроде, понят-
но всем, но покупает его в основном 
государство, то есть, за бюджетные 
деньги, и платят за него все налого
плательщики. А у налогоплательщи-
ков могут быть на этот счет разные 
мнения; любимый якобы вопрос аме-
риканцев: «Куда идут деньги нало-
гоплательщиков?». Так вот, оружие, 
то есть техника, его производящая, и 
потребная этой технике наука – это 
уже дискутабельно. И государству 
приходится объяснять обществу, за-
чем ему эти красивые машинки по 
миллиарду долларов штука.

Мне кажется, что если общество 
может внятно задать власти этот воп-
рос – это признак наличия общества. 
А если, получив не устраивающий его 
ответ или вовсе не получив внятного 

Человек тем и отличается от известного 
животного,  что иногда поднимает голову 
кверху.
Генри Рассел, астрофизик,  один из авторов 	
«диаграммы Герцшпрунга-Рассела»

Значит, эта чернота не мертвая и не пустая:  
ее непрерывно пронизывают взгляды  
миллионов живых существ.
Станислав Лем

ответа, общество объявляет откры-
тый конкурс на замещение вакантно-
го трона – то это признак цивилизо-
ванного общества. И не надо детских 
сказок про 13%...

Но есть вещи, необходимость тра-
тить на которые потом и кровью за-
работанные денежки объяснить слож-
нее. Это «Хиггс» и «Пионер-10», это 
«Суперкамиоканде» и «Фобос-грунт», 
которому не повезло с «тяжелыми за-
ряженными частицами космического 
пространства». Вот и приходится уче-
ным и инженерам распинаться перед 
политиками и школьниками, расска-
зывая, что зондирование из космоса 
поверхности Земли полезно для про-
гноза погоды на неделю и урожая сего 
года. Но объяснить Ивану и Джону, 
зачем ему «Миллиметрон», который 
будет летать сто лет, и SETI, кото-
рый принесет какие-то непонятные 
данные через тысячу лет или вообще 
никогда, – много сложнее. И объяс-
нения эти, как мы видим, не очень 
успешны – потому что их приходится 
повторять из года в год.

Однако мне кажется, что если об-
щество может тратить силы на фун-
даментальную науку, это говорит о 
неком уровне взросления и поумне-
ния, об отношении к жизни, об оп-
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ределенной степени дальновиднос-
ти. Нет-нет, ничего личного, просто 
кто-то достиг, а кто-то нет. Кстати, 
с «паспортным возрастом», то есть 
с тысячелетнего возраста рукопи-
сями, это вообще не связано. Я ре-
гулярно видел 20-летних студентов, 
много более разумных, нежели иные 
«взрослые». Которых вы, впрочем, 
тоже видите, если не брезгливы, на 
экране; а с разумными студентами я 
готов вас знакомить.

Именно необходимостью объяс-
нять обществу, зачем тратить беше-
ные бабки на фундаментальную на-
уку, иногда обосновывают необходи-
мость написания популярных статей 
и книг. Мне это обоснование кажется 
сомнительным. То есть сами по себе 
хорошие НП-книги и статьи, навер-
ное, полезны; но большинство ре-
ально работающих ученых не станут 
отвлекаться от своей работы для пи-
сания научпопа по «высоким» сооб-
ражениям. А если кто-то это делает, 
то лишь потому… не знаю, почему. 
Просто одному хочется поделиться 
своим знанием с неспециалистом, 
и особенно – со школьником и сту-
дентом, а другому не хочется. Ну, 
вот как женщины – одним хочется 
поделиться с нами своей радостью, а 
другим – не очень. 

Что же касается SETI, то это во-
обще особый вопрос, о нем – в са-
мом конце этой статьи. А пока что – 
НП‑литература о Космосе; прошлый 
раз мы обещали «о планетах, звездах, 
галактиках и так далее, до самого го-
ризонта событий». Начнем с ближнего 
Космоса – с Солнечной системы, да 
хотя бы с Марса. «Как мы будем жить 
на Марсе» (2015), поведал нам Стивен 
Петранек. Книга – небольшой по объ-
ему, всесторонний, но поверхностный 
обзор проблем и предлагаемых разны-
ми учеными и инженерами решений. 
Автор нигде не лезет вглубь. Книга 
начинается с замечательной фразы 
«В 2028 году два обтекаемых (sleek) 
космических корабля – «Раптор-1» 
и «Раптор-2» – наконец доберутся до 
Марса», сразу настраивающей при-
частного к теме читателя на юморис-
тический лад. Но для общего легкого 

знакомства с темой… отчего бы и нет? 
По крайней мере, автор перечисляет 
проблемы, с которыми столкнется 
человек на этом пути. Впрочем, не 
все – если вас это интересует всерь-
ез, прочитайте еще книгу Мэри Роуч 
«Обратная сторона космонавтики», о 
которой мы уже писали.

За орбитой Марса мы имеем кни-
гу Б.Е. Штерна «Прорыв за край ми-
ра. О космологии землян и европиан» 
(2014). Прежде всего, она оригиналь-
на сознательной неоднородностью; 
в аннотации прямо сказано: «Книга 
рассчитана на широкий круг читате-
лей, хотя уровень сложности материа-
ла сильно отличается от главы к главе. 
Автор исходил из принципа: любой 
читатель – от школьника до профес-
сионального физика – сможет найти в 
книге то, что ему понятно и интерес-
но». Понятно, что разноуровневость, 
следующая стадия развития «мелкого 
шрифта», может и привлечь читате-
ля, и оттолкнуть. Результат зависит 
от (1) расстояния между уровнями, 
(2) степени их связи, гармоничности 
объединения и (3) легкости пользо-
вания книгой такой конструкции и ее 
стоимости. Расстояние должно быть 
не слишком велико, а связь гармо-
нична и достаточно прочна, чтобы в 
глазах покупателя оправдать расходы 
на приобретение и прочтение. Вторая 
необычность книги – наличие двух 
формально не взаимодействующих 
слоев, а именно нормального науч-
попа и научной фантастики (hard SF). 
Научпоп – это развитие главных идей 
космологии на протяжении последних 
ста лет, при этом главное внимание 
уделено теории космологической ин-
фляции. Книга содержит интервью с 
учеными, внесшими решающий вклад 
в становление этой теории. А фантас-
тика – это описание гипотетического 
мира спутника Юпитера, Европы, и 
физики, создаваемой по ходу повест-
вования его не менее гипотетическими 
аборигенами. При этом сам подход во 
второй части вполне может претендо-
вать на научпоп (на что, собственно, и 
указывает название книги!). Заметим, 
что физика иных миров грамотно и 
корректно описывается в SF не час-
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то; лучший пример – романы Хола 
Клемента.

Еще одна книга, посвященная 
нашей солнечной системе, Майка 
Брауна «Как я убил Плутон и по-
чему это было неизбежно» (2012). 
Замечательная книга о всех сторонах 
жизни, то есть в основном – работы, 
астронома: о самих наблюдениях, 
об обработке данных, об общении с 
коллегами, о раздумьях, надеждах, 
эмоциях, страстях. Замечательно пе-
реплетены работа и жизнь, причем 
человек пишет о себе, и это честный 
исследователь, так что все это не 
треп и не фантазии. А название книге 
придется простить – оно для прода-
вабельности и кликабельности.

Один из вопросов, который занима-
ет, как выяснили книгопродавцы, не-
которых людей – существует ли жизнь 
во Вселенной. Поэтому название кни-
ги Калеба Шарфа «Ошибка Коперника: 
Загадка жизни во Вселенной» (2014) 
коммерчески правильно. А еще упо-
минается ошибка авторитета – кто ж 
не знает, как она греет душу пипла. 
Разухабистый стиль, плохой перевод, 
просто ошибки (непростительные для 
астронома), попытки рассказать обо 
всем на свете (от Левенгука до «горячих 
Юпитеров») и претензии на новое сло-
во в «антропном принципе» и в вопросе 
жизни во Вселенной. Читать в качест-
ве легкого развлечения можно, но как 
источник информации книгу если и 
использовать, то осторожно. Аргумент 
за прочтение – похоже, что это одна из 
немногих книг на русском языке, в ко-
торой рассказано об экзопланетах. Тема 
эта более чем интересная, и если вам 
лень смотреть в Интернете статьи… 

Ну, а если у вас серьезный интерес 
именно к внеземной жизни – для вас 
Петер Ульмшнайдер написал книгу 
«Разумная жизнь во Вселенной» (2009). 
Для характеристики этой книги и, 
главное, самой проблемы, лучше все-
го привести цитату из предисловия 
Бориса Штерна:  

«Внеземная жизнь, в особеннос-
ти разумная, – одна из немногих 
глобальных вечных тем, возможно, 
самая молодая из них – до XVI века 
для нее просто не существовало пред-

мета: Земля считалась уникальным 
центром мира. Как и положено теме 
такого масштаба, она разделилась на 
три больших потока или ветви: мифо-
логию (НЛО, рассказы о похищениях 
инопланетянами и тому подобное), 
литературу (фантастика) и науку /…/ 
захватывающе интересная проблема, 
завязанная на множество научных 
областей: астрофизику, небесную ме-
ханику, биологию, геологию, химию, 
газодинамику, теорию информации, 
радиофизику и тому подобное. Этой 
проблемой занимались такие лю-
ди, как знаменитый физик Энрико 
Ферми, специалист по квантовой тео-
рии поля Фримен Дайсон, астрофизик 
Иосиф Шкловский, планетолог Карл 
Саган и многие другие представители 
разных дисциплин.

Формулировку проблемы можно 
представить в виде серии вопросов:

— На каком масштабе расстояний 
от нас может находиться ближайшая 
живая цивилизация?

— В каких условиях она может по-
явиться, что для этого должно про-
изойти?

— Каковы шансы ее обнаружить, и 
каким образом?

— Как долго она может существо-
вать?

— Почему до сих пор мы не обнару-
жили ни одной из них?

Трудно придумать более междис-
циплинарную задачу. Чтобы ответить 
на первые два вопроса, нужно осмыс-
лить данные по экзопланетам, и по
скольку прямых данных не достаточ-
но, нужно углубиться в современную 
теорию возникновения планетных 
систем, опирающуюся на сложней-
шее компьютерное моделирование. 
Далее, требуется анализ зависимости 
условий для жизни от размера и ор-
биты планеты, оценка вероятности 
необратимых катастроф типа полно-
го обледенения или обвального пар-
никового эффекта. Затем мы упира-
емся в область белых пятен: теорию 
возникновения жизни и ее ранней 
эволюции. Теория эволюции, геоло-
гия, палеонтология, происхождение 
человека – все это лежит на пути к 
правдоподобным ответам.
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Наконец, встают два последних 
вопроса, от которых, как из пропасти, 
веет холодком. Действительно, долго-
вечны ли цивилизации? Не является 
ли закономерностью их самоуничто-
жение по причине технологического 
могущества при недостатке коллек-
тивного разума? Если нет – почему 
мы не видим никаких следов древних 
цивилизаций, которые должны иметь 
несравненно более высокий уровень 
развития, чем наш?

Удивительно, как подобный обзор 
мог уместиться на менее чем трехстах 
(в оригинале) страницах обычного 
книжного формата! Такая емкость 
достигнута за счет очень хорошей ор-
ганизации книги и насыщенного из-
ложения материала, при этом просто-
та и ясность не приносятся в жертву. 
Мне кажется, подобные книги край-
не полезны не только потому, то они 
расширяют кругозор, но и потому, что 
являются великолепным противояди-
ем от промывки мозгов со стороны 
средств массовой информации, пре-
вращающей людей в агрессивно-по
слушных потребителей. Размышления 
над вопросами, затронутыми в книге, 
уводят далеко и высоко, откуда мож-
но взглянуть на себя и свой биологи-
ческий вид со стороны, с масштабов 
миллионов лет и десятков световых 
лет. И тогда наши предметы престижа 
предстают бусами дикарей, межнаци-
ональные распри – мышиной возней, 
а напыщенные речи политиков – ле-
петом временщиков.

Кроме всего прочего, в книге есть 
анализ открытий и исследований эк-
зопланет и анализ современного со-
стояния оценок числа контактопри-
годных цивилизаций в космосе (фор-
мула Дрейка). Автор оценивает число 
землеподобных планет во Вселенной 
как 4·1017, но поскольку такая плане-
та в среднем попадается около одной 
из 40 тысяч звезд, пялиться на небо 
просто так не очень эффективно. 
Надо строить на Земле, строить и за-
пускать, а со временем – запускать и 
строить «там» телескопы всех диапа-
зонов волн. Что вообще – кроме при-
глашения побеседовать от иноплане-
тян – есть шансы увидеть? 

На этот счет у нас есть свежая книга 
«Астрономия. Век XXI» Составитель: 
Сурдин В.Г. (2015). Книга посвящена 
современным проблемам астрономии: 
от изучения Луны и планет до поисков 
гравитационных волн; слегка упомяну-
та и проблема SETI. Поскольку авторы 
книги – сотрудники Государственного 
астрономического института име-
ни П.К. Штернберга (МГУ), то есть 
астрономы, книга обильно иллюст-
рирована, а поскольку авторов мно-
го – главы разностильны. Одни чисто 
описательные, некоторые пытаются 
поведать что-то физическое. Радостно 
отмечено, что «последние годы можно 
без преувеличения назвать великим 
десятилетием астрономии, возможно, 
началом ее нового «золотого века»».

Вообще приличных книжек на эту 
тему не слишком много, вот еще две. 
Одна – книга Льва Шильника «Космос 
и хаос» (2008) и ее переиздание под 
еще более завлекательным названи-
ем «Удивительная космология» (2012), 
уникальная тем, что автор – наверное, 
по приколу? – решил обойтись не 
только без формул, но и без графиков 
и рисунков. Кроме того, он обильно 
использует (и в эпиграфах, и просто в 
цитатах) разнообразную художествен-
ную литературу. Стиль книги легок, 
и ляпы немногочисленны, хотя автор 
популяризатор и одинаково легко пи-
шет о медицине, истории и космосе. 

Книга Черепащука А.М. и Черни
на А.Д. «Вселенная, жизнь, черные ды-
ры» (2004) написана профессионалами 
и, соответственно, отличается от пре-
дыдущей отсутствием развлекательного 
и четкостью формулировок. Поэтому 
она будет менее легким, но существен-
но более полезным, чтением.

Половина книги Первушина А.И. 
«Последний космический шанс» (2015) – 
обзор истории космонавтики, поло
вина – обзор работ, которые ведутся 
сейчас, и попытка прогноза. Разделяет 
их абзац, который – учитывая наш ин-
терес к проблеме музеев – стоит про-
цитировать: «Неосоветских патриотов 
очень веселит, когда обнаруживается, 
что НАСА опять потеряло какие-то 
исторические документы, связанные 
с лунной программой: то видеозапись 
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выхода Нейла Армстронга на лунную 
поверхность, то образцы реголита, 
то детальные снимки лунной повер-
хности. Они видят в этом еще одно 
«доказательство» отсталости амери-
канцев, их природной «тупости» или 
очередную попытку скрыть «фаль-
сификации». Тем, кто привык весе-
литься, советую попробовать заказать 
материалы по советской лунной про-
грамме – хотя бы копии, а не под-
линники. Вы удивитесь, господа, но 
не сохранилось даже рабочих компо-
новочных схем ракеты-носителя Н-1, 
а ведь с ней возились больше десяти 
лет и четыре раза пытались запустить. 
Попробуйте также поискать матери-
алы из архива «Луноходов» и не раз-
водите руками, узнав, что их больше 
не существует. Съездите в поселок 
Школьное под Симферополем и по-
любуйтесь на руины, оставшиеся от 
Центра космической связи НИП‑10, 
а ведь именно оттуда управляли 
«Луноходами». Сходите посмотреть 
на макет «Бурана» на ВДНХ. И после 
этого подумайте, почему космическое 
наследие не всегда получается сохра-
нить». Книга прекрасно иллюстри-
рована, некоторые шероховатости в 
описании техники редки, и рассмот-
рение разных полуфантастических 
проектов гармонично.

Под занавес – гадость. Целью наших 
обзоров не является отделение овец от 
козлищ, но уж если подвернулось, то, 
в опять же, учебных целях… С литера-
турой надо быть осторожным, в част-
ности – с научно-популярной, в час-
тности – с переводами. На страничке 
В.П.Решетникова http://www.astronet.
ru/db/author/10336 есть две его руга-
тельные рецензии на очень плохие, с 
многочисленными ошибками, перево-
ды книги Питера Коулза «Космология. 
Очень краткое введение» (Астрель; АСТ, 
2009) и книги Майкла Роуэн-Робинсона 
«Космология» (Регулярная и хаотическая 
динамика, 2008). Читать эти рецензии 
стоит разве чтобы подивиться достиг-
нутому уровню халтуры, но на этой же 
страничке есть весьма содержательная 
и интересная статья «Астрономические 
задачи начала XXI века, или 23 пробле-
мы Сэндиджа». А к рецензиям можно 

добавить, что второе из названных 
издательств прославлено безобразным 
переводом книг Ричарда Фейнмана.

И в заключение, как обещано, кое-
что о проблеме SETI – длинная, но 
принципиально важная цитата из 
статьи Бориса Штерна («Троицкий 
вариант», 2010, №№ 50 и 51; «Химия 
и жизнь», 2010, № 7). Вот она…

«Очень хотелось бы дожить до от-
крытия внеземной жизни, но, судя по 
«энтузиазму», с которым развиваются 
соответствующие проекты, пора сми-
риться с нереальностью этой мечты. 
Будущие поколения, безусловно, най-
дут планеты с линиями поглощения 
молекул кислорода. /…/ А можно ли 
послать туда зонд? «Болванку», кото-
рая прибудет в тот район через милли-
он лет? Нет проблем. Но в принципе 
возможен и зонд, который долетит за 
исторический масштаб времени — ты-
сячи лет и сможет передать на Землю 
информацию (если здесь еще будет 
тот, кто способен ее принять). Здесь 
очень много проблем, но не принци-
пиальных научных, а технологичес-
ких, в принципе решаемых при боль-
ших затратах. Но главная проблема 
в другом: человек не является таким 
биологическим видом, у которого есть 
естественная мотивация прилагать 
усилия ради далеких поколений. По 
крайней мере сейчас не является. /…/ 
Главный смысл многих масштабных 
проектов, если смотреть с большого 
расстояния, часто отличается от де-
кларируемого. Допустим, ценой уси-
лий группы государств, сравнимых с 
усилиями египтян по строительству 
пирамид, запущены несколько зон-
дов к перспективным экзопланетам. 
Ядерные установки, плазменные дви-
гатели, большие антенны и тому по-
добное. Основные данные ожидаются 
через тысячи лет, а каждый год при-
ходят на Землю текущие рабочие дан-
ные. Заключается ли основной смысл 
проекта в тех долгожданных данных 
от экзопланет? А может быть, главный 
смысл — в том, что, как подсказывает 
чутье, все это сильно повысит шансы 
на существование людей, способных 
принять отправленные данные к про-
ектному сроку?»
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Н а с то я щ ее   в рем   я

Кирилл Кобрин

Зачем учить историю
История и идентичность наших 
дней – от знания самих себя к 
«законопослушности»?
История делает нас европейцами, а 
сделав таковыми, помогает осознать, 
что все люди разные

Я, конечно, понимаю вызывающий, 
даже нахальный характер этого заголов-
ка. За почти две с половиной тысячи лет 
со времен «отца истории» Геродота на 
тему необходимости, полезности и даже 
приятности изучения истории выска-
зывались десятки, если не сотни тысяч 
раз. Об этом написаны остроумные эс-
се, толстые трактаты и даже собрания 
сочинений. По сути дела, вопрос, пусть 
даже риторический, «зачем учить ис-
торию?» мало отличается от еще более 
риторического вопрошания «существу-
ет ли настоящая любовь?» или «есть ли 
жизнь после смерти?». Тем не менее, все 
вышеперечисленное спрашивается – и 
на все вышеперечисленное так или ина-
че отвечается, причем в зависимости от 
исторического периода, коллективного 
или индивидуального мировоззрения, 
черт чьего-либо характера и даже в за-
висимости от настроения.�

В каком-то смысле вопрос «зачем 
учить историю?» можно было бы на-
звать вечным, не будь у истории как об-
ласти знания хронологических – то есть 
чисто исторических – рамок. Точнее, 
одной рамки – собственно, где-то око-
ло 446 года до новой эры, когда, судя 
по некоторым свидетельствам, Геродот 
частично написал сочинение под на-
званием «История» и читал отрывки из 
него афинянам. Можно сколько угодно 
говорить о каких-то прообразах этой 
области знания до этого события, кри-
тиковать Геродота, считая его как бы 

Электронный вариант текста опубликован: 
http://gefter.ru/archive/17254

еще не историком, – все это имеет не-
сомненный академический интерес, но 
факт остается фактом. Первую книгу с 
названием «История» сочинил имен-
но в эти годы именно этот выходец из 
Галикарнаса.

Так что нижняя хронологическая 
рамка у нас есть. Верхней – нет, и сла-
ва Богу. По крайней мере, «история» 
как академическая отрасль знания, как 
способ мышления о прошлом, как жанр 
повествования жива – несмотря на оче-
видный кризис, в котором она оказалась 
в последние лет 80. Этот кризис отчасти 
связан с переворотом, произошедшим 
внутри самой историографии в про-
шлом веке. Но кризис – плодотворный: 
он превратил «историю» из перечня 
национально-государственно-важных 
монархов, полководцев и сражений в 
анализ способа жизни отдельных людей 
и целых обществ в прошлом, а также в 
попытку понять, что думали по поводу 
своей и чужой жизни отдельные люди и 
общества прошлого.

Настоящая опасность для «истории» 
пришла извне. Тоталитарные и автори-
тарные режимы пытались превратить ее 
в инструмент пропаганды и важнейшую 
составную часть идеологии. С другой 
стороны, фантастическая идея «неви-
димой руки рынка» отказывает истории 
в «прикладном» значении, намекая на ее 
чисто отвлеченный, «ненужный» харак-
тер. Для широкой публики тоталитар-
ные идеологии поставили под вопрос 
возможность «честной», непродажной 
истории. «Кто платит, тот и заказывает 
музыку», – таково, к примеру, распро-
страненное мнение на постсоветском 
пространстве. Соответственно, к исто-
рикам относятся либо как к обслуге то-
го или иного режима (или той или иной 
могущественной силы вообще), либо 
как к шутам гороховым, которые плетут 
свои сказки на потеху почтеннейшей 
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публики. Превращение университетов 
из места производства и воспроизвод
ства знания (и, конечно, центров под-
готовки людей, которые будут дальше 
производить и воспроизводить знание) в 
«комбинаты по оказанию образователь-
ных услуг», превращение образования 
в «рынок образования» окончательно 
лишает историю самостоятельного суще
ствования, включая ее в реестр вещей, 
чья «полезность» сомнительна и требует 
доказательств. Таким образом, под сом-
нение поставлены и характер истори-
ческого знания, и его необходимость.

Помимо хронологической рамки 
(пока одной), у «истории» есть и аре-
ал распространения. Идея «истории» 
как повествования о прошлом, кото-
рое имеет внутреннюю логику, смысл 
и значение для сегодняшнего дня, 
для многих культур и цивилизаций не 
обязательна. Говорить о «буддистской 
концепции истории», к примеру, было 
бы странно – да и об индуистской то-
же. Примеров тому немало – но это не 
значит, что способы мышления, иные, 
нежели западный, который и породил 
идею истории, чем-то хуже. Нет. Они 
просто иные, и все.

Таким образом, получается, что «ис-
тория» как область регулярного знания, 
которое воспроизводится и которому 
обучают тех, кто даже не собирается 
в дальнейшем быть в ней профессио-
налом, есть одна из главных черт то-
го, что условно называют «Западом». 
Родившись в античной цивилизации, 
«история» приобрела новые важней-
шие черты в Средние века под воз-
действием христианства, а затем, уже в 
светском виде, стала идейной основой 
Просвещения, потом – главным сю-
жетом становящегося романтического 
национализма, а чуть позже вобрала в 
себя типично-западную идею «прогрес-
са» и так далее. Собственно, до второй 
половины XVIII века – а во многом 
и до второй половины XIX – «исто-
рия» есть маркер Европы как таковой. 
Перекочевав в Северную Америку, а 
затем и в другие регионы мира, «исто-
рия» остается чисто европейским спо-
собом мышления и восприятия мира. 
Без «истории» европейская, западная 
идентичность просто невозможна.

Вот мы и дали первый ответ на до-
вольно наивный вопрос, вынесенный 
в заголовок.

Но ответов множество – и большин
ство из них не менее важны, чем пер-
вый. Намечу еще один из возможных 
ответов. В рамках короткого эссе сле-
дует скорее не разрешать проблемы, а 
намекать на то, в каком направлении, 
быть может, следует двигаться в дума-
нии об истории.

С самого своего начала «история» 
(как литературно устроенное повес-
твование, а не просто безграничное 
поле прошлого) поучала и морализи-
ровала. Цель античных историков была 
не просто пересказать происшествия 
прошлого, но и извлечь из их последо-
вательности некий урок, чтобы затем 
преподать его современникам. Урок 
этот носил, почти без исключения, 
моральный характер. Средневековые 
историки добавили в эту мораль учение 
Христа и указали цель всей истории – 
Второе Пришествие, Страшный Суд и 
так далее. Благоденствие Человечества, 
Просвещение, Прогресс – вот что пос-
тепенно заменило Христа в XVIII–XIX 
веках. Однако рождение в XIX столетии 
национальных государств современного 
типа абсолютно меняет всю игру.

История рассматривается теперь как 
«история нации», которая схожа с исто-
рией жизни отдельного человека. Иными 
словами, немецкий профессор конца 
позапрошлого столетия – это, в ка-
ком‑то смысле, немец времен Фридриха 
Барбароссы, а француз, мирно попива-
ющий перно на Севастопольском буль-
варе Парижа, в своей предпредыдущей 
инкарнации воевал в дружине Хлодвига. 
В этих условиях история была призвана 
обеспечить единство и преемственность 
прошлого некоего народа, который рав-
нялся некоему государству. Таким обра-
зом, все неприятности, которые проис-
ходили в прошлом этого государства, 
как бы «снимались» этой непрерывнос-
тью, а нация приобретала благородные 
черты за счет собственного героического 
прошлого. Обыватель из Болоньи начи-
нал чувствовать себя прямым продол-
жателем дела Цицерона или императора 
Адриана. Во всем этом приватизирован-
ном чужом героизме, на самом деле, бы-
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ла вполне буржуазная, рыночная идея. 
Так пивовар, открывший дело года два 
тому назад, пишет на своих бутылках, 
что на его заводе изготавливали портер 
еще при Карле I. История продается, 
так как в условиях рыночной экономи-
ки она становится товаром. В том числе 
и идеологическим товаром – если пос-
мотреть на европейский национализм, а 
позже на фашизм и нацизм, на поздний 
сталинизм или на нынешние – надо 
сказать, довольно жалкие – попытки 
путинских идеологов.

Идея «одна нация – одно государ
ство – одна история» основывалась 
(и основывается) на нехитрой пред-
посылке. Она такова: люди прошлого 
такие же, как и мы. Мы практически 
одинаковы, только некоторые привыч-
ки разные – ну и техническое обеспе-
чение. Отсюда, к примеру, комические 
разговоры – причем людей, вроде бы 
далеких от национализма, сталинизма и 
так далее, – об «олигархе Меньшикове» 
при царе Петре Великом. Или о «мо-
билизационной модели экономики» 
Ивана Грозного. При всей кажущейся 
невинной нелепости такого подхода, он 
исключительно опасен, причем как раз 
с этической точки зрения. И здесь мы 
возвращаемся к античности с ее идеей 
«моральных уроков истории».

Эти уроки действительно существуют 
и для нас – но в совершенно ином, не-
жели во времена Геродота или Тацита, 
виде. История действительно может на-
учить нас добродетели. Начать нужно с 
того, чтобы перестать видеть в людях 
прошлого ухудшенные (или улучшен-
ные, неважно) копии нас самих. Лишая 
этих людей их собственного существо-
вания, способа жизни и мысли, мы их 
унижаем, лишаем их уникальной исто-
рической драмы, а иногда даже траге-
дии. Смерд Киевской Руси, пикардий
ский рыцарь, лондонский корабельщик, 
чешский священник – все они прожили 
свою жизнь, причем вовсе не для того, 
чтобы уйти в гумус, из которого неиз-
бежно должно было вырасти наше су-
ществование. Мы – не такие, как они, 
они – не такие, как мы. Моральный 
урок настоящей истории, ее главная 
этическая задача сегодня – показать не 
сходство, а отличие, дать понять, что 

каждый период прошлого отличает-
ся от предыдущего и последующего, а 
каждая разновидность общества отде-
льна и уникальна. И только обозначив 
различие, обрисовав и проанализировав 
несходство, мы переходим к следующе-
му – уже не историческому – рассужде-
нию. К тому, что и «они», и «мы» – че-
ловеческие существа.

Создавать такую историю сложно – 
ибо она вся о точных фактах и осторож-
ных тонких рассуждениях, а не о все-
объясняющих концепциях. Еще слож-
нее такую историю преподавать, ведь 
она перестает быть набором простых 
лозунгов, пестрой россыпью гремящих 
фактов, значительная часть из которых 
не выдерживает даже самой поверхнос-
тной критики. Такую историю не по-
нимает, даже ненавидит и нынешний 
российский режим, и большинство 
тех, кто режиму по тем или иным при-
чинам противостоит. Именно за такую 
историю и сражаются – в тишине и 
почти неизвестности – историки, для 
которых обязательства перед собствен-
ной профессией сильнее любых прият-
ностей жизни при бесконечно врущей 
власти – врущей не только о том, что 
сегодня, но и о том, что было вчера и 
позавчера. Для этой власти, как прони-
цательно заметила одна из нынешних 
учителей, важно совсем другое. «Меня 
поразила цель среднего образования, 
озвученная на всероссийском съезде 
учителей-историков. Если цель сред-
него образования XX века была «позна-
комить школьника с научной картиной 
мира в том виде, в котором она сущес-
твует на сегодняшний день», то целью 
образования XXI века стало «воспита-
ние лояльного, законопослушного чле-
на общества»�.

И последнее. Возвращая людям про-
шлого их собственную, особую жизнь, 
мысли, мотивации поступков и прочее, 
мы тем самым рисуем контуры самих 
себя. То есть, понимая, что вот это и вот 
это – не «мы», а «другие», мы начинаем 
догадываться о том, кем мы на самом 
деле являемся. В общем-то, ради одного 
этого стоит учить историю.

�  http://newsader.com/mention/vysshee-
obrazovanie-v-strane-benzoklo/ 
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«Америка России подарила пароход». Рассказы
вают, что эти слова шуточной песни из довоен-
ной кинокомедии «Волга-Волга» в 1941 году ввели 
в настоящий ступор американского президента 
Франклина Рузвельта. Почему в ступор? Да потому 
что, когда Сталин, согласно этой старой байке, по
слал в подарок Рузвельту копию своей любимой кар-
тины, на дворе стоял декабрь первого года Великой 
Отечественной войны, а, соответственно, шел уже 
третий год Второй мировой, хотя ее реальную дати-
ровку можно и оспорить. Впрочем, это всего лишь 
легенда. Красивая, хорошая, но легенда, не нашед-
шая своего подтверждения в архивах США. 

В о з вр а щ а я с ь  к  н а п е ч ата нном    у

Игорь Дадашев

(о некоторых 
особенностях 
военных поставок 
во время Второй 
мировой войны)

В Главной теме пятого 
номера нашего журнала 
за 2013 год шла речь  
о совместных действиях 
союзников во время 
Второй мировой 
войны. Две следующих 
статьи, на наш взгляд, 
продолжают этот 
разговор, поскольку он, 
естественно, тему  
не исчерпал.
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Именно в это время, в конце 1941 
года, на восточном фронте и на Тихом 
океане произошло два судьбоносных 
сражения. 

Советские войска ценой неимовер-
ного напряжения всех своих сил раз-
били части германского вермахта и его 
европейских союзников на подступах к 
Москве. А ведь осенью гитлеровцы уже 
разглядывали башни Кремля в свои би-
нокли, но им так и не удалось захва-
тить белокаменную – сердце и символ 
России. Второе событие – внезапный, 
но вполне ожидаемый налет японской 
авиации на американскую базу в Перл-
Харборе и уничтожение базировавших-
ся там кораблей ВМФ США. 

Как эти два события связаны между 
собой? Самым прямым образом. 

Ранним утром 22 июня 1941 года нем
цы без объявления войны напали на 
СССР. К тому времени практически вся 
Европа, кроме Великобритании, была 
объединена в единый фашистский кулак. 
Германия покорила почти всю западную, 
центральную и часть восточной Европы 
и уже ориентировалась на форсирова-
ние Ла-Манша, чтобы добить ослабев-
шую «владычицу морей». Однако стара-
ниями различных сил, при содействии 
международных банковских структур, 
хозяев транснациональных корпораций 
(не забудем и про таинственный полет 
первого заместителя  Гитлера,  Гесса в 
Англию на военном самолете в мае 1941 
года. Обстоятельства этого дела до сих 
пор засекречены в Великобритании), 
Туманному Альбиону тогда удалось пе-
ренаправить коричневого вервольфа на 
восток. Ведь традиционное острие гер-
манской экспансии всегда было направ-
лено в сторону России. 

Изучая историю Второй мировой 
войны, нельзя не отметить и одну из 
важнейших ее составляющих – про-
грамму помощи союзникам, известную 
больше по своему английскому слово-
сочетанию «ленд-лиз», что переводит-
ся, как «давать взаймы» и «сдавать в 
аренду». Когда Гитлер напал на СССР, 
Великобритания, почти год в одиночку 
противостоявшая Третьему рейху, уже 
вовсю пользовалась американской по-
мощью по ленд-лизу. Изначально эта 
программа была ориентирована имен-

но на Соединенное королевство, а не 
на СССР, что бы об этом ни думали и 
ни говорили у нас в стране. Но прагма-
тичные янки ничего и никому не дают 
просто так и бесплатно. Кстати, сам 
Рузвельт высказался по этому поводу 
вполне определенно, сказав, а) что если 
в политике что-то происходит, то это не 
случайность, а потому что все так и бы-
ло кем-то задумано, и б) что эта помощь 
оказывается американцами отнюдь не 
бескорыстно, не как акт благотвори-
тельности, а с целью защиты Америки. 
То есть, посылка оружия, боеприпасов 
и продовольствия советским солдатам – 
это плата за спасение США от возмож-
ного покорения их Гитлером.  В 1930-е 
годы в США были сильны изоляцио-
нистские настроения. Простые амери-
канцы не хотели воевать за чужие инте-
ресы, и Рузвельт в своей предвыборной 
программе обещал, что американские 
солдаты не будут участвовать в воен-
ных конфликтах за пределами США. 
Правда, жизнь скорректировала это его 
обещание. Впрочем, мы помним: сам 
президент говорил о том, что в политике 
ничто не бывает случайным…

Но вернемся в 1940 год, когда 
Великобритания изнемогала в проти-
востоянии объединенному Берлином 
коричневому «Евросоюзу» и посылала 
одну за другой умоляющие телеграммы 
в Вашингтон со слезными призывами 
о спасении. За свою помощь британ-
ской короне ее бывшие Соединенные 
колонии за океаном потребовали 
вполне королевскую плату. А имен-
но – сдачу в аренду военно-морских 
баз бывшей метрополии в Атлантике. 
Преимущественно, на Бермудах и в 
Вест-Индии. После нападения нацис-
тов на СССР и в Англии, и в Америке 
раздались голоса о том, что необходи-
мо предоставить помощь советскому 
народу, мужественно сражавшемуся 
против фашизма.

Чтобы ее оказать, руководству США 
надо было, прежде всего, преодолеть 
собственный закон о нейтралитете и 
невмешательстве в чужие конфликты, 
который Сенат США принял в 1935 
году. Знаменательно, что заокеанс-
кие изоляционисты приняли его еще 
до Гражданской войны в Испании и 



84

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

до оккупации Китая Японией, а так-
же до Мюнхенского сговора Англии и 
Франции с одной стороны и Гитлера с 
другой, после чего участь Чехословакии 
была предрешена. Она была захвачена и 
разделена между Германией, Венгрией 
и Польшей. Так вот, чтобы выйти из-
под действия собственного закона, 
власти США нашли вполне приемле-
мый для себя повод. На свет был выта-
щен старый закон от 1892 года, согласно 
которому американский Конгресс имел 
право поручать военному министру пе-
редавать другим странам армейское и 
военно-морское имущество в аренду, 
если это делается в интересах США. 
Воспользовавшись этим законом, ад-
министрация Белого Дома и оформи-
ла юридически программу ленд-лиза, 

как помощь любым (выделение мое. – 
И. Д.) участникам военного конфликта. 
Возобладал нормальный для негоциан-
тов принцип: «плати и вези».

Однако среди простых американцев 
все еще продолжали господствовать 
пацифистские и изоляционистские на
строения. Для того, чтобы президенту  
Рузвельту было легче объяснить свое-
му народу, почему, вопреки предвы-
борному обещанию не посылать аме-
риканских парней проливать свою и 
чужую кровь за морями и океанами, 
Соединенным Штатам все-таки надо 
поучаствовать в мировой войне, пона-
добился… Перл-Харбор.

И здесь старинное латинское вы-
ражение «Кому выгодно?» вполне 
соответствует высказыванию самого 
Рузвельта о том, что в политике ничто 

Перл-Харбор
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не происходит случайно. Если что-то 
произошло, это случилось только по-
тому, что оно было кем-то изначально 
задумано и спланировано.

Что же касается истинных мотивов 
и причин, приведших ко Второй ми-
ровой войне, а также срока ее начала, 
то здесь надо просто включить логику. 
Когда и где завершилась Вторая ми-
ровая? Третьего сентября 1945 года в 
Японии, а отнюдь не 9 мая в Берлине. 
Следовательно, и начало Второй миро-
вой, несмотря на Гражданскую бойню 
в Испании (1936–39 годы), тоже сле-
дует отсчитывать от нападения Японии 
на соседний Китай. А это случилось в 
1937 году. Так что, по факту, советско-
японские военные конфликты на озе-
ре Хасан 1938-го и реке Халхин-Гол 
1939‑го годов также укладываются в об-
щую картину уже начавшейся, но еще 
официально не объявленной Второй 
мировой. И если боевые столкновения 
на дальневосточном театре военных 

действий уже начались, то в Европе 
фашизм тихой сапой, еще до военного 
вторжения и оккупации, подмял под 
себя большую часть континента. 

Ко второй половине 1930-х тотали-
тарные диктаторские режимы прочно 
укрепились не только в Италии, ро-
дине фашизма, и в Германии, родине 
национал-социализма. Диктаторы же-
лезной рукой управляли Португалией, 
Испанией, Польшей, Венгрией, Румы

нией, Болгарией, Латвией, Литвой, 
Эстонией и Финляндией. Причем 
во всех названных странах, кроме 
Испании, диктаторы пришли к влас-
ти задолго до 1933 года, когда немец-
кий капитал поставил Гитлера рейхс
канцлером. После аншлюса и пог-
лощения Австрии, а особенно после 
Мюнхенского сговора 1938 года, когда 
фюрер получил от премьер-министров 
Англии и Франции Н. Чемберлена и 

Красная Армия 	
в боях на Халхин-Голе

После 	
подписания 
Мюнхенского 
сговора 	
30 сентября 
1938 года
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Э. Даладье карт-бланш на дальнейшую 
экспансию на Восток, о сроках начала 
Второй мировой уже можно было и не 
гадать на кофейной гуще.

Начавшаяся официально первого сен
тября 1939 года с германо-польского 
конфликта, эта война долго оставалась 
«странной». Почти год англо-фран-
цузские крестные феи и покровители 
бедной польской Золушки топтались 
на месте, способствуя разгрому Второй 
Речи Посполитой германским вер-
махтом в течение одной-двух недель. 
После чего немцы победным маршем 
захватили почти всю оставшуюся ста-
рушку Европу и педантично приня-
лись за «милую Галлию». Сумрачный 
«тевтонский гений» молниеносно ов-
ладел легкомысленной парижанкой. 
Причем так же быстро, как «богемс-
кий ефрейтор» добился взаимности и 
от прекрасной варшавянки. 

Вот тут-то и возникают закономер-
ные вопросы к нашим партнерам и 
союзникам по антигитлеровской коа-
лиции.

Почему перед войной ни Англия, 
ни Франция, ни тем более государ
ство, названное Черчиллем «гиеной 
Европы», не ответили положительно 
на все предложения Советского Союза 
заключить оборонительный союз про-
тив фашистской агрессии? Напротив, 
когда СССР предложил свою воен-
ную помощь Чехословакии, Польша 
выступила с заявлением о том, что 
не пропустит советские войска через 
свою территорию. А без этого прохода 
заключение договора с Чехословакией 
было бессмысленным. Когда же слу-
чился Мюнхенский сговор, то Польша 
оперативно урвала себе солидный ку-
сок чешских территорий (Тешинскую 
область), тем самым предрешив и соб
ственную участь. 

Но рассмотрение всех подспудных 
причин Второй мировой, всех подвод-
ных камней и скрытых фарватеров, 
приведших к этой всемирной бой-
не, сейчас не входит в нашу задачу. 
Вернемся снова к непосредственной 
теме – ленд-лизу. Сразу после на-
чала вторжения гитлеровских войск 
в СССР и Великобритания, и США 
предложили Кремлю свою помощь. 

Правда, нашлись в Америке и весьма 
своеобразные толкователи этой помо-
щи. Так, например, тогдашний сенатор 
и будущий президент Гарри Трумэн 
заявил, что не следует торопиться с 
помощью Советскому Союзу, а нуж-
но подождать. И вообще, если будет 
побеждать Германия, тогда надо будет 
помогать русским, а если наоборот, то, 
соответственно, военную помощь луч-
ше послать немцам. И пусть они убива-
ют друг друга  как можно больше. Это, 
дескать, полезнее для Америки.

Несмотря на подписанный в Москве 
первый Протокол помощи по ленд-ли-
зу, англо-американские союзники не 
спешили выполнять поставки в полном 
объеме. Стремительный блицкриг нем
цев, позволивший Гитлеру оккупиро-
вать значительные территории СССР, 
дал повод нашим западным партнерам 
сомневаться в том, что Советский Союз 
сумеет продержаться и не капитулиру-
ет перед врагом, как это сделали другие 
славянские державы на европейском 
континенте. Именно по этой причине 
до конца 1941 года союзники постави-
ли в СССР всего лишь 0,5 % (полпро-
цента!) от прописанной в Протоколе 
помощи. В то время, как наши войс-
ка, отступая с огромными людскими 
потерями, отчаянно сопротивлялись 
фашистам, политики в Вашингтоне и 
Лондоне гадали, как долго продержит-
ся обескровленная Москва.

И только после победы на подсту-
пах к нашей столице Рузвельт отдал 
распоряжение возобновить поставки 
по ленд-лизу, которые, к слову, были 
прерваны, в том числе, и по причине 
уничтожения военно-морской базы в 
Перл-Харборе. Кстати, если сравни-
вать объемы поставок по ленд-лизу, 
то на долю СССР пришлось не так уж 
и много, всего около трети американ-
ской помощи всем своим союзникам. 
В два раза больше от США получила 
Великобритания. Были среди получа-
телей помощи от Дяди Сэма и такие 
страны, как Китай и Индия. Ну, им 
действительно эта поддержка была 
необходима, особенно Китаю. Но вот 
Саудовская Аравия никоим образом 
не участвовала во Второй мировой, 
но и она была облагодетельствована 
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Америкой. Почему? Ответ простой. 
Незадолго до войны группа амери-
канских нефтедобывающих компа-
ний открыла в королевстве саудитов 
богатейшие залежи черного золота. 
Месторождения были куплены амери-
канцами за не очень большие суммы. 
Чтобы окончательно застолбить за со-
бой эти земли и приобрести верного 
союзника на Ближнем Востоке, пра-
вительство США вынуло из кармана 
налогоплательщика сто миллионов 
долларов, которые оперативно посту-
пили на счет короля Ибн-Сауда.

Какие выгоды для Соединенных 
Штатов несла программа помощи 
союзникам? 

Ленд-лиз решил несколько задач. 
Во-первых, во время войны в Америке 
была полностью ликвидирована без-
работица. Если за год до вступления 
США во Вторую мировую на произ-
водстве было занято сорок семь с по-
ловиной миллионов человек, а восемь 
миллионов здоровых мужчин сидели 
на пособии по безработице, то уже с 
началом поставок по ленд-лизу все 
безработные получили место у станка, 
кузнечного пресса, на сборочном кон-
вейере и в армейском строю. В Америке 
тогда даже ощущалась определенная 
нехватка рабочих рук. Во-вторых, аме-
риканская промышленность, переве-
денная на военные рельсы, совершила 
очередной технологический рывок. 
Частные фирмы и корпорации в США 
получали баснословные прибыли от 
военных заказов. Кроме того, что они 
расширили и увеличили производство, 
фабриканты оружия, боеприпасов и 
продовольствия получили деньги из 
казны США на переоборудование 
своих старых предприятий и стро-
ительство новых корпусов. И здесь 
американский налогоплательщик из 
своего кармана снова вынул немалую 
сумму – двадцать шесть тогдашних 
миллиардов долларов. В-третьих, про-
стые американцы оказались вынужде-
ны копить свои заработки в условиях 
военного дефицита, так как тратить их 
было особо не на что. Все вместе это 
и привело к послевоенному бурному 
росту производства, потребления и 
уровня жизни в США, так как за свою 

помощь союзникам Америка накопила 
самый большой в мире золотой запас, 
и доллар занял место международной 
валюты, потеснив с этого пьедестала 
английский фунт стерлингов.

Что касается оплаты Советским 
Союзом поставок по ленд-лизу, – а 
они шли не только из США, но также 
из Великобритании и Канады, – то, 
согласно договору, наша страна оп-
лачивала груз, не доставленный к 
месту назначения, а отгруженный 
в порту отправления. То есть, если 
морские караваны со снарядами, тан-
ками, самолетами, другим оружием и 
продовольствием были пущены ко 
дну немецкими подлодками и бом-
бардировщиками люфтваффе, то за 
этот груз мы все равно должны были 
заплатить полностью. Кстати, если 
русское золото уже находилось в пу-
ти, и корабль ВМФ Великобритании, 
такой, как крейсер «Эдинбург», пе-
ревозивший пять с половиной тонн 
золота в уплату за поставки, был тор-
педирован немцами, то эти слитки не 
списывались со счета, советская сто-
рона была вынуждена платить дважды 
и в этом случае, когда был уничтожен, 
например, конвой «PQ 17», на кото-
ром союзники везли нам сто двадцать 
четыре тысячи тонн груза. 

Вместе с тем действовал и так на-
зываемый «обратный ленд-лиз». Из 
Советского Союза в США было от-
правлено ценное стратегическое сырье: 
триста тысяч тонн хромовой руды, трид-
цать две тысячи тонн марганцевой руды, 
платина, золото, лес, рыба и икра. Еще 
в самом начале Великой Отечественной 
войны госсекретарь США Д. Ачесон 
прилетел в Москву для инспекции со-
ветских запасов золота.  Сталин тут же 
отправил высокого гостя с экскурсией 
в Магадан, где Ачесону продемонстри-
ровали объемы промышленной добычи 
золота. Убедившись, что желтого ме-
талла у СССР более, чем достаточно, он 
отбыл восвояси, везя Рузвельту самый 
радужный отчет о надежности и плате-
жеспособности Советов. После этого в 
Магадан ежемесячно приходила амери-
канская подводная лодка за очередным 
грузом колымского золота в уплату за 
ленд-лиз. В результате всех платежей за 
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свое оружие, боеприпасы и другие то-
вары в Форт-Ноксе скопилось рекорд-
ное количество золота, почти двадцать 
две тысячи тонн. Правда, к настоящему 
времени эти запасы уменьшились в три 
раза.  

Существовало четыре маршрута 
поставок по ленд-лизу. Первый, Се
верный, шел из Исландии и Велико
британии в Архангельск, Мурманск и 
Северодвинск. Это был самый корот-
кий, но и самый опасный путь. Его 
сторожили немецкие подлодки, пото-
пившие немало англо-американских 

караванов. Второй, Трансиранский, 
маршрут пролегал через Иран и 
Азербайджан. По нему из США че-
рез Южную Атлантику и Персидский 
залив везли грузы, а кроме того, в 
Иране американцы построили сбо-
рочные заводы, где делали самолеты 
для нашей авиации. Часть из них со-
ветские летчики потом своим ходом 
перегоняли на фронт. Кроме того, 
союзники построили автомобильные 
и железнодорожные магистрали, по 
которым и доставляли военные гру-
зы в СССР. Третий, Тихоокеанский, 
маршрут шел в обход Японии. Так 
как Москве удалось сохранить мир на 
Дальнем Востоке, а у Берлина не полу-

Разгрузка бомбардировщика 
«Бостон» в иранском порту, 
1943 год
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чилось склонить Токио к войне против 
СССР, то американские корабли под 
советскими флагами доставляли грузы, 
столь необходимые Красной армии, в 
наши дальневосточные порты и даль-
ше их переправляли вглубь страны и 
на фронт по железной дороге. 

Несмотря на то, что этот марш-
рут был наименее опасным, в районе 
Охотского моря за все четыре года 
войны  было потоплено семь советских 
судов, а именно: рыболовный сейнер 
№20, сухогрузы «Кола», «Ильмень», 
«Трансбалт», «Ангарстрой», «Обь», 
«Белоруссия», перевозившие из США 
технику, оружие и продовольствие по 
ленд-лизу.  Во время войны и сразу 
по ее окончании считалось, что эти 
суда стали жертвами японских или 
неизвестных подводных лодок. Позже 
выяснилось, что все семь пароходов 
были потоплены американскими суб-
маринами. В этих морских катастрофах 
погибло сто двадцать восемь советских 
граждан, включая двадцать одну жен-
щину и троих детей. 

Четвертый и самый засекречен-
ный маршрут поставок военных са-
молетов пролегал по трассе АЛСИБ. 
Американцы перегоняли самолеты 
из центральных штатов  на Аляску, а 
оттуда уже советские летчики пилоти-
ровали боевые машины через Чукотку 
и Сибирь прямо на фронт. Огромные 
пустынные территории, нехватка го-
рючего, отдаленность запасных аэро-
дромов, экстремальные климатические 
и погодные условия, все вместе это по-
рой приводило к авариям со смертель-
ным исходом. Вся трасса АЛСИБа 
усеяна могилами советских летчиков, 
которые в суровых условиях Арктики 
мужественно выполняли свою задачу. 
Многие из пилотов перегоночной ди-
визии гражданского воздушного флота 
тогда были награждены  боевыми ор-
денами и медалями за свой нелегкий, 
поистине героический труд.

Сколько всего было поставлено ору-
жия, боеприпасов и продовольствия 
из США в СССР за время действия 
программы ленд-лиз? В послевоен-
ных публикациях приводилась цифра 
в четыре процента от всей продукции, 
произведенной военной промышлен-

ностью СССР. Необходимо отметить, 
что реальные цифры несколько вы-
ше. Например, самолетов от США 
и Великобритании СССР получил в 
количестве восемнадцати процентов 
от всего авиапарка, построенного на 
отечественных заводах, эвакуирован-
ных за Урал. По автомобилям, танкам, 
судам, паровозам и железнодорожным 
вагонам цифры разнятся. Но в целом 
помощь по ленд-лизу не была столь 
малой, как ее оценивали в СССР сразу 
после войны. И эти поставки сыграли 
существенную роль в разгроме фашиз-
ма. Если бы этих поставок не было, 
вполне вероятно, что война продли-
лась бы несколько дольше и унесла 
значительно больше жертв. Так что, 
справедливо оценивая помощь США, 
Великобритании и Канады в поставках 
по ленд-лизу,  Сталин на Ялтинской 
конференции в 1945 году поднял тост 
за президента  Рузвельта, отметив его 
особую роль в создании антигитле-
ровской коалиции. В ответном слове  
Рузвельт выразил надежду на продол-
жение сотрудничества великих держав-
победительниц в послевоенном миро-
устройстве и Организации объединен-
ных наций. 

К сожалению, этим благим поже-
ланиям американского президента не 
суждено было сбыться. После его ско-
ропостижной кончины в апреле 1945 
года, буквально накануне победы, пре-
зидентские апартаменты в Белом Доме 
занял Гарри Трумэн, при котором век-
тор политики США существенно изме-
нился. Что же касается платы за пос-
тавленные военные и прочие грузы, то 
сначала США выставили Советскому 
Союзу счет в 2,6 миллиарда долларов. 
Советский руководитель напомнил 
своему американскому коллеге об об-
ратном ленд-лизе и о тех платежах, ко-
торые уже были совершены Советским 
Союзом в течение четырех военных лет. 
В результате долг СССР был американ-
цами скорректирован и понижен в два 
раза. В 1948 году он равнялся 1,3 мил-
лиарда долларов. Еще через год после 
дополнительных переговоров сумма 
долга сократилась до одного милли-
арда. Согласно договору, СССР был 
обязан возвратить неиспользованные 
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вооружения и сохранившиеся в це-
лости и сохранности виды техники. В 
основном это были военно-морские 
суда, которые американская сторона 
принимала у советской. После чего их 
выводили в открытое море и топили на 
глазах у наших наблюдателей. 

Начавшаяся в конце 1940-х годов 
«холодная война», а затем и горячее 
противостояние США и СССР на 
Корейском полуострове на некоторое 
время притормозили выплаты советс-
кого долга по ленд-лизу. Политика раз-
рядки международной напряженности 
в начале 1970-х способствовало новому 
витку переговоров. В 1972 году СССР 
обязался полностью погасить свой 
долг к 2001 году. За год был осущест-
влено три платежа на общую сумму в 
сорок восемь миллионов долларов. Но 
затем Сенат США принял поправку 
Джексона-Вэника, существенно ог-
раничивавшую торговлю с СССР, и 
в ответ наша страна заморозила даль-
нейшие выплаты по ленд-лизу. Новая 
страница переговоров по урегулирова-
нию этого дела была перевернута в 1990 
году. Тогда руководители СССР и США 
договорились о погашении оставшейся 
задолженности в размере 634 милли-
онов долларов. В 2003 году эта задол-
женность Российской Федерации, как 
правопреемницы СССР, была включе-
на в общий долг Парижскому клубу и в 
результате взаимных расчетов и выплат 
она была окончательно ликвидирова-
на в 2006 году. Таким образом, Россия 
полностью расплатилась за помощь 
США, Великобритании и Канады по 
программе ленд-лиз уже в президент-
ство Путина. 

Завершая обзор, посвященный дей
ствию программы ленд-лиза, необходи-
мо отметить, что военная помощь из-за 
океана оказывалась не только союзни-
кам по антигитлеровской коалиции. 
Одновременно с посылкой вооруже-
ний и боеприпасов для Красной армии 
американские корпорации снабжали и 
германский вермахт оружием, сырой 
нефтью, технологиями производства 
искусственного бензина и каучука. 
На конвейерах германских филиалов 
компаний Форда и «Дженерал Моторс» 
производили автомобили, бронемаши-

ны, тягачи и их комплектующие для не-
мецкой армии. Такие корпорации, как 
«Дженерал Электрик», «ИБМ», «ИТТ», 
«Кока-Кола», «Кодак», «Рэндом Хаус» 
и другие активно сотрудничали с на-
цистами напрямую и через посредни-
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Отправка танка 
«Валентайн» в СССР 	
по программе ленд-лиза, 	
1941 год

ков в Южной Америке. Фото- и кино-
пленка фирмы «Кодак» устанавлива-
лась на немецких самолетах для съемок 
боевых действий. Немецкие филиалы 
этих компаний не гнушались рабским 
трудом заключенных лагерей смерти 

в Третьем рейхе. Счетные машины, 
произведенные компанией «ИБМ», 
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использовались в концлагерях для под-
счета количества узников, умерших от 
пыток, бесчеловечного содержания и 
опытов над живыми людьми. 

Генри Форд, создатель первого в 
мире конвейерного автомобильного 
производства, был одним из куми-
ров Адольфа Гитлера. Портрет это-
го американского промышленника 
висел в кабинете фюрера. Там же 
имелся экземпляр антисемитской 
книги Г. Форда «Международное ев-
рейство». Незадолго до начала войны 
в Европе германский посол в торжес-
твенной обстановке вручил Г. Форду 
одну из высших наград Третьего рей-
ха – Большой крест ордена немецко-
го орла. Это случилось в день 75-лет-
него юбилея Г. Форда 30 июля 1938 
года в Детройте в присутствии по-
лутора тысяч приглашенных гостей. 
Нельзя не упомянуть и о фруктовой 
газировке «Фанта», которую именно 
в годы войны изобрели на немецком 
филиале компании «Кока-Кола». И 
этот безалкогольный напиток стал 

по каким законам развивается геопо-
литика сегодня. Какие цели и задачи 
ставят ее творцы нынче, когда в мире 
вовсю полыхают различные локальные 
конфликты, а вал экономических про-
блем только нарастает и не может быть 
решен иначе, чем с помощью такого 
традиционного инструмента «списы-
вания долгов», как развязывание оче-
редной мировой войны. Результаты ее, 
при наличии ядерного оружия, располз
шегося по планете, предсказать вовсе 
не трудно – ведь его применение озна-
чает конец человеческой цивилизации 
в том виде, в котором она существует 
последние пять тысяч лет. Кто и как 
готовится к решению скопившихся 
геополитических проблем путем раз-
рубания гордиева узла, на взгляд авто-
ра, сегодня уже очевидно многим. Как 
очевидно и то, что мирное развязыва-
ние намертво запутанного клубка про-
тиворечий между двумя парадигмами 
развития: евроатлантической и евра-
зийской, все же возможно. И зависит 
от доброй воли народов всей Земли.

Счетная машина 	
для концлагеря

Германский посол 	
награждает Генри Форда

любимым напитком солдат и офице-
ров вермахта. 

Помнить и знать эти факты необхо-
димо для более целостной картины на-
шего прошлого. И только анализируя 
исторические факты, понимая связь 
их в общем контексте, можно понять, 
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В о з вр а щ а я с ь  к  н а п е ч ата нном    у

Иосиф Гольдфаин

11 декабря 1941 года гитлеровская 
Германия объявила войну США. Это 
решение А. Гитлера до сих пор не имеет 
общепринятого объяснения. С одной 
стороны, это выглядит, как демонстра-
ция солидарности со своим союзником 
Японией, которая 7 декабря 1941 года 
нападением на Перл-Харбор начала 
войну с США. Но положение Германии 
в те дни было незавидным – 5 дека-
бря 1941 года началось наступление 
Красной Армии под Москвой. Также 
в ноябре 1941 года Красная Армия пе-
решла в наступление под Тихвином и 
под Ростовом. Причем Ростов был взят 
29 ноября. А в Северной Африке 13 но-
ября 1941 года англичане перешли в на-
ступление и к началу декабря добились 
определенных успехов. В то же время 
авиация Великобритании усиливала 
бомбардировки целей как на террито-
рии Германии, так и на территориях, 
оккупированных Германией. Все это 
дополняло печальные для Германии 
последствия поражения под Москвой, 
имевшего стратегическое значение. 

Вермахт отступал на всех фронтах. И 
в такой неблагоприятной ситуации 
Гитлер по собственной инициативе 
объявил войну еще одному могущес-
твенному противнику. Отметим, что 
11 декабря Гитлер торжественно объ-
явил в Рейхстаге о начале военных 
действий против США. А приказ фло-
ту топить американские суда был отдан 
еще раньше – в ночь с 8 по 9 декабря.

Характерно и даже типично мнение 
авторитетного английского историка 
Эндрю Робертса: «Теперь можно го-
ворить, что А. Гитлер поступил оп-
рометчиво, развязав еще одну само-
убийственную войну менее чем через 
шесть месяцев после нападения на 
Советский Союз. Фюрер должен был 
понимать… Америка недоступна для 
вторжения, обладает огромной тер-
риторией и гигантскими производ
ственными силами и ее вмешатель-
ство в 1-ю Мировую войну факти-
чески определило судьбу Германии».  

То есть, по мнению Робертса, Гитлер 
просто не понимал, насколько опас-
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но воевать с США. Или, поддавшись 
эмоциям, про это забыл. 

В. Суворов-Резун также счел это ре-
шение ошибкой фюрера. По его мне-
нию, Гитлер объявил войну Америке 
в порыве солидарности с Японией. 
«Война против США Гитлеру была 
вообще не нужна, тем более не нужна 
в момент разгрома германских войск 
под Москвой. Гитлер ждал взаимнос-
ти: Германия объявила войну Америке, 
а Япония … объявит войну Советскому 
Союзу. … Япония практически втяну-
ла Гитлера в войну против США». 

Гитлеровские генералы К. Типпельс
кирх, Г. Гудериан и другие, которые в 
своих написанных после войны кни-
гах объясняли поражения Германии 
ошибками Гитлера, не сочли нужным 
обсуждать этот вопрос.

Однако, понять логику этого реше-
ния было бы полезно по двум при-
чинам. Во-первых, этот вопрос инте-
ресен и сам по себе. А во-вторых, на 
этом примере можно что-то понять в 
логике, следуя которой Гитлер при-
нимал другие военно-политические 
решения. И это, возможно, поможет 
понять, почему Гитлер за 5 месяцев до 
того напал на СССР. По последнему, 
значительно более сложному вопросу 
единого мнения у исследователей, как 
известно, также нет.

Однако при мало-мальски внима-
тельном знакомстве с обстоятельства-
ми, предшествовавшими 11 декабря, 
решение Гитлера вступить в войну с 
США непосредственно после Перл-
Харбора представляется совершенно 
логичным с точки зрения военной 
стратегии. Которая требует бить кула-
ком, а не растопыренными пальцами. 
Или, другими словами, удары по про-
тивнику должны быть скоординиро-
ванными и дополнять друг друга. Мы 
знаем, что немецкие подводные лодки 
в первом полугодии 1942 года нанесли 
большой ущерб американскому судо-
ходству. Но не следует упускать из ви-
ду, что немецкие подводники не только 
топили американские суда, но и облегча-
ли боевую деятельность японского фло-
та. Что, в свою очередь, увеличивало 
потери США и их союзников на Тихом 
и Индийском океанах.

Следует подчеркнуть, что с весны 
1941 года, а в известной степени и 
ранее, США проводили откровенно 
враждебную к гитлеровской Германии 
политику. Выражаясь современным 
языком, США вели против Германии 
«холодную войну» – сами  не воевали, 
но оказывали действенную помощь 
тем, кто с Германией воевал. И эта 
помощь не ограничивалась всякого 
рода поставками согласно закону о 
ленд-лизе, принятому, кстати, 11 мар-
та 1941 года и с июня распространен-
ному на СССР. 

Немецкий адмирал Ф. Руге приво-
дит интересный пример антигерман-
ских действий американского флота: 
«В центральной части Атлантики 
крейсер «Омаха» в начале ноября за-
хватил немецкий прерыватель бло-
кады «Оденвальд» с грузом каучука. 
Командир «Омахи» справедливо сом-
невался в законности своих действий 
и донес, ссылаясь на старинное пред-
писание, что он захватил «Оденвальд» 
как «подозреваемый в участии в ра-
боторговле.» Любопытно, что в кни-
ге американского автора приводятся 
дополнительные подробности этого 
эпизода, которые немецкий адмирал 
не упомянул и которые несколько 
меняют впечатление от этого вопи-
ющего нарушения международно-
го права. Оказывается, прерыватель 
блокады был под американским фла-
гом и, следовательно, международное 
право здесь ни при чем. На судно под 
американским флагом распространя-
ются американские законы. Поэтому 
в американской книге нет ни слова о 
сомнениях командира «Омахи» в за-
конности своих действий. Тем более 
что немецкий экипаж сам затопил 
свое судно, как только «Омаха» к не-
му приблизился. Так что ссылка на за-
кон о борьбе с работорговлей, скорее 
всего, является проявлением своеоб-
разного юмора. Но, в любом случае, 
вопрос о том, насколько обоснована 
была ссылка на этот закон, должен 
был решаться в судах США. 

Однако это, конечно, крайний слу-
чай. Более частыми были случаи, когда 
американские корабли, встретившись 
с немецкими, просто сообщали об 
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этом по радио своему командованию. 
Разумеется, открытым текстом. И тог-
да на перехват немецких кораблей на-
правлялись английские. Характерно, 
что в книге немецкого адмирала 
Деница, в 1936–1943 годах команду-
ющего подводным флотом Германии, 
есть глава с характерным названием 
«Война Соединенных Штатов против 
Германии до 11 декабря 1941 года».

А Гитлер не стал ждать перехода 
США к решительным действиям и 
ударил сам. И ударил тогда, когда он 
мог сравнительно небольшими силами 
нанести США тяжелейший ущерб. Удар 
Германии по США дополнил и усилил 
последствия японских ударов по США 
и Великобритании. В результате США 
потеряли значительное число торго-
вых судов. Эффект от этих потерь был 
усилен потерями торговых судов от 
действий японских подводных лодок 
у тихоокеанского побережья США. 
Необходимость делить свои оборони-
тельные ресурсы между двумя океана-
ми способствовала тому, что эффек-
тивные противолодочные  силы в со-
ставе ВМФ США и на Атлантическом, 
и на Тихом океанах были созданы 
далеко не сразу. Поэтому в первой 
половине 1942 года для немецких под-
водников необходимость преодолевать 
громадные расстояния от своих баз до 
побережья США и Мексиканского за-
лива компенсировалась возможностью 
«охоты» на неохраняемые суда.

Конечно, отправив какое-то число 
подводных лодок к берегам Америки, 
Гитлер тем самым в некоторой степе-
ни облегчил положение англичан. Но 
этот эффект был частично компенси-
рован тем, что после 11 декабря не-
мецкие подводные лодки стали топить 
у берегов Северной и Центральной 
Америки не только американские, 
но и английские суда, а также суда 
их союзников. Кстати, 4 июля 1942 
года в Юкатанском заливе немецкой 
подводной лодкой был потоплен совет
ский танкер. А до 11 декабря немецкие 
подводные лодки у американских и 
канадских берегов вообще не появля-
лись, поскольку Гитлер до этой даты 
избегал непосредственного столкно-
вения с США. И, как следствие, до 

11 декабря английские суда, отправля-
ясь в опасный путь из американских и 
канадских портов, в начале пути шли в 
относительной безопасности. 

 В результате для снижения потерь 
при морских перевозках США были 
вынуждены принимать меры, требо-
вавшие больших затрат. В частнос-
ти, нефть из Мексиканского залива 
на восточное побережье США стали 
доставлять в больших объемах авто-
транспортом. Это привело к значи-
тельному увеличению расхода топ-
лива на перевозку. Большого расхода 
разного рода ресурсов потребовало 
строительство трубопроводов. И так 
далее. Не следует забывать и про гру-
зы, пошедшие на морское дно вместе 
с потопленными кораблями. 

Даже если рассматривать только 
военные последствия объявления 
Германией войны США, то до ноября 
1942 года США в войне с Германией ог-
раничивались обороной. Только 8 но-
ября 1942 года, то есть через 11 месяцев 
после начала войны, США нанесли бо-
лее-менее мощный удар по Германии. 
Речь идет о высадке англо-амери-
канского десанта в Северо-Западной 
Африке. В результате Германия была 
вынуждена послать туда несколько 
дивизий, включая танковые. В то же 
время англичане в Северной Африке 
развернули наступление в западном 
направлении навстречу высадив-
шемуся десанту. А поскольку почти 
одновременно – 19 ноября 1942 го-
да – началось наступление Красной 
Армии под Сталинградом, то удержать 
позиции вермахт не смог ни там, ни 
там. Но остается открытым вопрос – а 
если бы Германия не объявила бы 
войну США, то не вступили бы США 
в войну по собственной инициативе 
в удобный для них (США) момент. И 
нельзя исключить, что это произошло 
бы раньше 8 ноября 1942 года. Причем 
предварительно командование амери-
канского ВМФ организовало бы про-
тиволодочную оборону и провело бы 
другие мероприятия по подготовке к 
войне. Несомненно также, что дейст
вия немецких подводных лодок про-
тив США уменьшили американскую 
помощь Великобритании. 
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Не следует забывать, что до 11 де-
кабря 1941 года вопрос о вступлении 
в войну был в США предметом внут-
риполитической борьбы. И после по-
беды Красной Армии под Москвой 
«изоляционисты» потеряли один из 
основных аргументов в пользу своей 
позиции – им становилось все труд-
нее доказывать, что для США вступ-
ление в войну с Германией неизбеж-
но приведет к тяжелейшим потерям. 
Московская битва, как известно, 
«развеяла миф о непобедимости вер-
махта». Эта стандартная формули-
ровка встречается так часто, что над 
ее смыслом перестали задумываться. 
А у нее есть вполне определенный 
смысл – эта победа имела помимо 
военного также большое политичес-
кое и пропагандистское значение. И 
мастер политического блефа Гитлер 
должен был это осознавать.

Таким образом, действия немецких 
подводных лодок существенно умень-
шили наступательные возможности 
США в 1942 году. Но Гитлер мог на-
деяться на большее. Не рассчитывать, 
но надеяться, поскольку речь шла о 
факторах, которые он не контроли-
ровал. Здесь в первую очередь следует 
указать на ход войны на Тихом океане. 
Мы знаем, что наступление Японии 
прекратилось после закончившего-
ся катастрофой для японского флота 
сражения у атолла Мидуэй 3 июня 
1942 года. А в августе 1942 года армия 
и флот США перешли в наступление, 
высадившись на остров Гуадалканал. 
Но в декабре 1941 года никто этого 
предсказать не мог. Поэтому Гитлер 
мог надеяться, что США не смогут ос-
тановить японское наступление всего 
через полгода после Перл-Харбора. И 
тогда они вряд ли перешли бы в 1942 
году к решительным действиям про-
тив Германии.

Также Гитлера подвела суровая зи-
ма 1941/42 годов, которая задержали 
боевую подготовку команд подводных 
лодок в Балтийском море. Это печаль-
ное для гитлеровцев обстоятельство 
уменьшило не только американские, 
но и английские потери. А также по-
тери при доставке ленд-лизовских 
грузов в Мурманск. Кроме того, не 

следует забывать, что в войне на море 
имеет большое значение фактор слу-
чайности. 

В общем же, решение Гитлера объ-
явить войну США укладывается в 
довольно простую логическую схе-
му. После поражения под Москвой 
Германия оказалась в почти безна-
дежной ситуации. А действия немец-
ких подводных лодок у американских 
берегов с некоторой вероятностью 
могли тогда хотя бы на время пере-
ломить ход событий. Другими слова-
ми, решение Гитлера с небольшой, 
подчеркиваем, с небольшой вероят-
ностью давало Германии шанс избе-
жать поражения. Думается, такие не-
обычные решения Гитлер принимал 
неоднократно. И эти решения часто 
оказывались неожиданными для его 
противников. В частности, для по-
литического руководства США и для 
командования американского флота 
появление в начале 1942 года немец-
ких подводных лодок у американс-
ких берегов было неожиданностью, 
что весьма способствовало успехам 
немецких подводников. 

Но поразительная беспечность ко
мандования американского ВМФ 
относительно угрозы подводной вой-
ны со стороны Германии поражает. 
И, наверное, она заслуживает серь-
езного изучения. Быть может, если 
удастся разобраться в причинах этой 
беспечности, то это поможет понять 
логику советского руководства, для 
которого нападение Германии на 
СССР оказалось неожиданностью. 
Многие исследователи недоумева-
ют – советская разведка постоянно 
докладывала о концентрации не-
мецких войск у советских границ, а 
высшее руководство на это не реаги-
ровало. Но разведка могла ошибать-
ся, сведения, получаемые разведкой, 
могли вызывать сомнения. 

Американское командование све-
дения получало не от разведки. Сам 
Гитлер лично объявил войну США. 
И, тем не менее, командование ВМС 
США и политическое руководство 
США эту угрозу проигнорировали! Где 
здесь логика!?
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На лекциях он говорил о Чемберле
не, Версальском договоре, «пижам-
ной» забастовке нашей делегации. 
Любимой темой Юрия Павловича бы-
ли изыски дипломатии, ее закулисье… 
Рассказывая об инфляции 20-х годов, 
доцент вдруг упомянул свою мать:

– Моя мать была миллионершей. Она 
работала секретаршей, но получала в 
месяц миллион рублей. Впрочем, тогда 
сто рублей стоил коробок спичек.

Он устраивал на лекции игру: все 
должны были голосовать за полити-
ческие положения, а он говорил, чьи 
это положения – белых, большеви-
ков или меньшевиков. Я попала в 
меньшевики.

На экзамене мне попался вопрос 
«Речь Черненко на заводе «Серп и мо-
лот». Я ее не читала. Да и Черненко 
просидел в генсеках всего год, потом 
умер: это как раз была эпоха, «устав-
шая хоронить генсеков». Поэтому я 

Ч е л ове   к  и  во  й н а

Марианна Сорвина

«Искренность возможна лишь до 
степени ее понимания»

Юрий Павлович Иванов

эту речь придумала от начала до кон-
ца. Юрий Павлович это понял. Он ух-
мыльнулся и говорит:

– Все правильно. Вы все верно уга-
дали. Именно об этом он и говорил.

Мне подумалось, что все речи оди-
наковы, и нет никакой доблести в том, 
чтобы их угадать. А доцент ради инте-
реса решил добить меня до конца:

– «Серп и молот» – это машино-
строительный завод или металлурги-
ческий?

Черт его знает, какой это завод. Мне 
никогда не приходило в голову думать 
об этом заводе, он совершенно меня не 
интересовал.
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– Металлургический, – ответила я 
наугад.

– Опять угадали, – улыбнулся Ива
нов, с удовольствием глядя на мое из-
мученное лицо. Когда же ему надоест 
надо мной глумиться?

– А теперь скажите, – вкрадчиво 
произнес он. – Зачем Черненко поехал 
именно на металлургический завод?

О боже! Кто же знает, зачем он туда 
поехал. И в этот самый момент, когда 
он припер меня к стене, у меня откры-
лось второе дыхание. Я выпалила, от-
чаянно глядя ему в глаза:

– Потому что металлургия – это ма-
териально-техническая база построе-
ния коммунизма!

Доцент уставился на меня в изумле-
нии. Я даже почувствовала смущение.

– Что же это такое у вас в голове тво-
рится? – сказал он.

Мне нравилось выкручиваться из 
сложных ситуаций, и сейчас очень не 
хватает людей, которые заставляли бы 
все время находиться в движении.

Очень впечатляюще доцент описал 
на лекции историю Фанни Каплан. 
Вроде бы ничего от себя не добавил, но 
выглядело это как личное послание:

– Ее расстрелял лично Мальков, ко-
мендант Кремля. Потом тело сожгли в 
бочке в Александровском саду, а поэт 
Демьян Бедный танцевал рядом с го-
рящей бочкой и хохотал.

Дело даже не в том, кем была эсер-
ка Каплан. Говорят, она была просто 
случайной прохожей, подслеповатой 
старушкой с зонтиком. И никакого 
оружия у нее не было. Но с ней боро-
лись, как с бандой террористов. Тогда 
на лекции мы впервые услышали не 
официальную точку зрения, а совсем 
другое. Это была все еще эпоха застоя, 
начало 80-х, и Юрий Павлович читал 
марксистско-ленинскую философию 
и научный коммунизм, но не помню, 
чтобы он хоть когда-то упоминал эти 
слова. Напрямую он свое мнение не 
высказывал, но по тому, как он строил 
фразы и что именно говорил, станови-
лось ясно, что он думает. Доцент умел 
убивать фразами, ударять ими. После 
этого они уже не забывались.

Студентам было мало его лекций, 
они преследовали доцента даже за 

дверями института. Очевидно, ему хо-
телось отдохнуть, попить чаю, но он 
останавливался прямо посреди двора 
и снова начинал рассказывать.

В историях Юрия Павловича бы-
ло много таинственного, и скоро мы 
догадались, что его жизнь сложилась 
непросто. Она была зеркальным отра-
жением истории страны.

Как-то на лекции, когда он опять 
что-то секретное рассказывал, наш 
староста Юра, не выдержав, бросил:

– Юрий Палыч, вы – шпион?
Доцент Иванов рассмеялся и отве-

тил ему в тон:
– Видишь ли, Юра…
О любви доцента к театру тоже все 

знали, хоть он и говорил об этом ред-
ко. Юрий Павлович читал в Союзе те-
атральных деятелей лекции об эстети-
ке, балете, системе Станиславского. 
Однажды он с гордостью сказал, 
что учился актерскому мастерству у 
Павла Массальского. Это никого не 
удивило: в самом Юрии Павловиче 
бросались в глаза старомодные, арис-
тократичные манеры. Очевидно, ему 
хотелось быть актером, но жизнь рас-
порядилась иначе.

Юрий Павлович был ветераном 
войны, разведчиком, и об этом то-
же все знали, но он не рассказы-
вал. Позднее я узнала, что его отец 
в Первую мировую попал в плен на 
Мазурских болотах, а мать работа-
ла в гражданском комиссариате. В 
20-е годы его родители оказались на 
Туркестанском фронте.

Сам он попал на фронт в 18 лет, в 
1942 году. До этого были московское 
детство и образцовая школа № 25: он 
учился на два класса старше Светланы 
Сталиной. Но золотую медаль Юрий 
Павлович так и не получил: в 17 лет 
он уже работал инженером-вычисли-
телем «Гидроэнергопроекта», эвакуи-
рованного в уральский город Курган, и 
учился в медицинском техникуме.

Война

Время было праздничное и злое од-
новременно. За эйфорией от победы 
советской власти скрывалось посто-
янное ожидание агрессии и стремле-
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ние демонстрировать военную мощь, 
даже в искусстве. В 1938 году новый 
сезон Московского цирка завершался 
инсценировкой «Если завтра война». 
О номере «мотогонки» писали, что 
он «должен быть волевым, сильным, 
спортивным и оборонным в высшем 
значении этого слова». Вскоре слово 
«оборонный» сменилось в газетных 
статьях на «военизированный», а в 
номере появились дрессированные 
овчарки-санитары.

Не отставал от Москвы и Курган. 
В начале 1941 года там состоялась 
спартакиада допризывников с вое-
низированным бегом на лыжах, ру-
копашным боем, гранатометанием и 
стрельбой. В железнодорожной шко-
ле организовали игру «На штурм!». 
Игры в войну сопровождались тан-
цами и гуляниями в городском саду. 
Поэт Игнатий Рождественский в ли-
тературном объединении при газете 
«Красный Курган» обучал «творчес-
кому ремеслу». Скульптор-любитель 
Гамов в порыве энтузиазма слепил 
«Девушку с мячом» и поставил ее в 
сквере мясокомбината. В киноте-
атре «Прогресс» шел фильм «Яков 
Свердлов». Промышленная артель с 
характерным для эпохи названием 
«Кошмокат» проводила беседы с ра-
бочими на тему «17 лет без Ленина, 
под руководством товарища Сталина 
по ленинскому пути».

В первые дни войны никто в далеком 
от фронта городе не представлял себе 
масштабов бедствия. 28 июня 1941 года 
в городском саду проходил оборонный 
вечер с танцами и духовым оркест-
ром, а в летнем театре шла комедия 
«Шестеро любимых», сбор от которой 
пошел на оборону.

Через пару месяцев начнут при-
бывать раненые. Тогда и железнодо-
рожная школа, и «облпотребсоюз», и 
другие далекие от медицины объекты 
превратятся в госпитали. Санитарками 
становились домохозяйки и бывшие 
школьницы. А Юрий Павлович в чис-
ле ста студентов медицинского тех-
никума решил уйти добровольцем на 
фронт. Но в его документах была по-
метка: «технически образован, владеет 
языками», и в штабе решили иначе.

Работа по созданию и освоению 
новой танковой техники велась в 
те годы на Урале под руководством 
Молотова. Поэтому Юрия Павловича 
направили не на фронт, а в город 
Молотов – в расквартированное 
там 2-е Ростовское артиллерийское 
училище. В конце 1942 года он уже 
служил офицером связи в 5-м мото-
механическом корпусе, входившем в 
состав Западного фронта.

25 сентября 1942 года был сформи-
рован 3-й отдельный учебный тан-
ковый полк, в котором Иванов стал 
взводным командиром, отвечавшим 
за новую установку СУ-152, или так 
называемый «Объект 236» – пушку-
гаубицу, ставшую гордостью танко-
вого фронта. В его наградном листе 
говорилось, что «за период работы в 

Образцовая школа № 25 в 1930‑е годы

Старший 
лейтенант 
Юра Иванов 
в 1942 году
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Установка СУ-152

Взятие Кенигсберга

должности командира учебного взво-
да старший лейтенант Иванов подго-
товил для фронта более 80 экипажей, 
вполне овладевших боевой техникой и 
умеющих вести бой в сложных услови-
ях», что он «дисциплинирован, испол-
нителен и энергичен. Требователен к 
себе и подчиненным. Пользуется за-
служенным авторитетом. Работал на 
огневой позиции, часто под огнем 
противника своей исключительной 
добросовестной работой увлекал сво-
их товарищей».

Весной 1945 года 20-летний майор 
Иванов, уже помощник начальни-
ка штаба полка по разведке 3-го 
Белорусского фронта, оказался воз-
ле Мазурских озер, где 30 лет назад 
его отец попал в плен. О чем Юрий 
Павлович думал тогда? Возможно, о 
том, что история возвращается.

В апреле 1945 года он участвовал 
во взятии Кенигсберга. В то время 
Юрий Павлович появлялся в са-
мых разных местах – в Восточной 

Пруссии, на «Линии Зигфрида», в 
северной Франции.

Невидимый фронт

«Франция зимой 1945 года с тру-
дом возвращается к жизни. На ули-
цах кое-где еще можно увидеть неуб-
ранный труп немца, вытянувшийся и 
окоченевший. Жители ютятся в раз-
валинах. Думаю, в центре оставлен 
временный комендант, но здесь – 
анархия и пустота. Живут немногие, 
на свой страх и риск. /…/Мародерства 
нет: растащено все, что можно было 
утащить. Старичок волочит тележку, 
как муравей травинку, на вопросы не 
отвечает – глуховат… Удалось доб-
раться до «точки ноль два» без при-
ключений. Увидел дом-осколок – од-
ну сплошную руину с полым рукавом 
справа. Стена и оконные дыры, боль-
ше ничего. Наш «Lodge» напомина-
ет пистолет: рукоятка – бункер, а 
ствол – обрушенная стена с пусты-

М
. 

С
о

р
ви

н
а 

 Н
ев

и
д

и
м

ы
й

 ф
р

о
н

т



101

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

ми глазницами, за которой только 
и можно, что залечь с пулеметом. 
Попробовал ее пошатать, и два кир-
пича сразу же остались у меня в руке, 
как два молочных зуба. Район избран 
для учебной игры. Капрал так решил, 
или кто-то другой? Думаю, никакой 
он не капрал, ну да ладно. Человек 
непонятный, хмурый, днями его не 
видишь, а когда видишь – слова не 
дождешься. Он недоволен, что я за-
бираюсь далеко от укрепрайона: пос-
мотрел холодно, спросил: «Curieux, 
non?» Худой, высокий, одет небреж-
но – в какую-то куртку без опознава-
тельных знаков. Оружия при нем не 
заметил, но точно есть».

Проходя курсы в точке «02», майор 
Иванов впервые увидел Клауса Барбье, 
все еще нужного секретным службам. 
Имя у того было другое, но стало яс-
но, что это – нацистский преступник. 
Позднее судьба вновь их свела. В 60-е 
годы Юрий Павлович увидел Клауса 
на улице Мехико:

«9 мая. Мехико, Глорьета де Инсур
хентес. Сегодня праздник. Я поставил 
на стол бутылку вина, текилу, при-
готовил салат с крабами. В.В. взирал 
на мои приготовления с молчаливым 
осуждением, но довольно смешливо. 
«Не думал, что ты такой сентимен-
тальный, – он равнодушно повертел 
текилу. – Эх, водочки бы сейчас!»

Мне в тот момент не до его рассуж-
дений – не дает покоя лицо в толпе. 
Так бывает – идешь по оживленной 
улице и вдруг видишь только одно ли-
цо. Оно будто высвечивается из толпы, 
а все вокруг тонет во мгле, расплыва-
ется. Иногда мы ошибаемся – прини-
маем одного человека за другого. Да и 
времени столько прошло – двадцать с 
лишним лет. Здесь не тот случай – я 
ни с кем его не перепутаю. Это он – 
«лионский мясник». Изменился, пос-
тарел, но я не мог забыть эту походку, 
брезгливые губы. Не удержался – шел 
за ним от парка Чапультепек до отеля 
на площади Сокало.

В.В. пристрелил бы меня за само-
управство, но ему было не до меня. 
Он еще с утра отправился на руины 
Теотиуакана и дотошно изучал там 
какие-то индейские фимелы, а потом 

вдохновенно рассказывал про каналы, 
по которым стекала кровь во время 
жертвоприношений. Я всегда подоз-
ревал его в кровожадности. Так ему и 
сказал. Возразить ему было нечего, и он 
завел разговор о ядерном разоружении 
и дошел до полного занудства. Его за-
нимала личность нового замминистра 
иностранных дел Альфонсо Роблеса, с 
которым мы в начале весны познако-
мились во Дворце изящных искусств 
на премьере фольклорного балета. 
Вот что отличает меня от босса! Я был 
целиком поглощен балетом: хотелось 
изучить непривычную технику. В.В. от 
балета морщился, его больше увлекала 
коррида. За неимением корриды, он 
посвятил театральный вечер изучению 
перспективного политика – не отста-
вал ни на шаг, даже копировал жесты. 
О Роблесе и его планах по разоруже-
нию говорил патетично, мечтал вместе 
с ним войти в историю человечества. 
Я оставил его и пошел бродить по ули-
цам. Тогда и встретил лионского бег-
леца. И мне теперь уже не было дела 
до истории человечества, потому что 
я видел перед собой только эту зна-
комую спину с изогнутой косточкой. 
Даже балет выветрился из головы, к 
великой моей досаде. Этот тип был 
моим проклятьем. Причем тут исто-
рия человечества, когда перед тобой 
по улице движется само зло в челове-
ческом обличии. Его, это зло, запус-
тили сюда как волка в стадо овец. А 
сегодня еще и мой праздник, не его. 
Но руки связаны». И далее: «Будущим 
мне распоряжаться не доверили. Тем 
же вечером получил самое красно-
речивое подтверждение. Не суждено 
мне разобраться: ночью он улетел в 
Боливию. Да и было уже 10 мая».

Только в 1983 году доцент Иванов 
отправится во Францию, чтобы от-
слеживать процесс выдачи Боливией 
преступника Барбье. Это – очередная 
командировка. Его можно встретить в 
1953 в Арлингтоне; в середине 60-х – 
возле мексиканского Сан-Игнасио; 
в 1963 – в ОАР; в октябре 1966 – в 
Ливорно, на съезде «Нуова Унита»; 
в марте 1967 года – в закрытой зоне 
Северного моря. Этих командировок 
по всему свету никто не замечал. Все 
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Забастовка портовиков, 1934 год

думали, что Юрий Павлович просто 
любит путешествовать.

Нейролингвистика и профсоюзы

В 1945–1946 Юрий Павлович нахо
дился в Берлине, но вскоре его на-
правили в тюрьму Мондорф-ле-Бен 
в Люксембурге, где он проходил ста-
жировку у доктора Дугласа Келли. Тот 
изучал криминальную психологию на-
цистов, однако потерпел ряд неудач. 
Есть предположение, что Келли пал 
жертвой классической сублимации, 
в особенности от тесного общения с 
Герингом: через 10 лет, в 1958 году, 
сам доктор уйдет из жизни, приняв, 
подобно Герингу, цианистый калий. 
Эксперименты Дугласа Келли стали 
для Юрия Павловича открытием. Он 
увлекся программированием личнос-
ти и начал развивать свои способности 
в области гипноза.

С 1947 года Юрий Павлович учился в 
Институте военных переводчиков, – там 
же, где и будущий писатель-невозвра-
щенец Григорий Климов. Но Климов 
после окончания Военного института 
иностранных языков Советской армии 
переместился в Западный Берлин, а 
Юрий Павлович обучал танковой тех-
нике инженеров в Уральском военном 
округе и преподавал английский язык 
курсантам Хабаровского артиллерийс-
кого училища. И вдруг майор Иванов 
исчез из виду, а в его личном деле 
появилась графа – «уволен из рядов 

вооруженных сил по болезни (тубер-
кулез легких)». Тогда же неподалеку от 
Арлингтона появился инженер-элект-
рик, ирландец. При этом он не забы-
вал изучать профсоюзное движение в 
США, которое позднее станет темой 
его диссертации. А в США уже начина-
лась эпоха маккартизма.

«В.В. беспокоит возня вокруг ми-
чиганских ирландцев. По его словам, 
моя биография «прохудилась, как ре-
шето». Возможно, пользуясь своими 
связями, он даже пытался убедить те-
лежурналистов не раздувать это дело в 
эфире. Кажется, они с известным те-
леведущим посещают одну еврейскую 
общину. Интересно, босс надевает 
кипу, когда ходит на их собрания? 
Однажды я его об этом спросил, и он 
запустил в меня чернильницей.

– Чертовы ирландцы! Кто их дернул 
бодаться с Маккарти? – в сердцах вор-
чит он, шурша газетами.

– Да? – говорю с иронией. – С та-
кими взглядами вам не страшен по-
лиграф.

– Посмотрим, как ты запоешь, когда 
к тебе приставят постоянную охрану!

А ведь он еще не знает, что я встре-
чался с Ноэлем Тейманом, а то убил 
бы точно. Но как устоять против та-
кого искушения? Ноэль – биограф 
профсоюзного движения. Ловлю себя 
на том, что манера Теймана передалась 
и мне: он почти каждую фразу начинал 
словами: «Как они могли?»

– Как они могли сотрудничать с 
руководством, чтобы повысить произ-
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водство для военных нужд, когда надо 
было бороться за свои права?

– Как они могли делать это в тот 
самый момент, когда им следовало 
месяц за месяцем тратить свое время 
и энергию на обычные, рутинные за-
дачи вербовки новых членов и удов-
летворение старых?

– Как они могли оставить все без 
власти, которая обеспечивает безопас-
ность и дисциплинирует тех, кто нару-
шил договор или правила Союза?..

Пока я слушал его, меня не покидали 
два попеременно овладевавших мною 
ощущения. Первое – что он пребывает 
в исступленном отчаянье, как человек, у 
которого связаны руки. Второе – что он 
репетирует передо мной роль человека, 
пребывающего в отчаянье. Возможно, 
проговаривает главы будущей книги. 
В целом он мне даже понравился, но 
я лишний раз убедился в том, что все 
происходящее напоминает какой-то 
спектакль, в котором все роли распре-
делены заранее. Это показалось мне за-
бавным. Я никак не мог отделаться от 
мысли, что наблюдаю фарс, но не могу 
определить своего к нему отношения. 
Как будто одна часть моего мозга актив-
но радовалась изрядному артистизму 
здешних деятелей, а вторая протестова-
ла в силу полной бесперспективности 
происходящего. Босс почему-то уверен, 
что я встану под ружье, чтобы осущест-
вить мировую революцию. Не знаю, от-

куда в нем такое убеждение. На самом 
деле мне ясно, что у этого движения нет 
будущего, по крайней мере – сегодня, 
и каждый здесь решает лишь собствен-
ные задачи. Иной раз они упивались 
своими позами и жестами, вместо то-
го, чтобы реально что-то делать. Мне 
оставалось только наблюдать, а я этого 
не люблю. Точнее – наблюдение для 
меня не самоцель. Кем надо стать, что-
бы обладать влиянием? Никем. Здесь 
нет вечных личностей и вечных идей. 
Все преходяще, один сменяет другого, 
оставляя за собой лишь слабо просмат-
ривающийся след, вроде слизистой до-
рожки земляного червя.

Я сказал об этом Тейману.
– Молодой человек! – горько вскри-

чал он. – Я бы вам ответил, но то не ваша 
эпоха! Это моя чертова эпоха, которая 
меня похоронит! И мне стыдно, стыдно, 
что она была так бездарна и расточитель-
на! Люди, в которых мне хотелось верить, 
играли роль статистов, подающих на 
стол, в то время как все были увлечены 
большой войной. Там крутились другие 
фигуры. Они играли Шекспира. Мы – в 
лучшем случае Клиффа Одетса. Они 
вошли в историю со своими сигарами, 
трубками, инвалидными креслами. Мы 
оказались локальны, не слышимы, как 
индейцы в резервациях! И о нас просто 

Демонстрация во времена 
маккартизма
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Юрий 
Павлович 
в 1983 году

забудут. Лет через двадцать никто из по-
томков не вспомнит ни наших имен, ни 
того, что мы делали!»

Интерес Юрия Павловича к про-
фсоюзам в те годы вполне закономе-
рен: от программирования поведения 
легко перейти к рабочему движению, 
где эти методы разыгрывались как 
драма на театральных подмостках. Не 
случайно излюбленным «персонажем» 
Юрия Павловича стал профсоюзный 
лидер Джон Льюис, известный сво-
им артистизмом. Так в диссертации 
появился вдруг экспрессивный по 
тональности пассаж. Действующие 
лица – Льюис и конформист Хилмен: 

«Льюису оставалось только одно – 
настаивать на своем отказе от поста 
председателя. Превознеся Цезаря, 
Хилмен убил его».

Способности Юрия Павловича ис-
пользовались в разрешении поли-
тических противоречий (ОАР 1963 
года) или при изучении космических 
проектов («Синяя книга» в середине 
60-х). Но ему даже нравится оставать-
ся в тени, когда ничто не мешает ис-
следованиям, поиску ключевой точки. 
Очевидно, он задавался вопросом: если 
любое организованное движение под-
вергается влиянию извне, то возможен 
ли обратный процесс с последующей 
«перемодификацией» общества? Идея 
практически «донкихотская», но для 
человека с принципами и убеждения-
ми своей эпохи понятная. Он не толь-
ко писал диссертацию о рабочем дви-
жении, но и «активно работал с пред-
ставителями рабочего движения и на-
учного мира США», как сказано в его 
характеристике. Оппонент Кузьмин 
указывал «на способность автора пра-
вильно решать сложнейшие вопросы 
рабочего и профсоюзного движения в 
США». И эти слова не выглядят уди-
вительными, разве что – опрометчиво 
прозрачными. Алексей Николаевич 
Кузьмин, талантливый специалист по 
США, Африке и Азии, рано ушел из 
жизни – в 45 лет. Юрий Павлович его 
очень ценил.

«Он сделал паузу, проверяя мою 
реакцию. «Ваши ирландцы» – так он 
выразился. Почему мои? Не скажу, что 
мне это понравилось. Что я, в сущнос-
ти, знаю о нем?

– Федеральный суд опирался на 
ирландцев, получивших работу в 
главных государственных ведомствах. 
Несколько судей были ирландцами, 
полмиллиона ирландцев стали чинов-
никами. Очень дальновидно, вы не на-
ходите? И то же самое касается других 
меньшинств из Европы, которых ев-
ропейские катаклизмы ХХ века забро-
сили на север США. Это не какие-то 
стихийные, как вы говорите, диаспоры 
с националистическими лозунгами, а 
потенциал, разгильдяйски утраченный 
перманентно воюющей Европой и ха-
лявно приобретенный США.
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Доцент Иванов в домашней 
обстановке. 90-е годы
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Юрий Павлович Иванов 
с автором статьи

Меня насмешила его манера мешать 
разноплановые словечки – «разгиль-
дяйски», «перманентно», «халявно». 
Я внимательно слушал и разглядывал 
его. Совсем еще молодой, невысокого 
роста, с простоватым лицом и глухим 
голосом. Очень умен.

Возразить нечего. По сути, он прав. 
Что-то я, очевидно, упустил.

Он мягко улыбнулся одними губами 
и спросил:

– А зачем вы написали, что «исклю-
чительно правильной является харак-
теристика Ленина либеральной буржу-
азии и проводимых ею реформ»?

– А она была неправильной?
– Нет необходимости давать такие 

оценки высказываниям Ленина.
– Каюсь, – сказал я. – Не губите.
– Вас погублю не я, – ответил он 

серьезно.
– А кто же?
– Ваша самонадеянность».

Маска жизни

Казалось странным сочетание – ис-
тория и театр, дипломатия и сцена. Все 
сошлось в одном человеке, сделав его 
противоречивым. Возможно, в театре 
Юрий Павлович обретал покой и защи-
ту. Там же он нашел свою маску, став-
шую неотъемлемой частью его жизни. 
Это была удачная форма скрытности – 
все публично, на виду, но, по сути, все 
кажущееся, настоящего никто не зна-
ет. Наверное, он видел себя на сцене, 
хотел быть похожим на Массальского, 
Льюиса – на всех этих актеров и акто-
ров разных театров мира: сценических, 
военных, политических. Его тянуло 
к театру и актерам, даже когда в его 
жизни начались сложности, интриги. 
Юрия Павловича выживали, и он от-
чаянно боролся за право преподавать в 
театральных вузах. Он не мог допустить 
даже мысли, что оборвется его связь с 
этим миром. А потом попал к нам – в 
Литературный институт. Наверное, ра-
ботать с литераторами было не очень 
интересно, но Юрий Павлович оказал-
ся блестящим оратором и педагогом, к 
нему в институте хорошо относились.

Как-то раз мне пришлось расска-
зывать о партийных съездах, и Юрия 

Павловича насмешило, что я запоми-
наю число делегатов всех съездов.

– Зачем вы это делаете? – спро-
сил он.

– Просто интересно, – ответила 
я. – На следующем съезде было на во-
семь человек меньше, чем на преды-
дущем. И мне интересно, куда делись 
эти восемь человек. Что с ними могло 
случиться? Может, они умерли или по-
гибли? Должна же я это знать.

Доцент Иванов смотрел на меня с 
тревогой, хоть и продолжал улыбаться.

– Все-таки вы очень странная.
Он подарил мне календарь с изобра-

жением летучей мыши. Под ней было 
написано: «И не птица, и не зверь». Я 
прекрасно поняла это по-японски за-
гадочное послание. Ничего странного 
я в себе не находила. Меня интере-
совали не съезды, а люди. Эти люди 
откуда-то появлялись и куда-то исче-
зали. А мне надо было их контролиро-
вать и знать, что с ними произошло. 
Сейчас я понимаю, что нужно было 
контролировать и Юрия Павловича, 
только он этого никому не позволял.

Как-то на лекции Юрий Павлович 
вдруг задумался о чем-то своем, как 
будто был не здесь, в центральной ау-
дитории, а где-то далеко, и произнес:

– Искренность возможна лишь до 
степени ее понимания…

Едва ли к этому можно что-то до-
бавить.
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Наталья Рожкова

Сейчас уже невозможно сказать, 
откуда появился в нашем доме 
скромный томик защитного цвета 
под названием «Записки военно-
го хирурга», изданный в 1948 году. 

Автор книги – Аркадий Сергеевич 
Коровин (1898–1967). Для любых 
мемуаров, а военных – в особеннос-
ти, отношение автора к событиям 
в период их свершения и в момент 

«Так что, если я не умер – 
это все по их вине…» 

Когда прошел месяц после кончины моего деда, командарма С.Г. Поплавского, 
бабушка сказала:
– Теперь буду лечиться не в «Кремлёвке», а в Центральном военном госпитале.  
Это лучше.
– Почему? – полюбопытствовала я. Хотя училась в то время только в четвертом 
классе, неоднократно слышала от взрослых слово «Кремлёвка» с придыханием. 
– Военные врачи и медсестры, – объяснила бабушка, – умеют быстро принимать 
решение, они ориентированы на экстремальные обстоятельства. А в «Кремлёвке» 
работают трусишки и по знакомству.
Мне вспомнился тот давний разговор, когда я перебирала книги в шкафу для того, 
чтобы подарить некоторые из них недавно открывшейся библиотеке. 
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работы над рукописью не всегда сов-
падает. Как собственный жизненный 
опыт, так и социальные изменения 
в обществе побуждают смотреть на 
прошлое по-иному. Наконец, чем 
больший срок отделяет время со-
здания воспоминаний от реального 
времени описываемых событий, тем 
больше нежелательных наслоений. 
«Записки» хирурга Коровина, расска-
зывающего о прибытии в Ленинград 
и буднях блокадного госпиталя, со-
здавались по «свежим» следам, пора-
жают правдивостью и вызывают за-
кономерный вопрос: как это удалось 
издать в 1948-м? Ни единого упоми-
нания о руководящей роли партии, о 
товарище Сталине… Неудивительно, 
что в том же году книга была запре-
щена за публикацию слишком от-
кровенных и жестоких, с цензурной 
точки зрения, моментов. Например, 
никакому писателю не создать такую 
леденящую картину бурно развиваю-
щейся газовой гангрены: 

«Бедро, раздуваемое газами, по-
ражало своей трупной бледностью. 
На белой коже вились синие поло-
сы вен. Из раны, беззвучно лопаясь, 
выходили мелкие пузырьки и рас-
пространяли кругом терпкий, слад-
ко-приторный запах. Сухие, бес-
кровные мышцы выступали наружу 
и отливали чуть заметным лаковым 
блеском. Тотчас же, дав раненому 
наркоз, мы сделали на бедре глубо-
кие и большие разрезы. Когда через 
час мы со Столбовым снова подош-
ли к Коваленко, его состояние было 
безнадежно тяжелым. Газ неудер-
жимо распространялся все выше и 
выше, он захватывал здоровые части 
молодого и сильного тела. Мы еще 
раз положили раненого на операци-
онный стол и еще раз рассекли все 
места, зараженные страшной болез-
нью, но и это не помогло. К вечеру 
Коваленко умер». 

Читатель воспоминаний военного 
врача разделяет с ним радость за ис-
целенных бойцов, скорбит о тех, кого 
не удалось спасти, но наиболее впечат-
ляют строки о глубоком чувстве вины, 
как в случае с пациентом Смирновым, 
который был на волосок… от жизни: 

«К нашему удивлению, сращение 
костей оказалось довольно прочным. 
От первоначальной подвижности об-
ломков не осталось никакого следа. 
И здесь-то, еще не зная хорошо осо-
бенностей течения ран у истощен-
ных блокадой людей, мы допустили 
тактическую ошибку. Вместо того, 
чтобы сразу же наложить новую гип-
совую повязку, мы, обрадованные 
заживлением перелома, уступили го-
рячим просьбам Смирнова и на три 
дня предоставили ему возможность 
«отдыхать» в открытой и легкой 
шине. На четвертый день его снова 
привезли в перевязочную. За такой 
короткий срок в ранах произошли 
ужасающие перемены. Из них ру-
чьями потек жидкий гной, и они 
стали сильно кровоточить. Кровь 
была розовой, водянистой, почти 
прозрачной. Самое же неожиданное 
заключалось в том, что сросшиеся 
кости совершенно разъединились, 
разошлись и снова под углом торча-
ли из раны. Только три дня назад я 
сам видел и показывал присутству-
ющим, как хорошо и прочно срос-
лось бедро… Отчего же у Смирнова 
так быстро, так неудержимо разви-
валась дистрофия? Это происходи-
ло от двух причин: во-первых, он 
уже потерял способность усваивать 
съеденную пищу, и, во-вторых, весь 
его организм постоянно подвергался 
отравлению ядами, попадавшими в 
кровь из незаживающей и по-труп-
ному разлагающейся раны. Это бы-
ло сочетание голодного и раневого 
истощения.

– Как чувствуешь себя, Федор 
Андреевич? – произнес я, понимая, 
что говорю так, как обычно принято 
говорить с умирающими, – неестест-
венно громко, раздельно и ласково. 

Я видел, как он старался собрать всю 
свою волю, как вливал он в опустошен-
ные глаза свои блеск мысли и строгость 
человеческого достоинства, и как мучи-
тельно трудно все это давалось ему.

– Лучше мне стало, Аркадий Сер
геевич, – ответил он еле слышно. – 
Думаю скоро поправиться. Хорошо 
бы побывать дома после выздо
ровления».



108

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

«Конвейер страданий движется бес-
перебойно», пишет в своих воспомина-
ниях «В тени побед. Немецкий хирург 
на Восточном фронте», переведенных 
в России в 2005 году, Ханс Киллиан. 

Следующая книга, разместивша-
яся на той же полке, вышла в 2014 
году, и название очень схожее – 
«Воспоминания военного хирурга». 
Написал ее Бениамин Аронович 
Спивак, прошедший всю Великую 
Отечественную юным командиром 
операционно-перевязочного взво-
да. Автору посчастливилось прожить 
долгую жизнь – он скончался в 2015 
году, отметив 95-летний юбилей, од-
нако опубликовал свои воспоминания 
совсем недавно. В них, в частности, 
приводится интересный эпизод:

«В конце июля 1944 года боевые 
порядки нашей дивизии, пресле-
дуя отступающие немецкие части, 
вступили на территорию Польши. 
Во всех подразделениях проводи-
лась усиленная пропаганда с целью 
предотвращения конфликтов с мес-
тным населением. Немцы исполь-
зовали для контрпропаганды факты 
обнаружения множественных захо-
ронений расстрелянных польских 
офицеров, привлекая для этой цели 
представителей нейтральных стран. 
Разъяснения нашей пропаганды, что 
эти расстрелы – дело самых немцев, 
воспринимались местным населени-
ем с большим недоверием. 

И вот случилось чрезвычайное про
исшествие: выстрелом нашего ча-
сового был тяжело ранен польский 
юноша, к тому же сын местного ста-
росты. Он шел  с веселой сельской  
вечеринки  в компании молодежи, и 
не обратил внимания на  предупреж
дающий оклик, а затем и выстрел 
часового, продолжая двигаться в том 
же  направлении. Часовой выстрелил 
вторично, заставив парня остановить-
ся и даже упасть. Однако гонора свое-
го молодой поляк отнюдь не терял и 
убедил ребят-спутников разойтись, 
хотя чувствовал острую боль в правой 
ноге и не мог встать. Он присел возле 
калитки своего двора, а затем прилег 
там же, испытывая огромную слабость 
и не в силах позвать на помощь. 

Поутру раненого обнаружил знако-
мый пастух. Неестественно бледный, 
парень не реагировал на обращения 
и прикосновения. Разумеется, пас-
тух поднял тревогу, появились ро-
дители, многочисленные родствен-
ники, и вскоре во дворе собралась 
толпа, пострадавшего доставили в 
медсанбат, который только начинал 
развертываться.  Шум был изрядный! 
Опасаясь беспорядков, я решил поз-
вать местного ксёндза, зная из пре-
дыдущего опыта, что с помощью свя-
щеннослужителя проще налаживать 
отношения с местным населением. 
Ему я объяснил, что ранение очень 
серьезное, повреждены сосуды, пита-
ющие ногу, и, вероятнее всего, при-
дется делать ампутацию – разумеет-
ся, после того, как удастся вывести 
парня из коматозного состояния, 
которое угрожает его жизни.

Я обратился к собравшимся с прось
бой дать кровь односельчанину, ко-
торой требуется много. Толпа стала 
рассасываться. Тогда я повернулся к 
девушкам из нашей части, и спросил: 
«Нам удастся спасти его?» И 20‑лет-
ние девчата ответили: «Конечно! 
Мы все сдадим для него кровь». 
Восхищенный ксендз отправился к 
родителям пострадавшего и завязал 
разговор с ними насчет необходимос-
ти срочной операции именно здесь, 
в этом русском медсанбате. Родители 
дали согласие.

А я задумался: не слишком ли пос-
пешно пообещал ксёндзу, что мы 
поставим парня на ноги? Я знал, как 
опасны большие кровопотери, ведь, 
судя по состоянию, раненый потерял 
около 2 литров крови. Невозможно 
взять такое количество от одного до-
нора. Придется смешивать кровь не-
скольких, а это опасно. Но у нас не 
было другого выхода: молодой поляк 
умирал. Его мозг уже пару часов ра-
ботал без крови, точнее, не работал. 
Я распорядился немедленно готовить 
прямое переливание. К счастью, все 
закончилось благополучно. Кровь мы 
взяли у трех вологжанок по 450 ку-
биков и переливали ее, примешивая 
физиологический раствор и цитрат 
натрия. Парень не только выжил, но 
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обошелся без ампутации, и впоследс-
твии переписывался со своими спа-
сительницами».

Всего несколько страниц отделяют 
рассказ о спасении жизни от описания 
случая, когда человеку в белом халате 
суждено ощутить собственную беспо-
мощность…

«И второго погибшего в Русской 
Лозовой я отчетливо помню. Это был 
очень молодой парень, почти мальчик, 
но уже младший сержант из Вологды. 
Он шел в атаку и подорвался на мине. 
У него была оторвана одна нога выше 
колена и размозжена вторая голень. Он 
обратил на себя внимание задорными 
частушками, что на весь голос разда-
вались из кузова случайной машины, 
в котором его привезли. С трудом его 
переложили на носилки и выгрузили. 
Парень, было, примолк, но увидев на-
ших девушек, опять начал балагурить 
и грозиться, что от таких красавиц 
никуда дальше не поедет и навсегда 
останется в Харькове. 

– Он что, пьян? – спросила меня са-
нитарка Настенька. 

– Увы, нет. Это эректильный шок. 
Алкоголь мы сейчас только начнем 
ему вливать. И нужна кровь, много 
крови. – Неискушенному читателю 
придется объяснить, что при травма-

тическом шоке иногда наблюдается 
эректильная фаза – период возбужде-
ния, вслед за которой следует вскоре 
так называемая торпидная фаза – уг-
нетения всех функций. У нашего воло-
годца все произошло, как по учебни-
ку. Он как бы таял на глазах. Сержант 
вскоре замолчал, резко побледнел, стал 
покрываться холодным липким потом. 
По-видимому, он потерял слишком 
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много крови и натерпелся боли – ведь 
его привезли без жгута и без шин. Все 
наши попытки вывести его из шока, 
включая переливание крови, вливание 
противошоковых и кровозамещающих 
жидкостей, новокаиновые блокады – 
оказались безуспешными».

Главной задачей своей книги 
Б.А. Спивак считал сохранение па-
мяти о товарищах-медиках. Одна 
из них – хирург Л.П. Тихомирова. 
«До того, как стать врачом, Лидия 
Петровна успела поработать акушер-
кой. Ее муж, в прошлом редактор об-
ластной газеты, был репрессирован. 
Когда немцы подошли к Калинину, 
Тихомирова не смогла эвакуировать-
ся из-за болезни матери, с которой 
жила. Не могла она также оставить 
больных без помощи. Об этом перио-
де ее жизни писатель Борис Полевой, 
школьный товарищ Лидии Петровны, 
написал книгу «Доктор Вера». В кни-
ге сообщается, что эта самоотвержен-
ная женщина в период оккупации 
была связана с партизанами и спасла 
много советских людей. Сама Лидия 
Петровна о себе не рассказывала, 
вела себя очень скромно, была за-
мечательным врачом и добрым това-
рищем буквально всему медсанбату. 
Она опекала наших молодых сестер 
и санитарок, являлась им другом и 
советчицей. Трудилась на износ и, 
бывало, после многочасовой работы 
в операционной стоя, а ей, понятно, 
поручались самые сложные опера-
ции, главным образом, при ранениях 
живота, она немногие часы отдыха 
проводила, не снимая сапог – их не-
льзя было скинуть из-за отека ног. 

Где-то в конце 1942 года меня позвал 
наш особист Айвазов (когда речь идет 
об особисте, то есть контрразведчике, 
не знаешь, как выразиться: «вызвал» 
или «пригласил»). У него сидел ка-
кой-то майор, который, не предста-
вившись, стал задавать мне вопросы: 

– Как у вас работает Тихомирова? 
– Хорошо работает, выполняет са-

мые сложные операции. 
– А почему после ее операций уми-

рает каждый второй раненый? 
– Потому, что она оперирует ра-

ненных в живот, а при этих ранениях, 

к сожалению, это обычный процент 
смертности. 

– Но у вас смертность меньше. 
– Я меньше оперирую таких ране-

ных, а смертность при этих ранениях 
уменьшилась, когда я оперировал их 
чуть ли не на поле боя, и сроки достав-
ки составляли менее 3-х часов.

– А вы знаете, что Тихомирова бы-
ла в оккупации и муж ее репрессиро-
ван? Вы все же лучше присматривай-
тесь к ней. 

– Учту. Но у меня нет к ней претен-
зий. Все сомнительные случаи мы об-
суждаем совместно.

На этом наша беседа закончилась 
и больше таких вопросов в отноше-
нии Лидии Петровны не возникало. 
Разумеется, никому о той беседе я не 
рассказывал».

Главный герой повести Михаила 
Булгакова «Необыкновенные при-
ключения доктора», оказавшись на 
фронте, возмущается: «Сегодня один 
тип мне сказал: «Зато вам будет что 
порассказать вашим внукам!» Болван 
такой! Как будто единственная меч-
та у меня – это под старость расска-
зывать внукам всякий вздор. Моя 
любовь – зеленая лампа и книги в 
моем кабинете. Я с детства нена-
видел Фенимора Купера, Шерлока 
Холмса, тигров и ружейные выстре-
лы, Наполеона, войны и всякого 
рода молодецкие подвиги матроса 
Кошки. У меня нет к этому склон-
ности. У меня склонность к бактерио
логии. А между тем...»

А между тем – докторам на вой-
не случалось не только лечить. Беру 
с той же полки мемуары моего де-
да, уже упоминавшегося командарма 
С.Г. Поплавского (1902–1973). Больше 
всего он любил вспоминать о том, как 
освобождал Польшу, мемуары свои 
хотел озаглавить «За землю предков», 
но название не понравилось каким-то 
чиновникам, и книге пришлось дать 
имя «Товарищи в борьбе».

В боях за Померанию был взят в 
плен командир 10-го армейского 
корпуса СС генерал-лейтенант фон 
Краппе, известный своей жестокос-
тью. Действие его приказа – не ща-
дить поляков, ни пленных, ни ране-
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ных, – Поплавский видел воочию: 
трупы 26 попавших в плен польских 
артиллеристов с выколотыми глазами, 
отрезанными ушами и переломанны-
ми конечностями. И вот фон Краппе 
захвачен. Поплавский вспоминает: 

«Взяли его довольно необычно: он 
был легко ранен, решил бросить отсту-
пающие войска на произвол судьбы и с 
несколькими офицерами пробираться 
к своим. Поблизости находилось его 
родовое имение, он завернул туда, что-
бы переодеться в штатское. А там уже 
обосновалась санитарная рота нашего 
10-го пехотного полка, вся группа фа-
шистов и угодила к ним в руки. 

– Молодцы санитары! Кто ими ру-
ководил? 

– Старший полковой врач капитан 
Вадневский. 

– Представьте капитана Вадневского 
к награде и передайте ему благодар-
ность от командования армии. 

Худощавый, седой, внешне похожий 
на школьного учителя, Краппе охотно 
отвечал на вопросы. Гиммлера назвал 
неучем, а Гитлера – главным виновни-
ком всех поражений.

Я спросил:
– Знаете, что в плен вас взяли 

санитары, а командовал ими поль-
ский врач?

Немец густо покраснел».
Последняя книга на полке связана 

с детством – ее прочитал, наверное, 
каждый советский школьник. На об-
ложке – фотография красивой светло-
волосой девушки, ныне забытой Гули 
Королёвой. Автор книги «Четвертая 
высота» – Лия Яковлевна Прейс (1901–
1964), родная сестра С.Я. Маршака, пи-
савшая под псевдонимом Е. Ильина, 
была близкой подругой родителей этой 
«элитной» девочки. Отец Гули (насто-
ящее имя ее – Марионелла), работал 
главным режиссером Московского ка-
мерного театра, которым руководил ле-
гендарный А. Таиров, мать снималась в 
немых фильмах.

За свою двадцатилетнюю жизнь Гуля 
успела сыграть яркие роли в картинах 
режиссеров Леонида Лукова и Ольги 
Преображенской, одержать победу 
на соревнованиях по прыжкам в во-
ду, поступить в Гидромелиоративный 

Гуля Королёва

институт. И – оставив на попечение 
мамы крохотного сынишку, запи-
саться добровольцем на фронт в ме-
дико-санитарный батальон, вынести 
с поля боя более ста раненых бойцов 
и командиров. В книге «Четвертая 
высота» супруг Гули по имени Сергей 
погиб в начале войны. В действитель-
ности она вышла замуж за Алексея 
Пятакова – племянника знаменитого 
наркома тяжелой промышленности, 
расстрелянного в 1937 году. В те годы 
такой выбор девушки тоже был под-
вигом. Вскоре и Алексею пришлось 
пережить ужасы ГУЛАГа…

23 ноября 1942 года в ожесточен-
ном бою за высоту 56,8 на подступах к 
Сталинграду сержант Королёва первая 
ворвалась во вражеский окоп, несколь-
кими бросками гранат уничтожила 15 
солдат и офицеров противника и была 
смертельно ранена. Незадолго до гибе-
ли она писала родным: 

«В одном населенном пункте авиа-
бомба попала в мазанку, где сидела 
целая семья. Мать убило, осталось 
двое детей: одному год семь месяцев, 
а другому шесть месяцев. И меньшому 
осколком ранило спинку. Я подбира-
ла, перевязывала раненых, как вдруг 
какая-то старушка приносит мне пе-
ревязывать этого мальчонку. Я его 
перевязываю, реву, слезы градом так 
и льются, а он на меня смотрит боль-
шими страдальческими глазами и даже 
не плачет, а только стонет…»

Сын Гули Александр, которого она 
ласково называла Ежиком, стал пер-
воклассным врачом-анестезиологом. 
А внук Алексей отливает церковные 
колокола.
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Древний фило-
соф оставил умо
зрительное описание 

человека, назвав его «дву
ногим существом, лишенным пе-

рьев». Современный ученый (выберем 
на эту роль какого-нибудь космичес-
кого путешественника, вроде Люка 
Скайуотера, который о людях плане-
ты Земля до встречи с ними ничего не 
знал), вооружившись микроскопом 
и другими всевидящими приборами, 
легко убедился бы, что, вообще говоря, 
«человека»-то, как отдельной формы 
жизни, на Земле и нет. На самом деле, 
это – собирательное название сложной 
экосистемы. Или, если это вам милее, 
симбиотического организма, который 
состоит из одной двуногой особи Homo 
sapiens, не одной сотни триллионов 
бактерий, многочисленных вирусов, 

Новые фигуры 
м и к р о б и о м а

Ч е л ове   к  п ро  з рач н ы й

Михаил Георгиади

После расшифровки генома человека 
ученые хотят расшифровать гены 
всех микроорганизмов, населяющих 
наше тело. Как оказалось, бактерии, 
обитающие, например, в кишечнике, 
приносят гораздо больше пользы, 
чем считалось прежде. Но даже 
из множества кишечных бактерий 
ученые детально знают пока лишь 
отдельные виды.

какого-то количества грибов, а еще 
клещей, червей, архей и амеб. 

Можно сказать, что человек – это 
живое тело, напичканное множеством 
микроскопических животных. Они 
прекрасно себя чувствуют, расселив-
шись в этой питательной среде «о двух 
ногах». Их колонии здесь процветают. 
При этом они оказывают огромное 
влияние на любые жизненные процес-
сы, протекающие в том теле, где посе-
лились. И процессы эти так сложны, 
так тесно связаны друг с другом, что 
отделить видимую нами оболочку – 
двуногого сапиенса без перьев – от 
содержимого (архей и червей, густо 
пересыпанных бактериями) нельзя.

  Человек – это смешанное существо, 
«суперорганизм», категорично заявлял 
американский генетик, нобелевский 
лауреат Джошуа Ледерберг.

Экзопланеты  
для одного-единственного

На каждую клетку человеческого 
организма приходится свыше десятка 
бактерий. Если бы эти микробы были 
размером с нас самих, то, чтобы рас-
селить их на планетах земного типа, 
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понадобилось бы 15 тысяч экзопланет, 
ведь нас на Земле – даже не семь трил-
лионов, а всего лишь 7 миллиардов. И 
такое множество планет в этой фанта-
зии потребовалось бы лишь для того, 
чтобы комфортно устроить бактерии, 
жившие прежде в теле одного-един
ственного человека. 

В нашем организме они расселились 
всюду, где какой-либо орган тела или 
ткань контактирует с внешней сре-
дой: на коже, в полостях носа и рта, 
в пищеварительном тракте. Это гро-
мадное сообщество микробов нами 
мало изучено. По оценке ученых, 80% 
видов бактерий, населяющих тело че-
ловека, до сих пор даже не выявлено. 
Суперорганизм под названием «чело-
век» настолько сложен, что напомина-
ет огромную обитаемую планету, кото-
рую нам только предстоит описать.

«Пока мы не знаем, что за бакте-
рии населяют нас, к каким видам они 
принадлежат, какие гены содержат и 
как эти гены влияют на наше здоро-
вье», – констатировал Душко Эрлих, 
один из руководителей французского 
Национального института агрономи-
ческих исследований.

На ближайшие годы ученые постави-
ли перед собой честолюбивую цель. Они 
хотят расшифровать геномы всех микро
организмов, обитающих в организме 
человека. Этот совокупный геном «жи-
телей планеты по имени Человек» уже 
получил название «микробиом». 

Участники европейско-китайского 
проекта MetaHIT (его координатор – 
Эрлих) проводят перепись на самой 
обширной территории, которую зани-
мают микробы, расселившиеся внутри 
нас. Эта территория – наш кишечник. 
Если бы можно было развернуть его, 
расстелить как скатерть, то общая 
площадь этой «квартиры микробов» 
составила бы от 300 до 400 квадратных 
метров – в десятки раз больше, чем 
полагается по закону такому непритя-
зательному существу, как человек. 

В 2010 году журнал Nature сообщил, 
что, обследовав более сотни добро-
вольцев, участники проекта выявили 
у них в кишечнике 3,3 миллиона ге-
нов различных микроорганизмов – это 
примерно в 150 раз больше, чем генов 

у самого человека. По приблизитель-
ным подсчетам, это количество генов 
соответствует примерно 1000 видов 
бактерий. Микрофлора кишечника у 
людей заметно разнится. Животный 
мир различных «планет человеческой 
группы» очень разнообразен. 

Кудесники каменного века

Два десятилетия назад, когда велась 
расшифровка человеческого генома, 
ученые втайне надеялись, что эта ра-
бота объяснит природу многих наших 
заболеваний. Тогда надежды не оправ-
дались. Зато стало ясно, что изучать 
надо не один лишь организм человека, 
но всю экосистему под названием «че-
ловек». Мы никогда не найдем объяс-
нения многим болезням, пока не вый-
дем за рамки традиционных научных 
дисциплин и не примемся изучать, как 
взаимодействуют микробы и организм 
человека, населенный ими. 

В большинстве своем эти микробы 
ведут себя очень мирно, даже приносят 
пользу: например, перерабатывают та-
кие балластные вещества, как пектин 
и целлюлозу, которые содержатся в 
овощах и фруктах. Для людей камен-
ного века симбиоз с подобными бакте-
риями был очень выгоден, поскольку 
они превращали несъедобные для них 
вещества в то, что мог усвоить челове-
ческий организм. В те времена, когда 
люди постоянно рыскали в поисках 
пищи, такая неожиданная прибавка к 
их рациону была очень выгодна. При 
том же количестве съеденного они 
ощущали в себе больше сил, чем кон-
куренты, которым значительная часть 
пищи не шла впрок. В наши же дни эта 
дополнительная подпитка организма, 
совершаемая бактериями, отражается 
на нашей талии – «съедает» ее.

У толстых людей микрофлора ки-
шечника совсем иная, чем у людей 
тонких. Это показали работы амери-
канских микробиологов (руководи-
тель – Джеффри Гордон). Очевидно, 
микробы, населяющие кишечную 
систему толстяков, более искусны в 
извлечении питательных веществ из 
тех остатков пищи, которые не спосо-
бен усвоить человек. 
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В опытах с животными группа 
Гордона пересаживала микробы из ки-
шечника толстых мышей в очищенный 
от микробов кишечник тонких мышей. 
Вскоре те начинали быстро прибавлять 
в весе. Особенно разрасталась жировая 
прослойка. Даже у мышей, чей вес был 
в норме, жира было на 40% больше, 
чем у сородичей из контрольной груп-
пы, у которых кишечник был абсолют-
но стерилен.

В другом исследовании группа 
Гордона убедилась, что от рациона 
людей зависит состав их микрофло-
ры кишечника. Наблюдение велось 
за людьми с избыточным весом. По 
мере того, как они сбрасывали вес, 
садясь на диету и питаясь продукта-
ми, не содержавшими жиров или уг-
леводов, микрофлора их кишечника 
все более напоминала микрофлору 
худощавых людей.

Итальянские исследователи на-
блюдали за африканскими и ита-
льянскими детьми. В грудном воз-
расте микрофлора кишечника у них 
была почти одинакова. Но затем 
разница стала очевидна. У италь-
янских детей было гораздо больше 
тех кишечных бактерий, которые, 
как полагают ученые, способству-
ют развитию ожирения у взрослых. 
Питались же они всё чаще мясной 
пищей, пищей, богатой жирами и 
сахаром. Зато дети, жившие в глухой 
деревне в Буркина-Фасо, ели то, что 
попроще. Их еда – овощи, бобовые 
и зерновые культуры – изобиловала 
балластными веществами. 

Впрочем, причинно-следственная 
связь до конца не ясна. Сотрудник 
Гордона, Фредрик Бекхед, отмечал: 
«Микрофлора кишечника играет роль, 
когда мы прибавляем в весе. Но пока 
не ясно, меняется ли микрофлора до 
того, как человек начал прибавлять в 
весе, или уже после того». 

В любом случае, за миллионы лет 
кишечные бактерии и животные, в 
организме которых они обитают, пре-
красно приспособились друг к другу. 
Между ними установилось своего ро-
да перемирие. Они щадят друг друга, 
потому что их симбиоз выгоден для 
обеих сторон. 

Мы не знали о них: бактерии…

Обычно говорят, что в нашем ки-
шечнике обитает 100 триллионов бак-
терий. Но называют и другие цифры: 
до 1000 триллионов!

Бактерии расщепляют питательные 
вещества, помогая нам усваивать пи-
щу. Они оберегают наше здоровье, 
уничтожая или изгоняя чужаков – 
возбудителей различных заболеваний, 
проникших в пищеварительный тракт. 
Возможно, они влияют на наше ду-
шевное состояние. 

Многие из этих бактерий нам не из-
вестны. Мы даже не догадываемся, что 
за квартиранты поселились у нас в жи-
воте. Как описать это громадное, неви-
димое для нас сообщество, эти микро-
организмы мал мала меньше? Все чаще 
ученые прибегают для этого к средствам 
генетики: выискивают в пробах, взятых 
из организма человека, фрагменты чу-
жеродных ДНК. Затем по имеющимся 
каталогам определяют, каким бакте-
риям принадлежат эти специфические 
гены. Если же соответствия не удается 
найти, значит, гены принадлежат неиз-
вестным прежде микробам.

Так, в 2014 году Хенрик Бьёрн Ниль
сен и его коллеги из Датского техни-
ческого университета выявили в ки-
шечнике человека около 500 неизвест-
ных прежде видов бактерий. Ранее весь 
перечень поселившихся в нашем теле 
бактерий ограничивался двумя-тремя 
сотнями видов! Всего же, как полага-
ют ученые, там обитает до 1000 видов 
бактерий. Так что, хотя бы этот список 
постепенно близится к завершению.

Вряд ли стоит удивляться тому, что 
улов ученых был так велик. В пробах, 
взятых ими, они искали, повторим-
ся, не сами бактерии, а фрагменты их 
ДНК, и уже по ним восстанавливали, 
какому микроорганизму может принад
лежать найденная часть. Традиционно 
же ученые выделяли отдельные обна-
руженные ими бактерии, а затем ана-
лизировали их в лаборатории. 

Мы не знали о них: грибы…

На каждом квадратном сантиметре 
нашей кожи расселилось пестрое со-
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общество, которое состоит из самых 
разных микроорганизмов. Но если 
бактерии, обитающие здесь, довольно 
хорошо известны, то микроскопичес-
кие грибы мало изучены. 

Поиск этих грибков, поселившихся 
на коже человека, мало чем напоми-
нает «тихую охоту» в осеннем лесу. 
Даже с помощью очень мощной оп-
тики трудно определить видовую при-
надлежность грибков, спрятавшихся 
среди складок кожи. В отличие от 
бактерий, их еще и сложно культиви-
ровать в лабораторных условиях, что-
бы понять потом, к какому виду они 
принадлежат. Поэтому американские 
ученые из Национального института 
исследования человеческого генома 
воспользовались для этого средства-
ми генетики. «Секвенирование ДНК 
выявляет огромное разнообразие этих 
грибов и показывает нам, где именно 
в кожной микрофлоре человека пре-
обладают не бактерии, а грибы», – 
отмечает участница исследования 
Джулия Сегре. 

Как показал анализ, нашу кожу на-
селяют грибы, относящиеся примерно 
к 80 различным родам. Распределены 
они очень неравномерно. На голове и 
поверхности тела человека встречает-
ся всего десяток видов грибов, глав-
ным образом, представляющих род 
Malassezia. Подобные грибки обитают 
на нашем теле всюду, куда бы ни за-
глядывали ученые: за ушами, на затыл-
ке или на пальцах ног. 

Вообще же, различные виды грибков 
предпочитают разные части тела чело-
века. Бактерии не так тесно привязаны 
к конкретной части тела. Они зависят 
больше от внешних условий: от влаж-
ности, от температуры или водородно-
го показателя pH. В подходящей об-
становке их колонии начинают бурно 
размножаться, где бы они ни завелись. 
«Это однозначно свидетельствует, что 
наша кожа – это сложная экосистема, 
которая предлагает микробам и грибам 
самые разные условия обитания», – 
резюмируют исследователи. 

На ладонях и руках грибы немного-
численны, там преобладают бактерии. 
Зато грибы расселяются у нас на ступ-
нях ног. Самые разные их виды мож-

но встретить на пятках, пальцах ног и 
между пальцами. На пятках, например, 
выявлено около 80 видов грибков. При 
этом у здоровых людей иной состав 
грибков, нежели у людей, страдающих 
от грибковых заболеваний.

Основываясь на этих результатах, – а 
фактически впервые ученые подробно 
описали сообщества грибов, населяю-
щих кожу здорового человека, – мож-
но выяснить, что изменится, если ко-
жа будет инфицирована возбудителем 
какого-либо заболевания.

Мы не знали о них: вирусы…

Однако мир организмов, населяю-
щих нашу кожу, еще сложнее, чем мы 
могли себе представить. Там обитает 
не только множество бактерий и гри-
бов, там живут и бесчисленные виру-
сы. В ноябре прошлого года журнал 
mBio сообщил, что 90% этих вирусов 
нам неизвестны. Мы узнали об их при-
сутствии лишь по фрагментам их ДНК. 
В большинстве случаев эти вирусы ин-
тересуются не нами, мы – лишь сцена, 
на которой они неустанно преследуют 
бактерий. Это – бактериофаги. Они 
истребляют бактерии или, проникнув 
внутрь них, меняют их ДНК, а значит, 
и характерные их свойства.

Несомненно, микробиом оказывает 
заметное влияние на наше здоровье и 
даже на наше настроение, привычки. 
Но если бактерии и грибы, расселив-
шиеся здесь, нами в последние годы 
изучены и описаны, то большая часть 
вирусов, живущих на поверхности те-
ла, нам практически неизвестна. Как 
иронично замечают исследователи, 
это – «темная материя» нашего орга-
низма. И пусть, побуждаемые своей 
«темной энергией», эти вирусы пре-
следуют и инфицируют лишь живу-
щих в нашем организме бактерий, на 
нашем здоровье это  тоже может ска-
зываться.  

«Прежде вирусы, населяющие на-
шу кожу, почти не исследовались – в 
том числе потому, что это сложно с 
технической точки зрения, – отмечает 
Элизабет Грейс из Пенсильванского 
университета. – Например, на любом 
мазке, взятом с кожи, содержатся, 
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главным образом, фрагменты нашего 
ДНК и ДНК бактерий. Что же касает-
ся генетического материала вирусов, 
то он присутствует здесь в крохотных 
количествах – это и есть пресловутая 
иголка в стоге сена».  

Во время исследования, проведенно-
го Грейс и ее коллегами, выяснилось, 
что лишь менее 10% генетического ма-
териала вирусов, найденного учеными, 
принадлежит уже известным вирусам. 
Весь остальной материал – вирусам, 
которые не встречаются ни в одном 
генетическом банке данных. 

Как известно, различные части 
нашего тела – ладони, подмышки, 
лоб – населены разными популяция-
ми бактерий. Но оказалось, что и ви-
русы, обитающие здесь, тоже заметно 
разнятся. Впрочем, это было не трудно 
предположить потому, что речь все-та-
ки идет о вирусах-бактериофагах.

На первый взгляд, эти вирусы бе-
зобидны для нас. Однако не все так 
просто. Косвенным образом и они 
могут влиять на наше здоровье. Ведь 
по их вине меняется численность той 
или иной популяции бактерий, насе-
ляющих кожу; иным становится и по-
ведение этих микробов. Так, вирус мо-
жет внедрять в генетический материал 
бактерии гены, которые сделают ее, 
например, устойчивой к действию ан-
тибиотиков или заставят мутировать, 
превратив в агрессивный патоген. 

А если бактериофаги уничтожают 
очень полезных нам микробов? Чем 
пристальнее мы наблюдаем за плане-
той по имени Человек, тем отчетливее 
видим, какие страсти ее сотрясают, ка-
кая межвидовая борьба разыгрывается 
здесь, как страдают от нее популяции 
тех или иных нужных нам микробов. 
Зная об этом, врачи могли бы помогать 
ослабленной популяции бактерий, 
чтобы укрепить здоровье пациента. 
Солевой раствор, который содержит 
полезные микробы, можно было бы 
вводить прямо в пищеварительный 
тракт с помощью специального зонда.

Нам нужно знать вирусную «тем-
ную материю», чтобы быть готовыми 
к любым неожиданностям. Ведь по-
пуляция вирусов – ее численность, ее 
агрессивность – может неожиданно 

измениться. «Темную материю» надо 
непременно изучать, где бы она ни 
находилась – в далеком Космосе или 
на планете по имени Человек.   

К слову, в 2014 году в организме 
человека был выявлен неизвестный 
прежде вирус, получивший название 
crAssphage. Им инфицированы неко-
торые кишечные бактерии из группы 
бактероидов. Еще ранее была заме-
чена связь этих микроорганизмов с 
избыточным весом и заболеванием 
диабетом. Какую роль во всем этом 
могут играть вирусы, нападающие на 
эти бактерии, пока непонятно.

Но, если вернуться к открытию, 
которое сделали Бас Дутилх из уни-
верситетской клиники Неймегена 
(Нидерланды) и Роберт Эдвардс из 
университета американского города 
Сан-Диего, то дальнейшие исследо-
вания показали, что, по-видимому, 
половина всего населения планеты 
является носителем вируса crAssphage. 
Это открытие, констатировал журнал 
Nature Communications, лишний раз 
свидетельствует, как плохо мы знаем 
микробиом человека – сообщество 
микроорганизмов, которые населяют 
наше тело. Даже самые распростра-
ненные обитатели пищеварительного 
тракта пока не изучены нами.

А ведь подобные открытия еще и 
прокладывают путь к персональной 
медицине. В нашем случае – к лече-
нию бактериофагами людей, кото-
рые инфицированы теми или иными 
опасными бактериями. Эта терапия 
может стать альтернативой лечению 
антибиотиками. Ведь все чаще быва-
ет так, что антибиотики не наносят  
Вирус crAssphage
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никакого вреда бактериям – те устой-
чивы к действию лекарств. Другое де-
ло – бактериофаги. Это – не мертвая 
химия, а живые хищники. Обнаружив 
вредную бактерию, такой хищник с 
помощью определенных ферментов 
проникает внутрь нее, чтобы там 
размножаться. 

При помощи бактериофагов можно 
лечить кишечные инфекции, бороться 
с избыточным весом и, может быть, 
даже диабетом. В принципе, в нашем 
распоряжении может появиться целая 
группа очень активных, специализиро-
ванных бактериофагов, которые будут 
защищать нас от разных бактерий.

Мы не знали о них: археи…

Нашу кожу, как выяснилось недав-
но, населяют даже такие необычные 
организмы, как археи (устаревшее 
название: архебактерии). По своим 
физиологическим особенностям и 
биохимическим свойствам эти мик-
роорганизмы резко отличаются от ис-
тинных бактерий. Впрочем, поначалу 
на них обратили внимание потому, что 
они населяли самые непригодные для 
жизни области планеты: например, 
встречались в горячих источниках или 
в море, на большой глубине, где царят 
громадные давления. Некоторые виды 
архей могут выжить в кипящей воде 
или в кислоте, разъедающей все жи-
вое. В выборе пищи они очень разно-
образны, но и здесь вызывают удивле-
ние: некоторые готовы питаться даже 
сероводородом, очень ядовитым для 
других живых существ.

Археи привлекли к себе внимание 
лишь сорок лет назад, в конце 1970-х 
годов, когда стало понятно, что они 
совсем не похожи на знакомых нам 
микробов. В настоящее время они 
объединены в отдельный домен жи-
вых организмов – так же, как прока-
риоты (сюда отнесены все бактерии) 
и эукариоты (домен – это самый верх
ний ранг классификации организмов, 
включающий одно или несколько 
царств. – Прим. ред.). 

Со временем стало понятно, что 
археи вовсе не состоят только из лю-
бителей чего-то экстремального, не-

обычного. Многие из них спокойно 
расселяются там же, где живут и ис-
тинные бактерии. Их обнаруживают 
в больничных помещениях, которые 
они облюбовали, наряду с другими 
микробами – возбудителями «госпи-
тальных инфекций». Встречаются они 
и в пищеварительном тракте человека, 
не уступая этот биотоп, богатый пита-
тельными веществами, одним лишь 
кишечным бактериям. Ученые из Ре
генсбургского университета обнару-
жили архей даже там, где их никак не 
должно быть – в тех стерильных по-
мещениях, где изготавливают межпла-
нетные зонды и космические корабли. 
Может быть, эти странные микроорга-
низмы и были бы готовы расселиться 
в других районах Солнечной системы, 
если бы не строгие требования косми-
ческой безопасности?

Те же исследователи из Регенсбург
ского университета сообщили со стра-
ниц журнала PLoS ONE, что, изучив 
пробы, взятые на поверхности чело-
веческого тела, они обнаружили не-
обычайно много архей. В некоторых 
случаях те составляли примерно деся-
тую часть всех микроорганизмов, най-
денных на коже человека. Подобные 
микроорганизмы можно встретить во 
многих экосистемах в почве и воде. 
Они играют важную роль в кругово-
роте азота на нашей планете. 

Активно они участвуют и в окис-
лении аммония (аммоний – это ус-
тойчивая группа атомов NH4, вхо-
дящая в состав многих химических 
соединений. – Прим. ред.). Наша ко-
жа постоянно выделяет аммоний, а 
потому археи помогают регулировать 
ее водородный показатель. Пока, 
впрочем, не ясно, как они влияют 
на здоровье человека. Полезно ли, 
что их встречается так много на на-
шей коже, или это нам вредит? Как 
численность архей меняется с воз-
растом? Разрастаются ли их коло-
нии или редеют? На эти вопросы еще 
предстоит ответить ученым. 

…Наш микробиом все продолжает 
пополняться. Видовое разнообразие 
микроорганизмов, населяющих наше 
тело, столь же велико, как, наверное, 
фауна целой планеты. 
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В ерн   и с а ж  « З – С »

Елена Генерозова

В начале XVIII века Англия оста-
валась аграрной страной, где тон за-
давала английская земельная аристо
кратия. Ценители искусства все еще 
отдавали предпочтения классицизму, 
а людям попроще нравились броские 
и простые сюжетные картины. Это оз-
начало, что ни один художник, сколь 
бы он ни был талантлив, не смог бы 
заинтересовать публику простотой и 
безыскусной свежестью реалистичес-
ких изображений.�

� Рассказ о Галерее Тейт см. на 3-й страни-
це обложки.

Однако Джону Констеблю, анг-
лийскому живописцу, в какой-то 
момент удалось сломать этот канон. 
Странно – человеком он был доволь-
но закрытым, абсолютно консерва-
тивным по образу жизни и воззре-
ниям, но в живописи оказался под-
линным новатором, решительным и 
бескомпромиссным.

Он родился в зажиточной семье 
преуспевающего торговца зерном и 
немало лет своей жизни потратил на 
семейное дело, однако по роду де-
ятельности много путешествовал по 
английской провинции, попутно де-
лая зарисовки и этюды. Поворотным 
моментом в его судьбе, видимо, была 

Жизнь на реке

Джон Констебль, 
«Мельница во 
Флэтфорде», 1816–17, 
Галерея Тейт*, Лондон.
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встреча с местным коллекционером, 
Джорджем Бомоном, который пока-
зал молодому управляющему жем-
чужину своей коллекции – картину 
Клода Лоррена «Пейзаж с Агарью 
и Ангелом», которая не на шутку 
взволновала начинающего рисоваль-
щика. Чуть позже Констебль знако-
мится и с первым профессионалом в 
своей судьбе, живописцем Джоном 
Смитом, который, хоть и дал не-
сколько уроков живописи, но посо-
ветовал ни за что не посвящать себя 
искусству, а лучше усерднее заняться 
делами на отцовских мельницах.

Но молодой человек, уже приняв ре-
шение, неожиданно для окружающих 
оставил все коммерческие обязаннос-
ти младшему брату и набрался смелос-
ти просить разрешения отца на поезд-
ку в Лондон, в Королевскую Академию 
художеств. Так уж получилось – в то 
время любой, кто решил стать худож-
ником, обязан был рано или поздно 
переступить порог этого учебного за-
ведения.

Пишут, что гранит науки давался тя-
жело. Были проблемы с точностью ри-
сунка, с перспективой. Год за годом ху-
дожник выслушивал едкие замечания 
коллег. Но, как известно, чаще всего 
добиваются успеха не те, что могут, а 
те, кто хотят. В придачу к упорству и 
трудолюбию ученик обладал еще дву-
мя, необходимыми для полной само-
реализации, а в ряде случаев – и для 
успеха, качествами: пытливым мозгом 
и яркой индивидуальностью.

«Я не пытался воспроизводить при-
роду с тем же величием ума, с которым 
начинал, я скорее старался сделать 
свои работы похожими на чужие... 
Здесь достаточно места для пейза-
жистов. Главным недостатком наших 
дней является безупречное исполне-
ние, попытка сделать что-то, выходя-
щее за рамки истинности», – пишет 
Констебль другу Джону Данторну.

Инстинктивно художник полагал, 
что именно в реализме – в достовер-
ности, в натуральных красках, игре 
света, свежести – можно и нужно 
найти новые пути развития живо-
писи, и именно ему мы обязаны пе-
реворотом в искусстве. До середины 

XIX века пейзаж считался второсте-
пенным, декоративным жанром, не-
достойным пристального внимания. 
Но Констебль своим творчеством до-
казал, что в природе, запечатленной 
на холсте, есть начало, которое воз-
вышает и заставляет думать не мень-
ше, чем картины на господствовав-
шие тогда античные, библейские и 
исторические сюжеты. Большинство 
критиков и соратников, конечно, не 
разделяло его взглядов – в моде была 
эффектность жестов, правильность 
форм вкупе с вычурностью и неес-
тественностью. Констеблю – спустя 
многие годы – удалось заставить об-
ратить внимание в первую очередь 
на природу – дуновение ветра, дви-
жение облаков. Сюжеты его картин 
мало чем отличались в течение всего 
периода творчества: чаще всего это 
были портреты (которые писались 
скорее по необходимости) и люби-
мые бытовые сцены на фоне неброс-
ких английских ферм. Но стремление 
поднять пейзажную живопись на но-
вый, гораздо более высокий уровень 
постепенно развивалось, усилива-
лось, и, в конце концов, привело к 
результатам – все следующие поко-
ления пейзажистов ориентировались 
в том числе на те принципы, которые 
когда-то разработал Констебль.

Параллельно со становлением Кон
стебля как художника разворачива-
лась его личная драма. Подруга дет
ства Мария Бикнелл, к которой он 
сватался, не смогла стать его женой. 
Ее отец, юрист и богач, конечно, не 
желал, чтобы приданое дочери было 
разбазарено каким-то художником 
(как в воду глядел – в конце концов 
так и вышло), да и вообще сын мель-
ника в зятья не годился. Тем не менее, 
после семи лет безнадежной любви все 
как-то складывается – не сказать, что 
самым лучшим образом, но результа-
тивно. Родители Констебля умирают, 
и ему достается пятая часть наслед
ства. Свадьбу сыграли в Солсбери, в 
кафедральном соборе, окрестности 
которого не раз вдохновляли Кон
стебля рисовать. Единственное, из-
за чего свадьба была еще ненадолго 
отложена – это работа над картиной 
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«Мельница во Флэтфорде», которую 
художник очень надеялся продать, – 
видимо, мысль о доходах именно с 
продажи картин как раз перед свадь-
бой не давала ему покоя.

Картину отличает пространственная 
глубина. Смотрите: на переднем пла-
не – опора моста. На берегу распря-
гают лошадь, которая тянула баржу, а 
дальше речники – они слева – прове-
дут судно под мостом, отталкиваясь 
шестами. На среднем плане справа – 
косарь, одиноко бредущий по лугу 
(лето 1817 года выдалось дождливым, 
что затрудняло работу косарей). На 
среднем же плане вместо лежащего 
на земле мальчика сначала была ло-
шадь – справа от тропинки нарисован 
буксирный канат, – после ее записа-
ли. Для Констебля вообще характер-
но невероятное внимание к деталям. 
Даже облака и небо на этой картине 
изображены с невиданной достовер-
ностью. Говорят, он даже сверялся с 
научными трудами по метеорологии, 
чтобы все было максимально при-
ближено к реальности. Художник 
был уверен: распределение светотени 
на картинах зависит от расположения 
облаков, и его любимые малые гол-
ландцы, увы, так и не додумались до 
такой, казалось бы, простой вещи.

А чтобы листва вязов и трава каза-
лись более правдоподобными, Кон
стебль сочетал различные оттенки 
зеленого, дополняя их крошечны-
ми вкраплениями красного цвета. 
Делакруа, который одним из первых 
заметил необычный дар англичанина, 
даже использовал такую технику в сво-
ей «Резне на Хиосе», хоть она и была 
почти закончена к тому времени, как 
понадобились изменения. Вообще, 
ранние работы Констебля прямо-таки 
изобилуют мелкими деталями – коро-
вы, пасущиеся в отдалении, ласточки, 
летающие низко (к дождю), вьюн на 
старой изгороди.

Мельница из красного кирпича на 
заднем фоне – наследство Констебля, 
оставленное его отцом, она не раз по-
является на его пейзажах. Сейчас эта 
мельница объявлена историческим па-
мятником, да и вся долина реки Суар 
в Восточной Англии теперь – место 

паломничества для поклонников твор-
чества художника.

За весь творческий период худож-
ник продал в Англии не более двадца-
ти работ, однако во Франции (с пода-
чи того же Делакруа) дело пошло чуть 
лучше. Тем не менее, его время при-
шло, или, как теперь принято гово-
рить, публика доросла до понимания 
его работ, гораздо позже, чем того хо-
телось живописцу. Все объясняется, 
как обычно, историческими переме-
нами, и, как следствие, переменами 
в восприятии искусства: к концу века 
Англия стала крупной индустриаль-
ной державой, и пейзажи и реалис-
тическая живопись снискали всеоб-
щее одобрение и даже славу. Работы 
пейзажистов стали напоминанием об 
идиллии сельских глубинок, которые 
житель большого города мог видеть 
только на картинах и о которых он 
мог теперь только мечтать.

В счастливом браке Констебль 
стал отцом семерых детей, но жена 
его умерла рано, в возрасте сорока 
лет. Он очень тяжело переживал ее 
смерть, что отразилось на творчес-
тве – пейзажи стали более «роман-
тичными». Но до самого конца он 
придерживался принципов, самосто-
ятельно сформулированных когда-
то: во-первых, пейзажная живопись 
столь же технична, сколь и поэтична; 
во-вторых, воображение не может в 
одиночку породить художествен-
ное мастерство, которое выдержало 
бы сравнение с действительностью; 
в‑третьих, ни один из великих худож-
ников не был самоучкой.

Насколько актуальны эти принципы 
сейчас? Не беремся судить. Однако 
живопись после Констебля никогда 
уже не могла быть прежней. Он оказал 
влияние на Барбизонскую школу, на 
импрессионистов, на представителей 
других течений.

Вязы в зарослях кустарника, изоб-
раженные на картине, погибли от дре-
весного грибка в семидесятых годах 
прошлого века. Жизнь человека ко-
роче жизни дерева – художник умер в 
1837 году от болезни желудка и похо-
ронен в Хампстеде рядом с его горячо 
любимой женой.
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Уже в античности последним словам 
великих мужей придавалось исклю-
чительное значение. Жизнь человека 
представлялась своего рода драмой. Эту 
драму нужно было сыграть хорошо, а 
предсмертные слова героя были его фи-
нальной репликой. Если же эти слова 
были биографу неизвестны или казались 
ему недостаточно значимыми, он сочи-
нял их сам. Подавляющее большинство 
последних слов, дошедших до нас из ан-
тичной эпохи, именно таковы.�

Но и потом, вплоть до нашего 
времени, легендарным фразам час-
то оказывалось предпочтение. По 
верному наблюдению итальянца 
Роберто Джервазо, «самые прекрас-
ные слова умирающих сказаны ими 

Константин Душенко – историк и перевод
чик (его переводы произведений Станислава 
Лема печатались в нашем журнале), старший 
научный сотрудник ИНИОН РАН. Автор 
серии справочников по истории цитат и 
крылатых слов, в том числе: «Цитаты из 
всемирной истории», «Большой словарь цитат 
и крылатых слов», «Большой словарь 
латинских цитат и выражений»

посмертно». Оно и неудивительно. 
«История, – замечает Марк Твен, – 
почти не знает примеров, когда че-
ловек, подойдя к концу своей жиз-
ни неподготовленным, произнес бы 
стоящую вещь; напротив, известны 
тысячи случаев, когда человек, до-
верившись последнему мгновению, 
торжественно произносит какую-
нибудь ерунду и покидает этот мир, 
чувствуя себя идиотом».

Чаще всего придуманные предсмерт
ные фразы встречаются в жизнеопи-
саниях исторических деятелей, а по-
том – литераторов и людей искусства. 
В меньшей степени это относится к 
последним словам ученых, но и тут 
можно найти немало примеров «воз-
вышенного обмана».

В некотором смысле придуманные 
фразы интереснее подлинных. Среди 
парадоксов Оскара Уайльда есть и та-
кой: «Истинны в жизни человека не 
его дела, а легенды, которые его ок-
ружают. Не следует разрушать легенд. 
Сквозь них мы можем смутно разгля-
деть подлинное лицо человека».

Н а  п ороге      в е ч но  с т и

Константин Душенко

Смерть – последнее 
слово жизни.

Генрих Гейне
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Авиценна (ибн Сина) (980–1037), 
персидский ученый,  
философ и врач

Авиценна был одним из величайших 
ученых и главным медицинским авто-
ритетом Средневековья – не только 
исламского, но и европейского.

Вся его жизнь была вечным стран
ствием. В последние годы жизни он 
тяжело болел. По легенде, когда друзья 
посоветовали ему вести более спокой-
ный и умеренный образ жизни, уче-
ный ответил:

– Лучше короткая, но полная жизнь, 
чем длинная, но скудная.

В 1037 году Авиценна, несмотря 
на свои недуги, отправился в воен-
ный поход с правителем Исфахана, 
при дворе которого он в это время 
служил. Почувствовав приближение 
смерти, Авиценна продиктовал заве-
щание, в котором велел раздать свое 
имущество беднякам. Умер он в ию-
не того же года в Хамадане (провин-
ция Персии).

Поэтическим завещанием Авицен
ны считается его четверостишие 
(рубаи):

От праха черного и до небесных тел
Я тайны разгадал мудрейших слов и дел.
Коварства я избег, распутал все узлы,
Лишь узел смерти я распутать не сумел.

Перевод Семена Липкина
Хотя едва ли можно быть совер-

шенно уверенным, что эти строки дей
ствительно принадлежат Авиценне, а 
не сочинены после его смерти, как со-
тни и тысячи рубаи, приписывавшихся 
Омару Хайяму и прочим средневеко-
вым персидским поэтам.

Марк 
Аврелий
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Марк Аврелий (121–180),  
римский император,  
философ-стоик

Марк Аврелий на века стал образцом 
идеального правителя, вся жизнь кото-
рого – непрерывное служение долгу. Но 
он еще был и философ, хотя свой фи-
лософский дневник («Размышления») 
писал лишь для себя самого.

Один из главных мотивов «Размыш
лений» – безразличие к смерти: «Са
мая продолжительная жизнь ничем 
не отличается от самой краткой. Ведь 
настоящее для всех равно, а следова-
тельно, равны и потери – и сводятся 
они всего-навсего к мгновенью».

Но Аврелий идет еще дальше – ему 
безразлична и слава в потомстве, которой 
так дорожили едва ли не все герои исто-
рии. Вечная слава есть сущая суета: «Все 
мимолетно: и тот, кто помнит, и то, о чем 
помнят»; «Скоро ты забудешь обо всем, и 
все, в свою очередь, забудет о тебе».

В 178 году император отправился в по-
ход на германцев. Поход был успешен, 
пока на римлян не обрушилась эпиде-
мия – как полагают, чумы. Не обошла 
она и императора. 17 марта 180 года 
Марк Аврелий скончался в Виндобоне; 
ныне этот город называется Веной.

О последних днях Марка Аврелия 
известно из «Жизнеописаний авгус-
тов». Заболев без надежды на выздо-
ровление, император перестал прини-
мать питье и пищу, чтобы поскорей 
умереть. На шестой день он позвал 
друзей и беседовал с ними, смеясь над 
бренностью человеческих дел и выра-
жая презрение к смерти. Он говорил:
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Ампер

– Что вы плачете обо мне, а не дума-
ете больше о моровой язве и об общей 
смерти?

Когда его спросили, кому он препору-
чает своего сына, император ответил:

– Вам, если он будет того достоин, и 
бессмертным богам.

На седьмой день он закрылся с головой, 
как бы желая заснуть, и ночью скончался.

Корнелий Агриппа (1486–1535), 
немецкий гуманист, врач, алхимик

Корнелий Агриппа был прототипом 
гётевского Фауста. Он испробовал чуть 
ли не все тогдашние профессии, требо-
вавшие образования, но прославился 
прежде всего как маг. Считалось, что он 
способен обращать предметы в золото, 
проходить сквозь стены и общаться с 
демонами, а проще говоря – с бесами. 
Да и сам он верил в магию – только не 
в старую, темную и невежественную, а 
в новую, светлую и просвещенную.

Умер он, не дожив до пятидесяти, 
а девять лет спустя епископ Паоло 
Джовьо сочинил свою «Похвалу зна-
менитым ученым мужам». Здесь рас-
сказывалось, что Агриппу всюду со-
провождал злой дух в обличии черного 
пса. Когда Агриппа, всеми покинутый, 
умирал в Лионе, он снял с этого пса 
ошейник, покрытый магическими 
символами, и воскликнул:

– Прочь, проклятая тварь, погубив-
шая меня безвозвратно!

После чего пес в отчаянии прыгнул 
в реку Аре и утонул. (На самом деле 
Агриппа умер не в Лионе, а в Гренобле, 
и река Аре протекает не через Лион, а 
через швейцарский город Берн.)

Иоганн Вейер, ученик и домо-
чадец Агриппы, в своем трактате 
«Об ухищрениях демонов» подтвердил, 
что у Агриппы действительно был чер-
ный пес по кличке Месье и что люди 
невежественные нередко принимали 
его за демона. Однако о том, что Месье 
был не исчадием ада, а самым обычным 
псом, свидетельствует наличие у него 
пары – суки по кличке Мадемуазель, то-
го же размера и той же масти. А ложные 
слухи возникли потому, что Агриппа 
был слишком привязан к Месье: он да-
же позволял ему спать в своей кровати 
и сидеть за своим столом.

Но потомки поверили не свидетель-
ству очевидца, а легендарному расска-
зу епископа.

Андрэ Мари Ампер (1775–1836), 
французский физик, математик 
и естествоиспытатель

Ампер ввел понятие «электрический 
ток», сила которого с 1881 года измеря-
ется в амперах. Помимо своих научных 
занятий он еще был главным инспек-
тором университетов; в сферу обязан-
ностей инспектора входил надзор за 
качеством среднего образования. В мае 
1836 года Ампер отправился в Марсель 
для ознакомления с местным лицеем.

Путешествие окончательно расстрои-
ло и без того уже слабое здоровье уче-
ного. Воспаление мозговой оболочки не 
оставляло надежд на поправку. Смерть 
Ампер встретил со спокойствием фило-
софа-стоика. Друзьям, которые пыта-
лись отвлечь его разговорами, он ска-
зал, что лучше он будет наблюдать, что 
происходит, когда душа покидает тело.

10 июня 1836 года директор мар-
сельского лицея Дешан начал вполго-

Агриппа
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Аристотель (384–322 до н.э.), 
древнегреческий философ 
и ученый

В сорок один год Аристотель стал 
воспитателем юного Александра 
Македонского, а потом вернулся в 
Афины и основал свою философс-
кую школу, которая просуществовала 
почти полтысячелетия.

Когда Александр неожиданно умер, 
в Афинах взяли верх противники Ма
кедонии, и положение Аристотеля ста-
ло опасным. Политических обвинений 
предъявить ему было нельзя. Поэтому 
его, как прежде Анаксагора и Сократа, 
обвинили в нечестии, то есть в неува-
жении к богам. Аристотель оставил 
Афины, «чтобы афиняне, – как он ска-
зал, – вторично не совершили преступ-
ления против философии», казнив его, 
как некогда казнили Сократа. Философ 
поселился на родине своей матери, в 
городе Халкида на острове Эвбея. Здесь 
он и умер от болезни желудка.

Однако его недруги распустили 
слух, будто он отравил себя акони-
том, чтобы не предстать на суд афин-
ского Ареопага. Вообще говоря, са-
моубийство в античности считалось 

делом обычным, а нередко даже пох-
вальным. Однако Аристотель, как и 
его учитель Платон, осуждал добро-
вольный уход из жизни.

Позднее появилась еще одна версия 
смерти философа. Она тоже предпо-
лагала самоубийство, но не из страха 
перед судом, а по гораздо более поч-
тенной причине – из-за неудовлетво-
ренного научного любопытства.

Халкида расположена на берегу 
пролива Эврип, отделяющего остров 
Эвбею от материковой Греции. Пролив 
этот необычайно узок: его минималь-
ная ширина всего 38 метров. Каждые 6 
часов направление течения в проливе 
меняется. Аристотель долго пытался 
разгадать причину такой аномалии; 
когда же ему это не удалось, он от от-
чаяния бросился в море, воскликнув:

– Аристотель не смог охватить умом 
Эврип, так пусть же Эврип охватит 
Аристотеля.

Эти слова приведены в коммента-
рии византийского церковного поэта 
VIII века Космы Маюмского к «Сти
хотворениям» Григория Богослова.

Архимед
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лоса читать умирающему отрывки из 
книги Фомы Кемпийского «О подра-
жании Христу». Ампер прервал его:

– Не нужно, я знаю эту книгу на-
изусть.

Эти последние слова ученого при-
ведены в биографии, которую напи-
сал его друг Доминик Франсуа Араго, 
известный физик и астроном.

Аристотель

Архимед (ок. 287–212 до н.э.), 
древнегреческий ученый

Великий уроженец Сиракуз наибо-
лее известен как открыватель закона 
Архимеда и создатель чудо-оружия 
для защиты родного города.

В самый разгар войны между Римом 
и Карфагеном Сиракузы вступили в со-
юз с Ганнибалом, одержавшим недавно 
победу при Каннах. Римляне осадили 
город. Осада затянулась на целых два 
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года – как считается, благодаря инже-
нерному гению Архимеда. Тем не менее 
осенью 212 года стены города пали.

Все античные историки сходятся в 
том, что убийство ученого не входило в 
намерения Марка Марцелла, осаждав-
шего город. Тит Ливий кратко сообща-
ет, что Архимеда, «занятого черчением 
на песке геометрических фигур», убил 
случайный солдат. Подробности поя-
вились лишь несколько веков спустя.

Согласно Плутарху, Архимед, по
грузившись в созерцание какого-то 
чертежа, не заметил ни вторжения рим-
лян, ни захвата города. Ворвавшегося в 
его дом солдата он умолял не убивать 
его, пока он не решит задачу. Но тот 
убил ученого, даже не поинтересовав-
шись, кого именно убивает. 

Согласно Валерию Максиму, рим-
ские воины, увидев горожанина, изу-
чающего чертеж, нарисованный им на 
песке в своем саду, спросили, кто он 

такой; вместо ответа Архимед закрыл 
чертеж рукой со словами:

– Не испорти этого! – и был тут же 
убит.

У Диодора Сицилийского эта фраза 
выглядит чуть иначе:

– Прочь с моей диаграммы!
Уже в Новое время эти слова полу-

чили более знакомую нам форму:
– Не трогай моих кругов! (Или: Не 

прикасайся к моим чертежам!)
Историки о смерти ученого расхо-

дятся только в деталях. И все же трудно 
поверить, что главный организатор обо-
роны Сиракуз не заметил, что город пал 
и отдан на разграбление озлобленному 
воинству, и, забыв о себе и своих близ-
ких, безмятежно чертит круги на песке.

Перед нами, скорее всего, легенда 
того же рода, что и легенда о возгласе 
«Эврика!», с которым Архимед, открыв 
свой знаменитый закон, выбежал го-
лышом из бани на улицу.
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Наши лауреаты

Елена Генерозова – ученый  
по образованию и поэт по существу. 
Печаталась в журналах «Новый мир», 
«Новый берег», «Волга» и других, 
в различных бумажных и сетевых 
антологиях. Страстный любитель 
живописи. С 2013 года сотрудничает 
с несколькими изданиями как 
литературный и художественный критик, 
а с 2015 года ведет и в нашем журнале 
свою авторскую рубрику «Вернисаж  
«З–С», в каждом выпуске которой в связи 
с какой-нибудь одной картиной 
рассказывается о создавшем ее 
художнике, о его жизни и времени. 
Изумительная способность Елены 
сочетать краткость с точностью и 

Александр Павлович Люсый –  
старший научный сотрудник Центра 
фундаментальных исследований в сфере 
культуры Российского НИИ культурного 
и природного наследия имени 
Д.С. Лихачёва, доцент Российского 
нового университета. Член Комиссии по 
социальным и культурным проблемам 
глобализации Научного совета «История 
мировой культуры» при Президиуме РАН. 
Член Союза российских писателей, 
Союза журналистов России, 
Международной федерации 
журналистов, Русского ПЕН‑центра. 
Создатель текстологической концепции 

Леонид Александрович Ашкинази – 
кандидат физико-математических наук, 
член Российского физического общества  
и Российского общества социологов. 
Специалист в области электронных 
приборов, писатель, редактор, 
преподаватель. Выступил во всех этих 
качествах в течение прошлого года на 
наших страницах, да еще привлек в 
журнал новых авторов. Пока не потерял 
интереса к сотрудничеству с нами, что 
легко заметить в каждом из последних 
вышедших номеров. Надеемся 
на продолжение.

насыщенностью, умещать на небольшом 
пространстве статьи огромные пласты 
смыслов сделала её лауреатом нашего 
журнала.

русской культуры, культуры как суммы и 
системы локальных текстов.



127

«
З

–
С

»
 М

а
й

 2
0

1
6

Сергей Георгиевич Смирнов – 
педагог, учитель, обожающий своих  
учеников. 

И надо сказать,  они  платят ему той же 
монетой – преданностью и любовью. 
Профессиональный математик и 
великолепный историк, человек с 
феноменальной памятью, он буквально 
завораживает широтой своих знаний и 
оригинальным подходом к ним. Свои 
модели мира он строит, сравнивая 
страны и народы, их населяющие, 
в одном временном историческом срезе. 
В результате его «кольца истории»  дают  
наглядное представление о скорости ее 
развития и заданном векторе. 
Многолетний и верный автор и друг 
журнала,  Сергей Смирнов и в прошлом 

Алексей Ильич Миллер – доктор 
исторических наук, профессор 
Европейского Университета в 
Петербурге. Сфера интересов – история 
империй и национализма, проблемы 
исторической политики, история и 
сегодняшний день отношений России и 
Украины. В № 4 нашего журнала 
А. Миллер, один из научных редакторов 
сборника «Историческая политика  
в ХХI веке», в интервью нашему 
корреспонденту рассказал о проблемах, 
с которыми столкнулись в постсоветские 
времена страны бывшего 
социалистического лагеря, и о том, как 
по-разному они эти проблемы решали. 
Прежде всего речь шла о поисках новой 
идентичности, нового взгляда на себя и 
свое место в мире, новых ориентирах и 

связях в мировой политике. И о том, 
какое значительное место в этих 
поисках играл новый взгляд на историю 
своей страны. Позже (журнал № 7) 
собеседники продолжили этот разговор, 
но на сей раз уже о России. 

При всем этом обилии обязанностей 
Александр Павлович находит время 
участвовать в жизни нашего журнала, 
и всякий раз, когда он его находит, – 
получается удачно. Наши читатели уже 
успели составить представление о его 
видении культуры вообще 
и взаимодействия человека 
с пространством, в частности, по его 
интервью «Воспитать речь» («З–С», № 6 / 

2014). По обсуждению с нашим 
корреспондентом в «Разговоре у книжной 
полки», и, наконец, по статье «Сибирь как 
текст: идея, прием, культура», вышедшей 
в декабрьском номере за прошлый год, 
за которую (но также за всю совокупность 
его участия и присутствия в прежних 
номерах журнала) мы и объявляем 
Александра Павловича нашим лауреатом 
2015 года.

году активно трудился на страницах 
«Знание – сила» и был представлен 
целой серией статей. 
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 М о з а и к а 

Жить на верхних 
этажах опасно 

Канадские врачи убеж-
дены, что люди, живущие 
на верхних этажах, имеют 
большую, нежели осталь-
ные, вероятность умереть 
от сердечного приступа. 

Медики проанализирова
ли данные 8000 пациен-
тов, поступивших в одну 
из больниц Торонто с 2007 
по 2012 год. Оказалось, 
что обитатели первого и 
второго этажей выживали 
после сердечного присту-
па в 4,2% случаев, их сосе-
дей сверху спасали в 2,6% 
случаев. Тех, чьи квартиры 
находились на 16-м эта-
же и выше, возвращали к 
жизни в 0,9% случаев. А 
среди владельцев квартир, 
расположенных выше 25‑го 
этажа, после остановки 
сердца не выжил никто. 

Объясняется это просто: 
врачи просто не успевают 
добраться до больных, жи-
вущих на верхних этажах, 
чтобы дать нужные лекар
ства или запустить сердце 
с помощью дефибрилля-
торов. А ведь человеку с 
таким диагнозом требует-
ся немедленная врачебная 
помощь! 

В связи с этим необхо-
димо оборудовать высотки 
скоростными лифтами и 
обеспечить доступ к высо-
кому напряжению на верх-
них этажах зданий. Кстати, 
среди факторов, которые 

могут стать причиной сер-
дечного приступа или ин-
сульта, ученые называют 
проживание вблизи авто-
мобильных магистралей. 

Спать надо 
правильно! 

Британские ученые ус-
тановили еще одну любо-
пытную закономерность. 
Оказалось, что люди, за-
сыпающие на левой сто-
роне кровати, чувствуют 
себя счастливее тех, кто 
занимает правую сторону. 

Изучение тысячи добро-
вольцев показало множес-
тво интересных подроб-
ностей, например, что 36%  
людей предпочли бы спать 
в одиночестве. Каждый де-
сятый респондент любит 
спать с ребенком или жи-
вотным, 41% опрошенных, 
преимущественно женщи-
ны, спят в позе эмбриона, 
что характерно для очень чув
ствительных и эмоциональ-
ных натур. О рациональной, 
расслабленной и раскован-
ной личности говорит поза 
бревна: 15% человек спят с 
вытянутыми вдоль тела рука-
ми. О сложной, циничной, но 
при этой дружелюбной лич-
ности говорит поза на боку 
с вытянутыми перед собой 
руками. Любители спать на 
животе – мечтатели, чувс-
твенные и сильные люди. 

Оптимальное расстояние 
между супругами в постели 
составляет 2,5 сантиметра. 
Если оно увеличивается, 
то это говорит о разладе в 
паре. 

Вам, политики! 

Ученые рассчитали алго-
ритм, благодаря которому 
можно автоматически со-
здавать речи для политиков. 

Такие речи схожи между 
собой – у них стандартный 
формат, схожие аргументы 
и однотипные фразы. Всего 
в ходе работы пришлось 
проанализировать четы-
ре тысячи речей членов 
американского конгресса. 
Компьютер анализировал 
последовательности слов 
и фраз, сопоставлял их по 
частям речи, высчитывал 
вероятность появления од-
них слов за другими. После 
чего система начинала вы-
страивать слова, предска-
зывая возможные продол-
жения фраз и выбирая ка-
кой-нибудь из возможных 
вариантов.

И вот результат. В  итоге 
получались связные и на-
полненные смыслом речи. 
Однако исследователи для 
подобного алгоритма не 
видят перспектив, так как 
считают, что политики не 
будут использовать его при 
написании реальных речей. 
Тем не менее алгоритм мо-
жет пригодиться для со-
здания каких-либо других 
текстов. 



Исто в XIX веке?

Ученик бакалейщика Генри Тейт, разбогатев на сахаре, умело преумножал 
не только свои кровно заработанные миллионы, но и личную коллекцию 
живописи. Уже под конец жизни он передал ее правительству, не то, чтобы 
безвозмездно, и не то, чтобы за деньги – как любой талантливый делец 
Генри Тейт не был склонен к плоскостным решениям – он озвучил условие. 
Правительство берет коллекцию даром, но размещает ее в здании, которое 
должно быть выстроено на деньги сахарного магната и названо в его честь.
Предполагалось, что галерея Тейт, открытая для общественного просмотра 
в 1897 году, будет представлять уважаемой публике произведения 
исключительно британских авторов. И так оно и было некоторое время, 
но в начале XX века коллекция стала пополняться и зарубежными 
произведениями. Сейчас Галерея Тейт – крупнейший музей, расположенный 
в нескольких зданиях,  два основных из которых – старая Тейт и так 
называемая Тейт Модерн, с 1900 года хранящая произведения современных 
английских, американских и других авторов.
Но именно в залах старой Тейт можно составить самое полное 
представление о том, что же такое настоящая английская живопись.
Картина Джона Констебля «Мельница во Флэтфорде» – одна из самый 
старых работ в коллекции, и она, в числе прочих,  дает представление о том, 
с чего начиналась настоящая национальная школа реализма (см. стр. 119).

Кризисы, катастрофы – это узловые 
эпизоды истории. 
Человечество живет от одного 
кризиса к другому.

Об особенностях имперских проектов 
на Руси – очередные статьи 

под рубрикой «Империи.  
Зло или благо?»

«Мельница 
во Флэтфорде»
Джон Констебль. 
1816–17 годы

Стр. 47

Стр. 65

Стр. 82

Стр. 16

Дни рож

Многое из происходящего 
сегодня в мире заставляет 

все пристальнее вглядеться 
в прошлое, особенно в 

драматические его периоды.

В какой древней традиции коренились 
взгляды перестроечных депутатов? 
Как сказалось это  
на их гражданской позиции?
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Об этом –  
в следующем номере

Будьте  
здоровы.

Если 
 получится.


	1-я обложка

	2-я обложка

	Содержание

	ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

	Как живется зверям и птицам в эпоху перемен?

	НОВОСТИ НАУКИ
	В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

	Новая звезда на древнем горизонте

	ГЛАВНАЯ ТЕМА

	Кризисы всегда и везде
	В поисках новой хронологии
	Загадка «народов моря»
	Первый глобальный кризис
	«Кризисы делают нас сильнее»

	ВО ВСЕМ МИРЕ 
	ИМПЕРИИ. ЗЛО ИЛИ БЛАГО?
	Русь после монгольского взрыва

	РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

	Медвежья услуга

	МЕДИЦИНА БЕЗ ЭФФЕКТА

	Выжить нельзя умереть

	КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

	ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

	На перепутье истории: Андрей Сахаров, Челябинск, 1989 год

	КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

	Кто нам подмигивает?

	РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

	Космос - зачем и/или почему?

	НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

	Зачем учить историю

	ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

	Ленд-лиз по обе стороны фронта 
	Логика одного решения Гитлера


	ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА

	Невидимый
 фронт 

	ПРОЧТИТЕ ЭТИ КНИГИ

	«Так что, если я не умер – это все по их вине…»

	ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНЫЙ

	Новые фигуры микробиома

	ВЕРНИСАЖ «З–С»
	Жизнь на реке

	НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСТИ

	Последние слова
ученых и философов,
или Что сказал
покойник?

	НАШИ ЛАУРЕАТЫ

	МОЗАИКА

	3-я обложка

	4-я обложка 

