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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Об этом —  
в следующем номере

Язык:  
от истоков 
к устью

Как
     измерить
с ч а с т ь е  
                  ?



Век, длившийся всего четверть столетия, — Серебряный – в каком-то 
смысле не кончился до сих пор. Он ещё не всё нам сказал. Поэтому мы 
опять возвращаемся к нему на страницах февральского номера журнала.  
Эта эпоха продолжает волновать, ускользать от понимания, задавать 
вопросы, на которые по сей день ищут и находят ответы 
историки культуры. Удивительно ли? — ведь именно в Серебряном веке,  
как заметил один из них, в культуру возвращается тайна... 

См. разговор с профессором Александром 
Марковым (с. 108) и статью Олега Лекманова 
«Ключи к Серебряному веку: три поэта» (с. 101)  

Михаил Врубель. Пан. 1899.

Язык — река, текущая 
от истока к устью. 

Что она несёт на своих 
волнах?

Сотни миллионов людей во 
всем мире голодают. Можно 
ли надеяться на то, что 
всё изменится к лучшему? 
Или нас ждет мрачное 
будущее?

Многое в Первой мировой войне 
было впервые. Применение 
химического оружия, танков, 
авиации. Воздушные бомбардировки, 
подводная война…

Серебряный век — время, когда 
в культуру возвращается 
тайна. Что это означает и что 
изменило в культуре?

Нигде в мире не удастся понаблюдать за 
вулканической активностью в лучших условиях, чем 

на этом острове, где лава непрестанно меняет 
окружающий ландшафт

Стр. 4

Стр. 84

Стр. 20

Стр. 60

Стр. 95
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2/2018  В НОМЕРЕ
	 4		 Заметки 

обозревателя

	 	 Александр Волков

	 	 Царь Голод вызывает 
на поединок 

Сегодня сотни миллионов людей во 
всем мире голодают. В ближайшие 
десятилетия эта проблема станет, 
поистине, одним из наших «проклятых 
вопросов». Можно ли надеяться на то, 
что все изменится к лучшему? Или нас 
ждет мрачное будущее?

	 14	 Новости науки

	 16	 В фокусе открытий

	 	 Леонид Крайнов

	 	 Старые споры и новые 
поиски 

	 20	 Главная тема

	 	Я зык: от истока 
к устью

Эта река то пересыхает, то разливается, 
то ветвится на множество русел, вбирает 
в себя новые потоки, дает жизнь 
множеству смыслов, которые могут 
жить только в языке, втекает в каналы 
и водохранилища языков искусственных 
и авторских, заливает берега, омывает 
и сносит мосты, несет плоты, лодки, 
корабли  — разные письменности, 
с помощью которых люди удерживаются 
на своевольных волнах речи, словари, 
грамматики и теории языка.
Проплывем же вдоль по этой реке и мы.

	 22	 Рафаил Нудельман

	 	 Пути племен и языков

	 25	 Владимир Пукиш

	 	 Венгерский 
полиглот — автор 
черкесского словаря

	 29	 Татьяна Соловьева 

	 	 Оазис зырянской 
истории

	 36	 Татьяна Громова

	 	 Кэликэл: чукотское 
письмо

	 40	 Федор Алексеев

	 	 Детские игры взрослых 
людей

	 50	 Во всем мире

	 52	 Неизвестное 
об известном

	 	 Александр Григорьев

	 	 Огни святого Эльма

	 59	 Размышления 
к информации

	 	 Николай Саблин

	 	 Злаки и их поры 

	 60	 1918 год. Россия сто 
лет назад

	 	 Алексей Ренкель

	 	 Первая мировая 
война — катализатор 
развития техники 
и технологий

Начало 1918 года. Никто еще не знает, 
когда закончится война, и она про-
должает собирать свой смертельный 
урожай, лишь наращивая обороты. Увы, 
и она же провоцирует резкий всплеск 
изобретательской мысли, нацеленной, к 
сожалению, не на благо, а на погибель 
человека. Не обошла эта настроенность 
и отечественных ученых, инженеров 
и конструкторов. Научно-техническая 
общественность России стала неотъемле-
мой составной частью воюющего народа.
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	 71	 Космос: разговоры 

с продолжением

	 	 Владимир Смолицкий

	 	 Семеро смелых

	 73	 Вглубь времен

	 	 Александр Голяндин

	 	 Алкивиад, или 
Предать, чтобы 
предать, чтобы предать

Почти две с половиной тысячи лет 
назад противостояние между Афинами 
и Спартой стало основным военно-поли-
тическим содержанием жизни Эллады. 
Лишь немногие дальновидные политики 
и мыслители призывали к мирному сосу-
ществованию, но они не были услышаны.

	 82	 Будьте здоровы

	 84	 Чудеса света 

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Национальный парк 
Гавайские Вулканы

Почему на Гавайских островах возникли 
вулканы? Здесь в ста километрах от 
поверхности Земли расположена так 
называемая «горячая точка», из которой 
раскаленная магма сквозь трещины 
в земной коре просачивается наверх. 

	 88	 Маленькие трагедии 
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Смерть куклы

	 89	 Размышления 
у книжной полки

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Обманутое ожидание

	 93	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	 Без корсета

	 95	 Музей — как лицо 
эпохи

	 	 Моника Орлова

	 	Т оварищ Брюсов: 
чужой среди своих 

	 101	 Олег Лекманов 

	 	 Ключи к Серебряному 
веку: три поэта

	 108	 Александр Марков 

	 	 «В Серебряном 
веке в культуру 
возвращается тайна»

«Серебряный век» длился всего четверть 
столетия (в некоторых отношениях он 
продолжался и позже). И мы всё еще 
чувствуем необходимость цельного, 
обобщающего взгляда на эту эпоху.

	 116	 Как мало мы о них 
знаем

	 118	 Люди науки

	 	 Вильям Смит

	 	 «Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»

	 125	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко

	 	 Они этого не говорили

	 128		 Мозаика
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Право на питание, как и  право 
на жизнь, — это неотъемлемое пра-
во любого человека. Недаром в  на-
шем языке укоренилось крылатое 
выражение: «Хлеб наш насущный». 
У  кого насущного нет, у  того нет 
и  самого нужного для жизни. 

Но сотни миллионов людей во всем 
мире голодают. В ближайшие десяти-
летия эта проблема станет, поистине, 
одним из наших «проклятых вопро-
сов». Можно ли надеяться на то, что 
все изменится к  лучшему? Или нас 
ждет мрачное будущее?

Численность населения планеты бу-
дет увеличиваться, а  вот сельскохо-
зяйственные угодья  — сокращаться. 
Неравенство в  обществе усилится. Все 

больше людей  — особенно «на задвор-
ках цивилизации», в  наиболее бедных 
странах мира, — будут испытывать нуж-
ду. Спрос на зерно, мясо и другие про-
дукты первой необходимости во всем 
мире продолжит расти, цены  — тоже. 

Какие же стратегии развития нам 
надлежит выбрать, чтобы предотвра-
тить грядущий дефицит продоволь-
ствия  — не допустить голода на пла-
нете? Ведь во все века голод был пер-
вопричиной тяжелейших социальных 
и  политических кризисов.

«Голод  — это одно из грубейших 
нарушений человеческого достоин-
ства. В  мире изобилия победа над 
голодом лежит в  наших руках. Нам 
всем должно быть стыдно оттого, что 

голод
Царь

вызывает
на поединок 
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эта цель пока не достигнута. Время 
обещаний прошло. Сейчас время  — 
действовать. Время  — выполнять то, 
что мы давно обещали: избавить мир 
от голода». Но и  этому обещанию 
вот уже полтора десятка лет. Его дал 
в  2002 году тогдашний генеральный 
секретарь ООН Кофи Аннан.

Сегодня голод  — это зримый сим-
вол неравенства. Страны «золотого 
миллиарда» имеют право на роскошь 
и  расточительство, другие обречены 
на нищету. В  одних странах многие 
тонны продовольствия попадают на 
свалку, в  других  — без внешней по-
мощи людям не выжить.

Этот причудливый социальный ре-
льеф порождает массовое перетека-
ние (миграцию) миллионов людей из 
одних регионов мира в  другие, вызы-
вая в последних все нарастающую вну-
треннюю напряженность, которая ког-
да- нибудь может перейти в  открытые 
бунты, а  то и  в гражданскую войну.  

Как удовлетворить растущий спрос 
на продовольствие? Эксперты всё чаще 
обсуждают эту проблему  — тем более 
что найти ее решение очень сложно.

В принципе, если бы имеющееся 
сегодня продовольствие можно было 
поровну разделить между всеми жите-
лями планеты, то никто бы не голо-
дал. По данным Продовольственной 
и сельскохозяйственной организации 
ООН, количество продуктов питания, 
производимых во всем мире, так ве-
лико, что каждый человек теорети-
чески имеет возможность ежеднев-
но получать 2800 килокалорий  — то, 
что и  требуется взрослому, физиче-
ски крепкому человеку. Разумеется, 
для здорового питания важно, чтобы 
вместе с  пищей мы получали опреде-
ленное количество белков, витаминов, 
микроэлементов. И  этого тоже доста-
точно для всех, если проблему голода 
решать лишь с арифмометром в руках.

Реальность выглядит совсем ина-
че, нежели на бумаге. Да и  стати-
стика бывает другой. И  не то, чтобы 
эту статистику не хотят улучшить, не 
то, чтобы с  голодом не борются, но 
борьба идет с  очень незначительным 
успехом. В 1990 году во всем мире го-
лодал один миллиард человек. За чет-

верть века непрестанной борьбы эта 
цифра снизилась лишь на 15%. По 
данным ООН, свыше 800 миллионов 
человек во всем мире, то есть каждый 
девятый житель планеты, голодает. 

(Здесь следует отметить, что цифры 
эти приблизительные. Специалисты 
оценивают количество продовольствия, 
которое производится во всем мире, 
его доступность для людей в  разных 
странах и  на основании этих подсче-
тов делают вывод о  том, сколько лю-
дей на планете голодают. Разумеется, 
такой подход вызывает споры в  про-
фессиональных кругах, а потому те, кто 
придерживается других методов оцен-
ки, называют иные цифры. Но обыч-
но они лежат в  пределах от 800 до 850 
миллионов человек.)

По данным на 2016 год, боль-
ше всего людей голодало в  странах 
Южной Азии  — 281 миллион че-
ловек, а  также в  Африке к  югу от 
Сахары  — 220 миллионов. Голодает 
каждый четвертый житель Черной 
Африки. Для сравнения, в  странах 
Северной Африки в  2015 году голо-
дало «лишь» 4 миллиона человек. 

Показательны и  некоторые тенден-
ции. Если в  странах Юго- Восточной 
Азии, то есть в  странах АСЕАН (смо-
трите Главную тему в  «З—С», 9/17), 
число голодающих за четверть века со-
кратилось более чем вдвое — со 138 (в 
1990 году) до 61 миллиона (2015 год), 
если в странах Восточной Азии, где не-
бывалый для последних столетий подъ-
ем переживал Китай, их стало меньше 
почти вдвое — 145 вместо 295 миллио-
нов, если в Северной Африке голодают 
теперь в  полтора раза меньше людей, 
то в  странах, где проживает исконно 
африканское население, за ту же чет-
верть века число голодающих увеличи-
лось на 44 миллиона человек  (!). Очаг 
беды там лишь разрастается.

Голодают, в  первую очередь, кре-
стьяне в  Южной Азии и  Африке, 
люди, живущие натуральным хо-
зяйством. Многие собирают со сво-
их наделов очень маленький урожай, 
и  они слишком бедны, чтобы поку-
пать пищу, когда ее не хватает. 

Ситуация получается абсурдной. По 
статистике, трое из каждых четверых 
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человек, страдающих от голода, — это 
крестьяне, которые сами и  произво-
дят продукты питания. Это  — люди, 
с  утра до вечера работающие в  поле, 
часто вместе с семьей. И всё равно они 
не могут прокормить себя! Чаще всего 
потому, что у них мало земли (в сред-
нем  — 1,6 гектара), а  урожайность  — 
очень низкая. До нового урожая у  се-
мьи обычно ничего не остается.

Часто голодают скотоводы, люди, 
ведущие полукочевой образ жизни. 
Все больше земель, где прежде выпа-
сали скот, теперь распаханы или за-
строены. Голодают и  полудикие пле-

мена, все еще живущие в  своем ка-
менном веке. Прежде они охотились, 
бродили и  собирали дикие плоды 
и ягоды, но теперь их часто изгоняют 
с  земель, где веками жили их предки. 
Голодают и  батраки  — безземельные 
сельские жители, которым, чтобы за-
работать на хлеб, остается лишь нани-
маться к  богатым соседям поденщи-
ком. Плата обычно очень низка, с ней 
не изжить вечного чувства голода.

В любом обществе, на каком бы 
уровне развития оно ни находилось, 
есть несколько категорий населения, 
которые страдают от голода больше 

Голодают, прежде всего, 
крестьяне в Африке, люди, 
живущие натуральным 
хозяйством
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других. Это  — самые беззащитные 
люди, и, если им не помочь, они по-
гибнут первыми. Речь идет о больных 
людях, стариках, беженцах и  жертвах 
засухи. Они либо потеряли все, либо 
не имеют сил защититься. В уязвимом 
положении находятся также женщины 
и дети, ведь традиции патриархально-
го общества таковы, что на женщин 
здесь часто смотрят, как на людей 
второго сорта, и, как бы они ни сили-
лись заработать себе на жизнь, платят 
им обычно меньше, чем мужчинам. 

Особенно опасен голод для детско-
го организма. Всемирная организация 
здравоохранения сообщает, что еже-
годно во всем мире умирают около 
11 миллионов детей, причем каждый 
третий гибнет либо от голода и  недо-
едания, либо от инфекционных забо-
леваний, которые легко сокрушают 
ослабленное голодом тельце ребенка.

Голодавшие сызмальства дети часто 
учатся хуже других, выглядят слабее 
сверстников, а когда подрастают — не 
могут вровень с  ними работать, бы-
стро выбиваются из сил. Белорусская 
писательница, лауреат Нобелевской 
премии Светлана Алексиевич в  сво-
ей книге «Последние свидетели. Соло 
для детского голоса» привела бесхит
ростный рассказ человека, познавше-
го в  раннем детстве и  муки голода, 
и концлагерь: «Кончилась война. Я по-
шел в  первый класс. Другие два- три 
раза прочтут стихотворение  — и  за-
помнили. А  я десять раз прочту и  не 
запоминаю. Но двойки мне учителя по-
чему- то не ставили. Другим ставили, 
а  мне нет. Вот моя история…»

Сегодня голод  — это не проблема 
нехватки продуктов. Голод — пробле-
ма их неправильного распределения. 

В одних регионах, в  том числе там, 
где продовольствие почти не произво-
дят, оно в избытке. В других регионах, 
даже в  странах, живущих лишь сель-
ским хозяйством, продуктов питания 
не хватает. Люди вынуждены голодать.

Одна из причин этого  — непозво-
лительные потери. В  странах третье-
го мира, как когда- то в  средневеко-
вой Европе, немалая часть собранного 
урожая теряется при хранении и  пе-
ревозке с  полей на склады и  рынки. 

В промышленно развитых странах 
таких потерь нет, но здесь другая беда. 
Немало продовольственных товаров не 
раскупается или не съедается вовремя. 
Испорченные, перележавшие свой срок 
продукты выбрасывают в  отходы.

Во всем мире огромное количество 
зерна и  бобовых идет на нужды жи-
вотноводства. При этом во многих 
развивающихся и  тем более «порого-
вых странах» — тех, что стремятся до-
гнать промышленно развитые страны 
и  сравняться с  ними по уровню по-
требления, — в последние годы замет-
но повысился спрос на мясо и  дру-
гие продукты животного происхожде-
ния. А, по оценке экономистов, что-
бы произвести килограмм говядины, 
приходится скормить корове в  сред-
нем 10 килограммов зерна.

Все больше сельхозпродукции ис-
пользуется в  промышленных целях, 
например, для производства биото-
плива. Спрос на альтернативную энер-
гию особенно высок в США и странах 
Европейского Союза.

В будущем нас ждут новые вызовы. 
Население планеты неуклонно рас-
тет. По прогнозу ООН, в  2050 году на 
Земле будет жить 9,6 миллиарда чело-
век, а  еще через полвека  — 11 милли-
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ардов. Разумеется, речь идет об усред-
ненном прогнозе. Некоторые эксперты 
считают, что численность населения 
будет расти еще быстрее. Вероятность, 
что рост населения приостановится 
хотя бы к  концу века, составляет, по 
мнению экспертов, лишь 23%.

Напомним, что сегодня численность 
мирового населения — 7,3 миллиарда 
человек. Очевидно, что там, где уве-
личится сумма, возрастут и  слагае-
мые. Проблема голода обострится.

Так будет ли удовлетворен спрос?
В высоких кабинетах все выглядит 

оптимистично. За последние полвека 
производство продовольствия во всем 
мире увеличилось примерно в три раза. 
Этот взлет урожаев обеспечен реорга-
низацией сельского хозяйства, измене-
нием условий труда. Теперь огромные 
территории заняты высокоурожайны-
ми сортами зерновых культур. При их 
выращивании широко используются 
качественные удобрения, а также сред-
ства защиты от вредителей. Благодаря 
современным оросительным системам 
поля не страдают от засухи.

Однако, насколько хорошо выгля-
дит ретроспектива, настолько же тре-
вожны перспективы. 

По статистике, почти половину всех 
необходимых нам калорий мы полу-
чаем благодаря зерновым культурам. 

Однако заметно увеличить производ-
ство зерна в  ближайшие годы вряд ли 
сумеем. Темпы роста производства упа-
ли, а спрос на зерно растет все быстрее. 
Сегодня мировой урожай зерна увели-
чивается в  среднем на 1,3% в  год, в  то 
время как спрос растет на 1,8% в  год. 

При этом, как пишет Матэн Квайм, 
один из авторов изданного недав-
но в  Германии сборника «Мировое 
питание: какую ответственность не-
сет Европа?», «эксперты уверены, что 
в  2050 году спрос на сельскохозяй-
ственную продукцию будет вдвое вы-
ше, чем сегодня». Крайне трудно удов-
летворить такой спрос, не уничтожая 
окончательно окружающую среду.

Глобальное изменение климата (см. 
Главную тему «З— С», 7/17) грозит на-
рушить и  это шаткое неравновесие, 
посеяв хаос во многих регионах пла-
неты. В  то время как в  отдельных об-
ластях Северного полушария усло-
вия для занятий сельским хозяйством 
улучшатся, во многих развивающихся 
стран урожаи из- за жары упадут. 

Большинство климатических мо-
делей показывает, что урожайность 
в  важнейших сельскохозяйствен-
ных регионах уже не будет расти 
так быстро, как в  минувшие полве-
ка. Например, в  США обеспокоены 
тем, что серьезно пострадает житни-
ца страны  — Средний Запад.

Свалка продуктовых отходов
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Во многих регионах климат станет 
более засушливым. Участятся стихий-
ные бедствия: ураганы и тайфуны, на-
воднения и  сильные засухи.

А ведь именно из- за засух восемь 
раз за первые 15 лет нынешнего сто-
летия в  мире производилось меньше 
продуктов питания, чем потребля-
лось. Мы уже сейчас всё чаще пита-
емся в долг. Пока нас выручают преж-
ние запасы, да милость природы.

И если сейчас мы не можем про-
кормить почти миллиард человек, что 
произойдет через 30 лет, когда насе-
ление Земли увеличится почти на два 
с половиной миллиарда? Если лошад-
ка падает сегодня, пригибаемая вя-
занкой хвороста, что получится, ес-
ли взвалить на нее бревно? 

Может быть, прав был в своем мрач-
ном прогнозе американский биолог 
Пол Эрлих? В  1968 году в  нашумев-
шей книге «Демографическая бомба» 
он уверенно писал, что в  недалеком 
будущем во всем мире стремительно 
возрастет смертность. Сотни милли-
онов людей умрут от голода. Час рас-
платы близок.

Однако смертность неуклонно сни-
жалась  — не нарастала. Поэтому при-
нято считать, что пророчество Эрлиха 
не сбылось (если закрывать глаза на 
то, что за последние полвека от голо-
да на планете умерло, по разным оцен-
кам, от 300 до 500 миллионов человек). 

Эрлих обратил прогноз в  будущее. 
Выступая пару лет назад на одной из 
научных конференций, он произнес: 
«Мы все присутствуем здесь лишь по-

тому, что 10—12 тысяч лет назад про-
изошла сельскохозяйственная рево-
люция. Если люди не хотят лет через 
тридцать- сорок голодать, нужно со-
вершить новую революцию, которая 
охватит все слои общества».

Однако ни сам Эрлих с высот сво-
ей скоро уже 90-летней мудрости, ни 
многие другие эксперты не верят, 
что в  ближайшее время такая рево-
люция произойдет.

Государственные мужи и  свита их 
экспертов и  политологов постоян-
но думает обо всем  — о  террориз-
ме и  гонке вооружений, о  России 
и  Трампе, о  ценах за нефть и  ценах 
за санкции, но только не о  хлебе на-
шем насущном. Сдается им, а  вслед 
им и  нам, что просторы Земли засте-
лены бесконечной скатертью- само-
бранкой, на которой невесть откуда 
несчетно берутся продукты. 

Возможно ли спрогнозировать объ-
емы производства продовольствия в 
ближайшие десятилетия? Задача вы-
глядит нелегкой. В ней слишком мно-
го неизвестных.

Попробуем, облегчая свой труд 
предсказателя, представить себе, что 
нынешние тенденции сохранятся, в то 
время как нас станет гораздо больше. 
В  таком случае, к  2050 году каждый 
житель планеты будет потреблять еже-
дневно не более 2000 килокалорий, то 
есть почти на треть меньше, чем се-
годня. А  ведь это меньше, чем пола-
гается взрослому человеку!

Допустим, положение дел изменит-
ся. Власти захотят вмешаться в  про-
исходящее. Правительства ведущих 
стран мира, крупнейшие международ-
ные организации, чтобы избежать не-
хватки продовольствия, запретят про-
изводство биотоплива из сельскохо-
зяйственной продукции. Тогда, через 
три десятилетия, каждый житель пла-
неты вправе рассчитывать в  среднем 
на 2500 с лишком килокалорий в день.

Сделаем еще одно допущение. Мы 
уже мельком упоминали, что на про-
изводство одного килограмма говяди-
ны уходит 10 килограммов зерна. В та-
ком случае, — а магия цифр побуждает 
нас к этому выводу, — если удастся со-
кратить потребление мяса, то — чисто 

Пол Эрлих
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теоретически  — голод будет, наконец, 
побежден. Люди станут даже питаться 
лучше, чем прежде, если качество пи-
тания оценивать только одним: коли-
чеством килокалорий, что приготовле-
но для нас в тарелках. Расчеты показы-
вают, что, если все люди станут веге-
тарианцами, нас на Земле может жить 
более 12 миллиардов человек. 

Итак, поверим, что сбудутся про-
гнозы экспертов, и  спрос на зер-
но к  2050 году возрастет вдвое. Что 
в этом случае? Урожайность зерновых 
культур в ближайшие 30 лет тоже воз-
растет вдвое? Или вдвое расширятся 
посевные площади? Или урожаи на 
всех широтах и меридианах будут со-
бирать два раза в  год? Или нам сле-
дует заглянуть в  левую часть наше-
го равенства, присмотреться к  сум-
ме слагаемых и… что- нибудь там вы-
черкнуть. 

В ряде стран Азии и  Африки уже 
сейчас принимаются меры, помогаю-
щие ограничить рождаемость. Однако 
вряд ли в  странах третьего мира по-
всеместно выучат «урок китайского»: 
«Одна семья  — один ребенок». Меры 
пропаганды и просвещения, как и пе-
реход от сельского образа жизни к го-
родскому, долгое время почти не ска-
зываются на показателях рождаемости 
в  этих патриархальных странах. Так 
что, население на «полюсе бедности» 
по- прежнему будет прибывать. А  что 
там, на «полюсе богатства»?

В Европе мясо давно стало таким же 
рядовым продуктом, как хлеб. Поутру 
бутерброд с  ветчиной или салями, на 
обед  — шницель с  гарниром, вече-
ром — сочный стейк. Без мяса и еда — 
не еда. Кулинарные привычки евро-
пейцев и  американцев, замечают кри-
тики, отнимают последний кусок хлеба 
у миллионов африканцев, ведь для про-
изводства мяса приходится скармливать 
огромные количества зерна и сои скоту. 

Конкуренция между кормушкой 
и  тарелкой растет, признают иссле-
дователи. «Стиль жизни, укоренив-
шийся сегодня в  самых богатых стра-
нах, будет неприемлем для всего ми-
ра, когда численность населения пла-
неты достигнет девяти миллиардов че-
ловек», — подчеркивает Матэн Квайм 
из Геттингенского университета. 

По прогнозу, к  середине века ми-
ровой спрос на мясо возрастет поч-
ти до полумиллиарда тонн с нынеш-
них  300 миллионов. Почти вдвое 
увеличится, например, и количество 
сои, скармливаемой скоту — с 260 до 
500 миллионов тонн.

Сторонники вегетарианского образа 
жизни не устают повторять, что мясо — 
это самый расточительный продукт.  
«Отказ от мяса очень пошел бы на поль-
зу и нам, и окружающей среде», — пи-
шет Джеймс Гербер из Миннесотского 
университета. Коровы не только пожи-
рают «хлеб наш насущный», но и  вы-
деляют в  атмосферу огромное коли-
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Когда мы подсчитываем число голода-
ющих, то сталкиваемся с  немалыми 
трудностями. Во многих регионах люди 
голодают лишь в  определенное время 
года, например, когда прошлогодние за-
пасы закончились, а новый урожай еще 
не собран. В  некоторых странах люди 
голодают потому, что там идет граждан-
ская война или продолжается экономи-
ческий кризис. Когда положение в стра-
не нормализуется, улучшается и  жизнь 
людей (пример тому  — Шри Ланка, 
Бурунди, Сьерра- Леоне). В других стра-

Превратности метода

нах голод не удается победить уже дол-
гие годы (Мали, Сомали, Гаити). Цены на 
продукты питания не держатся на од-
ном уровне. Когда они растут, все боль-
ше людей вынуждены экономить на еде, 
а  то и по- настоящему голодать. Так что, 
число голодающих на планете постоян-
но меняется, как направление ветра или 
температура. Прогноз числа голодаю-
щих сродни предсказанию погоды. Оба 
этих случая объединяет одно: количе-
ство бедствий в  последние годы неу-
клонно растет.
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чество парниковых газов (см. «З—С», 
6/01), пьют очень много воды.

Вот только попробуйте объяснить 
это людям, традиционно считающим, 
что мясная пища  — это здоровая пи-
ща, пища людей богатых. На вегетари-
анский подвиг во имя человечества ма-
ло кто готов. Особенно быстро растет 
потребление мяса в пороговых странах. 
Ведь очень многим хочется почувство-
вать себя богатыми. Забыться хотя бы 
за обеденным столом!

Еще одна «битва за урожай», как 
и предполагалось, может разыграться 
в кабинетах политиков. Производство 
биотоплива в последние годы (в част-
ности, по политическим соображе-
ниям) возрастает. Расширяются тер-
ритории, где сельскохозяйственные 
культуры выращивают вовсе не для 
того, чтобы они попали на наш стол. 
Если сегодня повсеместно запретить 
производство биотоплива, то высво-
бодятся огромные территории.

Участники Конференции по кли-
мату в  Париже 2015 года настаива-

ют на том, что надо ограничить вы-
брос парниковых газов, чтобы сдер-
жать климатические изменения. Чем 
реже будут засухи, чем меньше будет 
ураганов и  наводнений, тем больше 
урожая удастся сохранить.

Наконец, не решена и  извечная 
проблема: если где- то нищие роют-
ся в  мусорных баках в  поисках объ-
едков, то где- то эти баки наполняют 
испортившейся, а  то и  лишней едой. 
В  стране Buchhalterei, в  Германии, 
с  бухгалтерской точностью подсчита-
ли недавно, что каждый год ее жители 
выбрасывают в мусорные баки 346 ты-
сяч тонн мяса. Это — около 7% всего 
мяса, что покупают местные жители. 
Если же мы вспомним уже названное 
соотношение между мясом и  зерном, 
то аккуратная немецкая расточитель-
ность обходится миру в  3,5 миллио-
на тонн зерна! Всего же каждый жи-
тель страны выбрасывает за год 82 ки-
лограмма продуктов. Чаще всего они 
были вполне съедобны — просто дол-
го лежали в  холодильнике. 

Чужими руками…

Расчеты показывают, что для того, что-
бы прокормить население Европейского 
Союза, сегодня требуется около 640 мил-
лионов гектаров земель. Это больше об-
щей площади всех 28 стран, входящих 
в  состав ЕС. Для некоторых государств 
и  вовсе нужна запасная страна. Сами 
они на своих полях могут произвести 
лишь половину (и менее того) урожая, 
нужного себе. 

Однако нельзя не задаться вопросом: 
«Если население ряда стран третьего ми-
ра уже сегодня трудится на полях лишь 
для того, чтобы американцы и  европей-
цы жили в  сытости и  довольстве, то что 
же едят в этих странах?» Например, ста-
тистика показывает, что уровень потре-
бления в странах ЕС сегодня в шесть раз 
выше, чем в Бангладеш.

Барбара Унмюсиг, председатель Фон
да имени Генриха Бёлля, очень критич-
но отзывается о  политике «общества 
благоденствия»: «Европейский Союз  — 

крупнейший в  мире «импортер» сель-
скохозяйственных земель. Объясняется 
это, прежде всего, тем, что в странах ЕС 
потребляют очень много мяса, а потому 
европейцам приходится импортировать 
гигантские количества кормов из стран 
глобального юга».

Тем временем все больше плодород-
ных земель в Европе постепенно уплот-
няется, деградирует, а  затем и  уничто-
жается из- за широкого применения тя-
желых сельскохозяйственных машин, 
из- за строительства новых дорог и  жи-
лых кварталов. 

«Мы используем почву всей планеты 
так, словно ее ресурсы неисчерпаемы, — 
говорится в «Атласе почвы», подготовлен-
ном недавно Фондом имени Генриха 
Бёлля. — Однако мы не думаем о том, что 
разрушенную почву не восстановить за 
время, соизмеримое с  нашей жизнью». 
Наиболее плодородные виды почвы фор-
мируются тысячелетиями.  
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Война Города и Деревни

Не так давно ученые из Исследова
тельского института имени Меркатора 
(Германия) подсчитали, какую часть па-
хотных земель мы потеряем в недалеком 
будущем из- за разрастания городов. Для 
этого они взяли прогнозы ученых из 
Йельского университета, касающиеся 
развития крупнейших городских цен-
тров, и  сравнили их со сведениями, со-
бранными коллегами из Миннесотского 
университета и университета Британской 
Колумбии относительно того, как сегод-
ня используются земли, находящиеся 
в  сельскохозяйственном обороте, и  ка-
ковы тамошние урожаи.

Авторов этой работы интересовало не 
столько, какая часть территории будет 
застроена новыми городскими кварта-
лами, а, прежде всего, сколько плодо-
родных земель будет вскоре потеряно 
для сельского хозяйства. Речь идет 
о  полях, где выращивают 16 наиболее 
важных для нас культур  — в  том числе 
пшеницу, кукурузу, сою и рис.

Результат таков. Уже через десяток лет, 
к  2030 году, мы потеряем около 300 ты-
сяч квадратных километров самых плодо-
родных земель. Это поля, где еще сегодня 
урожаи вдвое выше обычного. Однако не 
пройдет и нескольких лет, как на этих по-
лях- кормильцах, этом «продовольствен-
ном поясе безопасности крупных горо-
дов», неминуемо начнется строительство.

Триста тысяч квадратных километров — 
это территория в  полтора раза больше 
Белоруссии. Ученые подсчитали, что уро-
жая, собираемого здесь, сегодня хватает, 
чтобы прокормить в  течение года 300 (!) 
миллионов человек.

От перекройки земель особенно по-
страдает Азия, где отмечается абсолют-
ный прирост городского населения. 
Среди стран Азии перемены сильнее все-
го затронут Китай. За десять с  неболь-
шим лет КНР лишится огромного числа 
плодородных полей — общей площадью 
около 80 тысяч квадратных километров. 
Речь идет, например, о  дельте Янцзы 
близ Шанхая, а  также об окрестности 
Гонконга.

Другая область перемен  — Африка, 
континент, где темпы урбанизации выше 
всего. Среди стран Африки наиболее по-
страдает от  потери плодородных земель 
Нигерия. 

Быстро растут города и  в Египте. 
К 2030 году страна потеряет около тре-
ти своих полей  — часть их уйдет под 
застройку. Египет лишится земель и  по 
другой причине. Часть нильской дельты 
неминуемо будет затоплена из- за повы-
шения уровня моря, а  ведь эта дельта 
с  незапамятных времен была житницей 
всего Египта (и не только его одного, — 
например, еще и  Римской империи 
в античные времена).
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к Сегодня даже в самых диких уголках 
Земли почти нет возможности приме-
нять экстенсивные методы ведения хо-
зяйства — распахивать все новые поля, 
ведь для этого придется вырубать леса.

Между тем площадь пахотных зе-
мель постоянно сокращается. Поля, 
исправно кормившие население этих 
городов, исчезают (мы видим это, на-
пример, по ближнему Подмосковью). 
Кроме того, из- за избыточного коли-
чества удобрений, используемых на 
полях, постепенно уничтожается са-
мый плодородный слой почвы. 

Поэтому, чтобы перехитрить судь-
бу, опровергнуть любые предсказа-

ния, нужно повышать урожайность 
зерновых культур. Сделать это не-
легко. За минувшие два десятилетия 
не предложено никаких революцион-
ных идей.

Наука агрономия оказалась от-
теснена в  ряд второстепенных наук. 
Однако, чем больше мы задумываем-
ся о судьбе человечества, о возможно-
сти его бескризисного развития, тем 
очевиднее становится, что эта наука 
важна для выживания людей без во-
йн, революций и лишений. Ведь агро-
номия позволяет прокормить гораздо 
больше людей, чем прежде, не увели-
чивая посевных площадей.
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Вторая половина 1990-х годов  Северная Корея 1  000  000 человек*

1983—1985 Эфиопия 1  500 000 человек

Вторая половина 1970-х годов  Камбоджа 700  000 человек

1973 Эфиопия 750 000 человек

1972—1973 Индия 1  000  000 человек

1971 Бангладеш 750  000 человек

1967 Биафра (Нигерия) 800  000 человек

1965—1967 Индия 1  500  000 человек

1958—1961 Китай до 40  000  000 человек

* Здесь и  далее приблизительно оценивается число погибших от голода.

В развивающихся странах нужно 
улучшить инфраструктуру, наладить 
снабжение продуктами питания жите-
лей отдаленных районов. Вопреки пред-
рассудкам, следует шире использовать 
генномодифицированные сорта расте-
ний (см. «З—С», 5/11, 4/15). Все это — 
важнейшие меры в борьбе с  голодом.

Ведь многие из стран третьего ми-
ра в  недалеком будущем, по- видимо-
му, снова станут ареной этой борьбы. 
По оценке ООН, к  2050 году полови-
на всего населения планеты, то есть 
около пяти миллиардов человек, бу-
дет проживать всего в девяти странах, 
в том числе в пяти африканских стра-
нах. К  2100 году население Африки 
возрастет в  4 раза. 

Политолог из США Джек Голдстоун 
(он известен своими рассуждения-
ми о  том, что революции чаще всего 
происходят в тех странах, где заметно 
растет доля молодежи в обществе) на-
зывает происходящее «новой демогра-
фической бомбой».

Особенно тяжелое положение сло-
жится в  Нигерии  — стране, разде-
ленной по этническому и  религиоз-
ному принципу, стране, пережившей 
страшную гражданскую войну в  кон-
це 1960-х годов (ее апофеозом стал 
массовый голод в  мятежной провин-
ции Биафра, унесший жизни почти 
800 тысяч человек).

Теперь, всего за три десятилетия, 
утверждают прогнозы, население 
Нигерии удвоится и  достигнет 400 
миллионов человек. По этому пока-
зателю страна обгонит США и  бу-
дет уступать только Китаю и  Индии. 
К концу века в стране должно прожи-
вать 752 миллиона человек. Уже сей-
час ясно, что Нигерия не справится 
с  грядущими испытаниями без внеш-
ней помощи. 

Битвы за урожай, как и  лю-
бые битвы, планируют полководцы. 
Выигрывают сражения всякий раз 
солдаты. В  нашем случае, это  — кре-
стьяне стран третьего мира. Как бы 
ни хороши были технологии, полезны 
они будут, лишь когда станут широ-
ко применяться на полях Азии, Афри
ки, Латинской Америки. Ведь именно 
там находится большинство тех лю-
дей, которые живут одним днем, мы-
каясь в  поисках куска хлеба.

Главная проблема в  том, что у  нас 
слишком мало времени. «Если бы 
у  нас была тысяча лет в  запасе, я  бы 
не волновался. Но у  нас остается лет 
десять, в  лучшем случае, двадцать, 
чтобы что- нибудь изменить»,  — счи-
тает Эрлих. Поистине, та «демографи-
ческая бомба», о  которой он преду
преждал весь мир полвека назад,  — 
это бомба с  часовым механизмом. 
И  время катастрофы все ближе.

Массовый голод в новейшей истории
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Эра полноценной гравитационной 
астрономии началась

Гравитационные обсерватории LIGO 
и  VIRGO впервые одновременно обна-
ружили всплеск гравитационных волн, 
порожденных слиянием двух черных 
дыр, и  локализовали их источник  — 
одну из галактик в созвездии Часов. По 
словам Дэвида Шумейкера, руководите-
ля международной группы LIGO, объ-
единение обсерваторий не только по-
высило точность локализации источни-
ков гравитационных волн в  20 раз, но 
и  позволило приступить к  поиску сле-
дов объектов, порождающих гравитаци-
онные волны, в других видах излучения. 
Мы по- настоящему вступили в эру пол-
ноценной гравитационной астрономии.

Напомним, что детектор гравитацион-
ных волн LIGO был построен в 2002 го-
ду по проектам и планам, которые были 
разработаны Кипом Торном, Райнером 
Вайссом и  Рональдом Древером в  кон-
це 80-х годов ХХ века. На первой ста-
дии работы, длившейся 8 лет, детекто-
ру не удалось обнаружить «эйнштейнов-
ские» колебания пространства- времени, 
после чего он был отключен и  последу-
ющие четыре года ученые потратили на 
его обновление и  повышение чувстви-
тельности. Эти усилия оправдали себя: 
в  сентябре 2015 года, сразу после вклю-
чения обновленного LIGO, ученые об-
наружили всплеск гравитационных волн, 
порожденных сливающимися черны-
ми дырами общей массой в  53 Солнца. 
Впоследствии детектор зафиксировал 
еще три всплеска гравитационных волн, 
только один из которых был официально 
признан научным сообществом. 

В июне 2017 года свою работу возобно-
вила европейская гравитационная обсер-
ватория VIRGO, построенная в  окрест-
ностях итальянской Пизы в 2003 году. Ее 
работа была приостановлена в 2011 году, 
после чего инженеры провели глубокую 
модернизацию. Сейчас ее чувствитель-
ность несколько ниже, чем у  американ-
ского гравитационного телескопа, одна-
ко получаемые ей данные позволяют ре-
шить две важнейших научных задачи  — 
повысить качество и  достоверность сиг-

нала, получаемого LIGO, и  определить 
«трехмерное» положение источника гра-
витационных волн.

Информация на сайте РИА Новости.

Большие залежи льда 
на  Меркурии

Ученые из Брауновского университе-
та (США) обнаружили большие залежи 
льда и запасы воды на Меркурии. Вывод 
получен на основе анализа снимков, 
которые были сделаны зондом НАСА 
«Мессенджер». Помимо этого, выясни-
лось, что лед имеется не только в круп-
ных кратерах на Меркурии, но также и в 
мелких на полюсах планеты. Также най-
дены и  небольшие запасы воды, кото-
рые превышают то количество, которое 
предполагалось изначально.

Напомним, что «Мессенджер» стал 
первым спутником НАСА, отправив-
шимся к  Меркурию в  2004 году после 
того, как миссию в  1975 году осущест-
влял зонд «Маринер-10». Изучая данные 
зонда, ученые выяснили, что центр пла-
неты смещен, поэтому магнитное поле 
у Меркурия скошено. Также были обна-
ружены следы так называемой «бурной 
вулканической юности» и  вероятность 
наличия замороженной воды в  глубо-
ких кратерах на полюсах  — в  постоян-
но темных частях планеты лед не тает.

Ученые попытались составить карту за-
лежей льда, ориентируясь на фактор отра-
жающей способности на дне кратеров  — 
альбедо. Итогом стало заключение о том, 
что запасы воды и льда на Меркурии уче-
ные значительно недооценивали. Только 
в  трех самых крупных кратерах на пла-
нете лед занимает площадь в  3,4 тысячи 
квадратных километров.

Откуда на Меркурии лед? Плането
логи считают, что его источником мо-
гут быть как кометы и  астероиды, так 
и  солнечный ветер.

Информация на сайте НАСА.

Объяснено происхождение Земли

Исследователи из Австралии, Герма
нии, Великобритании и  США описали 
механизм приобретения планетами зем-
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ной группы характерного химического 
состава. Ученые полагают, что разли-
чающийся состав Меркурия, Венеры, 
Земли и  Марса объясняется испарени-
ем расплавленных пород при столкно-
вениях планетезималей, которые при-
вели к  рождению данных планет.

Конкретный химический состав ка-
кого- либо небесного тела объясняется, 
по мнению ученых, особенностями ис-
парения. В  частности, пониженное со-
держание свинца, цинка, индия и  ще-
лочных элементов в  недрах Земли, по 
сравнению с углистыми хондритами, ав-
торы объясняют потерей протопланетой 
от 10 до 20% первоначальной массы.

Ранее французские ученые допустили, 
что ядро и мантия Земли сформировались 
не только из углистых хондритов, соглас-
но общепринятым современным моделям 
формирования планеты, но также могли 
включать в  себя железистые хондриты.

Статьи двух независимых групп авто-
ров опубликованы в  журнале «Nature».

Теорию о  неандертальцах 
придется пересмотреть?

Неандертальцы продолжают интере-
совать палеонтологов. Изучая орудия их 
труда, ученые пришли к  заключению, 
что эти древние существа были почти 
такими же умными, как и  кроманьон-
цы. Согласно генетическим исследова-
ниям, у  живущего сейчас человека най-
дено около четырех процентов генов не-
андертальца. Получается, что представи-
тели этих сообществ не только жили ря-
дом, но и вступали в тесные отношения. 
Правда, пока остается загадкой, поче-
му, если они довольно мирно сосуще-
ствовали на территории Европы, абори-
гены отсюда исчезли, а  пришедшие из 
Африки кроманьонцы остались?

Принято считать, что первые неан-
дертальцы могли появиться на терри-
тории Европы примерно 300—400 ты-
сяч лет назад, попав сюда двумя путя-
ми  — через Испанию и  север Африки, 
и  мигрируя вдоль берегов Ближнего 
Востока, Турции и  Балканского полуо-
строва. А первые современные люди по-
пали в Европу намного позже, около 40 

тысяч лет назад. На это указывают древ-
нейшие останки Homo sapiens и «челове-
ческие» орудия труда.

Странная картина складывалась 
с  останками неандертальцев, по кото-
рым ученые, собственно, и судили об их 
истории. Практически во всех районах, 
где они найдены, предельный возраст 
костей составлял около 40 тысяч лет. То 
есть примерно тогда они исчезли с лица 
Земли. Но именно тогда в Европе появи-
лись первые кроманьонцы! Получается, 
что они пришли на пустое место? Вместе 
с тем, в хорватской пещере Виндия най-
дены останки неандертальцев возрастом 
около 32 тысяч лет. Этот факт, а  также 
необычная форма орудий труда этих не-
андертальцев заставляли ученых считать 
их последними представителями своего 
рода в  Европе. Получается, что им уда-
лось по каким- то пока неизвестным при-
чинам прожить около 10 тысяч лет пле-
чом к  плечу с  кроманьонцами. Почему 
они так надолго задержались, в  то вре-
мя как их собратья по сообществу дав-
но вымерли? Неудивительно, что остан-
ки людей из Виндии постоянно привле-
кают внимание ученых.

Неожиданный ответ нашла группа па-
леонтологов Оксфордского университета 
(Великобритания), которую возглавляет 
Томас Хигхэм. Они применили для опре-
деления возраста новую методику радио
углеродного анализа. Результат стал прак-
тически сенсацией. Оказалось, что люди, 
чьи останки нашли в Хорватии, жили там 
не 32, как всегда считалось, а  44—45 ты-
сяч лет назад. Но раз так, то эти неандер-
тальцы никак не могли существовать не-
сколько тысяч лет рядом с кроманьонца-
ми — они не задержались на Земле, а вы-
мерли вместе с  остальной своей родней.

Но откуда тогда в  наших генах следы 
неандертальцев? Томас Хигхэм и его кол-
леги не исключают, что встречи этих су-
ществ с  пришедшими из Африки ново-
селами все же происходили, но они бы-
ли очень кратковременными и  случай-
ными. Впрочем, этого оказалось вполне 
достаточно, чтобы неандертальцы оста-
вили небольшой отпечаток в  генетиче-
ской истории современного человека.

Публикация в «Российской газете».
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Толчком к  этому рассказу послу-
жила статья, появившаяся в  журнале 
«PLOS ONE» и  обсуждающая вопрос 
о  времени появления нашего языка.   

Язык наш древен не меньше, чем мы 
сами. Но это еще не объясняет, когда 
же он возник. В самом деле, а насколь-
ко древними можно считать нас? С ка-
кого, собственно, момента надо отсчи-
тывать нашу историю? С нашей семей-
ной ссоры с  обезьянами (7 миллионов 
лет назад)? Или с  появления семей-
ства Гомо (примерно 2 миллиона лет 
назад)? Или с  появления в  нем наше-
го вида Гомо сапиенс (более 200 тысяч 
лет назад)? Или, наконец, со времени 
расселения вида Гомо сапиенс по всей 
Земле (40–50 тысяч лет назад)?

В отношении языка все эти вопросы 
можно объединить в один: был в исто-
рии человечества какой- то один мо-
мент, когда произошло что- то, в  ко-
нечном счете, наградившее нас языком 
и речью, или же развитие этих способ-
ностей происходило постепенно? В та-
кой постановке вопрос этот становится 
частью еще более общего спора: шла 
эволюция исключительно дарвинов-
ским путем (то есть путем постепен-
ного накопления мелких, непримет-

ных изменений и  затем перехода ко-
личества в  качество) или же она шла 
путем внезапного появления резких 
и крупных новаций? В частном вопро-
се о  рождении языка есть сторонни-
ки обеих версий, как «непрерывной», 
так и  «внезапной». К  примеру, Ноам 
Хомский, автор гипотезы «врожденной 
грамматики», считает, что она появи-
лась в  мозгу внезапно. Более того  — 
даже без какой бы то ни было эволю-
ционной потребности, просто путем 
так называемой «преадаптации»: мол, 
минуя всякую потребность в  адапта-
ции, в  мозгу просто что- то «щелкну-
ло» и  сложилась готовая грамматика. 
И потом, много времени спустя, когда 
людям понадобилось всерьез общать-
ся, эта грамматика оказалась тут как 
тут, наготове. А вот такой видный по-
следователь Хомского, как американ-
ский лингвист Стивен Пинкер, согла-
шаясь, что грамматика у  людей врож-
денная, полагает, тем не менее, что 
она возникла постепенно, в  силу эво-
люционной «потребности».

Сторонники «внезапности», как пра-
вило, считают, что именно такое вне-
запное появление языка (или, точнее, 
потенциальной возможности к эволю-

         Старые
           споры  
   и новые поиски 

Леонид Крайнов
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ции будущей языковой способности) 
отделило гомининов от обезьян или 
даже один наш вид Гомо сапиенс от 
всех предшествующих видов гомини-
нов. На роль такого «внезапного по-
дарка» эволюции выдвигаются разно-
го рода отличия людей от всех пред-
шествующих живых существ. Так, еще 
недавно много говорили о  том, что 
только у  нашего вида Гомо сапиенс 
появился ген FOXP2. Ген этот при-
влек внимание тем, что его порча вы-
зывает (у нынешних людей) расстрой-
ства речи. На этом основании было ре-
шено, что это ген речи. А  поскольку 
он есть только у Гомо сапиенс, значит 
речь (и язык) появились только с  по-
явлением нашего вида. Однако недав-
но удалось расшифровать ДНК неан-
дертальцев и выяснилось, что этот ген 
был уже и  у них. Так что мы его по-
лучили, видимо, еще до нашего разде-
ления с неандертальцами, где- то в ди-
апазоне от 800 тысяч до 2 миллионов 
лет тому назад. А  может, и  раньше.

То же самое было с  поисками ана-
томических различий. Кое- кто с  жа-
ром утверждал, что только у вида Гомо 
сапиенс есть в  горле специфический 
L- образный изгиб, дающий возмож-
ность говорить членораздельно. А по-
том этот изгиб был обнаружен у  тех 
же неандертальцев. Или, вот, «опуска-
ющаяся гортань». У  человеческих де-
тенышей, как и  у большинства мле-
копитающих вообще, гортань распо-
ложена высоко, и  дыхание отделено 
от еды. Но с  возрастом она опуска-
ется, создавая угрозу задохнуться ку-
ском, попавшим в дыхательное горло, 
зато награждая взрослых людей спо-
собностью говорить. Да, людей она 
этой способностью награждает, но 
такая же опускающаяся гортань есть 
у морских млекопитающих и больших 
оленей, а  они ведь не говорят. 

Вообще, с  этими «принципиальны-
ми» или «качественными» анатомиче-
скими различиями нужно быть осто-
рожней. Долгое время считалось, что 
только человек способен улыбаться, по-
тому что у него- де есть для этого специ-
альные лицевые мышцы, который нет 
у  других животных. Однако новейшие 
методы исследования мозга позволи-

ли обнаружить, что улыбаются и  сме-
ются все высшие приматы и, скорее 
всего, собаки, а  также наверняка кры-
сы! Эти утверждения основаны на том, 
что у  некоторых животных при опре-
деленном виде поведения активируются 
участки мозга (а иногда — гены), гомо-
логичные (то есть подобные) тем, кото-
рые у людей активируются при улыбке 
и  смехе. Все животные, у  которых это 
обнаружено,  — животные социальные, 
живущие в  стае, и  улыбка у  них (как 
и у нас) — знак умиротворения, способ 
разрядить агрессию, не доводя дело до 
убийства. И  интересно, что у  крыс та-
кие «улыбчивые» особи считаются хо-
рошими партнерами для игр (а в итоге, 
возможно, и для размножения). Иными 
словами, закладка этой важной «спо-
собности улыбаться» произошла давно 
и имела эволюционное происхождение.

В отношении языковой способности 
аналогичные соображения были впер-
вые высказаны в статье американско-
го психолога Патриции Гринфельд 
«Язык, орудия и  мозг». В  этой статье 
она наметила путь к решению вопроса 
о  происхождении языка с  помощью 
изучения тех же гомологичных моз-
говых структур. Гринфельд рассуж-
дала так. У  людей есть две особенно-
сти, отличающие их от животных и  в 
то же время сходные друг с  другом: 
умение комбинировать предметы ру-
ками и  умение строить фразы язы-
ком. Сходство этих форм человече-
ской деятельности  — в  их одинако-
вой иерархичности. Человек склады-
вает трубку с  трубкой  — получается 
предмет следующего порядка сложно-
сти: более длинная трубка. Он скла-
дывает эти трубки вместе  — получа-
ется еще более сложный предмет  — 
душ. Человек соединяет этот предмет 
с другими, того же порядка сложности 
(туалет, кран и тому подобное) — по-
лучается душевая комната. И  так да-
лее. То же самое со словами: мы со-
единяем фонемы  — рождается слово, 
морфема, соединяем слова  — рожда-
ются фразы, потом фразы складыва-
ются в речь или в текст, в дискурс. Та 
же иерархическая конструкция.

Это сходство двух видов деятельно-
сти  — языковой и  трудовой  — есте-
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ственно, порождает вопрос: не управ-
ляются ли они одним и тем же участ-
ком мозга? В  поисках ответа на этот 
вопрос Гринфельд напоминает два 
важных факта. Во- первых, говорит 
она, установлено, что до двух лет за 
словесную деятельность ребенка и его 
обращение с предметами действитель-
но отвечает одна и та же область мозга 
(грубо говоря, область Брока). Лишь 
затем происходит разделение, и  хо-
тя более сложными языковыми кон-
струкциями по- прежнему заведует 
область Брока (к которой, возмож-
но, присоединяется также область 
Вернике), но управление более слож-
ной трудовой деятельностью берут на 
себя другие участки. Во- вторых, го-
ворит Гринфельд, многие эволюцио-
нисты придерживаются мнения, что 
уже у  общих предков человека и  обе-
зьян существовал в  мозгу некий «ис-
ходный» участок, на основе которо-
го в  ходе дальнейшей эволюции мог-
ли появиться способности к языку и к 
созданию орудий. Это мнение под-
тверждается тем, что в  мозгу у  выс-
ших обезьян действительно обнару-
жен некий грубый гомолог области 
Брока у  людей. Этот участок развит 
у них очень слабо, поэтому их способ-
ность комбинировать символы и  соз-
давать орудия резко ограничена — она 
находится на уровне двухлетнего ре-
бенка, у  которого еще не образова-
лись нервные структуры, необходи-
мые для построения сложных грамма-
тических и  предметных конструкций. 

Если рассуждения Гринфельд вер-
ны, то они указывают, что услож-
нение языковых возможностей шло 
в  паре с  усложнением орудий тру-
да. Заметим, для полноты, что бы-
ли попытки связать появление язы-
ка с  какими- либо другими фактора-
ми. Например, его связывали с  по-
явлением прямохождения, но ходь-
бой управляют совсем иные участ-
ки мозга, да к  тому же прямохож-
дение появилось за добрых полто-
ра миллиона лет до того, как у  пер-
вых гомининов начал резко увели-
чиваться объем мозга. Выдвигались 
также гипотезы о  появлении языка 
в  связи с  требованиями социальной 

жизни, но эти нужды явно не тре-
буют такой иерархической детали-
зации, как изготовление орудий или 
речевая деятельность. Поэтому сооб-
ражения Гринфельд представляются 
наиболее основательными  — и  наи-
более продуктивными, ибо они очень 
важны практически. Ведь, в  отличие 
от предшествующих стадий разви-
тия языка, от которых не осталось 
никаких материальных следов, эво-
люция человеческих орудий датиро-
вана (и довольно четко) на основе 
найденных археологами «веществен-
ных свидетельств». Изучая тончайшие 
особенности и  отличия древних ору-
дий труда и  охоты, археологи суме-
ли разделить их на несколько боль-
ших групп, самой древней из кото-
рых считаются орудия олдувайско-
го типа (найденные в  танзанийском 
ущелье Олдувай, где были найдены 
также кости многих древних гомини-
нов). Эта техника обработки камней 
возникла уже 2,5—2,6 миллиона лет 
назад, просуществовал несколько сот 
тысяч лет и  примерно 1,8—1,7 мил-
лиона лет назад сменилась ашель-
ской техникой (тоже названной по 
месту первой находки такого рода). 
Эта техника, в  свою очередь, просу-
ществовала до самого появления не-
андертальцев и  современных людей, 
которые уже наверняка обладали до-
статочно развитым языком.

Таким образом, рассуждения Грин
фельд продуктивны, ибо дают практи-
ческую возможность датировать появ-
ление языка, ориентируясь на появле-
ние способности изготовлять орудия 
труда. Но верны ли эти соображения? 
У  самой Гринфельд не было возмож-
ности проверить их с помощью како-
го- либо объективного метода иссле-
дования. Но уже через несколько лет 
такая возможность появились — всем 
известные методы магнитно- ядерного 
резонанса (fMRI) и позитронно- эмис-
сионной томографии (PET). И  тогда 
была проведена серия эксперимен-
тов, в которых изучалось, какие участ-
ки мозга возбуждаются при изготовле-
нии добровольцами подобий древних 
орудий труда. Их результаты показа-
ли, что этот трудовой процесс управ-
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ляется комплексом частично древних, 
частично позже сложившихся нейрон-
ных систем (участков мозга), которые 
связаны с  языком и  речью, но никак 
не связаны с возбуждением тех участ-
ков, которые «заведуют» обработкой 
абстрактных понятий или планиро-
ванием сложных стратегий поведе-
ния. Не менее интересным оказался 
и второй результат. Оказалось, что пе-
рекрытие языковых и  трудовых нерв-
ных систем, возбуждающихся при из-
готовлении самых древних, олдувай-
ских, орудий, весьма невелико, но 
становится куда более четко выра-
женным при переходе к изготовлению 
орудий ашельской техники.

Как сказано, толчком к этому рас
сказу послужила недавняя публика-
ция на эту же тему археолога Уоми
ни и  психолога Майера (оба из Ли
верпульского университета, Велико
британия). Теперь будет понятным, 
наверно, и  тяжеловесное название 
этой статьи: «Общий латеральный 
рисунок участков мозга, отвечаю-
щих за речь и  производство ашель-
ских орудий». Новое исследование 
продолжает и  развивает прежние 
работы, используя новый метод ви-
зуализации деятельности мозга (так 
называемую трансчерепную Доплер- 

ультрасонографию, или fTCD), ко-
торый позволяет с  помощью пор-
тативного прибора, не требующе-
го введения электродов в  мозг, изу-
чать активность отдельных участков 
коры даже во время таких энергич-
ных движений, которые требуют-
ся при обработке камня. Кроме то-
го, расширяя наблюдения предше-
ственников, ливерпульские иссле-
дователи предлагали своим подо-
пытным совершать одновременно 
два действия  — изготовлять камен-
ные орудия и  выполнять словесные 
задания. В  первой серии экспери-
ментов подопытные чередовали вы-
тесывание симметричного каменно-
го орудия позднего ашельского типа 
с  простым постукиванием камня по 
камню без старания изготовить ору-
дие. Во второй серии подопытные 
про себя придумывали слова, начи-
нающиеся с  какой- то заданной бук-

вы. Оказалось, что в  обоих случаях 
наибольшая активность соответству-
ющих мозговых участков была наи-
высшей в  первые 10 секунд (когда 
происходило обдумывание предсто-
ящей работы) и  при этом  у  каждо-
го подопытного эти изменения ак-
тивности в участках обоих видов бы-
ли весьма сходными.

Эти результаты, по мнению Уомини 
и Майера, говорят  в пользу высказан-
ной их предшественниками гипоте-
зы, что эволюция языка и  изготовле-
ния орудий происходили параллельно 
и  взаимосвязано (это называется ко-
эволюцией) и  начались, по всей ви-
димости, в  ашельскую эпоху, то есть 
примерно 1,75 миллиона лет назад. 
Но поскольку  подопытные получали 
задания, требующие участия абстракт-
ного мышления (соблюдать симме-
трию вытесываемого камня или на-
чальные буквы придумываемых слов), 
то  нельзя понять по результатам, чем 
диктовалось сходство картин возбуж-
дения  — то ли тем, что в  обоих слу-
чаях действовали просто сходные мо-
торные нейроны, то ли тем, что в обо-
их случаях работали одни и  те же си-
стемы нейронов, выполняющих опе-
рации абстрактного мышления. А это 
важно для датировки: можно думать, 
что язык появился на заре ашельской 
эпохи, или в  ее расцвете, 500 тысяч 
лет назад, когда гоминины уже обла-
дали достаточно развитым символиче-
ским мышлением.

Эта работа вызвала и  более серьез-
ные возражения. Например, амери-
канский  археолог Томас Вини вообще 
поставил под сомнение ее результаты, 
заявив, что примененный авторами 
метод измерения активности мозга не 
обладает той точностью, которая тре-
буется для их выводов. Поэтому мож-
но думать, что она тоже не положит 
конец спорам, уже не первое десяти-
летие идущим вокруг загадки появ-
ления языка. А  значит, продолжатся 
и   поиски. Что, разумеется, обещает 
много интересного.   

Развернутый разговор об эволюции 
и  современном состоянии языков ждет 
вас в  Главной теме номера.
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Пробившись из предсловесного состояния в глубине времен  
(кстати: а сколько раз в истории это произошло?), эта река  
то пересыхает, то разливается, то ветвится на множество русел, 
вбирает в себя новые потоки, дает жизнь множеству речных существ 
(это — смыслы, которые могут жить только в языке), втекает 
в построенные человеческими усилиями каналы и водохранилища 
(это — языки искусственные и авторские: особая тема, которую, 
говоря об истории и сущности языка как явления, просто никак  
нельзя обойти — и мы, конечно, ее не обойдем!), заливает берега, 
омывает и сносит мосты, несет плоты, лодки, корабли (все это — 
разные виды письменности, с помощью которых люди пытаются 
удержаться — и даже удерживаются, и даже иногда надолго —  
на своевольных волнах речи; словари и грамматики, лингвистические 
теории…), иногда переворачивает их, топит, разносит в щепки 
(сколько алфавитов уже забылось! сколько языков уже утрачено! 
а сколько теорий потерпело крах!). И поит нас, говорящих.  
И впадает в конце концов… а куда же она впадает? Есть ли у нее 
вообще устье? Как оно устроено?
Проплывем же вдоль по этой реке и мы в легком челноке нашего 
журнала — от ее угадываемого истока в направлении устья,  
под руководством опытных проводников — историков языка 
и лингвистов, которые постараются объяснить нам, что за волны  
несут нашу лодку и в каком направлении, что за берега проносятся 
мимо и кто плывет рядом.

Я Г л а вн  а я  т ем  а Язык:
   от истока к устью



21

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

8

Язык:
   от истока к устью
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Среди ученых, занимающих-
ся древней историей человечества, 
давно идет спор о  происхождении 
европейских народов и  их языков. 
В  последние годы появились сразу 
несколько работ, которые позволи-
ли яснее представить себе этот ин-
тереснейший исторический процесс. 
Чтобы понять значение этих работ, 
нужно сначала очертить соответству-
ющий круг вопросов. Вопросов, соб-
ственно, всего два: откуда взялись 

нынешние европейцы и  откуда взя-
лись их языки? 

Дело в  том, что археологические 
данные говорят: первые Гомо сапи-
енс появились в  Европе уже около 40 
тысяч лет назад. А  вот данные гене-
тиков показывают: нынешние народы 
Европы генетически настолько близ-
ки, что никак не могут быть прямы-
ми потомками «первых европейцев». 
В  генетике есть некий параметр, ко-
торый показывает степень близости 

Пути племен  
          и языков

Г л а вн  а я  т ем  а 

Рафаил  Нудельман
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людей из разных географических ре-
гионов, и  если для человечества в  це-
лом он равен 0,12,  то для разных ев-
ропейских народов он имеет порядок 
0,004—0,005. Это значит, что эти на-
роды еще совсем недавно имели об-
щих предков. Вот почему приходится 
думать, что первых охотников- собира-
телей, пришедших в  Европу 40 тысяч 
лет назад, сравнительно недавно сме-
нили какие- то другие племена, причем 
пришедшие из какого- то одного обще-
го места. А  так как нынешние наро-
ды Европы и  говорят, в  основном, на 
близких языках одной и  той же ин-
доевропейской группы, возникает во-
прос, не была ли родина протоевро-
пейцев также и  родиной некого про-
тоиндоевропейского языка? И если да, 
то где находилась эта родина? 

Как сказано, эти вопросы издав-
на порождали ожесточенные научные 
споры. Одни археологи, опираясь на 
соответствующие находки, утвержда-
ли, что предки современных европей-
цев пришли с Ближнего Востока; дру-
гие, исходя из иных находок, доказы-
вали, что они пришли с Урала; по мне-
нию третьих, они пришли из степей 
Причерноморья и  Прикаспия. Что же 
касается прародины индоевропейских 
языков, то до 1980-х годов почти все 
лингвисты разделяли тот или иной ва-
риант ее «степного» местонахождения, 
но в  1987 году было выдвинуто пред-
положение, что эта прародина находи-
лась в  Анатолии (восточная часть ны-
нешней Турции) и что именно отсюда 
эти языки были принесены в  Европу 
пришедшими из нее земледельцами.

Что же нового сказали на этот счет 
упомянутые недавние работы? 

Самой информативной из них оказа-
лось исследование группы гарвардско-
го генетика Дэвида Райха. Эта группа 
произвела анализ ДНК из 69 скелетов 
древних европейцев, живших 3000—
8000 лет до новой эры в разных местах 
Европы. Эта цифра (69) вдвое превы-
шает число ДНК, которые были изу-
чены во всех предшествующих иссле-
дованиях такого рода, вместе взятых. 
В  ходе своего исследования группа 
Райха собрала данные о  составе каж-
дой из этих 69 ДНК в четырехстах ты-

сячах (!) ее «снипсов» — так называют-
ся те места в ДНК, которые характери-
зуют индивидуальные отличия разных 
людей. Эти данные позволили выявить 
степень родства и  различия между из-
ученными скелетами, а  так как место 
их нахождения и  время жизни соот-
ветствующих людей были известны, 
то все эти данные в  совокупности по-
зволили вычислить, когда те или иные 
племена пришли в  Европу и  как они 
там расселялись. В  сочетании с  дан-
ными предшествующих исследований, 
полученные результаты привели к  но-
вой хронологии заселения Европы.

Согласно этой новой картине, пря-
мые потомки первых европейцев (охот
ники и собиратели) продолжали преоб-
ладать в  Европе вплоть до эпохи ран-
него неолита. Но около 7000 лет до 
новой эры сюда с  юго- востока при
шли первые земледельцы. То были вы-
ходцы из Анатолии, одного из первых 
очагов оседлого земледелия на плане-
те. Переселяясь с  одного средиземно-
морского острова на другой, они до-
стигли Сардинии, откуда перебрались 
в  Испанию и  южную Францию. Еще 
несколько позже они проникли также 
в  Германию, Венгрию и  на Балканы 
(археологи давно уже обнаружили эту 
группу по ее так называемой «тисненой 
керамике», но не знали раньше, отку-
да она пришла). 

С другой стороны, в  восточной Ев
ропе и  в России первичное население 
(охотники и  собиратели) преоблада-
ло гораздо дольше. Примерно за 4,5—
3,5 тысяч лет до новой эры тут сложи-
лась культура «шнуровой керамики», 
материальные следы которой нахо-
дят на всей северной части восточной 
Европы. К этому времени (примерно, 
6000 лет до новой эры) в степной поло-
се к  северу от Черного и  Каспийского 
морей возникло сообщество скотовод-
ческих племен, культуру которых на-
звали «ямной», потому что своих мерт-
вых они хоронили в ямах, над которы-
ми насыпали курганы. Можно думать, 
что у  них получили широкое распро-
странение колеса, поскольку в  стран-
ствиях за своими стадами им приходи-
лось покрывать большие расстояния. 
И  вот теперь произведенное группой 
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Райха сравнение ДНК из черепов девя-
ти людей «ямной» культуры с  ДНК из 
четырех черепов людей культуры шну-
ровой керамики показало, что ДНК 
этих северных людей на три четвер-
ти совпадает с  ДНК «ямников». Судя 
по этим ДНК, люди «ямной» культуры 
примерно за 3500 лет до новой эры на-
чали массами проникать на север, сме-
няя первоначальное тамошнее населе-
ние. Скорее всего, с  их появлением 
сложилась и  сама культура «шнуровой 
керамики», которую они затем принес-
ли с  собой в  северный и  центральный 
регионы западной Европы, расселив-
шись в  ней от Дуная до Скандинавии. 
Поэтому генетическая близость ны-
нешних жителей этих регионов объ-
ясняется их общим «степным» проис-
хождением, так же как в южных регио-
нах она объясняется общим происхож-
дением от ближневосточных фермеров.

А что же с  языками? Родство евро-
пейских языков не меньше, чем род-
ство самих европейцев,  — почти все 
они являются индоевропейскими (ис-
ключение составляют  финский, ка-
рельский, лапландский, эстонский, 
ливонский, венгерский, баскский, 
мальтийский и турецкий). По мнению 
Райха и  его коллег, индоевропейский 
язык, давший начало почти всем ны-
нешним европейским языкам, был при-
несен в Европу пришельцами из степей 
и уже здесь разветвился. Этот вывод го-
ворит в пользу теории степного проис-
хождения индоевропейских языков во-
обще («курганная гипотеза», развитая 
замечательным американским архео-
логом и лингвистом Марией Гимбутас). 
Эта теория утверждает, что протоиндо-
европейский язык, сложившийся в сте-
пях Прикаспия за 5000—4500 лет до но-
вой эры, был разнесен отсюда на вос-
ток, в  Сибирь, на юго- восток, в  Иран 
и Индию, на северо- запад, в восточную 
и  западную Европу и  на юго- запад, на 
Балканы, откуда он мог проникнуть и в 
Малую Азию, то есть в  Анатолию. 

Как уже говорилось, этой теории 
противостоит теория, по которой ин-
доевропейские языки возникли мно-
го раньше (примерно за 7000 лет до 
новой эры) в  Анатолии, откуда неко-
торые из них были принесены анато-

лийскими земледельцами в  Южную 
Европу, а  другие постепенно (за 4—5 
тысяч лет до новой эры) проникли че-
рез Балканы на северо- восток, в степи 
Прикаспия, а через Иран — в Индию. 

Сторонники «степной» гипотезы, 
доказывая свою правоту, напомина-
ют, что словарный состав индоевро-
пейских языков изобилует терминами, 
связанными с  пастушеством, харак-
терным для степей, но содержит го-
раздо меньше слов, связанных с  зем-
леделием, характерным для Анатолии. 
Но сторонники «анатолийской» тео-
рии объясняют скудость земледель-
ческих терминов тем, что в  пору воз-
никновения протоиндоевропейского 
языка земледелие в  Анатолии было 
еще в  самом зачатке.

Результаты группы Райха косвенно 
подкрепили «степную» гипотезу. Но 
одновременно она получила и  до-
полнительное подтверждение чи-
сто лингвистического плана в  дру-
гом из упомянутых недавних иссле-
дований, проведенном лингвиста-
ми Калифорнийского университе-
та Гарреттом, Чангом и  их колле-
гами и  опубликованном в  2015 году 
в  журнале «Language».  Изучив свы-
ше двухсот групп близких слов из 
живых и  мертвых индоевропейских 
языков и зная примерное время воз-
никновения и  смерти этих языков, 
Чанг и  Гарретт сумели вычислить, 
с какой скоростью разветвлялось ис-
ходное слово каждой группы и, про-
двигаясь вспять по этому «языково-
му эволюционному дереву», пришли 
к  выводу, что исходный язык всей 
группы начал ветвиться пример-
но 6500 лет назад (4500 лет до но-
вой эры), что совпадает с  основным 
предположением «степной» (но не 
«анатолийской») гипотезы.

Таким образом, на данный момент 
слово в науке о происхождении совре-
менных европейцев и их языков оста-
лось за сторонниками «степной» ги-
потезы. Но я  не оговорился, сказав: 
«На данный момент». Сторонники 
«анатолийской» гипотезы уже вы-
сказали свое несогласие с  выводами 
Райха и Чанга- Гарретта, так что пред-
стоят еще немалые научные споры. 
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Владимир Пукиш

Одной из крупнейших фигур в 
кавказоведении современные уче-
ные считают венгерского филолога 
Габора Балинта (1844—1913), издав-
шего в  1904 году кабардинско- вен-
герско- латинский словарь. Ценность 
этого труда огромна для современ-

ных адыгских лингвистов, этногра-
фов и  историков, поскольку в  нем 
содержатся слова и выражения, дав-
но забытые и более не используемые 
в  живой речи адыгов. Конечно, лю-
бой современный разговорный язык 
отличается от того же языка столет-

Венгерский 
полиглот – 

автор черкесского 
словаря
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ней давности. Но в случае с адыгски-
ми языками следует учитывать так-
же тот факт, что после Кавказской 
войны и ухода большей части черке-
сов в Турцию была размыта (и прак-
тически разрушена) структура адыг-
ских говоров. А  сто лет назад в  па-
мяти адыгов еще были свежи те тра-
гические события…

Как же так получилось, что пер-
вым ученым, составившим перевод
ной словарь черкесского языка, стал 
венгр? Обратимся к  истории более 
чем столетней давности. 

В конце XIX века в  среде венгер-
ских ученых стала распространять-
ся мысль, что родственные венграм 
народы следует искать на Север
ном Кавказе, где в  IX веке коче-
вали племена мадьяр перед уходом 
в  Карпаты, на территорию совре-
менной Венгрии. О кавказском про-
шлом венгерского народа и  родстве 
гуннов, авар, черкесов с  мадьярами 
повествовали средневековые араб-
ские и византийские хроники, а так-
же собственно венгерский фоль-
клор. Так, действие известной вен-
герской легенды о  двух братьях  — 

Гуноре и  Мадьяре  — предках, соот-
ветственно, гуннов и венгров — про-
исходит в  Предкавказье, на берегу 
Азовского моря. Неудивительно по-
этому, что венгерская Академия на-
ук организовала несколько экспе-
диций на Северный Кавказ для по-
иска следов средневековых мадьяр, 
когда- то проживавших здесь (их 
главным городом считается Мад
жар, современный Буденновск, что 
в  Ставропольском крае), и  поис-
ка родственных народов. Первая 
экспедиция отправилась на Кубань 
в  1895 году под руководством вен-
герского графа Евгения Зичи, ко-
торый в  качестве ученого- филоло-
га пригласил принять в  них участие 
Габора Балинта, заведовавшего ка-
федрой в  Коложварском универси-
тете в  Трансильвании (ныне город 
Клуж, Румыния).

К тому времени Балинт был хорошо 
известен как исследователь тюркских 
и  монгольских народов. Еще в  1871 
году он побывал в Казани, где изу-
чал разговорный диалект кряшен  — 
татар, обращенных в  христианство. 
В 1871—1874 годах он провел полевые 
исследования и записал фольклорные 
и  этнографические данные у  кал-
мыков (в Калмыкии и  Астрахани) 
и  монголов (в Китае и  Монголии). 
На основе своих исследований уче-
ный оставил рукописи сравнитель-
ной грамматики калмыцкого и  мон-
гольского языков, а также калмыцкие 
народные загадки, пословицы, песни 
и  сказки, которые были опубликова-
ны в Будапеште только в 2009 и 2011 
годах, соответственно. Не найден по-
ка перевод «Тайной истории монго-
лов», сделанный Балинтом с  маньч
журского. 

В 1877 году Балинт едет в  южную 
Индию, где изучает дравидские язы-
ки; по дороге домой в  Шанхае успе-
вает выучить японский язык. В  ре-
зультате своих многочисленных экс-
педиций Балинт изучил более 30 язы-
ков и  предложил свои научные под-
ходы к  их классификации. Именно 
он открыл целые группы слов, имею-
щих общие корни в венгерском, с од-
ной стороны, и  черкесском и  кал-

Габор Балинт
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мыцком, с  другой стороны, языках. 
Изучая восточные языки, ученый все 
больше убеждался, что между ними 
существуют глубокие исторические 
связи, тянущиеся далее к  скифам, 
гуннам, адыгам и  мадьярам во время 
Великого переселения народов.

Кстати, ближайшими родственни-
ками венгров считал черкесов еще 
посол Людовика XV при дворе Крым
ского хана Клод- Шарль де Пейсонель 
(1700—1757).

Итак, в  1895 году Габор Балинт 
приезжает на Кубань, где, по сви-
детельству очевидцев, «по свое-
му обыкновению моментально выу-
чил язык черкесов (адыгов или ка-
барды)». Вернувшись домой, он со-

ставляет свой грандиозный сло-
варь, который издает, как уже было 
сказано, в  1904 году в  Коложваре. 
Примечательно, что многие отече-
ственные адыговеды, упоминая труд 
Балинта, отмечают, что книгу его не 
видели, но считают, что он списал 
ее из других источников. Но это не 
так  — ученый лично общался с  ады-
гами, от которых записывал сло-
ва. В  свою очередь, словарь высоко 
оценил профессор Мухамед Апажев 
из Кабардино- Балкарского универ-
ситета. По его воспоминаниям, он 

искал этот словарь с  1950-х годов 
в  Ленинской библиотеке в  Москве, 
в  библиотеках Ленинграда, в  специ-
альном Музее книги, но не нашел. 
Удалось ему найти ее лишь в  Фин
ляндии, где он работал в 1980‑е годы: 
«Я читал кабардинские слова на ла-
тинице. В  этом словаре я  нашел по-
словицы, которых не встречал у  на-
ших авторов». Интересно, что сло-
варь, являющий собой «большой фо-
лиант в  кожаном чехле», содержит 
более 600 страниц, в то время как его 
рукопись, хранящаяся в  Музее сей-
келей (сейкелями называют венгров, 
проживающих в  Трансильвании, на 
территории современной Румынии) 
имеет 1128 страниц. Сам автор сло-

варя, презентуя рукопись музею, на-
писал на первой странице: «Рукопись 
кабардинско- венгерско- латинского 
словаря, с  более пространными тол-
кованиями, чем его печатная вер-
сия». Скорее всего, рукописная вер-
сия словаря остается неизвестной 
российским кавказоведам и еще ждет 
своего изучения. Отметим, что мно-
гие кавказоведы и  сейчас считают 
труд Балинта «самым полным и точ-
ным словарем кабардинского языка». 

Прочитав словарь Балинта, Апажев 
написал, что эту книгу держат в спец-

Черкесы
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хране, «потому что там даны откро-
венные названия анатомических ча-
стей тела и  содержится адыгская об-
сценная лексика [нецензурные руга-
тельства]».

Кроме словаря, Балинт издал так-
же и  учебник кабардинского язы-
ка, а  также труд, который он назвал 
«Ревизия обретения родины». В  этом 
труде венгерский ученый пытает-
ся доказать происхождение венгров, 
черкесов и  даже донских казаков от 
гуннов. Он пишет так: общий предок 
этих народов  — гунны, от них пош-
ли хазары и  авары. Семь хазарских 
родов ушли на запад  — это мадьяры 
(венгры). Оставшиеся хазары частич-
но покорились Руси, их потомки  — 
донские казаки; частично  — те, кто 
выбрал независимость,  — ушли на 

Кавказ, их потомки  — адыги. В  под-
тверждение своей гипотезы ученый 
сравнивает языки, традиции и  быт 
этих народов, а  также письменные 
документы.

Балинт также перечисляет 12 адыг-
ских родов, живших на Северном 
Кавказе до переселения в Турцию: на-
тухайцы, шапсуги, абадзехи, бжедуги, 
гатлукаевцы, бесленеевцы, мохошев-
цы, темиргоевцы, жанеевцы, егеру-
коевцы, кяхи и  кабардинцы. Все эти 
названия от объясняет при помощи 
адыгских слов, например, жанеевцы — 
это «проворные», «ловкие»; егерукоев-
цы — «принадлежащие сыновьям при-
зывающих к  бою», и  так далее.

Остается надеяться, что труды венгер-
ского кавказоведа будут по достоинству 
оценены нашими современниками.

Донские казаки
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Татьяна Соловьева 

Письмо пармы*

Предки коми- зырян на страни-
цы письменных источников попали 
под именем «пермь»  — впервые оно 
встречается в  «Повести временных 
лет» в  перечислении данников рус-
ских князей: «А иные народы, дающие 
дань Руси  — чудь, весь, меря, мурома, 

* Парма  — плосковерхая возвышенность 
или хребет, поросшие елями и  пихтами. На 
языках пермской группы финно- угорских 
языков «парма» означает темнохвойный лес. 
В коми языке более десяти слов для обозна-
чения леса, и «парма» — одно из них. Кроме 
того, «Парма»  — одно из названий Перми 
Великой или Биармии  — территорий на се-
веро- западе Урала.  — Прим. ред.

черемисы, мордва, пермь, печора, ямь, 
литва, зимигола, корсь, нарова, ливы — 
свой язык имеющие, от колена Афетова 
(то есть от Ноя), и  живущие в  стра-
нах северных».

Жизнь и  быт пермян, населявших 
в  период раннего Средневековья 
территорию европейского Северо- 

Востока, определялась самой при-
родой этого края. В  условиях суро-
вого климата, скудных, малопригод-
ных для хлебопашества земель, об-
ширных лесных массивов, обилия 
рек и  озер ведущее место заняли 
охота и  рыболовство.

С таежными промыслами были свя-
заны древние культы и поверья севе-
рян. В «Житии Стефана Пермского», 

Оазис 
зырянской  
истории
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написанном Епифанием Премудрым, 
современником миссионера, упоми-
наются «мнози бози, мнози поспешни-
цы, мнози поборницы», которые «да-
ют ловлю»  — то есть покровитель-
ствуют охоте и  рыболовству.

Добывая зверя и птицу, воралысь — 
зырянские охотники  — проводили 
в  парме до шести месяцев в  году, 
а  иные постоянно, лишь изредка от-
лучаясь из охотничьего угодья домой. 
В  центре его обычно находилась из-
бушка, от которой в  разные стороны 
расходились промысловые путики. 
И  хотя, согласно возникшим в  глу-
бокой древности нормам, земли, ле-
са и  воды были общей собственно-
стью, право охотника на участок ле-

са, очерченный путиками, соблюда-
лось свято. Получить такую возмож-
ность было просто: достаточно по-
метить место, где охотник собирает-
ся лесовать, затесами-пасами.

Подобные знаки, заменявшие под-
пись, существовали у  всех финно- 

угорских и  самодийских народов и 
были неофициальным, но неоспо-
римым законом, запрещавшим за-
ниматься добычей пушного зверя 
и  птицы на чужом участке или лов-
лей в  водоемах рыбы. Другое обя-
зательное правило, действовавшее у 
охотников верхней Вычегды, каса-
лось ночевки в  чужой избушке: в  та-
ких случаях требовалось оставлять на 
столе кусок бересты со своим пасом. 

Лунпас

Столб с пасами

Коми календарь

Предметы охотничьего 
снаряжения
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Так как знаки друг друга были хо-
рошо известны, то хозяин избушки 
всегда мог определить, кто восполь-
зовался ночлегом в  его отсутствие.

При дальней охоте, чтобы не об-
ременять себя ношей, охотники не-
редко прикапывали запасы продук-
тов в  яму и  тоже ставили пас. При 
нужде можно было взять часть еды 
из чужого хранилища, взамен по-
ложив белок или рябчиков, или, на 
крайний случай, оставить свой пас, 
чтобы отдать долг позже.

После смерти владельца охотни-
чье угодье переходило по наследству 
младшему сыну, которому отныне 
принадлежал и  родовой пас.

Пасами составляли в  древности 
и  охотничьи промысловые календа-
ри  — четырехгранную деревянную 
палку, на которую наносились дни, 
недели и месяцы каждого сезона года. 
Название родового знака заложено уже 
в название такого календаря — лунпас.

Пасами пользовались не только 
охотники. Зыряне помечали ими лич-
ные вещи, вырезали или рисовали на 
прялках, сундуках, столах, а  иногда 
даже на посуде и деревянных ложках, 
вышивали на полотенцах и  сорочках, 
вывязывали на рукавицах и  носках. 
Почти не меняясь, «письмо пармы» 
дошло до наших дней в  декоратив-
но- прикладных видах искусства ко-
ми. При этом, кроме указания при-
надлежности к  тому или иному роду, 
пасы заключали в  себе магический 
смысл. Они же исполняли и  декора-
тивную функцию  — именно из родо-
вых пасов, по мнению искусствове-
дов, развилось большинство вариан-
тов диагонально- геометрического ор-
намента коми.

На первый взгляд, казалось бы, эти 
народные заметы к  тому, что приня-
то считать письменными знаками, не 
имеют никакого отношения. И все же 
это было своеобразное письмо  — за-
пись, сделанную при помощи пасов, 
мог «прочитать» любой зырянин.

Важные свидетельства об этом 
оставил в  1850 году известный кра-
евед XIX века, учитель Усть- Сысоль
ской гимназии Михаил Михайлов: 
«В домашнем быту, особенно меж-

ду безграмотными, до сих пор суще-
ствует обыкновение вести особенно-
го рода счет житейским расходам 
на тонких четырехугольных планоч-
ках, на которых вырезывают пря-
молинейные и  угловатые значки, им 
только ведомые, и  читают по ним, 
как по книге; например, случится за-
писать, что такой- то чиновник брал 
за прогоны столько- то лошадей, та-
кой- то столько- то без прогонов и пр. 
Зырянин отмечает на деревянной пла-
ночке значки, по окончании года яв-
ляется за расчетом к  подрядчику, без 
ошибки разбирает свои иероглифы, 
называет должности, имена и  фами-
лии лиц, бравших у него лошадей, и на 
проверку выходит, что все сказанное 
им согласно с  книгою содержателя 
станции. Этими же значками обо-
значает он, например, чем замечате-
лен был прошлый год в  хозяйственном 
отношении, в  каких местах ловилась 
белка, — вообще, каково шли промыс-
лы, когда началась весна, когда нача-
ли пахать, каков был урожай хлеба, 
какие цены были на туземный товар 
и  прочее, и  прочее».

Подвиг святителя

Пасы были настолько привычными 
и  удобными графическими символа-
ми, что когда появилась зырянская 
буквенная азбука анбур (как и многие 
другие алфавиты, она получила назва-
ние по первым буквам АН и  БУР), 
именно они, наряду с  кириллически-
ми и греческими графическими знака-
ми, легли в  основу ее 24 букв.

Создателем алфавита был пра-
вославный миссионер св. Стефан 
Пермский, с именем которого связа-
но начало христианизации северного 
края. Многое свидетельствует о  том, 
что о  существовании и  значении ро-
довых знаков северных охотников 
он знал не понаслышке. В  Великом 
Устюге, откуда происходил Степан 
Храп  — такое имя носил просвети-
тель в  миру,  — жило много зырян, 
говоривших на родном языке и  при-
держивавшихся дедовских традиций 
в  быту и  таежных промыслах. По 
некоторым сведениям, с  детских лет 
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Стефан Пермский знал и  зырянский 
язык, выучив его от матери- зырянки. 
(Впрочем, большинство исследовате-
лей все же считает зырянское проис-
хождение Степана Храпа спорным).

Отцом Стефана был некий Симеон, 
служивший в одной из великоустюж-
ских церквей. С  ранних лет Стефан 
бывал с  отцом в  церкви, помогал 
ему в  алтаре, быстро научился гра-
моте и  еще подростком стал чтецом 
в  городском соборе. В  агиографиче-
ских описаниях жизни и  деятельно-
сти Стефана Пермского встречает-
ся рассказ о  предсказании юроди-
вого Прокопия Устюжского, в  ран-
нем детстве указавшего ему судь-
бу просветителя «пермяцкого на-
рода». Достигнув совершеннолетия, 
Стефан вместе с  отцом отправил-
ся в  Ростовский монастырь святого 
Григория Богослова, где принял мо-
нашеский постриг, учился богосло-
вию, греческому и  восточным язы-
кам  — в  монастыре была доволь-
но обширная по тем временам би-
блиотека, состоявшая из славян-
ских и  греческих книг. Вскоре уче-
ный молодой монах был рукополо-
жен в священники и стал готовиться 
к  духовно- просветительской и  мис-
сионерской работе на землях зырян: 

составил азбуку для зырянского язы-
ка, сделал первые переводы богослу-
жебных книг, молитв и  литургиче-
ских песнопений.

Тогдашнее представление об об-
ширном таежном крае от Северной 
Двины до Уральских гор, извест-
ном в  письменных источниках XI—
XIV веков как Пермь Вычегодская, 
можно найти у  русского историка 
С.  М.  Соловьева: «...неподвластный 
русским князьям, населенный зыряна-
ми и  вогуличами, был непривлекате-
лен и  опасен для поселенцев не воин-
ственных, идущих небольшими мас-
сами».

В XIII—XIV веках эти земли на-
ходились под фактическим управ-
лением Новгорода, о  чем упоми-
нается в  договорных грамотах то-
го времени. Русское влияние в  ко-
ми- зырянских землях, шедшее че-
рез Устюг Великий, постепенно уси-
ливалось, пока в  конце XIV столе-
тия не увенчалось миссионерской 
деятельностью Стефана, в  результа-
те которой к  Руси был присоединен 
первый иноязыкий народ. Именно 
этот исторический факт положил 
начало будущей многонациональ-
ной Российской империи.

Стефан Пермский  
и его алфавит
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По Северной Двине и Вычегде про
светитель достиг Котласа, в те време-
на бывшего зырянским поселением, 
где для крещения идолопоклонни-
ков основал первую часовню; потом, 
продолжая путь вверх по Вычегде, 
дошел до устья реки Выми. Стоявшее 
здесь селище было важным пунктом 
на так называемом «великом новго-
родском пути в  Югру». Места эти 
были не только более других густо-
населенными, но и  особо значимы-
ми  — здесь находилось главное свя-
тилище зырян- язычников — священ-
ная береза.

На месте древнего капища Стефан 
Пермский построил деревянную цер
ковь архангела Михаила, низложите-
ля духов тьмы, заложил в  Усть- Вы
ми «владычный городок» с  несколь-
кими храмами и монастырями, в ко-
торых велась переписка книг, лето-
писание, действовали школа для 
подготовки священнослужителей из 
местного населения и  иконописная 
мастерская. Иконы писал и сам Сте
фан. Считается, что, предвосхищая 
Андрея Рублева, он написал «Зы
рянскую Троицу» по тем же новым 
канонам, по каким впоследствии 
была создана и рублевская «Троица». 
Первая школа для зырянских детей, 
в  которой обучение шло на родном 
языке и  изучалась зырянская азбу-
ка, также появилась при жизни про-
светителя.

Как следует из летописей, Стефану, 
назначенному в  1383 году епископом 
вновь учрежденной Пермской епархии, 
приходилось не только учить и  зани-
маться церковными делами. Известно 
о  его путешествии в  Новгород, куда 
он отправился, чтобы просить у  нов-
городских властей защиты от набе-
гов «ушкуйников», обижавших зырян. 
В Новгороде его приняли почтительно 
и дали нужные грамоты. Во время не-
урожая Стефан закупал хлеб в Вологде 
и  раздавал голодающим.

В 1396 году Стефан поехал в Мос
кву по делам Пермской епархии, но 
по приезде занемог и  26 апреля, на 
56‑м году жизни, скончался. В  1549 
году Стефан Пермский был канони-
зирован.

Можно только представлять се-
бе, какой мощной личностью был 
этот человек. Его благословения ис
прашивал Сергий Радонежский, над 
его мощами молились Минин и 
Пожарский накануне решающей бит-
вы, его заступничества просили пра-
вославные миссионеры XVII—XIX ве-
ков, отправлявшиеся в  новые земли. 
Стефан столь почитался Дмитрием 
Донским, что после смерти был по-
хоронен в  великокняжеской родо-
вой усыпальнице в  Кремле. Потомки 
в  ознаменование заслуг просветите-
ля перед Россией изобразили его на 
памятнике «Тысячелетие России» 
в  Новгороде.

Язычники и  колдуны

Представления о  религиозных ве-
рованиях коми- зырян ко времени 
миссионерской деятельности Сте
фана Пермского можно найти в раз-
ных документах той эпохи. Так, в 
Никоновской летописи о  них со-
общается как о  «молящихся идолом, 
солнцу, огню, воде, камению, древию, 
волом, козам, и кудесником, и волхвом, 
и  золотой бабе». Указание на покло-
нение «огню, воде и  камению» содер-
жится и  в Новгородской летописи, 
а  вера в  их очистительные свойства 
удерживалась в  течение веков и  по-
сле христианизации. Еще в  XIX веке 
на Выми бытовал обычай «очищать» 
огнем скот перед выгоном, прого-
няя его между парными кострами, 
а  с целью «обеспечения» благопри-
ятных условий для ловли рыбы над 
костром протаскивали сеть и  другие 
рыболовные принадлежности. При 
этом огонь должен был добыт трени-
ем, что свидетельствует об архаично-
сти обряда. Столь же значимое место 
в  народных поверьях отводилось во-
де. Знахари использовали ее как це-
лебное средство, для распознавания 
источника «порчи» или колдовства.

С языческими колдунами Стефану 
Пермскому сталкиваться приходись 
не однажды. Как рассказывает его 
биограф Епифаний, лично знавший 
просветителя зырян, его пытались 
убить, «жестоко острием топоров хо-
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тели его сечь, крича и  непристойное 
выкрикивая и бесчинственные крики ис-
пуская», и только «божией благодатью 
был сохранен, остался цел и невредим».

Одним из наиболее яростных про-
тивников новой веры был «волхв» 
Пам, «знаменитый кудесник, волхвам 
начальник, знахарям старейшина». Но 
когда Стефан предложил ему разре-
шить спор о  том, чья вера  — язы-
ческая или христианская — сильнее, 
испытанием огнем и  водой, для че-
го, взявшись за руки, пройти через 
горящую избу и  подо льдом реки 
Вычегды, колдун испуганно отказал-
ся. Как повествуется в «Житии» свя-
тителя, сами язычники, разочаро-
вавшись в своем предводителе, в не-
годовании стали просить Стефана: 
«Возьми его и  казни, потому что он 
подлежит казни и  по нашему старо-
му обычаю должен умереть». 

Отголоски борьбы между святи-
телем и  колдунами сохранилось 
и  в предании о  Паляйке из де-
ревни Тыдор. На этот раз объек-
том испытания была выбрана во-
дная стихия. Паляйка взялся про-
плыть под водой до следующей де-
ревни Шежам и  предложил проде-
лать то же Стефану, но тот сказал, 
что будет идти по поверхности реки 
Вычегды, как посуху, и следить, что-
бы Паляйка не вынырнул из- под во-
ды раньше времени. Оба соперника, 
обратившись к  своим богам, произ-
несли заговоры над водой и отправи-
лись в  путь. Но колдун не выдержал 
испытания и был убит своими же со-
отечественниками.

В коми- зырянских легендах о Сте
фане Пермском фигурирует имя 
и еще одного колдуна, Корт Айки — 
железного человека, у  которого был 

Единоборство 
Стефана 
Пермского с 
Корт Айкой
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железный дом, лодка, лук и  стре-
лы, одежда и  даже тело из железа. 
Наряду со своими «железными спо-
собностями» Корт Айка утверждал, 
что обладает неограниченной вла-
стью над стихиями и  может заста-
вить реку потечь вспять, в засуху вы-
звать обильный дождь, день превра-
тить в  ночь и  наоборот. Основным 
занятием Корт Айки было ограбле-
ние судов и  лодок, проплывающих 
по Вычегде, которые он останавли-
вал протянутой через реку железной 
цепью.

Согласно преданию, Стефан Пер
мский, плывя в  лодке вверх по 
Вычегде, тоже был остановлен же-
лезной цепью, натянутой через ре-
ку вблизи от жилища Корт Айки. 
Осенив себя крестным знамением, 
Стефан ударил по цепи крестом, та 
лопнула и  погрузилась на дно реки. 
Когда лодка святителя причалила 
к  берегу, колдун бросился на него, 
размахивая огромным топором. Зная 
о  неуязвимости Корт Айки, Стефан 
велел своим спутникам отойти в сто-
рону, а  сам пошел навстречу и  уда-
рил противника в лоб. Тот упал, как 
подкошенный, не издав при этом ни 
звука, и  умер. 

Среди достаточно многочисленных 
преданий о  единоборстве Стефана 
Пермского с  могучими колдунами 
вариант, когда он собственноручно 
убивает своего противника, достаточ-
но редкий. Обычно же Стефан про-
тивостоит своему противнику лишь 
словом, а  колдуна убивают сороди-
чи, убедившиеся в  его бессилии пе-
ред новой верой.

Забвенья нет

В XV веке, после присоединения 
Иваном III Пермской земли к  Мос
ковскому государству, центр епархии 
из маленькой Усть- Выми переместил-
ся в  Вологду, а  церковные службы 
в Коми крае стали вестись на церков-
нославянском языке. Стефановская 
азбука постепенно начала вытеснять-
ся кириллицей, и  менее чем через 
столетие о  ней, казалось, забыли на-
всегда. Уцелели всего шесть памятни-

ков письменности, один из которых 
принадлежал перу самого Стефана 
Пермского  — поучение, направлен-
ное против стригольников (религи-
озное движение XIV века, возникшее 
в  Новгороде и  Пскове; стригольники 
отвергали церковную иерархию, мо-
нашество и  таинства).

Надо сказать, противники у зырян-
ской письменности появились еще 
при жизни просветителя. Как писал 
Епифаний Премудрый: «Скудные же 
смыслом говорили: «Для чего состав-
лена зырянская азбука? Зачем напи-
саны зырянские книги? Прежде у  зы-
рян не было грамоты. Им, издавна не 
имевшим своей грамоты и жившим без 
нее, зачем замышлять грамоту теперь 
<...> Если же нужна грамотность, то 
довольно и  русской, уже готовой...».

В распространении грамотности на 
родном языке среди зырян и пермя-
ков в  то время не были заинтересо-
ваны ни церковь, ни тем более пра-
вители русского государства: про-
свещенный народ  — плохо управ-
ляемый народ. Недолгую же эпоху 
анбура, длившуюся немногим более 
ста лет  — с  1379 года по 1505 год  — 
первый коми поэт XIX века Иван 
Куратов назвал «оазисом в  пустыне 
зырянской истории». 

Вновь вспомнили о  зырянской аз-
буке в 1850 году, но уже как об исто-
рическом экспонате, благодаря этно-
графу и языковеду Павлу Ивановичу 
Савваитову (1815—1895). Автор на-
учных трудов по краеведению, исто-
рии, археологии, коми- зырянскому 
языку, профессор Савваитов опу-
бликовал «Грамматику зырянско-
го языка», в  приложении к  которой 
и  появилась древняя коми азбука, 
созданная Стефаном Пермским.

Сегодня коми пишут кириллицей, 
но буквы анбура широко исполь-
зуются в  декоративных целях: для 
оформления книг, геральдики, су-
вениров. Интересно, что в веке XXI 
с  зырянскими письменами произо-
шло то же, что и  в древности с  па-
сами: они приобрели магическое 
значение и  стали талисманом, обе-
регающим от невзгод и  принося-
щим удачу.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Татьяна Громова

Цивилизация на краю света

Почти за полвека  — именно столь-
ко ведутся археологические изыска-
ния на Чукотке  — ученые не раз 
убеждались, что холодная, безлюдная 
Арктика была некогда местом мно-
гонаселенным. Удивительные наход-
ки свидетельствовали: еще тогда, ког-
да пирамиды Древнего Египта только 
строились, а  величайший из городов 
древнего мира Вавилон был малень-
ким невзрачным поселком, здесь, на 
каменистых, продуваемых всеми ве-
трами берегах, существовала неиз-
вестная древняя цивилизация.

Судя по остаткам жилищ, обнару-
женных археологами на побережьях 

Берингова и Чукотского морей, люди, 
обитавшие в  этих местах около четы-
рех тысяч лет назад, вели полуосед-
лую жизнь, все необходимое для ко-
торой — пищу, одежду, жилье, топли-
во, транспорт — давал промысел мор-
ских млекопитающих. Они строили из 
массивных костей кита углубленные 
в  землю дома, от дома к  дому выма-
щивая из тщательно пригнанных друг 
к  другу китовых лопаток ровные, как 
асфальтовые, тропинки.

К середине I  тысячелетия до новой 
эры Чукотка, по мнению исследова-
телей из Российского государственно-
го музея Востока, была центром боль-
шой полярной страны, простиравшей-
ся на тысячи километров вдоль побе-

Кэликэл: чукотское письмо
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режий Северного Ледовитого океана 
до канадской Арктики и  Гренландии. 
А  жители ее поддерживали достаточ-
но тесные связи с  народами Китая, 
Японии, Приамурья, Южной Сибири.

От цивилизации, зародившейся в 
древности в  труднодоступных районах 
Севера, остались наскальные рисун-
ки на берегу реки Пегтымель, стоян-
ки, могильники, разнообразные ору
дия труда из дерева и камня, сосуды из 
китового уса, наконечники гарпунов 
и  стрел, украшения, амулеты из клы-
ков моржей и  оленьего рога. А  еще  — 
уникальное искусство резьбы по кости: 
миниатюрные фигурки людей и  жи-
вотных, предметы охотничьего воору-
жения с  рельефными изображениями 
оскаленных звериных морд, рукояти 
резцов, покрытые изысканным геоме-
трическим орнаментом.

Изучая находки, археологи столкну-
лись с  одной интересной особенно-
стью скульптуры этой цивилизации — 
полиэйконией или многообразно-
стью, в  которой, как считают специ-
алисты, нашла отражение вера в  тес-
ную связь всех живых существ, спо-
собных перевоплощаться друг в  дру-
га. Стоит слегка повернуть фигурку, 
и  образ изменяется: медведь превра-
щается в  моржа, морж  — в  человека. 
В  искусстве палеолита (15—20 тысяч 
лет назад) полиэйкония существова-

ла у  разных народов, но затем поч-
ти повсеместно исчезла, поэтому со-
хранение на Чукотке одной из наибо-
лее ранних страниц в  истории худо-
жественной культуры человечества  — 
факт удивительнейший.

Еще поразительнее то, что, по-
сле тщательного изучения историка-
ми и  искусствоведами произведений 
изобразительного искусства и  дошед-
шего до наших дней фольклора ар-
ктических зверобоев, родилась гипо-
теза о возможности существования на 
Чукотке и Аляске своеобразной пред-
письменности. Сопоставляя чукот-
ские артефакты с  находками в  дру-
гих районах Севера, в  том числе на 
Аляске, ученые пришли к  выводу, 
что материализованные в  моржовом 
клыке и  оленьем роге мифы и  древ-
няя скульптура  — это многозначный 
код, позволявший хранить и  переда-
вать информацию об уровне развития 
и  структуре общества, о  роли отдель-
ного человека в  жизни той или иной 
социальной группы. Особый интерес 
в  этом смысле представляют знаки 
орнамента на изделиях из кости, со-

Наскальные рисунки на берегу 
реки Пегтымель
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ставлявшиеся их простых геометри-
ческих фигур  — окружностей, точек, 
треугольников, ромбов, — что- то вро-
де «стенографии».

Около 500 лет назад в  Арктике 
климат резко ухудшился, а  с ним 
переменилась и судьба северных на-
родов, культура которых больше не 
смогла подняться на тот уровень, ко-
торый был достигнут в  этом аркти-
ческом краю на рубеже последнего 
тысячелетия прошлой эры. Впрочем, 
археологических находок еще не так 
много, чтобы делать окончательные 
выводы о  причинах угасания чукот-
ской культуры.

1000 букв настоящего человека

О знаках, похожих на неуклюжих 
кайр, присевших на снег, которые 
надо чертить на бумаге, чтобы что- то 
запомнить, чукчи знали давно. Когда 
в  XVIII веке у  них затеялась торгов-
ля с  русскими купцами, запримети-
ли, как те рисовали непонятные за-
гогулины в  своих толстых гроссбухах. 
Чукчам, привыкшим воспринимать 
все на слух, такая привычка долгое 
время казалась нелепой, однако в  на-
чале ХХ столетия они и  сами стали 
задумываться о  создании подобных 
значков, которыми можно будет за-
писывать нужное.

Образцом послужило не только рус-
ское и  английское письмо, но и  тор-
говые марки на товарах из России 
и  Америки  — из подобной смеси 
пытался соорудить письмена в  нача-
ле 1900-х торговец Антымавль с  Вос
точной Чукотки. Гораздо большую 
известность получила письмотворче-
ская деятельность пастуха Тыневиля, 
кочевавшего с оленями в Анадырской 
тундре.

К сожалению, сведений о  жиз-
ни этого необычного человека со-
хранилось немного. Известно лишь, 
что родился Тыневиль в  зажиточ-
ной семье. Но оленей его отца ото-
брал более сильный сосед, род разо-
рился, и  Тыневилю пришлось батра-
чить у  оленевода Вау. И  хотя хозяин 
отдал ему в  жены свою дочь Раглине 
и  немного оленей в  придачу, крепко-

го достатка Тыневиль сбить не сумел. 
Тем не менее, он все равно был ча-
учу  — «богатый оленями». Так назы-
вали себя все чукчи- оленеводы, в  от-
личие от соседей, приморских чук-
чей- собаководов, говоривших о  себе 
анк’альыт  — «морской народ», что-
бы не путать роды тех, кто кочевал 
по тундре с  оленями, и  тех, кто обо-
сновался на берегу моря. Впрочем, 
и те, и другие предпочитали считаться 
лыо’равэтлян  — «настоящими людь-
ми». Какое- то время, в  конце 1920-х 
годов, это самоназвание даже бытова-
ло в  качестве официального.

Широкого распространения изо-
бретение Тыневилем собственных 
букв-идеограмм не нашло. Возможно, 
потому, что оно совпало с созданием 
в  начале 1930-х годов официальной 
чукотской письменности, основы-
вавшейся вначале на латинской гра-
фике, а с 1937 года — на кириллице. 
А может, загвоздка была в недоверии 
земляков. Несмотря на утверждения 
изобретателя, что его письмо позво-
лит им легко общаться между собой, 
обучаться тыневилевой грамоте чук-
чи не пожелали. Так что, кроме са-
мого изобретателя, ею владел лишь 
его сын, с  которым они обменива-
лись посланиями во время выпаса 
оленей. Надо сказать, земляки ге-
ния- оленевода и  официальную гра-
моту не особенно жаловали. Всякий 
раз, когда представители власти при-
езжали в  стойбища записывать же-
лающих в  школу- ликбез, таковых не 
находилось. Тыневиль в  ликбез по-
шел, учился охотно, но письмен-
ную систему собственного изобрете-
ния не забрасывал, совершенствовал, 
расширял, придумывал новые знаки. 
Ученые потом насчитают в его «кэли-
кэл», как в  чукотском (луораветлан-
ском) языке называется письмо, око-
ло 1000 основных идеограмм.

Свои письмена Тыневиль наносил 
на доски, кости, моржовые клыки, 
конфетные обертки, пользуясь ме-
таллическим резцом или черниль-
ным карандашом. Счастье в  виде 
чистых листов бумаги ему выпада-
ло нечасто, но иногда удавалось до-
стать газету или какую- нибудь книж-
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ку, где можно было рисовать на по-
лях и  между строк. Писал Тыне
виль обычно слева направо, но ино-
гда и  сверху вниз, отделяя фразу от 
фразы чертой. Тексты часто сопро-
вождал пояснительными рисунками 
с тонко подмеченными подробностя-
ми из жизни чукчей. Позднее, раз-
добыв красный карандаш, стал обво-
дить написанное красным кружком.

Чукотский самородок заинтере-
совал ученых еще в  1930-е годы. 
Известный этнограф, исследователь 
Севера В. Г. Богораз- Тан (1865—
1936), считал, что Тыневиль изобрел 
«своими единоличными силами весь-
ма любопытное письмо». По описа-
нию ученого: «Каждое слово пред-
ставляет отдельную графему. Часть 
графем Тыневиля имеет пиктографи-
ческий характер. Таковы графемы, изо-
бражающие различные породы рыб и  в 
общем сохранившие очертания верт-
лявой рыбки, плавающей в  воде. Точно 
так же сохранили свое пиктографи-
ческое начертание тарелки, стаканы, 
чайники и  другие предметы русского 
происхождения. По- видимому, по от-
ношению к  этим чужим, малознако-
мым предметам мышление Тыневиля 
оказалось не в  силах подняться до ус-
ловных начертаний. Однако большин-
ство графем настолько сложны, что 
я не считаю возможным выделить в их 
очертаниях какие- либо элементы кар-
тинного письма».

Первыми записями, сделанными 
Тыневилем, были имена  — его соб-
ственное, его жены и  соседей, при-
чем люди, имевшие разные имена, 
обозначались разными знаками. Затем 
следовали идеограммы оленей, птиц, 
населявших тундру, собак и  моржей, 
на которых охотились береговые чук-
чи. Особой творческой задачей, кото-
рую пытался решить Тыневиль, было 
создание «древа жизни» чукотских ро-
дов, на ветвях которого сидели птицы, 
олицетворяющие их глав.

Знаковая система Тыневиля отража-
ла не только круг традиционных инте-
ресов оленеводов, охотников и  рыба-
ков, но и  то новое, что появилось на 
Чукотке с  установлением советской 
власти  — школы, больницы, сельсо-

веты. Для всего, что видел, о  чем уз-
навал, Тыневиль придумал особые 
знаки, представлявшие иногда про-
сто рисунок предмета, а иногда что- то 
вроде орнамента на шаманском бубне. 
Особенно поразительно, что посред-
ством пиктограмм он передавал даже 
такие сложные абстрактные понятия, 
как «плохо», «хорошо», «страх».

Интересна система числительных 
знаков, в  основе которых лежала 
двадцатиричная система счисления, 
принятая у  чукчей по числу пальцев 
на руках и  ногах (по- чукотски «счи-
тать» значит «пальчить»): пять — ру-
ка, десять  — руки, двадцать, то есть 
все пальцы на руках и  на ногах, оз-
начало «человек», двадцать двадца-
ток  — «сообщество людей».

Еще одним «проектом», как ска-
зали бы сейчас, было изображение 
лунного календаря и  схемы устрой-
ства Солнечной системы и  затмений 
Луны. По чукотскому календарю год 
начинался с  зимнего солнцестояния 
и  делился на 12 лун- месяцев: «ста-
рый, дикий олень», «холодное вы-
мя», «месяц набухания вымени», 
«месяц отела», «водный», «месяц ли-
стьев», «теплый месяц», «месяц сбра-
сывания рогов», «месяц заморозков», 
«месяц течки диких оленей», «месяц 
оленьего хребта». Завершал год «ме-
сяц сокращения дней».

Вел Тыневиль и  собственный ка-
лендарь, обозначая придуманными им 
рисунками цифр порядок дней, кото-
рый исчислял с  того самого холодно-
го утра, когда начал писать, попут-
но делая дневниковые записи о  сво-
ей поистине удивительной жизни. Вот 
только оказалась она, к  сожалению, 
короткой  — умер Тыневиль в  1944 
году, прожив немногим более 50 лет.

Год спустя после смерти художник 
и  искусствовед Игорь Лавров на-
шел в  верховьях Анадыря стойбище 
его жены Раглине, и  та, поколебав-
шись какое- то время, показала ме-
сто, где был зарыт ящик с  запися-
ми Тыневиля. Теперь единственные 
в  своем роде памятники чукотского 
письма, 14 дощечек с  чукотскими 
пиктографическими текстами, хра-
нятся в  Санкт- Петербурге.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Федор Алексеев

Кроме широко известных «общепринятых» языков (французский, японский, 
русский, татарский…) с их диалектами и говорами и языков искусственных 
(эсперанто, интерлингва, клингонский…), существуют микроязыки — 
локальные и чаще всего имеющие авторство. Все они не признаны 
государствами, на территории которых распространены, и по большей части  
не изучены ни лингвистами, ни социологами, ни историками.  
Тем не менее, как кажется, это — явление в культуре, обозначающее новый 
этап национальных и политических отношений между малыми народностями, 
субэтническими группами или местными сообществами и «большими» 
народами, доминирующими на территории данного государства.

Детские игры  
                   взрослых  
                   людей
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Казалось бы, основные националь-
ные конфликты на «лоскутной» терри-
тории Европы так или иначе решены. 
Конечно, это спокойствие во многом 
призрачное: как уверяют специалисты, 
решить их раз и  навсегда, да еще ко 
всеобщему удовольствию, просто не-
возможно. Известный социолог, спе-
циалист по проблемам наций и нацио
нализма Эрнест Геллнер предупреждал 
о  последствиях всех попыток устано-
вить прочный и  спокойный мир по-
сле развала империй: «В ситуации эт-
нического разнообразия, характерно-
го для Восточной Европы, бесспорная 
и  справедливая политическая карта 
была просто невозможна… В  сложной 
этнической ситуации, сложившейся 
в  Европе  — особенно в  Центральной 
и  Восточной,  — всякое решение про-
блемы политических границ должно 
было идти вразрез с  интересами мно-
гих и  многих людей». Так что не сто-
ит удивляться долгожительству нацио-
нальных проблем и  тому бесспорному 
факту, что мы взяли их с  собой в  но-
вый век и  новое тысячелетие. 

Интересен новый, на наш взгляд, 
феномен в  этой сфере. То и  дело 
в  разных концах славянской ойкуме-
ны взрослые люди начинают «играть» 
в  детские, казалось бы, игры: приду-
мывать новые языки. Таких языковых 
проектов довольно много. Они воз-
никли независимо друг от друга в раз-
ных регионах России и Беларуси прак-
тически в одно и то же время*. К это-
му можно было бы и  отнестись, как 
к  детской игре, однако за ней всег-
да стоит некая культурная задача: вос-
создать или создать заново язык опре-
деленной общности, пусть в масштабе 
одной деревни, чтобы тем самым под-
черкнуть особость общности со своей 
историей, своими обычаями и  фоль-
клором, своими планами на будущее. 

* Но у  современных микроязыковых про-
ектов были предшественники: достаточно 
вспомнить чешского поэта О. Лысогорского, 
создавшего ляшский литературный микро
язык на основе верхнеостравского силезского 
говора, используя элементы чешской и поль-
ской литературных норм. Стихи Лысогорского 
переведены с  ляшского на многие крупные 
языки, в  том числе и  на русский.

Хотя обычно инициатива принадле-
жит одному- двум энтузиастам, проек-
ты эти часто обрастают значительным 
числом участников, встречают добро-
желательный прием у  местных жите-
лей  — потенциального языкового со-
общества, которое порой впервые за-
думывается о  своем месте в  окруже-
нии доминирующей нации. 

Среди новых языков восточных сла-
вян мы сегодня находим такой, что 
продержался недолго и был заброшен 
своими создателями, оставив лишь 
немногочисленные следы в  интерне-
те,  — гальшанский. Такой конец ка-
жется вполне естественным и  ожида-
емым, но, как ни странно, мы знаем 
лишь один пример такого рода (не-
давно авторы и  почитатели гальшан-
ского языка вновь сделали значитель-
ный вброс в  интернет). 

Есть язык, существующий довольно 
давно, но до сих пор представленный 
одним человеком, своим создателем, 
который упорно продолжает перево-
дить на этот призрачный идиом** про-
изведения мировой классики. Такой 
пример личной одержимости может 
служить иллюстрацией для приговора 
всем подобным проектам как взрослой 
«игре в слова» — если совершенно ис-
ключить сценарий позднего признания 
великих трудов отца- основателя. 

Есть и новый язык, почитателей ко-
торого уже можно исчислять несколь-
кими сотнями, а число заинтересован-
ных читателей подсчитать трудно, но 
оно заведомо во много раз больше. Он 
не имеет локального места жительства, 
он «живет» в  интернете, открыт всем 
и  нацелен на аудиторию, которая за-
нимает территорию в  9,8 миллиона 
квадратных километров (около 57% 

** Идиом (не путать с  термином «идио-
ма»  — фразеологизм, идиоматическое выра-
жение) (др.-греч. ἰδίωμα, фр. idiome «язык, 
наречие») — получивший распространение в 
лингвистике XX века обобщающий термин 
для естественно-языковой знаковой систе-
мы; объединяет понятия «язык», «диалект», 
«говор», «социолект» и др. Используется для 
того, чтобы подчеркнуть общие свойства всех 
этих систем, или в  спорных случаях, когда 
дискуссионен сам вопрос, язык это или диа
лект.  — Прим. ред.
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территории России) — на всю Сибирь. 
Очень разные люди, совершенно раз-
ных возрастов и  биографий, с  разным 
культурным багажом, в  разном окру-
жении, с разным упорством и успехом, 
не сговариваясь и  чаще всего даже не 
подозревая о существовании друг дру-
га, заняты одним и тем же делом: соз-
дают язык, вокруг которого, как они 
надеются, может возникнуть новая 
общность  — национальная, субэтни-
ческая, культурная.  

Росчерком пера  — из диалекта 
в  языки   

В основе почти всех подобных про-
ектов лежат реально существующие 
диалекты или говоры (границы между 
языком, диалектом и говором обозна-
чены в лингвистике крайне туманно). 
Все известные нам языковые проек-
ты объединяет неприкрытое стремле-
ние добиться, чтобы новый язык был 
максимально далек от доминирующе-
го, прежде всего в лексике. То есть из 
диалекта выбираются слова, по воз-
можности не имеющие ничего обще-
го с русскими или белорусскими. Этот 
принцип доведен до абсолюта в  кац-
ком: в лексикон попадают слова, наи-
менее похожие на русские, хотя ря-
дом есть синоним, употребляющий-
ся часто, но слегка или сильно «об-
русевший». Некоторые из местных 
просто не понимают этих «чудакова-
тых» слов. Принцип избран вполне 
сознательно: тексты, свидетельствует 
научный сотрудник Национального 
исследовательского университе-
та «Высшая школа экономики», со-
трудник Института лингвистических 
исследований РАН, социолингвист 
В. Баранова,  «… должны произвести 
на [русскоязычного] читателя впе-
чатление максимально непонятного 
языка...»*. Примерно то же происхо-
дит и при создании  орфографии: соз-
датель западнополесского Шелягович, 
работая над орфографией своего язы-
ка, заменил «й» на «ј», чтобы тексты 

*  Баранова В. В. Создание словаря и рож-
дение нового языка // Антропологический 
форум. 2014. № 21. С. 30.

сильнее отличались от белорусских 
и  русских, чтобы «полесский алфа-
вит имел свой вид, свою специфику». 
Создателям языковых проектов зача-
стую трудно разделить «настоящую» 
локальную диалектную лексику, об-
щерусские просторечные слова, уста-
ревшие лексемы и  другие слои вос-
точнославянской лексики.                                                    

Диалекты, на базе которых соз-
даются авторские языковые проек-
ты, часто не имеют «своих» слов для 
обозначения понятий, чуждых мест-
ным реалиям. С  появлением пись-
менной речи на новом языке мож-
но писать о  науке, о  современных 
технологиях, об элементах культу-
ры других народов и  стран, нако-
нец, о  самом строе языкового про-
екта с  точки зрения лингвистики 
и  о других нетипичных для здешней 
жизни сферах. Нужны новые слова. 
Правда, если создатель заонежского 
языка Агапитов пишет на нем только 
о  жизни своей деревни, ему не нуж-
на «чужая» терминология. Но многие 
авторы языковых проектов специаль-
но расширяют словарь. Некоторые 
при этом отличаются языковым пу-
ризмом, стремясь создать заимство-
ванной из иностранных языков лек-
сике аналоги, составленные из «род-
ных» корней: подобно известному 
Шишкову из русских ХVIII—XIX ве-
ков, они изобретают свои «мокро-
ступы» вместо галош. Значительная 
часть слов, представленных в доступ-
ной на сайте «Сибирска вольгота» 
версии «Русско- сибирского словаря» 
Я. А. Золотарева, призвана заменить 
заимствования из европейских язы-
ков, которые широко используются 
в  русском языке, словами со славян-
скими корнями: аббревиатуру  — на 
коротельку, аварию  — на угроб, тер-
риторию  — на земя, фактографию  — 
на былеписання. 

Но лингвистический анализ пока-
зал и  другое: для большинства авто-
ров язык  — это в  большей своей ча-
сти, если не исключительно, звучание 
и  внешний вид слов. Во всяком слу-
чае, все их усилия направлены имен-
но и  только на лексику нового язы-
ка, собственно грамматикой его они 
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практически не занимаются. Вольно 
или невольно всю грамматику они 
берут из языка, который недавно был 
их родным. Впечатление такое, что 
они делают это невольно, поскольку 
не задумываются о  том, что язык  — 
это не только слова, но и  структу-
ра: морфология, синтаксис, систе-
ма словообразования, сложные пра-
вила соотнесения слов друг с  другом. 
Можно допустить, что в  ряде случаев 
они об этом и  не подозревают, вос-
принимая всю языковую систему как 
некую данность, в  которой перемен-
ные  — слова, их произношение, на-
писание букв. «Созданием» лексико-
на зачастую ограничивается весь про-
цесс языкового творчества. В  боль-
шей части новых языковых проектов 
грамматика (синтаксис, морфология) 
никак не оговаривается и  не прора-
батывается вообще, то есть, по су-
ти, «остается» русской (белорусской).  
Например, гимн города Смоленска, 
переведенный с  русского на кривиц-
кий одним из создателей проекта, от 
русскоязычного оригинала не отлича-
ется ни порядком слов, ни граммати-
ческими формами; все различия каса-
ются фонетики и (чуть реже) лексики:

Кривицкий: 
Koli jaščo nie buło rosijskoj dziaržavy, 
Dymilisia vohnišča na zarie. 
I pierš čym ŭstali moskoŭskije hołovy, 
Smolensk ŭźviali na Dniáprie. 
Русский: 
Когда еще не было русской державы, 
Дымились костры на заре. 
И прежде чем встали московские главы, 
Смоленск возвели на Днепре.
Единственное, кажется, исключе-

ние — сибирский язык. На его основ-
ном сайте «Сибирска вольгота» есть 
раздел «Грамматика сибирского язы-
ка», состоящий из пятнадцати глав 
(среди них, например, «Фонетика», 
«Особенности синтаксиса простых 
предложений», «Личные, вопроситель-
ные и  указательные местоимения»). 
Интересно, что все версии грамма-
тики сибирского языка написаны по- 

русски, в  отличие от остального кон-
тента сайта «Сибирска вольгота», где 
все написано по- сибирски, включая 
даже элементы интерфейса и  меню. 

Зачем?!  — попытка 
социологического анализа 

Лингвистический анализ языковых 
авторских проектов показал: главное 
в  них  — стремление выделить не-
кую общность из окружающей среды. 
Первым шагом становится совсем не 
история, уходящая в  глубокую древ-
ность и  зафиксированная в  докумен-
тах. И  не фольклор, созданный или 
записанный со слов бабушки, слы-
шавшей эти песни и  сказки от сво-
ей бабушки. Главный и неоспоримый 
признак появления (или только обо-
значения) новой общности  — язык, 
внешними признаками резко отли-
чающийся от языка доминирующе-
го. Уже на этом новом языке пишет-
ся фольклор, история, мифы (кото-
рые потом добросовестно переводятся 
на русский/белорусский  — на «боль-
шой» язык для предъявления «городу 
и миру» как неоспоримое доказатель-
ство реального существования новой- 

старой общности). Неважно, что все 
это — творческая деятельность одного 
человека или очень небольшой груп-
пы людей: именно так зачастую начи-
нались в  истории общественные дви-
жения, позже «овладевавшие масса-
ми», пусть местного масштаба, со вре-
менем приводившие к рождению пар-
тии, нации, государства. Э. Геллнер 
писал, что именно с  языка начина-
лось мощное националистическое 
движение, которое после Первой ми-
ровой войны привело к  образованию 
нынешних национальных государств 
на развалинах мировых империй.   

В основе национализма лежит стре
мление определенной общности с не-
которыми особенностями культу-
ры и  истории, часто выдуманными 
(как утверждает Геллнер, это совсем 
не делает их менее впечатляющими), 
изредка подтвержденными докумен-
тально, обрести собственную госу-
дарственную крышу, поскольку под 
прежней крышей ей было неком-
фортно, она чувствовала свою вто-
росортность. Это стремление вопло-
тить в  реальность совершенно нере-
алистичный принцип: «Каждой куль-
туре  — свое государство».
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Как видим, первое сближение со-

временных языковых проектов и про-
ектов националистических, реализо-
вавшихся в  прошлом веке так бурно 
и  кроваво,  — в  их сосредоточенности 
на языке. Через некоторое время лю-
ди, не желающие мириться со своей 
«второсортностью», с тем, что они из- 

за культурных различий должны пре-
тендовать совсем не на лучшие рабо-
чие места, потребуют, чтобы новый- 

старый язык внесли в школьные про-
граммы. Обратите внимание: еще ни-
кто не говорит на этих языках и  ди-
алектах между собой, почти никто  — 
дома, большинство (особенно моло-
дежь) его не знает, но прежде все-
го они позаботятся обратить на себя 
внимание школ, потому что именно 
это делает язык легитимным. 

В. Баранова пишет об одном из новых 
языковых проектов: «Представления 
об этнографической и  лингвистиче-
ской специфике кацкарей… активно 
транслируются. Занятия по кацковеде-
нию проводятся в  детском саду и, бо-
лее регулярно, в школе (в 7, 8 и 9 клас-
сах). Кроме того, дети присутствуют 
на сельских праздниках в  Доме куль-
туры, бывают на экскурсии в  Музее 
кацкарей. У  Кацкого Стана есть соб-
ственный гимн, в  котором упомина-
ются особая речь кацкарей и  древняя 
история группы. В  газете «Кацкая ле-
топись» регулярно публикуются сло-
варные материалы по кацкому язы-
ку в  рубриках «Великий могучий кац-
кий язык» и  «Перед уроком» (послед-
няя представляет собой задания для 
школьных уроков кацковедения)».

Когда говорят о  национализме, 
привычно имеют в  виду нации мень
шинств, которые существовали и пре-
жде, даже если не слишком много об 
этом думали, а то и просто об этом не 
подозревали. Поэтому национальный  
язык не придумывают, а возрождают, 
историю нации не пишут «от нуля», 
на чистом листе, а  восстанавливают, 
как и  фольклор, обычаи, детали на-
ционального быта. Ни один же из 
новых языковых проектов не может 
опираться на реально существующий 
в  прошлом язык, во всяком случае, 
полноценный и самостоятельный. То 

есть, ни один из них не имел в доин-
дустриальную эпоху ни своей пись-
менности, ни даже настоящей грам-
матики. Тем не менее, Баранова от-
мечает стремление инициаторов язы-
ковых проектов продлить их в  глубь 
веков

Ссылка на прямое наследование 
древним народам, обитавшим на той 
же территории, — частый мотив этно
центрических мифов, она становится 
как бы подтверждением прав груп-
пы на определенную территорию. 
«Испаноязычные метисы- мексикан-
цы считают своими предками не ка-
стильских конкистадоров, а  полуза-
бытых ацтеков, майя, тольтеков и  са-
потеков. Уругвайские революционе-
ры- патриоты, сами будучи креолами, 
взяли себе имя Тупака Амару, послед-
него великого коренного мятежника, 
восставшего против креольского гнета 
и погибшего в 1781 году под неопису-
емыми пытками», — пишет американ-
ский исследователь Б. Андерсон.

Опять Геллнер: «У начала нацио
нального возрождения всякий раз 
стоит группа людей, как правило, 
интеллектуалов, которые с  энтузи-
азмом и  страстью приступают к  из-
учению языка, культуры и  истории 
угнетенной нации.» Эти исследовате-
ли сами далеко не всегда принадле-
жат к  изучаемой этнической группе. 
Иначе говоря, «пробуждение» вовсе 
не обязательно приходит изнутри,  — 
часто его привносят пришельцы. И  в 
нашем случае это тоже не случайно. 
Достаточно вспомнить историю по-
следних десятилетий СССР и  пост-
советскую историю России. 

Новейшая советская/российская 
история и  языковое творчество 
масс

Россия перестала быть империей 
(не объявлять себя таковой, а  имен-
но быть) только в  самом конце ХХ 
века, с  распадом Советского Союза. 
Национальные противоречия, при-
сущие Российской империи, с  од-
ной стороны, были «заморожены» 
жестким советским режимом, с  дру-
гой  — потенциально умножены по-

Ф
. 

А
ле

кс
ее

в 
 Д

ет
ск

и
е 

и
гр

ы
 в

зр
о

сл
ы

х 
л

ю
д

ей



45

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

8

стоянными переделами границ меж-
ду республиками и автономиями, ко-
торые центр устраивал по своему ус-
мотрению. Как и  во многом другом, 
народы, народности и  малые субна-
циональные общности, которые ста-
ли теперь самостоятельными госу-
дарствами, вступили на путь наци-
онального строительства со значи-
тельным запозданием. Это нацио
нальное возрождение затронуло и 
народы, оставшиеся на российской 
территории. Известный российский 
исследователь современного нацио-
нализма А. Миллер утверждает, что 
идея создать единый учебник по 
истории России для всех школ стра-
ны стала ответом на многочисленные 
региональные варианты этой исто-
рии, которые излагаются  в  школь-
ных учебниках истории и  пересма-
тривают «под себя» многие события 
прошлого.

Авторы новых языковых проектов 
в  основном слабо вовлечены в  этот 
процесс. Насколько мы можем су-
дить по известным нам данным (это, 
разумеется, нуждается в  дополнитель-
ных исследованиях), откровенно по-
литические цели, прямо провозглаша-
емые, преследуют только авторы соз-
дания «сибирского» языка: они рас-
сматривают этот язык лишь как необ-
ходимое условие — что само по себе ха-
рактерно  — для дальнейшей консоли-
дации крайне разнородного населения 
Сибири. Лишь после этого этапа, по 
мысли инициаторов проекта, возможно 
активное выступление территории в ка-
честве политического субъекта перего-
воров с  Центром. Какие- то политиче-
ские амбиции присущи, очевидно, ка-
закам и  поморам. Кацкий язык созда-
вался — или был использован, со всеми 
национальными аксессуарами, — в чи-
сто экономических целях: привлече-
ние туристов, чему способствует созда-
ние музея, кафе с  национальной кух-
ней, периодические «кацкие» фести-
вали и  праздники и  так далее. Однако 
некоторые детали позволяют предполо-
жить, что дело далеко не для всех участ-
ников сводится к  чистой экономике.  

 В.  Баранова: «Некоторые из этих 
групп стремятся получить официаль-

ный «этнический» статус: об этом 
неоднократно заявляли представи-
тели поморских этнических органи-
заций, представители элиты казаков 
призывали указывать именно дан-
ный этноним в  переписи населения 
2002 года. Другие группы не стре-
мятся получить статус особой этни-
ческой группы в переписи, но актив-
но заявляют о своей специфике, как, 
например, старообрядческая группа 
усть- цилема. Поморское этническое 
сознание традиционно подразумева-
ет отдельный этнический статус не-
зависимого поморского народа, ко-
торый живет по своим «дедовским» 
законам и придерживается собствен-
ных этических норм и  правил пове-
дения. Ассимиляция в  великорус-
ской этнической культуре означает 
для поморов собственную этниче-
скую деградацию».

Политическим амбициям и  нацио-
налистическим воззваниям предше-
ствует довольно длительный этап ос-
воения и  присвоения  образа особой 
новой- старой общности, обладатель-
ницы собственного языка и  культуры. 
Помимо всего прочего, чтобы принять 
свою принадлежность к новой общно-
сти, надо отказаться от прежней или 
хотя бы существенно уменьшить ее 
значение: я прежде всего русский (бе-
лорусский) человек  — нет, я  прежде 
всего помор (кацкарь, кривич и  так 
далее). Обычно это требует опреде-
ленных усилий.

В нашем случае такая процедура 
значительно облегчена тем, что вме-
сте с  советской властью и  распадом 
СССР советские люди практически 
потеряли прежнюю идентификацию. 
Они больше не граждане первой в ми-
ре страны победившего социализма, не 
строители коммунизма, не проводни-
ки в  будущее для всего прогрессив-
ного человечества  — они всего лишь 
граждане страны весьма среднего до-
статка, во всех смыслах среднего об-
разования и  без всякой идеологии. 
Новой идентификации они не приоб-
рели, а потребность в ней сохранилась. 
Множество стран и народов спокойно 
и  достойно живут без такой «идеоло-
гии для всех», обходясь десятью запо-



46

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

8

Авторские языковые проекты

(Почти все из нижеприведенных 
сведений можно найти в интернете.)

Гальшанский 

Как и многие другие авторские языко-
вые проекты, возник в  конце 1980-х  — 
начале 1990-х годов. Он был создан 
группой энтузиастов из литовского горо-
да Каунас, называвшей себя «Общество 
славяноязычных литовцев» (Tuvažystvo 
slaviansku janzyčnych litvinuv), на осно-
ве белорусских говоров, распространне-
ных на территории Литвы. Функциони
рование гальшанского языка фактически 
ограничилось изданием нескольких пу-
блицистических статей и  прекратилось 
уже в 1992 году. В основе письменности 
лежала латинская графика словацкого 
типа с  польскими элементами, культур-
ная лексика была заимствована из со-

временного белорусского. Интересно, 
что за весь период существования этого 
проекта орфография так и не была «ста-
билизирована»: в одном и том же тексте 
один и  тот же звук может передаваться 
разными символами, следуя то польской, 
то белорусской традиции. «Общество 
славяноязычных литовцев» создало  так-
же вичский язык на базе польских гово-
ров Литвы. Он  не получил широкого 
распространения и  был быстро забро-
шен самими создателями. 

Гдовский 

Гдовский литературный микроязык 
(гдовськи литэратурны микроязык, гдов
ськи говор, прычудськи говор)  — это 
проект письменной нормы, объединяю-
щей восточнославянские идиомы При
чудья  — побережья Чудского озера, по 

ведями, переложенными на светский 
язык или в  прежней их религиозной 
редакции. Мы потеряли такую идео-
логию  — но взамен не приобрели ни 
благополучия, ни ощущения справед-
ливости нового жизнеустройства.  

Благодаря исследованию В. Барано
вой мы можем увидеть реакцию мест-
ных жителей на предложенный им 
проект и  то, как это отношение ме-
нялось. Сначала — обычное восприя-
тие диалекта как языка заведомо ме-
нее престижного, чем язык домини-
рующий. Вот слова одной жительни-
цы села Мартынова Мышкинского 
района, центра «Кацкого стана», как 
называет поселение главный иници-
атор проекта, краевед Сергей Нико
лаевич Темняткин:

«Я вот, например, все время стесня-
юсь. Сергей Николаевич ругается: «Ты 
говоришь на кацком языке, нечего те-
бе стесняться». А я все время стесня-
юсь…». Это из разговора с  исследо-
вателем, состоявшегося в  1969 году, 
когда статус местного диалекта был 
заведомо ниже статуса доминирую-
щего языка. 

Молодежь считала, что хорошо го-
ворят по- кацки старики и  в газе-
те реконструируется именно их речь. 
Однако представители старшего по-
коления не видели в  себе «эталонных 
носителей» кацкого языка и  отсылали 
к  газетным материалам или состави-
телям словаря. «Теперь мы и  сами от 
тех [слов.  — В. Б.] отвыкли. А  вот 
в  газетах- то верно и  вспоминаш, про-
читаешь  — ведь и  верно, так наши- 

то отцы, матери говорили, ведь верно 
так, вспоминаш, как они еще говорили. 
Вот вы и  поинтересуйтесь через газе-
ту, там в  каждой газете все писали, 
писали, как в  начале- то. Там каждого 
того слова перевод, чего это слово зна-
чило»  — мужчина, около 70 лет.

Возможно, нам выпал уникальный 
случай  — мы становимся свидетеля-
ми и  можем стать исследователями 
очень интересного как для лингви-
стов, так и  для социологов, полито-
логов, культурологов, историков со-
временности момента: начала выде-
ления новых культурных и  этниче-
ских общностей в  нашей многона-
циональной стране.
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которому проходит граница между Рос
сийской Федерацией и  Эстонией. Создан 
в  2010 году «Обществом возрождения 
гдовского говора» («Обшесьво узроження 
гдовська говору»), которое возглавляет 
активист, действующий под псевдонимом 
П. Т.  Зарецкий. Во Гдове это общество 
проводит ежегодный фестиваль языков 
при поддержке Гдовского музея истории 
края, редакции газеты «Гдовская заря» и 
Центральной районной библиотеки. В ос-
нову гдовской «коннормы» легли диалек-
тологические данные по говорам Гдов
ского района Псковской области и  девя-
ти общин славяноязычных староверов 
Эстонии. Действительно, говорам этой 
территории присущи некоторые общие 
черты: яканье, цоканье, твердое [ч]. Тем 
не менее, контакты между носителями 
причудских говоров эстонского побере-
жья Чудского озера и  носителями гдов-
ских и  псковских говоров российского 
побережья практически отсутствуют, 
и доминирующие национальные языки на 
территориях их проживания разные  — 
эстонский и  русский. Таким образом, 
нельзя говорить о единстве этих идиомов, 
особенно в  условиях малого числа носи-
телей, когда конкретные черты их идио-
лектов играют огромную роль. Так что 
гдовский микроязык  — это усредненный 
вариант, сочетающий черты российских 
и  эстонских славянских говоров При
чудья. Важнейшим отличием гдовского 
микроязыка от других подобных проектов 
можно считать то, что его создатели изна-
чально использовали научные диалек
тологические данные в процессе кодифи-
кации. 

Заонежский 

Заонежский авторский языковой (диа-
лектный) проект интересен тем, что в не-
го вовлечен всего один человек  — его 
создатель, петрозаводский краевед 
В. А.  Агапитов, переводящий на кодифи-
цируемый им «заонежский диалект» клас-
сические произведения и  пишущий на 
нем стихи. Агапитов ограничивается язы-
ковым творчеством и  не манифестирует 
этническую или политическую самостоя-
тельность потенциального языкового со-
общества — носителей «заонежского ди-
алекта». Он считает идиом своих произве-

дений частью русского языка: «Заонеж
ские говоры  — это язык жителей моего 
родного края «за Онегом», края, известно-
го повсеместно славными традициями 
в  крестьянской архитектуре (Кижи, на-
пример), былинами, другими жанрами 
фольклора. Хочется верить, что современ-
ный читатель сумеет услышать самобыт-
ность диалекта, в  котором сохранились 
реликты из языков Киевской Руси, 
Великого Новгорода и  финно- угорского 
Севера. Я  сознаю, что диалект сегодня 
уже почти не звучит в Заонежье, но он ор-
ганичен для меня, уроженца маленькой 
деревни Ламбасручей, в  которой некогда 
так звонко и  песенно говорили на одном 
из местных говоров. Особенность заонеж-
ских говоров заключается в переносе уда-
рения преимущественно на первый слог, 
в редукции звуков и так далее. В возвра-
щении к  истокам мне видится искреннее 
стремление осознать угрозу, нависшую 
над русской культурой, ведь, как известно, 
культура складывается из традиций, в том 
числе и языковых». 

Западнополесский 

Западнополесский литературный ми-
кроязык (заходышнополiська лытырацька 
волода) был создан в  восьмидесятых го-
дах XX века Н. Н. Шеляговичем, филоло-
гом по образованию, на основании род-
ных для него полесских говоров юго- за-
падной части Беларуси. Первые попытки 
кодификации полесских идиомов пред-
принимались еще в  XIX веке, однако эти 
проекты не получили широко распростра-
нения и  быстро были свернуты. 
Интересно, что свои первые публикации 
на западнополесском (1985) Шелягович 
помечал как написанные на «централь-
ном говоре западнополесского диалекта», 
то есть формально еще не претендовал 
на литературность и  самостоятельность 
используемого идиома. В  последующие 
годы с  целью распространения языка, 
поддержки национального возрождения 
и  создания полесской автономии было 
создано общество «Полесье», появились 
газеты на западнополесском. На учреди-
тельном съезде Белорусского народного 
фронта Шелягович указал ятвяжский 
(альтернативное название западнополес-
ского) как свой родной язык. Постепенно 
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к  нему стали присоединяться полесские 
писатели и  поэты, и  западнополесский 
стал, наверное, самым крупным из «но-
вых» микроязыков по количеству писав-
ших на нем людей. 

Деятельность общества «Полесье» была 
свернута после прихода к власти А. Г. Лу
кашенко, однако отдельные активисты 
продолжают пользоваться западнополес-
ским микроязыком в  интернете. Чаще 
всего проект Шеляговича критиковали  
не столько за «искусственность», сколько 
за узкую локализованность языкового ма-
териала, легшего в основу его литератур-
ной нормы. Иными словами, даже «сохра-
нившаяся» после директивной авторской 
стандартизации часть материала была 
привязана к  идиому нескольких поселе-
ний и  имела мало общего с  идиомами 
других районов Полесья — сравнительно 
крупного региона со значительными диа-
лектными различиями между разными его 
частями.  

Кацкий  

Кацкий язык был «создан» в 1993 году 
краеведом С. Н. Темняткиным, жителем 
села Мартыново Мышкинского района 
Ярославской области. По его мнению, на-
селение Кацкого стана (Кацкой воло-
сти) — скопления деревень у берегов ре-
ки Кадки  — это самостоятельная субэт-
ническая группа в составе русского наро-
да  — кацкари. Уже двадцать три года 
в  районном центре издается газета 
«Кацкая летопись» с  постоянной рубри-
кой о кацком языке, которую и ведет сам 
Темняткин. В  столице Кацкого стана  — 
селе Мартыново  — открыт музей кацка-
рей и  фольклорный театр. Кацкий инте-
ресен как локальный авторский языковой 
проект, имеющий среди прочего и эконо-
мическую подоплеку — развитие туризма 
в  этом регионе. И  действительно, поток 
туристов в этом районе значительно уве-
личился с открытием кацких «националь-
ных» заведений: жители кацких деревень 
проводят экскурсии для горожан, из 
Москвы в Мартыново ездят туристические 
автобусы. Кроме того, в  местной школе 
в  седьмом, восьмом и  девятом классах 
преподается «кацковедение». Этот языко-
вой проект можно считать одним из са-
мых успешных в  России: его признало 

местное население,  он существует доста-
точно долго, о нем много пишут. Кацкому 
языку посвящена статья В. В. Барановой 
«Составление словаря и  рождение ново-
го языка» («Антропологический форум», 
№ 21).

Кривицкий 

В отличие от языковых проектов, пере-
численных выше, кривицкий язык (крі
віцкая мова), насколько нам известно, ра-
нее не попадал в поле зрения исследова-
телей микроязыков и  наивного языково-
го творчества. Как и сибирский, этот про-
ект существует исключительно в интерне-
те — на странице сообщества в социаль-
ной сети «ВКонтакте». Он был создан пе-
тербуржцем П. Куликовым и минчанином 
Г. Берестовым в  2012 году на основании 
западнорусских говоров Смоленской, 
Псковской, Тверской и  Брянской обла-
стей. Его важнейшее отличие от много-
численных подобных интернет- проек-
тов — «демократический» процесс коди-
фикации. На странице сообщества регу-
лярно проводятся опросы, где любой же-
лающий может выбрать один из вариан-
тов или предложить свой. Такие опросы 
проводятся по поводу орфографии, лек-
сики, грамматики, то есть, по сути, литера-
турная норма этого микроязыка формиру-
ется сообществом и  даже случайно за-
шедшими на страницу пользователями, 
а не только авторами идеи, как это обыч-
но бывает. Кроме того, следует отметить, 
что ни один из активных участников про-
екта не проживает на территории, кото-
рая заявлена как ареал распространения 
этого языка. 

Поморский 

Поморы  — это признанная государ-
ством и отмеченная в переписях населе-
ния субэтническая группа в составе рус-
ских. В  отличие от большинства других 
сообществ, в  которых возникли автор-
ские языковые проекты, поморы имели 
отдельную идентичность задолго до на-
шего времени и осознавали свою этниче-
скую, культурную и  языковую самобыт-
ность. Вероятно, именно поэтому трудно 
говорить о  каком- либо централизован-
ном языковом творчестве в  этом регио-
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не. Существует несколько групп вокруг 
отдельных поморских активистов, неза-
висимо друг от друга кодифицирующих 
свои идиомы и  создающих тем самым 
языки. Среди них следует отметить 
И. И. Мосеева — автора поморского сло-
варя, изданного в  2005 году в  Архан
гельске, и  нескольких работ, посвящен-
ных истории и  культуре поморов. В  ин-
тернете существует онлайн- сообщество 
«Поморьска говоря кажной день», воз-
главляемое вологжанкой Е. Шептуновой, 
в котором поморский считается самосто-
ятельным языком. Отдельные поморские 
языковые проекты служат и  политиче-
ским целям: уже много лет поморские 
активисты пытаются добиться официаль-
ного признания малочисленным корен-
ным народом, чтобы противостоять экс-
пансии нефтяников, вырубке леса на тер-
ритории их расселения и  получить льго-
ты на традиционный промысел  — рыб-
ную ловлю. 

Сибирский 

Как и  кривицкий, сибирский язык су-
ществует только в интернете. Он был соз-
дан группой студентов из Томска во гла-
ве с блогером Я. А. Золотаревым с чисто 
политической мотивацией  — для объе-
динения сибиряков всех национально-
стей с  помощью единого языка, несуще-
го в себе элементы как старожильческих 
русских говоров Томской губернии, так 
и местных тюркских идиомов. Такое объ-
единение, по мысли создателей, ляжет 
в  основу образования особой нации си-
биряков, которые в  таком качестве смо-
гут отстаивать свою политическую, эко-
номическую и  культурную самостоятель-
ность в отношениях с Москвой, вплоть до 
отделения от России. Вокруг этой идеи 
объединилось несколько сот пользовате-
лей интернета, которые, однако, на этом 
языке не говорят, но пишут на нем ста-
тьи, переводят на него художественную 
литературу. На сибирском языке выходит 
сайт «Сибирска вольгота» (первая публи-
кация  — в  2005 году, последняя  — 
в феврале прошлого года). Объединение 
создало версию «Википедии» на этом 
языке, убедив координаторов фонда «Ви
кимедиа», не владеющих русским язы-
ком, в  реальном существовании и  обще-

признанности сибирского. Это закончи-
лось большим скандалом, связанным 
с обильным употреблением на сайте рус-
ского мата. Мат был объявлен создателя-
ми легитимной составной частью сибир-
ского языка, не несущей обсценного ха-
рактера. В итоге сибирский был признан 
администрацией «Википедии» «ненасто-
ящим» языком, а сайт проекта на сибир-
ском языке закрыт. 

Казачий

Как и  поморы, казаки  — это полно-
ценный субэтнос русского народа, при-
знанный даже на государственном 
уровне и  учитывающийся при проведе-
нии переписей населения. Тем не ме-
нее, языковое творчество казаков носит 
еще менее организованный характер 
и  представлено практически только в 
интернете, во многочисленных сообще-
ствах в  социальной сети «ВКонтакте», 
не взаимодействующих друг с  другом. 
Нельзя говорить о едином казачьем (ка-
зацком) языке или микроязыке — мест-
ные активисты говорят по крайней ме-
ре о  двух независимых группах каза-
ков: о казаках донских (Ростовская об-
ласть) и  кубанских (Краснодарский 
край). Их языковые проекты называют-
ся гутар и балачка соответственно. Оба 
эти слова образованы от местных диа-
лектных слов со значением  «гово-
рить» — «гутарить» и «балакать». Среди 
важнейших активистов казачьего язы-
кового творчества следует выделить 
А.  Лавриненко, администратора груп-
пы  «Гутарим на диалекте» (здесь инте-
ресно осознание и  использование тер-
мина  «диалект», редкое в  среде автор-
ских языковых проектов), и  поэта 
П.  С.  Полякова, не имеющего каких- ли-
бо политических амбиций, но пишущего 
стихи на авторской версии донского гу-
тара. Его деятельность можно сравнить 
с  творчеством В.  А.  Агапитова. В  среде 
современных казачьих активистов есть 
сепаратистские движения, однако язык 
не играет в них ключевой роли и не ис-
пользуется как аргумент в  доказатель-
стве самостоятельности казаков  — их 
отличия от других русских групп и  без 
этого известны и окружающему населе-
нию, и  государству.
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Вам, лентяи! 

Кажется, сбылась меч-
та тех, кто хочет всему на-
учиться, не предпринимая 
для этого никаких усилий. 
Сотрудники Университета 
Макгилла (США) создали но-
вое устройство для элек-
трической стимуляции моз-
га постоянным током. 
Проект профинансировало 
Управление перспективных 
исследовательских проектов 
Министерства обороны США.

Прибор стимулирует пре-
фронтальную кору мозга, 
связанную с рядом важных 
функций, включая память, 
планирование и принятие ре-
шений. Устройство способ-
ствует увеличению связности 
между разными областями 
мозга. Благодаря этому про-
цесс обучения ускоряется. 
Исследователи уже опробо-
вали свое изобретение на ма-
каках. Прибор помог живот-
ным быстро научиться опре-
делять, где лежит еда.

Прежде британские ученые 
выяснили, что стимуляция 
мозга может сделать челове-
ка креативнее. Специалисты 
временно подавляли у участ-
ников исследования ак-
тивность левой части пре-
фронтальной коры с помо-
щью электрической стимуля-
ции. После этого доброволь-
цы стали мыслить нестан
дартно. Так что, возможно, 
при подобном способе обу-
чения людей ожидают прият-
ные бонусы.

Не следует работать 
далеко от дома 

Новое исследование, про-
веденное в Университете 
Западной Англии, показа-
ло, что негативный эффект от 
20 лишних минут в пути до 
работы сопоставим с падени-
ем зарплаты на 19%. 

Ученые за 5 лет проана-
лизировали данные больше 
26 000 работников и пришли 
к весьма неожиданным вы-
водам. Каждая лишняя мину-
та, проведенная в пути, сни-
жала степень удовлетворен-
ности работой, досугом, уве-
личивала уровень напряже-

ния и подрывала психиче-
ское здоровье. Притом, у лю-
дей, которые ходили на рабо-
ту пешком или ездили на ве-
лосипеде, степень удовлетво-
ренности досугом не снижа-
лась так, как у тех, кто доби-
рался до работы другим спо-
собом, даже если они тра-
тили на дорогу столько же 
времени. 

Оказалось, что больше все-
го из-за долгой дороги на ра-
боту страдали пассажиры ав-
тобусов. Также исследова-
тели выяснили, что у жен-
щин степень удовлетворен-
ности работой из-за дол-
гой дороги снижалась силь-
нее, чем у мужчин. А вот ра-
бота в пешей доступности от 
дома либо в месте, до кото-
рого можно быстро добрать-
ся на транспорте, способство-
вала росту уровня удовлетво-
ренности работой. И еще — 

недолгая дорога на работу на 
транспорте уменьшала веро-
ятность увольнения… 

GPS в мозгах 

Тип клеток мозга, которые 
помогает животным отсле-
живать свое местоположе-
ние в пространстве, был най-
ден и в организме человека, 
сообщают британские уче-
ные. Такие клетки называют-
ся grid-нейроны. Они также 
важны для работы памяти. 
По сути, это встроенная GPS-
система навигации. 

В конце 70-х годов подоб-
ные нейроны обнаружили 
в гиппокампе (центр памяти 
мозга). Их активация отме-
чалась у лабораторных крыс, 
когда те попадали в опреде-
ленную среду. Но только сей-
час специалисты получили 
подтверждение наличия ана-
логичных клеток у человека. 

Их нашли в ходе изуче-
ния мозга эпилептиков, не 
реагировавших на лечение. 
Пациенты играли в симуля-
тор виртуальной реально-
сти. В ходе игры нужно бы-
ло найти разные предметы. 
Если предмет пропадал, тре-
бовалось вернуться к пре-
дыдущему местоположению 
предмета, используя джой-
стик. Во время выполнения 
задания «включались» grid-
клетки в энторинальной коре, 
связанной с памятью и обыч-
но пораженной при болезни 
Альцгеймера. Клетки активи-
зировались особым образом, 
что позволило выстроить си-
стему координат, отслежива-
ющую передвижение челове-
ка, и выяснить, как он пере-
двигается в пространстве.

Такие рисковые 
женщины 

Сотрудники Университета 
Эксетера проанализировали 
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данные 238 человек, участво-
вавших в двух эксперимен-
тах. Исследователи установи-
ли, что в некоторых ситуаци-
ях женщины рискуют не ре-
же мужчин. 

Склонность к риску обыч-
но оценивается в традицион-
но «мужских» занятиях, та-
ких как азартные игры или 
прыжки с парашютом. Здесь 
мужчин действительно по-
давляющее большинство. 
Однако, оказывается, что 
женщины тоже склонны к ри-
ску. Например, когда речь 
идет о занятиях чирлидин-
гом или приготовлении слож-
ных блюд, женщины рискуют 
не реже или даже чаще муж-
чин. Ну да — сложные под-
держки, или возможность по-
лучить травму на кухне, или 
вообще отравиться…

Кстати, по данным ис-
следования, проведенного 
в Университетском Колледже 
Лондона, люди в возрасте ре-
же идут на риск по сравнению 
с молодежью. Судя по всему, 
причина в возрастном сни-
жении уровня дофамина. Как 
известно, этот нейромедиатор 

связан с вознаграждени-
ем. С каждым десятилетием 
взрослой жизни его уровень 
снижается на 10%.  И, соот-
ветственно, такие люди раз-
умно сопоставляют итог с це-
ной, которую за него платишь.

Быть умным вредно 

Специалисты из коллед-
жа Питцер (США) проанали-
зировали данные членов ор-
ганизации Менса — крупно-
го сообщества людей с высо-
ким IQ. Оказалось, что у ум-
ных людей риск психических 
расстройств оказался повы-
шен в два раза по сравнению 
с обычными людьми. Кроме 
того, «умники» часто имели 
проблемы с физическим здо-
ровьем. 

Исследователи выяснили, 
что 3715 членов Менса стра-
дали от тревоги, депрессии, 
аутизма, синдрома дефицита 
внимания и гиперактивности 
(СДВГ), а также других рас-
стройств. У всех этих людей 
IQ был выше 130 (средний IQ: 
85—115). Распространенность 
тревоги и депрессии в группе 
людей с высоким интеллектом 
составляла 20%,  в общей по-
пуляции — 10%.

Кроме того, у доброволь-
цев с высоким интеллектом 
оказался повышен риск аст-
мы, аллергии и проблем с им-

мунитетом. По мнению спе-
циалистов, риск психических 
заболеваний у умных людей 
увеличивается из-за их ги-
перчувстительности и склон-
ности к тщательному анализу 
социальных ситуаций. Также 
ученые полагают, что у людей 
с активным мозгом повышена 
активность всего организма.

Чем опасны 
натуральные удобрения

Устойчивость бакте-
рий к антибиотикам связа-
на не только с больничны-
ми инфекциями. Недавно бы-
ло установлено, что она мо-
жет присутствовать у бак-
терий, обитающих в зем-
ле. Сотрудники Университета 
Северной Каролины выясни-
ли, что устойчивость распро-
страняется вместе с навозом. 

У бактерий имеются не-
большие молекулы — плаз-
миды, — которые отделены 
от основной ДНК. Бактерии 
способны обмениваться ге-
нами между собой. Таким об-
разом лекарственная устой-
чивость одних бактерий пе-
редается другим. 

В рамках исследования 
ученые брали образцы почвы 
со свиной фермы до и через 
три недели после использо-
вания навоза. Ранее навоз 
проверяли на наличие устой-
чивых штаммов сальмонеллы. 
Оказалось, что устойчивые 
патогены сохранялись в на-
возе в течение 21 дня после 
его применения на ферме. 

Биологи также обнаружи-
ли, что определенная плаз-
мида, связанная с устойчи-
выми сальмонеллами, нача-
ла проявляться даже у изна-
чально безопасных бактерий. 
Это показывает, как плазми-
ды кочуют среди разных се-
ротипов, и устойчивость по-
является даже там, где не ис-
пользовали антибиотики. 
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Александр Григорьев

История вопроса

Если*заглянуть в толковый словарь 
или в энциклопедию, то можно найти 
определение: «огни святого Эльма  — 
электрический разряд в  форме све-
тящихся пучков или кисточек, воз-
никающий на острых концах высо-
ких предметов (корабельные мачты, 
кресты церквей приморских городов, 
острые вершины скал) при большой 

А. Григорьев  — доктор физико-математи-
ческих наук.

напряженности электрического поля 
в атмосфере. Чаще всего они образу-
ются во время гроз и  штормов». Но 
это будет лишь частичной правдой. 
Оказывается, есть и  другие вариан-
ты  — причем они связаны с  водой.

Огни святого Эльма известны с  ан-
тичных времен. Тогда их называли ог-
нями Диоскуров: огнями Кастора и 
Поллукса, когда огни были парны-
ми, либо огнями их сестры Елены (из- 

за которой началась Троянская во-
йна), если огней было нечетное ко-
личество. Первые предвещали удачу, 

 
Эльма

О
гни святого
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а  вторые  — неудачу. С  наступлением 
Средневековья их стали называть огня-
ми святого Эльма по имени католиче-
ского святого  — покровителя моряков.

С начала XX века, когда начались 
исследования электрических разрядов 
в  атмосфере, на основе чисто визуаль
ного сходства стали считать эти ог-
ни мощной формой коронного разря-
да, реализующегося в предгрозовую по-
году в  окрестности высоких заострен-
ных предметов: крестов церквей, кора-
бельных мачт, шпилей зданий, антенн. 
Подобное утверждение вошло без како-
го- либо обоснования в  учебники фи
зики и  энциклопедические словари. 
И  только в  третьей четверти XX ве-
ка опыты члена- корреспондента АН 
СССР Б. В. Войцеховского заставили 
изменить мнение о  природе огней. 

В кубической камере объемом око-
ло 0,1 кубического метра он созда-
вал облако сильно заряженных капель. 
Оказалось, что свечение типа огней 
святого Эльма появлялось в  окрестно-
сти любых предметов независимо от их 
электропроводности и кривизны поверх-
ности, вносимых в  такое облако. Стало 
понятно, что дело может быть не только 
в росте напряженности поля в окрестно-
сти электропроводных предметов с боль-
шой кривизной, но и  в наличии силь-
но заряженных капель воды. Надо бы-
ло внимательнее отнестись к описаниям 
наблюдений огней в естественных усло-
виях, поскольку именно эти наблюдения 
являлись и являются основными источ-
никами информации о  феномене.

Описания, имевшиеся в  предани-
ях и  книгах, фиксировали основной 
факт — свечение. Но содержали весь-
ма мало сопутствующей информации: 
географию места наблюдения, метео-
условия, длительность, форму и  раз-
мер языков свечения, цвет и  прочее. 
Поэтому мы обратились к свидетелям 
появления огней в естественных усло-
виях через средства массовой инфор-
мации с  просьбой подробно описать, 
при каких обстоятельствах и  в каких 
условиях проходило наблюдение.

Изучение собранных автором этой 
статьи с  помощью периодических из-
даний нескольких сотен описаний на-
блюдения огней святого Эльма в  есте-

ственных условиях позволило выделить 
три формы этого феномена, различаю-
щихся как условиями, так и  физиче-
скими механизмами возникновения. 

Первый тип огней святого Эльма

Это свечение с  характерным линей
ным размером порядка нескольких 
сантиметров, возникающее на сухих 
заостренных металлических предме-
тах: колючках проволочных огражде-
ний, штыках винтовок, антеннах, кото-
рое естественно связать с обычным ко-
ронным разрядом во внешнем электри-
ческом поле с  металлического острия. 

Наблюдатель Иванов А. М., 1944 год:
«Наша часть находилась в  Монго

лии, в местечке Тамцак- Булак. Поздно 
вечером я  возвращался из казармы 
в  землянку, где мы, офицеры, жили. 
Черная туча закрыла полнеба. Вдали 
сверкали молнии. Вдруг мое внима-
ние привлекло проволочное огражде-
ние метрах в десяти от меня. Все верх-
ние ряды проволоки беззвучно свети-
лись каким- то неестественно бледным 
и  спокойным огнем. Особенно длин-
ные языки пламени были на остриях 
колючей проволоки».

Наблюдатель Вакулин П. Я., 1941 год:
«Я выполнял топографическую съем

ку на границе Ирана и  Афганистана. 
Однажды вечером в  горах нас застала 
пыльная буря — «афганец». Переждав 
ее, мы тут же устроились на ночлег. 
Часа в 22 меня разбудил часовой и ис-
пуганно доложил, что у  него светит-
ся штык винтовки. И  в самом деле, 
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стоило поставить винтовку прикладом 
на землю, как на конце штыка появ-
лялся язык пламени вишневого цве-
та 4—5 сантиметров длиной. Кончик 
штыка оставался холодным. Свечение 
пропадало, когда винтовку клали на 
землю».

Наблюдатель Макеев С. П., 1967 год:
«В окрестности Чимкента, на верши-

не сопки, я готовил к работе радиостан-
цию «Р-105К». Небо было пасмурно, но 
стояло полное безветрие. И  вот среди 
всеобщей тишины стал постепенно на-
растать какой- то шум. На конце антен-
ны и  на концах штырей оград могил 
(рядом было кладбище) вдруг выросли 
мертвенно- голубые языки прозрачного 
пламени. Связь тут же прекратилась. 
В  эфир невозможно было выйти в  те-
чение двух часов. Все это время вокруг 
плясали языки холодного пламени».

Наблюдатель Ревенко Н. Н., 1981 год:
«Мы с приятелем рыбачили на Дне

пре. Вскоре начался сильный дождь. 
Когда я  хотел свернуть удочку, то за-
метил, что из ее кончика (она у  меня 
титановая) вырывается сноп бело- го-
лубых искр длиной сантиметров семь. 
Много раз я  брал в  руки и  ставил на 
место эту удочку, и на ее конце появ-
лялся язык пламени всякий раз, как 
удочка принимала положение, близ-
кое к  вертикальному».

Наблюдатель Бендик С. А., 1981 год:
«Наш корабль находился в  районе 

Бермудских островов. Вдруг у  меня в 
эфире начались сильные помехи. Тут 
меня вызвал наверх вахтенный офи-
цер. Поднявшись на мостик, я  почув-
ствовал, что волосы на голове заше-
велились, поднял руку  — на кончиках 
пальцев зажглось зеленовато-желтова-
тое сияние с фиолетовым оттенком. На 
мачтах, на излучателях, на антеннах го-
рели огни высотой около 20 сантиме-
тров, шириной 10 сантиметров. Это зре-
лище было красивее северного сияния. 
Наблюдалось оно в  течение 50 минут».

Описание таких явлений встречались 
в  10% случаев. В  особых комментари-
ях эта форма огней святого Эльма не 
нуждается  — это действительно види-
мая часть мощного коронного разря-
да. Напряженность электрического по-
ля вблизи заостренных электропрово-

дящих тел при прочих равных услови-
ях во много раз больше напряженности 
электрического поля у плоской поверх-
ности. Благодаря этому эффекту во вре-
мя гроз, когда напряженность электри-
ческого поля в атмосфере увеличивает-
ся, вблизи заостренных металлических 
предметов зажигается коронный раз-
ряд. При этом электроны и  ионы га-
зов, всегда имеющиеся в воздухе, разго-
няются сильным электрическим полем 
до больших скоростей, особенно вбли-
зи острия и, сталкиваясь с  нейтраль-
ными молекулами газов, составляющих 
воздух, заставляют их светиться. Такая 
трактовка природы огней появилась 
еще в  начале XX века, когда начались 
интенсивные исследования электриче-
ских разрядов в газовой среде, были от-
крыты и изучены тлеющий, коронный, 
дуговой разряды, и  было принято счи-
тать, что эти огни — видимая часть ко-
ронного (кистевого) разряда. Такое объ-
яснение подтверждается приведенными 
выше свидетельствами очевидцев.

Непонятное ранее явление приро-
ды получило вполне разумное науч-
ное истолкование. Этому можно было 
только радоваться — ведь еще в нача-
ле XIX века Жан Батист Фурье считал 
огни святого Эльма «осевшими вязки-
ми испарениями моря».

Второй тип огней святого Эльма

Вторая форма  — это свечение с  ха-
рактерным линейным размером до ме-
тра, возникающее в  грозовую погоду 
на произвольных предметах при по-
вышенной влажности, когда поверх-
ность предмета покрыта каплями или 
пленкой воды. Принципиальных от-
личий от первой ситуации именно 
два  — не обязательно острие (кон-
центратор поля), но обязательна вода.

Наблюдатель Хомяков А. В., 1956 год:
«В полночь я  заступил вахтенным 

командиром на мостике корабля. Об
лачность была низкая, кучевая. Около 
часу ночи на мостике как- то посвет-
лело, хотя ночь была безлунная. Стало 
так светло, что можно было различать 
отдельные предметы на палубе. Вдруг 
на металлических частях вант, на от-
тяжках стоячего такелажа, крепящего 
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мачты, на тросах леерного ограждения 
и штыревых радиоантеннах появилось 
свечение. Началось оно с  верхних ча-
стей и быстро спустилось по всему та-
келажу вниз. Через 2—3 минуты конту-
ры антенн и такелажа засветились без-
жизненным белым светом, похожим на 
свет неоновых реклам. На мостике ста-
ло так светло, что можно было читать. 
Я  запросил механика и  радиста о  со-
стоянии механизмов и  радиоаппара-
туры. Механик доложил, что все ме-
ханизмы работают нормально, элек-
тросистемы в  порядке. Из радиоруб-
ки сообщили, что из- за сильных по-
мех не удается установить связь с бере-
гом. Через полчаса свечение стало ос-
лабевать и  погасло. Однако радиопо-
мехи продолжались еще несколько ча-
сов. Ни грозы, ни дождя не было, ни 
в  тот день, ни на следующий».

Наблюдатели Денисова Т. Я., Егорова 
Н. Д., Конева Н. П., 1958 год:

«Мы, сотрудники института Геогра
фии АН КазССР, проводили в Заилий
ском Алатау метеорологические изме-
рения на высоте 3500—4000 метров. 
Сильный ветер нес снежную крупу, 
сверкали молнии. В  ночь на 16 июня, 
выйдя из домика, мы увидели, что на 
всех выступающих предметах: метео-
приборах, антеннах, сосульках, на кры-
ше домов появились желтовато- голубо-
ватые языки холодного пламени. Это 
пламя появлялось и возле пальцев под-
нятых рук. На осадкомерах они дости-
гали 10 сантиметров в  длину».

Наблюдатель кандидат географиче-
ских наук Герштанский Н. Д., 1975 год:

«Мы, сотрудники Астраханской ги-
дрометеорологической обсерватории, 
возвращались с работы к урезу Каспий
ского моря. Уже в  почти полной тем-
ноте выбрались из зарослей тростника, 
и  пошли по мелководью к  моторной 
лодке. Где- то далеко на севере вспы-
хивали зарницы. Неожиданно воло-
сы у  всех нас засветились ярким фос-
форесцирующим светом, образуя све-
тящиеся ореолы вокруг голов. Сила 
свечения то возрастала, то снижалась. 
Язычки холодного пламени появлялись 
и  возле пальцев поднятых рук. Тогда 
мы подняли мерный шест, и  его вер-
шина засветилась так ярко, что мож-

но было прочесть бирку завода-изгото-
вителя. Все это длилось минут десять».

Наблюдатель Алексеев В. Н., 1960 год:
«Мы проходили Берингово море, 

когда в  два часа ночи я  заступил на 
вахту. Через полчаса после начала вах-
ты контуры мачт, вант и  надстройки 
стали как- то необычно четко видны. 
Затем на всех выступающих частях 
судна появилось свечение. А  на кло-
тиках мачт возникли как бы светящи-
еся кисточки. Вскоре вся поверхность 
судна по ребрам надстройки, фаль-
шборту, вантам и  острые углы всех 
предметов покрылись светящейся го-
лубоватой бахромой».

В этих описаниях обращает на се-
бя внимание факт, что огни свято-
го Эльма появляются не только возле 
заостренных электропроводных пред-
метов, например, штыков и  колючек, 
а возле поверхностей с большими ради-
усами кривизны. Обычный коронный 
разряд в  окрестности таких тел в  ла-
бораторных условиях создать весьма 
сложно, а то и невозможно. Особенно 
впечатляют описания огней, появляю-
щихся у  пальцев поднятых рук, на го-
ловах людей и  животных.

Наблюдатель Серафимов Н. М.:
«Мы расположились в ущелье Адыл

су, на высоте 3000 метров. После пол-
ночи пошел дождь. Я  почувствовал, 
что на ресницах появились «светляч-
ки». Потом на кончиках пальцев пер-
чаток загорелись огоньки диаметром 
около двух миллиметров. Попробовали 
сдуть их: они пропали и  снова появи-
лись. Цвет огоньков был зеленовато- 

голубой. Вскоре дождь кончился, ста-
ло светать, огоньки исчезли».

Наблюдатель Гвоздикова Е.  Н., 
1948 год:

«Было темно, шел тихий мелкий об-
ложной дождь. Неожиданно около ви-
ска на пуховой шали загорелся малень-
кий, величиной с  горошину, огонек. 
Смахнула его рукой  — загорелись та-
кие же огоньки на кончиках всех пя-
ти пальцев перчаток. Потерла рука об 
руку — появилось по три более мелких 
огонька на каждом пальце обеих рук. 
Минут через 10 они потухли».

Эта форма огней святого Эльма встре
чается в 82% описаний. Иллюстрацией 
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к  этим описаниям могут служить фо-
тографии, полученные в лабораторных 
условиях. Простую и ясную физиче-
скую интерпретацию подсказывает вот 
это описание.

Наблюдатель Вожжов В. Е., начало 
шестидесятых годов:

«Однажды мы шли в  южной части 
Охотского моря в Петропавловск- Кам
чатский. Небо было закрыто тяжелой 
слоисто- кучевой облачностью. Ветер 
3—4 балла, температура 2° С. Я  нахо-
дился в  рулевой рубке, отапливаемой 
паровыми батареями. Неожиданно в 
одной из батарей у  порога рубки про-
рвало сальник, и  в открытую дверь 
ударила струя пара. Образовавшееся 
облако закрыло дверной проем. В  это 
время в  дверях появился матрос. Его 
силуэт отчетливо был виден сквозь об-
лако. На верхних кончиках его ушей 
засветилось голубоватое пламя в  фор-
ме кисточек двух-трех сантиметров вы-

сотой. Я сказал ему об этом, протянул 
свою руку в облако пара, и на каждом 
пальце засветились голубые огоньки 
в  1,5 сантиметра длиной. Некоторое 
время мы забавлялись, входя в  обла-
ко и  выходя из него. Свечение возни-
кало только в  облаке пара и  пропада-
ло за его пределами. Потом пар пере-
крыли, облако рассеялось, и  свечение 
больше не возникало».

Ну, как тут не вспомнить экспери-
менты Б. М. Войцеховского! К приве-
денным описаниям примыкают и слу-
чаи возникновения свечения в окрест-
ности тающих льдинок.

Третий тип  
огней святого Эльма

Третья форма (ее можно считать 
разновидностью второй)  — свече-
ние, возникающее во время влаж-
ных метелей и  зимних гроз на про-
извольных предметах при эмиссии 
заснеженной или покрытой инеем 
поверхностью сильно заряженных 
микрокристаллов льда. 

Наблюдатель Пахомов О. А., 1967 год:
«Утро было тихое, морозное, в воз-

духе висела изморозь. Было темно. 
Мы с другом шли по льду Балтийского 
моря. Я  услышал негромкие щелчки, 
а  друг сказал, что с  ворса моей шап-
ки проскакивают электрические раз-
ряды. Я  протянул руку, чтобы снять 
шапку, и  от кончиков пальцев нача-
лись такие же разряды. Длина искр 
3—4 сантиметра, цвет бело- голубой. 
При остановках искрение сильно 
уменьшалось. Когда шли, размахивая 
руками, искры проскакивали с  паль-
цев, когда снимали шапки, искрило 
с  кончиков волос. Это продолжалось 
около часа».

Такая форма огней наблюдается 
в  8% описаний. Характерный линей-
ный размер свечения в  этом случае 
около 10 сантиметров.  

При полете в  атмосфере

Часто огни святого Эльма видят 
на обшивке и  остеклении самолетов, 
попавших в  грозовые облака, когда 
поверхность самолета покрыта во-
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дяной пленкой. Этим подтверждает-
ся роль  воды в  возникновении этих 
огней.

Наблюдатель Зайцев А. Г., 1952 год:
«Наш самолет Ту-4 совершал днев-

ной маршрутный полет. Мы со сни-
жением проходили негрозовую об-
лачность. За бортом потемнело, слов-
но наступили сумерки. Вдруг мы уви-
дели, как по передней кромке крыла 
заплясали светло- синие языки пла-
мени высотой сантиметров 20. Их 
было так много, что крыло, казалось, 
горело по всему ребру. Минуты через 
три огни исчезли так же неожиданно, 
как и  появились, хотя из облачности 
мы еще не вышли».

Наблюдатель Усольцев Г. И.:
«Самолет шел ночью в  облаках на 

высоте 1500—2000 метров над запад-
ным побережьем Сахалина. В  науш-
никах радиостанции были слышны 
сильные грозовые разряды. Я  уви-
дел языки пламени бледно- лилово-
го цвета длиной 25 сантиметров, ши-
риной 3—4 сантиметра. Колеблясь, 
как флажки на ветру, они не спеша 
двигались от середины стекла к  ра-
ме кабины и, достигая ее, исчезали. 
Винты были обрамлены бледно- ли-
ловыми светящимися кругами ши-
риной около десяти сантиметров».

Наблюдатель Матвеев Б. А.:
«Я работаю пилотом гражданской 

авиации, летаю на Ан-24, Ан-26. Огни 
появляются на лобовом стекле пилот-
ской кабины и  на кончиках лопастей 
винтов при полете в  слоистых обла-
ках на высоте 5000—6000 метров. Они 
особенно красивы и представляют со-
бой длинные языки пламени ночью. 
Обычно при появлении огней ухудша-
ется работа радиостанции».

Наблюдатель Могилин С. Н., 1981 год:
«Над Хабаровском стояли фрон-

тальные грозовые облака, которые 
мы видели на экране своих локато-
ров и по возможности обходили наи-
более мощные из них. Вдруг моя ка-
бина вся озарилась голубым сияни-
ем. Стало светло, как в  сумерках. 
Голубой огонь покрыл остекленный 
нос нашего самолета. Пилоты виде-
ли, как голубые огоньки вспыхнули 
еще раза два, но ненадолго».

В 13% описаний наблюдатели ука-
зывают на интенсивные радиопомехи, 
сопровождающие их существование, 
причем в  остальных 87% описаний 
у  наблюдателей не было средств ре-
гистрации радиопомех. Так что мож-
но предположить, что они возникают 
с  большой вероятностью или всегда. 
В 18% описаний явление сопровожда-
лись характерным звуком: шелестом, 
потрескиванием, в  2% описаний со-
общается о  запахе озона.

Огни святого Эльма широко из-
вестны по интенсивным свечениям, 
имеющим характерный линейный 
размер до одного метра, у  крестов 
и  шпилей церквей, верхушек мачт 
кораблей  — у  предметов, характер-
ные радиусы кривизны которых из-
меряются в  лучшем случае сантиме-
трами. А  это означает, что напря-
женность электрического поля в об-
ласти с  характерным линейным раз-
мером около метра в  окрестности 
таких предметов должна быть мно-
го больше, чем 30 киловольт на сан-
тиметр (пробойная для воздуха на-
пряженность). 

Для авиации огни святого Эльма 
не совсем безобидны: при их появ-
лении на обшивке самолетов наруша-
ется работа радиоприемных и  радио
пеленгационных устройств. Полет 
в  таких условиях опасен, причем по 
данным зарубежных исследователей 
их появление на самолете, как прави-
ло, предшествует удару молнии в  са-
молет. Чаще всего огни появляются 
за минуту до удара молнии, а  ино-
гда и  за несколько секунд. Однако 
был случай, когда самолет четы-
ре часа летел в  светящемся ореоле, 
прежде чем в  него ударила молния. 
Современные самолеты имеют сред-
ства защиты от последствий такого 
попадания, серьезные происшествия, 
связанные с ударами молнии, в исто-
рии мировой авиации можно пере-
считать по пальцам. Последний про-
изошел в январе 2014 года: на восто-
ке Индонезии разбился легкомотор-
ный самолет компании Intan Angkasa 
Air, он попал в  грозу и  был поражен 
молнией. В  результате крушения по-
гибли четыре человека.
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Итак, в  большинстве случаев ог-
ни святого Эльма возникают на не 
слишком острых предметах, но за-
то покрытых пленкой воды. По- ви-
димому, это связано с  электрогид
родинамической неустойчивостью 
поверхности воды, когда сила, дей-
ствующая на нее со стороны элек-
трического поля, становится больше 
сил поверхностного натяжения. При 
этом поверхность жидкости покры-
вается выступами в виде конусов (их 
называют «конусы Тейлора»), с  вер-
шин которых начинается сброс из-
быточного заряда путем испуска-
ния сильно заряженных струй тол-
щиной около 20 микрометров, ко-
торые распадаются на капли, так-
же сильно заряженные. Есть экспе-
риментальное подтверждение: для 
плоской поверхности жидкости  — 
фотографии поверхности жидкого 
металла, охлажденного до застыва-
ния или для сферической поверхно-
сти очень вязкой электропроводной 
жидкости  на стадии возникновения 
«конусов Тейлора». Сам момент ре-
ализации неустойчивости сильно за-
ряженной поверхности сфотографи-
ровать проблематично ввиду ее кра-
тковременности. Распад выброшен-
ных струй на капли происходит на 
расстоянии порядка сотни радиусов 
струи, то есть 2 миллиметра. А даль-
ше летят сильно заряженные капель-
ки, в  окрестности которых загорает-
ся коронный разряд, как только ка-
пелька столкнется с  одним из отри-
цательно заряженных ионов, кон-
центрация которых в  воздухе при 
нормальных условиях порядка 1000 
штук в  кубическом сантиметре. 

Дело в  том, что для начала зажи-
гания коронного разряда в  сильном 
электростатическом поле должен по-
явиться электрон, который приоб-
ретет в  поле капли кинетическую 
энергию, достаточную для иониза-
ции нейтральных атомов или моле-
кул. А их- то и нет: электроны, не об-
ладающие необходимой для иониза-
ции кинетической энергией, за время 
около 0,1 микросекунды прилипают 

к  нейтральным молекулам или ато-
мам и образуют ионы. Эти ионы рас-
падаются в сильном поле в окрестно-
сти сильно заряженной капельки, ос-
вобождая электрон, необходимый для 
зажигания коронного разряда. Длина 
языков огней святого Эльма опреде-
ляется длиной пробега капельки до 
столкновения с ионом. Эта длина для 
капельки радиусом 20 микрометров 
составляет 20 сантиметров, а  для ка-
пельки радиусом 10 микрометров уже 
60 сантиметров. 

Что касается радиопомех, возника-
ющих при зажигании разряда, то их 
появление связано как с  коронным 
разрядом, так и  с колебаниями заря-
женных капель во внешних электри-
ческих полях. Как известно, уско-
ренное движение зарядов (собствен-
ных или индуцированных во внеш-
них полях) приводит к  тому, что они 
излучают электромагнитные волны. 
Капельки, выбрасываемые неустой-
чивой поверхностью жидкости, заря-
жены и  колеблются возле равновес-
ной формы. В  итоге каждая капель-
ка становится источником электро-
магнитных волн, которые мешают 
радиосвязи.

Главный вывод для исследовате-
лей этого любопытного явления при-
роды: огни святого Эльма  — это фе-
номен, связанный электрогидродина-
мической неустойчивостью поверх-
ности пленки воды, покрывающей 
в  дождь различные предметы, ли-
бо отдельных капель. Также оно мо-
жет быть связано и  с сильной элек-
тризацией заостренных металличе-
ских предметов и зажигания обычно-
го коронного разряда в  их окрестно-
сти во время пыльных бурь, как ука-
зывалось выше.

Уважаемые читатели! 
Если вам приходилось встречать-

ся с  огнями святого Эльма, напиши-
те, пожалуйста, об этом по адресу: 
150000, г.  Ярославль, ул. Советская, 
14, ЯрГУ имени П. Г. Демидова, автору 
этой статьи; электронный адрес grig@
uniyar.ac.ru. Этим вы поможете в изу-
чении во многом еще непонятного и та-
инственного явления природы.
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Николай Саблин

Злаки и их поры 
Одно из недавних открытий в  биологии 

относится к травам, что заставляет нас, небо-
таников, прежде всего выяснить, что именно 
ученые называют травами. 

Если заглянуть в  справочники, можно уз-
нать, что «травы» относятся к огромной груп-
пе (классу) растений, именуемых монокота-
ми по- английски, однодольными по- русски 
и  отличающихся от всех прочих тем, что их 
семя содержит один зародышевый листочек, 
из которого потом разовьются листья взрос-
лого растения. Самым большим семейством 
в этом классе являются орхидные с их слож-
ными красивыми цветами  — их на Земле 
27  с  лишним тысяч видов, а  вот на втором 
месте, с  одиннадцатью тысячами видов, на-
ходятся интересующие нас травы, которые 
в  русских справочниках именуются «злако-
выми». Это семейство славится, прежде все-
го, разумеется, такими важнейшими для че-
ловека растениями, как пшеница, рожь, рис, 
кукуруза, ячмень, сахарный тростник и  так 
далее, но оно содержит также огромное чис-
ло тех видов, которые мы, в своем ботаниче-
ском невежестве, называем просто «трава».

Хотя по числу видов злаковые уступают 
орхидным, они никому не уступают по рас-
пространенности. Травы растут не только на 
лужайках усадеб и  в парках городов  — они 
покрывают огромные пространства степей, 
прерий, памп, саванн  — в  целом, по скром-
ным подсчетам, 40% земной суши и  около 
30% всей земной биомассы. И  составляют 
основную пищу множества жвачных живот-
ных (включая, конечно, наших коров и  коз 
и  ненаших слонов). И  уникальны в  том, что 
хотя их непрерывно кто- нибудь на земле жу-
ет, они не только выживают, но выживают 
всюду (даже в  Антарктиде нашли два вида). 
А выживают потому, что в отличие от других 
растений рост листа у  них начинается у  ос-
нования, а  не у  верхушки; поэтому жвачное 
может сжевать почти весь листок  — вырас-
тет новый. 

По мнению специалистов, одной из при-
чин такого успеха трав является их способ-

ность лучше удерживать воду. Как известно, 
практически все растения живут за счет фо-
тосинтеза  — они используют энергию света 
для синтеза углеводов. Этот процесс начина-
ется с разложения воды на кислород и водо-
род, после чего водород соединяется с  СО2, 
образуя, для начала, простейшие органиче-
ские молекулы. Понятно, что способность 
лучше удерживать в  себе необходимую для 
фотосинтеза воду во время поглощения СО2 
является важнейшим залогом успеха расте-
ния. И  вот в  этом деле травы, как оказа-
лось, являются непревзойденными мастера-
ми. Естественно, ученых давно интересова-
ло — почему? Недавнее открытие как раз от-
ветило на этот вопрос. 

Растения впитывает СО2 из воздуха через 
устьица («стоматы»)  — особые поры, распо-
ложенные на изнанке листьев. Поры эти рас-
ширяются, как зрачок, под влиянием пере-
мен в  освещенности, влажности, темпера-
туре. Происходит это благодаря тому, что 
по обе стороны поры находятся два «сто-
рожа»  — две клетки, способные расширять-
ся и  опадать, как надувные шарики. Меняя 
свой объем, они меняют меру открытия по-
ры. Но у трав дело обстоит несколько иначе: 
их сторожевые клетки (имеющие вид ганте-
лей), с боков соседствуют с двумя вспомога-
тельными клетками. И было подозрение, что 
это как- то помогает травам в их фотосинтезе.

Теперь эта догадка подтверждена. Ученые 
Стэнфордского университета установили, 
что вспомогательные клетки сами имеют 
способность несколько сминаться, что да-
ет «сторожам» (а через них  — и  порам) воз-
можность дополнительного расширения. Что 
интересно — появление этой помощи связа-
но с  благотворной мутацией в  неком гене 
MUTE.  Если мутацию подавить, вспомога-
тельные клетки вообще не образуются. Это 
означает, что когда в  далеком прошлом слу-
чайность эволюции наградила какое- то рас-
тение этой мутацией, оно стало родоначаль-
ником всех «злаковых», которым столь мно-
гим обязана вся прочая жизнь на Земле.
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Алексей Ренкель

Многое в  той общеевропейской 
схватке было впервые или почти 
впервые. Применение химического 
оружия, танков, авиации, воздушных 
бомбардировок, подводной борьбы 
на море. Война вызвала взрыв па-
триотизма среди большей части на-
учно- технической общественности 
России. 27 августа 1915 года бы-
ло утверждено Положение о  воен-

Первая мировая война — 
один из самых широкомасштабных 
вооруженных конфликтов в истории 
человечества. Эта война превзошла 
по своей жестокости все предыдущие 
войны: на ней впервые было 
применено оружие массового 
уничтожения.

Первая мировая                                                 
    война – 
катализатор  
развития 
техники  
и технологий
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но- промышленных комитетах, ко-
торые стали организовывать в  сво-
ем составе отделы изобретений. Для 
более быстрого проведения изобре-
тений в  жизнь профессор Н.  Е.  Жу
ковский предложил дорабатывать 
новации в  мастерских и  посылать 
их для испытания на фронт.

Среди поступивших предложений 
были: передвижной блиндаж, артил-
лерийский прицел по движущим-
ся целям, дальномер и  дальнобой-
ный снаряд, вентилятор к  грузово-
му автомобилю для развития ветра от 
удушающих газов, способы создания 
водяных завес и  борьбы с  ядовиты-
ми газами, аппарат для рытья тран-
шей, ножницы для разрезания про-
волочных заграждений. Много пред-
ложений поступило по приспособле-
ниям, защищающим стрелка (ру-
жейные перископы, щиты, панцири 
и  др.). Сам Н.  Е.  Жуковский разра-
батывал теорию бомбометания, за-
нимался вопросами баллистики ар-
тиллерийских снарядов.

23 июля 1916 года на совещании 
представителей общественных, науч-
ных организаций и  учебных заведений 
Москвы был избран оргкомитет по про-
ведению Всероссийского съезда по во-
просам изобретательства. Съезд открыл-
ся 1 октября 1916 года приветствен-
ным словом председателя оргкомите-
та Н. Е. Жуковского, подчеркнувшего, 
что правильная организация дела изо-
бретений заключается в  предваритель-
ной правительственной и общественной 
помощи, вызывающей и поддерживаю-
щей новации, в разработке их, в содей-
ствии заводскому выполнению.

Съезд принял резолюцию, в  ко-
торой констатировалось, что в  ин-
тересах развития изобретательства в 
России необходима достаточно пол-
ная и  энергичная правовая охрана 
изобретателей и  что действующее 
русское законодательство страда-
ет в  этом отношении большими не-
достатками и  нуждается в  реформе. 
Патентное законодательство должно 
быть переработано в  направлении 
более полной защиты прав истин-
ного изобретателя. Урегулирования 
на началах справедливости прав на 

служебное изобретение; допусти-
мости принудительного отчуждения 
изобретения в  интересах государ-
ства и  важных общественных инте-
ресах; замены принудительного при-
ведения в  действие привилегий си-
стемой принудительных лицензий 
с  правом требования прекращения 
действия привилегии; установления 
срока давности для исков о  прекра-
щении действия привилегии.

Пожеланиям отца русской авиа-
ции Н.  Е.  Жуковского и  научно- тех-
нической общественности не сужде-
но было сбыться. Буржуазное патент-
ное право в  1919 году было замене-
но советским изобретательским пра-
вом (патентная наука была низложе-
на). В течение 70 лет исключительная 
собственность на изобретения при-
надлежала государству, и  российское 
патентное законодательство, действу-
ющее последние 25 лет, так и не асси-
милировало основные признаки, по-
ложения глобальной патентной нау-
ки и практики. Патентное дело в Рос
сии не восстало, как птица Феникс 
из пепла, заменено лишь слово «изо-
бретение» на «инновация». Очевидно, 
что патентный нигилизм всех и  вся, 
прежде всего юристов, исключает 
инновационное развитие экономики 
предприятия, отрасли, страны.

Наш законодатель, не имеющий 
представлениия об этом праве, триж-
ды пытался довести его до междуна-
родного уровня. Не случилось. По
нятно и  неудивительно, что законо-
дательство это сегодня представляет 
собой дуршлаг из множества черных 
дыр и  белых пятен. Вывести нас из 
инновационного тупика может толь-
ко всенародный патентный ликбез, 
о  проведении которого должно по-
заботиться правительство. Охватить 
ликбез должен всех, от воспитанников 
Московского городского дворца дет-
ского творчества на Воробьевых горах 
до действующих академиков АН РФ.

В Первой мировой войне исполь-
зовались технические находки уче-
ных и  изобретателей. Знаменитый 
инженер- изобретатель Владимир Шу
хов работал во многих областях тех-
ники, его жизнь была удивитель-
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но плодотворной на всех ее этапах. 
Изобретенный Шуховым эрлифт лег 
в  основу принципиально новой тех-
нологии добычи нефти выдавлива-
нием ее из пласта. Паровая форсун-
ка Шухова позволила сжигать мазут 

в  топках, а  для перекачки нефтяных 
остатков он предложил метод подо-
грева, который обеспечивает резкое 
снижение вязкости жидкости.

Серия изобретений Шухова отно-
сится к  переработке нефти: кубовая 
батарея, аппарат для непрерывной 
дробной перегонки нефти и ее разло-
жение под давлением (1888). Не менее 
известен Шухов как создатель водо-
трубных котлов (1896), которые и  се-
годня носят его имя. На Всемирной 
выставке в  Париже Владимир Шухов 

получил за них Золотую медаль.
Война поставила перед Шуховым но-

вые задачи. Наиболее известны создан-
ные им плавучие мины и минные яко-
ря, приспособления для обезврежива-
ния мин, боны для швартовки субма-
рин, платформы для осадных орудий, 
мощные стальные ворота для сухих су-
доремонтных доков (батопорты). 

Конструкторскую деятельность 
Сергей Ульянин начал в  1895 го-
ду. Его первые опыты с  воздушны-
ми змеями касались сигнализации. 
Фотограммы со змеев передавались 
из форта в форт и из них в цитадель. 
Затем на змее стали поднимать фо-
тоаппарат системы Ульянина, соз-
давшего пять типов аэрофотоаппара-
тов, в  том числе первый в  мире для 
съемки с борта аэроплана. В 1896 го-
ду Ульянин изобрел и  создал змей-
ковый поезд  — систему из несколь-
ких змеев его конструкции (7—13 

Водотрубный котел Шухова

Фотоаппарат 
системы 
Ульянина

Владимир 
Григорьевич 
Шухов
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штук), соединенных между собой 
последовательно, а  с землей общим 
леером на лебедке.

4 марта 1910 года полковник армии, 
военный летчик и изобретатель Сергей 
Ульянин подал заявку на изобретение 
управления движущимся объектом на 
расстоянии с  помощью электромаг-
нитных волн. В  этом же году он по-
лучил привилегии на складного воз-
душного змея и  на парусную карет-
ку, служащую для управления с земли 
или автоматического подъема и  спу-
ска фотоаппаратов и  иных приборов. 
Получил также два приза на конкур-
се воздушных змеев Первого праздни-
ка воздухоплавания в  России.

Воздушные змеи Ульянина славно 
послужили России. В 1899 году Улья
нин изобрел прибор для воображае-
мой стрельбы. Он представлял собой 
в  миниатюре полигон или местность 
расположения неприятеля и имел ряд 
назначений: проведение стрельбы по 
видимым, закрытым, появляющимся 
и  движущимся целям. Прибор слу-
жил пособием при обучении офице-
ров, фейерверкеров, наводчиков, на-
блюдателей. Он широко применялся 
в  войсках вплоть до двадцатых годов 
ХХ века.

Разработав метод построения плана 
местности по фотоснимкам, получен-
ным с  летательных аппаратов, и  спо-
соб развертывания перспективных фо-
тоснимков в  план местности и  метод 
переноса объектов со снимка на кар-
ту, изобретатель стал пионером аэро-
фотограмметрии. Долгое время в рос-
сийской армии пользовались аэрофо-
тоаппаратамии и  фотограмметриче-
скими методами Ульянина.

Инженер- конструктор Иван Рубин
ский после окончания Харьковской 
духовной семинарии поступил на ме-
ханическое отделение Московского 
технического училища (МТУ). Уже 
на 1-м курсе активно включился в 
деятельность Воздухоплавательного 
кружка, созданного при училище 
под руководством Н. Е. Жуковского, 
участвовал в  постройке летательных 
аппаратов, создании измерительных 
приборов и  проведении эксперимен-
тальных исследований. 

С начала Первой мировой вой-
ны он принял участие в  организа-
ции авиационной школы доброволь-
цев при Московском обществе воз-
духоплавания и  обучался в  ней «ис-
кусству летания». В  октябре 1914 го-
да сконструировал тренажер для обу-
чения пилотированию самолета, ис-
пользовавшийся впоследствии в шко-
ле. В  1915 году поступил в  действу-
ющую армию и  после производства 
в прапорщики заведовал технической 
частью и авиационными мастерскими 
военно- авиационных школ в Москве. 
Рубинский разработал прибор для за-
писи реакции самолета на действие 
элеронов и  рулей, исследовал коэф-
фициент сопротивления авиацион-
ных стрел  — металлических стерж-
ней с  оперением, которые широ-
ко применялись тогда авиацией во-
юющих стран для уничтожения жи-
вой силы противника. Спроектировал 
зеркальный коллиматорный прицел, 
применявшийся с весны 1917 года на 
фронте и  переданный военным мис-
сиям союзников.

Андрей Нартов в  1746 году был на-
гражден за изобретение оптического 
прицела. Но его производство запо-
здало надолго, а без массового приме-
нения в  военной технике оптических 
прицелов сила российского оружия 
была значительно слабее. Выдающийся 
ученый и инженер- изобретатель князь 
Андрей Гагарин во время Первой ми-
ровой войны исполнял должность по-
стоянного члена Технического артил-
лерийского комитета по отделу опти-
ки. В  этом качестве организовал пер-
вое в России производство оптических 
стекол для прицелов, нехватка которых 
в  армии была катастрофической.
Образец 
продукции 
консервного 
завода
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Первый российский консервный за-

вод для нужд армии начал выпускать 
продукцию в  1870 году. Изготавли
валось пять видов консервов: говяди-
на жареная, рагу, каша, мясо с  горо-
хом и гороховая похлебка. В 1897 году 
русский изобретатель Фёдоров приду-
мал консервные банки с  подогревом. 
Банка состояла из двух половинок: 
верхней с тушенкой и нижней с нега-
шеной известью и водой. При повороте 
вода вступала во взаимодействие с из-
вестью и  тушенка моментально разо-
гревалась. Партии таких тушенок по-
ступили на фронты Первой мировой, 
использовались в  основном в  охотни-
чьих командах (разведке). Бойцы одо-
брительно отзывались об этом изобре-
тении — горячая пища, нет признаков 
демаскировки (огня и  дыма).

Небезынтересно, что и  сегодня в 
двухконтурной алюминиевой «Hot 
Can» (Горячая банка) находится жид-
кость или суп. А  стенки ее камеры 
окружает смесь негашеной извести 
с  водным раствором. Как только бан-
ку открывают, воздух попадает внутрь 
и начинается бурная реакция с обиль-
ным выделением тепла. Несмотря на 
высокую температуру протекания про-
цесса, потребитель может не бояться 
обжечь руки, так как наружные стенки 
снабжены надежными теплоизолирую-
щими полипропиленовыми вставками.

* * * 
В конце XIX века француз Тейнак 

изобрел пчелиную почту, при помощи 
которой он сообщался со своим при-
ятелем (у знакомого была пасека, на-
ходившаяся примерно в  5 километрах 
от дома Тейнака). Друзья обменялись 
несколькими пчелами и  держали их 
взаперти. Пчелу выпускали с  прикле-
енным к  спине кусочком папиросной 
бумаги  — и  она устремлялась к  род-
ному улью. Когда насекомое добира-
лось до него, депеша застревала в зау-
женном отверстии летка. Изобретение 
Тейнака тут же привлекло внимание 
германской разведки, разглядевшей 
в нем нечто большее, чем остроумную 
забаву любителей природы.

…Начиналась Первая мировая вой
на. Французы подтянули свои войска 

к  границе, а  германские шпионы тут 
же отправили через нее пчел с донесе-
ниями. Из предосторожности они за-
менили заметные кусочки папирос-
ной бумаги намотанными на брюш-
ко тонкими шелковинками. Пехоту 
обозначала красная ниточка, кавале-
рию — синяя, артиллерию — зеленая. 
В германском Генштабе довольно по-
тирали руки: пчелы исправно достав-
ляют бесценные сведения, не требуя 
при этом повышения жалованья.

С развитием средств связи боевые 
животные и  насекомые- шпионы, по 
идее, должны были бы уйти в  исто-
рию, но, как оказалось, они до сих 
пор так и  не уволены в  запас. В  од-
ной из недавних зарубежных публи-
каций утверждается, что сотрудники 
разведывательных служб всего мира 
по- прежнему используют пчел для до-
ставки шпионских донесений, но те-
перь не увидишь даже ниток, только 
еле приметная точка на крылышке. 
Стоит взглянуть на нее в  микроскоп, 
и  глазу предстанет микрофотография 
подробной зашифрованной депеши.

В войне принимали участие и  го-
луби. За большие заслуги в  Первой 
мировой войне звание полковни-
ка английской армии было присво-
ено почтовому голубю №  888, кото-
рый был похоронен после смерти со 
всеми воинскими почестями.

В 1915 году в  штаб русского Воен
но- морского флота поступило письмо. 
На конверте стояла подпись Владими
ра Дурова  — основателя знаменитой 
цирковой династии. Дрессировщик 
предлагал использовать дальневосточ-
ных сивучей для решения боевых за-
дач. По его словам, животные мог-
ли бы находить и  обезвреживать ми-
ны, а  также уничтожать вражеские 
подводные лодки. Обучить ластоногих 
этим премудростям Дуров брался сам, 
причем всего за несколько месяцев.

Москва. Дом номер четыре по ули-
це Дурова. Сегодня здесь находит-
ся знаменитый театр, который носит 
имя дрессировщика. В  подвале дома 
был оборудован специальный бассейн. 
В  нем тюлени постигали военную на-
уку. Для этого Дуров приказал изго-
товить макеты морских мин в  нату-
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ральную величину. Задача тюленя бы-
ла проста — перерезать стальной трос, 
который удерживал боезаряд на месте. 
Делалось это с  помощью автоматиче-
ских пневмоножниц. Они крепились 
на теле животного и  срабатывали от 
одного лишь прикосновения к  тросу. 
Дрессированные тюлени отлично про-
делывали этот трюк. Дуров готовился 
рапортовать об успехах, как вдруг его 
питомцы один за другим стали гиб-
нуть. Позже выяснилось  — причиной 
смерти тюленей стал яд. Им была при-
правлена рыба, которая шла на корм 
животным. По одной из версий, сре-
ди помощников дрессировщика ока-
зался агент немецкой разведки. Он- 

то и пронес яд на запретную террито-
рию. Смелый эксперимент Владимира 
Дурова был сорван, а рассекреченный 
проект  — закрыт.

* * * 
Война потрясла Европу и  ускорила 

технический прогресс. Пулемет загнал 
воюющие армии в окопы, создав кро-
вавый тупик. Идея создания брони-
рованной машины уходит вглубь ве-

ков, однако практическая возмож-
ность появилась только после разра-
ботки двигателя внутреннего сгорания 
и гусеничного движителя. В 1912 году 
лейтенант австро- венгерской армии 
Бурштын предложил военному мини-
стерству проект танка. Разработка бы-
ла возвращена изобретателю с надпи-
сью: «Человек сошел с  ума». 

Бронеавтомобилем русской армии 
в 1915 году стал защищенный сталь-
ными листами «Рено». Такую кон-
струкцию предложил штабс- капитан 
Мгебров. Все машины этой марки 
имели радиатор, расположенный за 
двигателем, поэтому Мгеброву уда-
лось построить бронеавтомобиль с 
сильно скошенной передней частью, 
напоминавшей по форме клин. За
щищенность машины Мгеброва 
выгодно отличалась от других ти-
пов броневиков: пуля, пробивавшая 
вертикальный бронелист, скользи-
ла по наклонным плоскостям кор-
пуса новой машины. В  том же го-
ду русский офицер Поплавко раз-
работал на шасси полноприводного 
грузовика «Джеффери» бронеавто-

Бронеавтомобиль 
Мгеброва

Английские танки 
выдвигаются на передовую
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мобиль оригинальной конструкции. 
Форма его корпуса позволяла легко 
разрушать проволочные загражде-
ния. Практически это был прообраз 
танка, который должен был двигать-
ся перед наступающей пехотой, про-
кладывая ей путь.

Первые танки создали в  Велико
британии, и  в начале Первой ми-
ровой войны ими ведало англий-
ское адмиралтейство как сухопутны-
ми кораблями. Они были вооруже-
ны пулеметами Максима и  Льюиса, 
имели противопульное бронирова-
ние. Основной проблемой первых 
танков была ненадежность  — они 
часто ломались и выходили из строя. 
Совершенный танк «Марк- IV» впер-
вые участвовал в  битве при Камбре 
20 ноября 1917 года.

Единственным средством в тот мо-
мент, способным остановить танки, 
оказались мины. Успехи немецко-
го минного оружия заставили союз-
ников озаботиться средствами пре-
одоления минных полей. В  1918 го-
ду англичане на базе танка «Mark- V» 
создают танк- тральщик. Союзники 
своевременно предупредили Россию 
о  возможности применения нем-
цами танков на Восточном фрон-
те. В  России срочно были разрабо-
таны несколько образцов противо-
танковых мин и  налажено их фаб

ричное производство. Мина кон-
струкции Ревенского была проти-
вогусеничная с  взрывателем нажим-
ного действия. Мины Драгомирова 
и Саляева имели взрыватель наклон-
ного типа и  взрывались как под гу-
сеницами, так и  под корпусом тан-
ка, уничтожая и  экипаж, и  машину. 
Однако на русском фронте немецкие 
танки так и  не появились.

Накануне войны броневая секция 
российского Военно- технического 
департамента завершила разработ-
ку первого проекта типового броне
поезда для русской армии. В  авгу-
сте 1914 года, почти одновременно 
с  первыми залпами Великой войны, 
в  мастерских 9-го железнодорожно-
го батальона русской армии завер-
шилось строительство первого бро-
непоезда в  составе бронепаровоза 
и четырех бронеплощадок. Вооружен 
он был четырьмя горными 76,2-мил-
лиметровыми пушками и  восемью 
пулеметами. В начале 1915 года бро-
непоезд отправился на фронт.

За первым составом вскоре после-
довал второй, появились и  новые 
проекты, предлагавшие более совер-
шенные конструкции. Воплощение 
в  металле получили два из них  — 
генерал- майора Колобова и  инже-
нера Балля. Четыре бронепоезда во
шли в  состав русской армии в  кон-

Бронепоезд
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це 1915 года. В  российской армии 
бронепоезда организационно входи-
ли в состав железнодорожных войск, 
что облегчало их строительство, тех-
ническое обслуживание и  ремонт 
в полевых условиях. Несмотря на то, 
что спешно построенные поезда име-
ли довольно примитивную конструк-
цию и слабое вооружение, их боевое 
применение оказалось весьма успеш-
ным. Ведя боевые действия и  ока-
зывая огневую поддержку войскам 
в  полосе, прилегавшей к  железнодо-
рожным линиям, бронепоезда пока-
зали высокую эффективность.

В России еще до Первой мировой 
войны возникла идея приспособить 
броневой автомобиль для движения 
по рельсам в качестве броневой дре-
зины. Так, для защиты от бандитов 
(хунхузов), по заказу Амурской же-
лезной дороги, в российском отделе-
нии немецкой фирмы «Benz» в  пе-
риод 1911—1912 годов. был разра-
ботан и  построен «Блиндированный 
автобус «Бенц». Отличительной осо-
бенностью броневого автомобиля- 

дрезины являлось широкое приме-
нение рационального размещения 
под большими углами наклона бро-
невых листов. С началом войны идея 

применения бронедрезин в  русской 
армии получила новый импульс. 
Моторные бронедрезины стали соз-
даваться непосредственно в  армии 
силами железнодорожных войск.

* * * 
В океанах подводные лодки пред-

ставляли страшную угрозу морепла-
ванию, а  самолеты быстро развились 
в  смертоносное оружие. На субмари-
нах стали использовать сочетание ди-
зельного и электрического двигателей. 
Применялись они, соответственно, для 
надводного и  подводного движения. 

Подводные лодки стали настоящим 
чудо- оружием морских сражений. 
В  1915 году появился первый про-
ект субмарины- авианосца, способ-
ной перевозить самолет. Аэроплан 
планировалось использовать в  раз-
ведывательных целях.

…Самолет Игоря Сикорского 
«Илья Муромец», построенный 
в  1914 году, стал первым тяжелым 
бомбардировщиком. В  конце вой-
ны бомбардировщики были у  всех 
стран- участниц. На самолетах не 
имелось стационарного оружия, по-

Броневой автомобиль — 
дрезина
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этому до определенного момента пи-
лоты использовали личное оружие. 
Через какое- то время появился пу-
лемет, но со стрельбой из него были 
некоторые трудности. Позже появи-
лось устройство, которое синхрони-
зировало темп стрельбы и  скорость 
вращения пропеллера, и стрелки на-
чали спокойно стрелять через про-
пеллер, не боясь его повредить. 
Всего этих воздушных крепостей бы-
ло построено 85 штук, и каждый но-
вый «Илья Муромец» получался все 
более и  более совершенным. 

Помимо тяжелых бомбардировщи-
ков, в  1914—1917 годах Сикорский 
создал легкие истребители, морской 
самолет- разведчик, легкий разведчик- 

истребитель, двухмоторный истреби-
тель-бомбардировщик и  штурмовик.

С 1912 года начинают появлять-
ся статьи Н. Е. Жуковского по вих-
ревой теории гребного винта  — про-
пеллера. Подробный анализ вихре-
вой схемы винта позволил не только 
найти подъемную силу и  лобовое со-
противление элементов лопастей это-

го винта, но и  указать выгоднейшую 
геометрическую форму лопасти вин-
та. Винты, спроектированные по ука-
заниям Николая Егоровича, получи-
ли название «винтов НЕЖ» и во время 
Мировой войны с успехом ставились на 
различные самолеты и показали вполне 
удовлетворительные качества.

Развитие авиации в  начале XX 
века заставило морские ведомства 
различных стран обратить внима-
ние на возможность применения 
самолетов в  морском военном де-
ле. Первый взлет с  палубы совер-
шил 14 ноября 1910 года американец 
Юджин Эли с борта легкого крейсе-
ра «Бирмингем». Это стало возмож-
но благодаря установленной на но-
су судна взлетной платформе. Через 
два месяца он же совершил посад-
ку на борт броненосного крейсе-
ра «Пенсильвания». Первым насто-
ящим авианосцем, несущим гидро-
самолеты, являлся британский ави-
аносец «Ark Royal», который был 
принят на вооружение в  1915 году. 
Корабль участвовал в  Первой миро-
вой войне и проводил бомбардиров-
ки турецких позиций.

Самый первый авианосец во флоте 
Российской империи появился 19 но-
ября 1904 года, им стал аэростатоно-
сец «Русь», купленный на пожертво-
вания графа Строганова в  Германии. 
«Русь» нес на борту восемь аэроста-
тов и  один сферический воздушный 
шар. С началом Первой мировой вой
ны было принято решение переобо-
рудовать четыре парохода в гидроави-
аносцы, которые должны были при-
нять активное участие в  войне.

…Франц Рейхельт не был ни уче-
ным, ни инженером. Он был фран-
цузским портным, который однаж-

Подводный 
авианосец М2 
Королевского  
ВМФ 
Великобритании

Николай 
Егорович 
Жуковский
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ды поверил в  то, что ему удастся 
сшить плащ- парашют. Для испыта-
ния образца была выбрана Эйфелева 
башня. На глазах у  огромной толпы 
портной- инноватор разбился, спрыг-
нув в злополучном плаще вниз. А рус-
ский изобретатель Глеб Евгеньевич 
Котельников в  декабре 1911 года по-
пытался зарегистрировать свое изо-
бретение  — ранцевый парашют сво-
бодного действия, однако по неиз-
вестным причинам в  России патент 
не получил. Вторую попытку зареги-
стрировать изобретение он предпри-
нял во Франции и  получил 20 марта 
1912 года Патент № 438 612. 

Парашют РК-1 (русский, Котель
никова, модель первая) был разрабо-
тан в  течение 10 месяцев, и  его пер-
вое показательное испытание Глеб 
Евгеньевич произвел в  июне 1912 
года. Парашют имел круглую форму, 
укладывался в  металлический ранец, 
расположенный на летчике при по-
мощи подвесной системы; причем 
конструктивно человек прикреплял-
ся к  парашюту в  двух точках. На дне 
ранца под куполом располагались 
пружины, которые выбрасывали ку-
пол в  поток, после того как прыга-
ющий выдергивал вытяжное кольцо.

На разных высотах с  аэростата сбра-
сывался манекен весом около 80 ки-
лограммов с  парашютом. Все броски 
прошли успешно, но Главное инже-
нерное управление русской армии не 
приняло его в  производство из- за опа-
сений начальника российских воздуш-
ных сил, великого князя Александра 
Михайловича, что при малейшей не-
исправности авиаторы будут поки-
дать аэроплан. В  начале войны пору-
чика запаса Г. Е .  Котельникова вы-
звали в  Главное военно- инженерное 
управление и  предложили принять 
участие в  изготовлении ранцевых па-
рашютов для авиаторов. Котельников 
предложил использовать для самолетов 
Сикорского и Слесарева прицепной па-
рашют; их было изготовлено 75  штук, 
но применения они, увы, не получили.

* * * 
Химик Владимир Ипатьев, военный 

инженер, генерал- лейтенант, осново-

положник каталитического органиче-
ского синтеза, сконструировал «бом-
бу Ипатьева» (прообраз нынешних 
автоклавов и  реакторов), открыл но-
сящую его имя реакцию и  так далее. 
Во время Первой мировой войны он 
был председателем Комиссии по заго-
товлению взрывчатых веществ. К  за-
дачам Комитета относились организа-
ция производства порохов, взрывчатых 
веществ и  лекарств, поиска новых ис-
точников сырья. Ипатьев создал новые 
разработки в  области до того времени 
неизвестных взрывчатых веществ.

Активная работа над усовершен-
ствованием средств защиты дыха-
тельных органов человека началась 
в  период Первой мировой войны, 
когда в  апреле 1915  года на герма-
но- французском фронте немцы про-
вели первую газовую атаку. Вторая 
атака была устроена на Восточном 
фронте против русских войск.

13 октября 1914 года Гаррет Мор
ган получил патент на противогаз. 
Химики воюющих сторон активно 
искали неспецифические адсорбен-
ты, обладающие наибольшей погло-
щающей способностью. Немцы ис-
пользовали кизельгур с пемзой, спе-
циалисты из Горного института  — 
смесь гашенной извести с едким на-
тром. После многочисленных экспе-
риментов химик- органик Николай 
Дмитриевич Зелинский предложил 
использовать активированный бе-
резовый или липовый уголь. Про
тивогаз 1915 года Зелинского- Кум
манта — первый противогаз, облада-
ющий способностью поглощать ши-
рокую гамму отравляющих веществ. 
Изобретение спасло жизнь тысяч 
русских солдат.

Первая мировая война заставила 
уделить большое внимание фармацев-
тике  — страна не была готова к  по-
явлению огромного количества ра-
неных и  больных. Ученый Алексей 
Чичибабин занимал активную обще-
ственную позицию и  со страниц га-
зеты «Русские ведомости» обратил-
ся ко всем химикам с  призывом при-
нять участие в  работе по производ-
ству медикаментов. Он организовал 
и  возглавил Московский комитет со-
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действия развитию фармацевтической 
промышленности, в Московском тех-
ническом училище организовал алка-
лоидную лабораторию, где под его ру-
ководством разрабатывались способы 
производства опия, морфия, кодеина, 
атропина. По инициативе Чичибабина 
были осуществлены посевы опийно-
го мака в Туркестане, что освободило 
страну от импорта сырья для получе-
ния алкалоидов.

В другой лаборатории того же учи-
лища Чичибабин разработал техноло-
гию получения салициловой кислоты 
и ее солей, а  также аспирина, салола 
и фенацетина. В стране было налаже-
но производство салициловой кисло-
ты, при производстве которой до сих 
пор используется химическая реак-
ция, открытая Чичибабиным в  1914 
году и  носящая его имя. Она позво-
ляет синтезировать многие полезные 
вещества. Созданные Чичибабиным 
медицинские препараты активно ис-
пользовались на фронте.

* * * 
Первая мировая война продолжа-

лась 1568 дней и  ночей. Для России 
она закончилась Брестским миром. 
Уинстон Черчилль так писал о  ро-
ли нашей страны в  Первой миро-
вой: «Ни к  одной стране судьба не 
была так жестока, как к  России. Ее 
корабль пошел ко дну, когда гавань 
была уже близко. Она уже претерпе-
ла бурю, когда все обрушилось. Хотя 
все жертвы были уже принесены».

29 сентября 1918 года верховное 
командование доложило кайзеру, что 
военная ситуация безнадежна. 11 но-
ября Германия, последняя из Средин
ных Держав, заключила перемирие со 
странами Антанты и сложила оружие.

А еще это была первая война, ко-
торую широко запечатлели на цвет-
ные фотографии. Они оставили на-
следие в  тысячи снимков, которые 
позволяют гораздо сильнее почув-
ствовать дух того времени, от кото-
рого нас теперь отделяет столетие.

Применение 
противогаза 
Зеленского — 
Кумманта 
в боевых 
условиях
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Владимир Смолицкий

Несокрушимо наше желание найти 
братьев по разуму, и вот очередной му-
чительный соблазн  — сразу семь пла-
нет около одной звезды, все похожие 
на Землю, а  три из них  — даже в  «зо-
не обитаемости» своей звезды. Звезда, 
кстати, называется Траппист-1, како-
вое название астрономы дали ей из 
уважения к  инструменту, с  помощью 
которого они ее разглядели,  — ново-
му чилийскому телескопу «Траппист», 
предназначенному искать планеты по 
методу транзита. Метод этот основан 
на том, что планета, обращаясь во-
круг своей звезды, периодически про-
ходит перед ее диском и  тогда затме-
вает часть идущего от нее света, слег-
ка ослабляя тем самым ее яркость. 
Вот по этим периодическим затмени-
ям астрономы и узнают о существова-
нии планет и даже наловчились вычис-
лять многие их физические параметры.

Три года назад бельгийский астро-
физик Жийон сообщил в  печати, что 
обнаружил три землеподобные плане-
ты около Трапписта-1, а сейчас, в про-
шлом году, он же дополнил это сообще-

ние известием о том, что на самом деле 
планет оказалось целых семь и все они 
землеподобные. Это подобие  — в  раз-
мерах и  массе, но не в  расположении. 
Кстати, о массе. Ее, конечно, не узнать 
по самому транзиту той или иной пла-
неты перед диском звезды  — по тран-
зиту можно узнать только радиус пла-
неты. Но поскольку планет 7, и  они 
схожи по размерам (а стало быть, и  по 
массам), то они чувствительно влияют 
друг на друга своей гравитацией, слегка 
сдвигая время транзита, и  вот по этим 
микроскопическим сдвигам ученые как 
раз и  оценивают их массы. 

Теперь о  самом интересном. Звезда 
Траппист-1 расположена почти в  40 
световых годах от Солнца. Это красный 
карлик, то есть звезда очень небольшо-
го размера и  небольшой температуры. 
Конкретно масса Траппист-1 составля-
ет всего 8% массы Солнца, по размеру 
она чуть больше Юпитера, а ее темпера-
тура не превышает 2500 градусов (тогда 
как на Солнце это 5700). Поэтому из-
лучает эта звезда в  основном в  инфра-
красном диапазоне и  немного в  крас-

Семеро смелых
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ном (отсюда «красный карлик»). Грубо 
говоря, около нее тепло, но не светло. 
Что интересно  — она намного моло-
же Солнца (всего 500 миллионов лет) 
и относится к тому типу звезд, длитель-
ность жизни которых оценивается в не-
сколько миллиардов лет. Иными слова-
ми, у нее вся жизнь еще впереди, тогда 
как Солнце уже прожило половину сво-
его срока. Другая интересная черта  — 
в отличие от других красных карликов, 
в спектре этой звезды много признаков 
присутствия в ней различных металлов 
(что сближает ее с  Солнцем), а  такая 
«металличность», как показывает астро-
номический опыт, как правило, связа-
на с наличием у звезды планет. Что мы 
и видим. Но, кроме этих, у Трапписта-1 
нет никого поблизости  — это грустная 
одиночная звезда, которая довольно 
быстро несется в  пустоте, торопясь по 
каким- то своим звездным делам. 

Теперь давайте поглядим на ее пла-
неты. Почему они все так похожи? 
На этот вопрос пока нет ответа  — за-
коны формирования планет у  разных 
звезд, по- видимому, несколько разные, 
да и  случай наверняка играет большую 
роль. Но что интересно у этих планет — 
все они обращаются вокруг своей звез-
ды очень близко к  ней. Причем «близ-
ко» означает здесь — очень близко: пер-
вая (Траппист1-b) совершает один обо-
рот за полтора земных дня, третья — за 
4 дня. Они настолько близки к  своей 
звезде, что даже ее жалкого тепла до-
статочно, чтобы испарить всю жидкую 
воду, если она когда- либо была на их 
поверхности. Несколько лучше ситуа-
ция на трех следующих  — здесь пери-
оды обращения — 6, 9 и 12 дней, а это 
означает такое расстояние от звезды, на 
котором жидкая вода в принципе может 
существовать. Этот параметр и  опреде-
ляет, что эти планеты находятся в «зоне 
обитаемости», то есть там, где темпера-
туры позволяют существование жизни.

Позволяют,  — но далеко не гаран-
тируют. Давайте, вслед за астронома-
ми, рассмотрим все «за» и  «против». 
По массе эти планеты 0,62, 0,68 и 1,34 
массы Земли, а  по размерам  — поч-
ти точная Земля, поэтому сила грави-
тации на их поверхности практически 
земная. Это уже утешительно. В  ре-

зультате длительного обращения по та-
ким близким к звезде орбитам эти пла-
неты очень долго испытывали сильное 
торможение со стороны звезды (как 
наша Луна со стороны Земли), пото-
му все они теперь обращены к  звезде 
одним своим полушарием (научно го-
воря, их год равен их суткам). На ос-
вещенном полушарии всегда тепло 
(а может быть  — и  жарко), а  на тем-
ном  — всегда холодно. Стало быть, 
умеренный климат (с каким- то подо-
бием смены сезонов) может существо-
вать только в  узком поясе вблизи гра-
ницы «день- ночь». Но и это не всё. Из- 

за резкой разницы температур дневно-
го и  ночного полушария в  атмосфере 
этих планет должны существовать по-
стоянные воздушные течения большой 
силы, проще говоря  — ураганные ве-
тры. И раз уж я произнес слово «атмо
сфера», то необходимо сказать о  глав-
ной опасности. Красные карлики — су-
щества беспокойные. Это на вид они 
тихие, тусклые, маленькие, красные, — 
а  в действительности они то и  дело, 
причем самым хаотическим образом, 
выбрасывают огромные струи излуче-
ния, которые могут смести любую ат-
мосферу с  близких к  звезде планет,  — 
а эти семеро смелых действительно от-
важиваются пролетать чуть ли не над 
самой поверхностью своей звезды.

Чем же подытожить? Сам автор от-
крытия выразил большое сомнение 
в  возможности существования жиз-
ни на обнаруженных им планетах. 
И  мы, взвесив все вышеуказанные 
соображения, склонны присоеди-
ниться к  автору. А  жаль! В  каком- то 
давнем научно- фантастическом ро-
мане восхищенно описывались виды, 
которые должны открываться жите-
лям планеты двух солнц. Насколько 
же поразительнее должны быть ви-
ды, открывающиеся жителям любой 
из этих семи планет, над которыми 
чуть не вплотную нависает гигант-
ская поверхность их звезды, а  в ноч-
ном небе движутся в  сложном тан-
це сразу шесть лун, порой побольше 
нашей Луны. Впрочем, эти виды су-
ществуют и  без жителей, но вот ста-
рый, как мир, вопрос  — существует 
ли красота, когда ее никто не видит? 
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В гл у б ь  в ремен   

Александр Голяндин

Почти две с половиной тысячи лет назад «холодная война» охватила всю Элладу. 

Различия между Спартой и Афинами, — и идеологические, и хозяйственные, — 

казались непреодолимыми. Лишь немногие дальновидные политики и мыслители 

призывали к мирному сближению противников — хотя бы к их мирному 

сосуществованию. Но, заглушая их одинокие голоса, нарастала пропагандистская 

война, где простодушные ропот и восклицания толпы заменяли привычное 

для нас шипенье газетных страниц, а стальные нотки в голосах глашатаев ничем  

не отличались от интонаций современных телеведущих. Так все кончилось одной 

из самых страшных войн в истории Древнего мира.

А л к и в и а д ,  
               или Предать, 
чтобы предать, 
чтобы предать
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Участь гипербореев

«Фукидид афинянин описал войну 
пелопоннесцев с  афинянами, как они 
воевали между собой... Война эта ста-
ла величайшим потрясением для элли-
нов и  части варваров, и, можно ска-
зать, для большей части человечества».

Весь ужас самой долгой и  тяжкой 
войны, что когда- либо сотрясала гре-
ческий мир, воплощен в  этих сло-
вах Фукидида. Эта «империалисти-
ческая», «мировая» война погубила 
классическую Грецию. «Век Перикла» 
безвозвратно прошел, и  только тогда 
потомки поняли, что он был «золо-
тым веком» Греции. И  все же имен-
но этот благостный «золотой век»  — 
век Софокла и  Эсхила, Геродота 
и  Эмпедокла, Фидия и  Поликлета, 
Еврипида и  Пиндара  — породил ту 
небывалую по жестокости войну. Она 
потрясла современников так же, как 
людей ХХ века  — их мировые войны. 
Вызвало же эту войну упорнейшее 
соперничество двух «сверхдержав»  — 
Спарты и  Афин, не способных побе-
дить друг друга мирными средствами.

Европейская история последних ве-
ков не раз знавала войны, длившие-
ся с  перерывами и  перемириями око-
ло трех десятилетий: Тридцатилетняя 
война (1618—1648), Войны революци-
онной Франции (1792—1815), Мировая 
война (1914—1945). Такой же затяж-
ной  — неразрешимо затяжной  — бы-
ла и Пелопоннесская война. Она дли-
лась (с небольшим перемирием) 27 лет 
и  отличалась особой жестокостью.

«Сознание того, что враждующие 
стороны обладают общим языком, 
обычаями и  происхождением, дела-
ло противоестественными цель и  ме-
тоды этой войны. Греки бессмысленно 
уничтожали друг друга, а  в это время 
их страна и  их цивилизация подверга-
лись все возрастающему давлению чу-
жих, враждебных наций», — писал не-
мецкий философ Вернер Йегер.

Никогда прежде, отмечал Фукидид, 
война не охватывала такой огромной 
территории. Пусть эту войну породи-
ло соперничество Афин и Спарты, она 
стала делом всех греков. Она захвати-
ла весь греческий мир, все его поли-

сы. Эта война, словно разверзшаяся 
пучина, постепенно втягивала обла-
сти, находившиеся прежде далеко на 
обочине истории. Это касается и  об-
ластей Центральной Греции, и  грече-
ских колоний в Италии. Анналы вой-
ны пестрят сообщениями о  сражени-
ях этолийцев, акарнанцев и других эк-
зотических племен греческого мира.

Конечно, назвать эту войну «тоталь-
ной» в  том смысле, который мы при-
даем, например, Первой или Второй 
мировым войнам, было бы слишком 
смело. Война периодически то усили-
валась, то затихала; люди страдали от 
тягот войны, но всё же не забывали 
радости жизни. Отметим, что именно 
в  период этой войны написаны четы-
ре из семи дошедших до нас трагедий 
Софокла, что этой жестокой эпохе при-
надлежит большинство пьес Еврипида 
и  Аристофана, что вся деятельность 
Сократа протекает в  основном на фо-
не этой войны. Однако именно ее мо-
нотонность придавала всей жизни гре-
ков тот странный колорит, что при-
дает, например, жизни людей особен-
ность окружающего их ландшафта. 
Военные бури, неизменно бушевавшие 
над Элладой, казались греческим юно-
шам такой же особенностью их родно-
го климата, как жара в  Ливии или хо-
лод в  стране гипербореев.

Чума в  Афинах

Поначалу война напоминала сра-
жение между... танковой дивизией 
и  морской эскадрой. Афиняне гото-
вились воевать на море. Их флот со-
стоял из 300 готовых к плаванию три-
ер; кроме того крупным флотом рас-
полагали союзные им хиосцы, лес-
босцы и  керкиряне. А  вот сухопутное 
войско Афин насчитывало от 30 до 40 
тысяч человек. Зато Пелопоннесский 
союз во главе со Спартой мог развер-
нуть полевую армию численностью до 
60 тысяч человек, но его флот усту-
пал афинскому вдвое или даже втрое.

Война началась в  марте 431 года до 
новой эры. Война, которая вся бы-
ла жестокость и  вероломство. Война, 
знаменовавшая полную бесперспек-
тивность прежней греческой полити-
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ки. Соревнование «двух систем», это 
бесконечное и  безнадежное сопер-
ничество, завело и  Спарту, и  Афины 
в  тупик. Бессильные объединить свои 
усилия, они повели отныне борьбу на 
уничтожение друг друга. Бессильные 
развить и  усовершенствовать свою 
политическую культуру, теперь с  неу-
клонным упорством стремились унич-
тожить всю греческую культуру.

Или, как лаконично выразился Ар
нольд Тойнби, «отвергнув персидский 
способ решения греческой политической 
проблемы, греки- победители встали пе-
ред задачей найти какое- то другое реше-
ние. Здесь- то они и  потерпели фиаско. 
Одержав победу над Ксерксом в  480—
479 годах до новой эры, они потерпели 
поражение от самих себя между 478—
431 годами до новой эры».

Спартанская армия под командо-
ванием царя Архидама двинулась на 
Афины. Нигде она не встречала со-
противления. Архидам, сознавая пре-
восходство спартанцев на суше,  — 
у них было лучшее в Греции сухопут-
ное войско, — решил разорить владе-
ния Афин  — Аттику и  настроить ее 
крестьян против Перикла и афинских 
властей. Если бы сухопутное войско 

афинян вступило в  сражение, то бы-
ло бы разбито; на этом война закон-
чилась бы. Перикл, понимая, что ар-
мия Спарты сильнее, решил уступить 
без боя страну, которую и  так не мог 
защитить, а  все сельское население 
укрыть за стенами Пирея и  Афин. 
Стратегия, избранная им, была обо-
ронительной. Афиняне не собирались 
вести сухопутную войну. Вся их на-

Михаэль 
Свертс. 
«Чума в 
античном 
городе», 
1652—
1654

Перикл. 
С именем 
этого 
великого 
политика 
связаны и 
«золотой 
век» Афин, 
и первые 
военные 
ката­
строфы
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дежда была на флот. Но даже на море 
они намеревались лишь демонстриро-
вать силу, показывая своему против-
нику, насколько превосходят его.

Подобная тактика имела свои оче-
видные недостатки. Планируя вести 
войну выжидательно, Перикл и его по-
мощники, похоже, не считались с люд-
ской психологией. Они добровольно от-
казывались от защиты сельских райо-
нов Аттики, оставляя их на разграбле-
ние врагу. Власти заставляли народ тер-
петь и  ждать вместо того, чтобы спла-
чивать и  воодушевлять его зримыми 
победами. Перикл как будто стремил-
ся испытать, насколько он популярен 
в народе, насколько народ доверяет ему 
и  готов приносить жертвы, полагаясь 
на то, что рано или поздно его план 
принесет плоды. Из всех решений он 
стремился выбирать самые непопуляр-
ные и, пожалуй, не заметил, что у него 
уже не осталось популярности.

Спартанцы ждали, когда возмущен-
ные афиняне выйдут за городские сте-
ны, чтобы сразиться с  ними в  откры-
том бою. В  июле, так и  не добившись 
сражения, спартанцы удалились. На 
следующий год война началась вновь 
и шла по тому же плану, пока воля бо-
гов не обрушила на афинян, угнетен-
ных скоплением народа,  — в  те дни 
в  городе находилось до 200 тысяч че-
ловек, и многие беженцы жили на ули-
це, на городских пустырях,  — новое 
испытание: чуму (о том, не была ли 
это эпидемия эболы, см. «З—С», 6/02).

Афиняне оказались в  ловушке. 
Лечить болезнь не было возможности. 
Врачи сами гибли от нее. Тела усоп-
ших наскоро сжигали. Город охватила 
массовая истерия. Говорили, что спар-
танцы отравляют цистерны с  водой. 
Даже бежать от чумы люди не могли; 
это было смерти подобно. За стенами 
города беглецов подстерегали спартан-
цы. По оценкам историков, в  то лето 
население Афин сократилось пример-
но на треть, то есть почти на 80 ты-
сяч человек. Погибла четверть боеспо-
собного состава армии. От такого уда-
ра город так никогда и  не оправился. 
Спартанцы же, узнав, какая беда об-
рушилась на афинян, убоялись зара
зиться и покинули обреченную страну.

Возмущение охватило народ. Заго
ворили о  том, что война возмутила 
богов, что сам Аполлон принял сто-
рону Спарты и  теперь расправляет-
ся с  афинянами. Все чаще кричали, 
что виноват Перикл, не сумевший 
избежать войны. Вождь был смещен. 
Его судили и  чудом не приговорили 
к  смертной казни, но вскоре он умер 
от той же загадочной чумы.

Афиняне просили спартанцев о  ми-
ре, но те, надеясь, что вскоре будут дик-
товать своему противнику условия бо-
лее жесткие, чем теперь, отказались до-
вольствоваться легкой победой и  ожи-
дали победы безоговорочной. Но гнев 
богов в те годы был страшен еще и по-
тому, что это был гнев двуликих богов.

Сицилийская катастрофа Афин

Следующие десять лет войны прош-
ли с  переменным успехом. Лишь од-
но было неизменным: война уносила 
множество молодых жизней, лишая 
Элладу ее лучших надежд.

В Афинах и Спарте с особой остро-
той ощутили, как измучен народ этой 
десятилетней войной. Весной 421 го-
да после долгих и  трудных перего-
воров удалось договориться. Этот 
мир был назван по имени афинско-
го стратега Никия, главного его ини-
циатора, «Никиевым миром».

Но ведь война, по замечанию британ-
ского историка Пола Кэртлиджа, авто-
ра книги «Спарта и  Лакония», всегда 
была «единственным выражением оши-
бочной дипломатии». Оба государства, 
и  Афины, и  Спарта, использовали пе-
ремирие, чтобы готовиться к  войне.

Охваченные лихорадочным рвением, 
афиняне затевали величайшую аван-
тюру. Вся западная область расселе-
ния греков казалась им теперь их вот-
чиной. Никого не смущало даже, что 
точные размеры Сицилии и  числен-
ность ее населения были неизвестны, 
а  ведь она стала первым объектом на-
падения афинян. Никий предостерегал 
об опасностях экспедиции и молил на-
род образумиться, пока страна не зале-
чит раны, нанесенные недавней вой
ной. Но афиняне вместо того, чтобы 
восстанавливать разоренное хозяйство, 
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начали готовиться к  новому походу  — 
в  далекую заморскую страну. А  ведь 
в  тылу оставалась их главная против-
ница — Спарта. Казалось, безумие по-
разило афинян. Чем глупее выгляде-
ла авантюра, затеваемая их вождями, 
тем яростнее ее поддерживала толпа. 
Никто не задумывался даже о том, что 
делать с  огромной Сицилией, если ее 
удастся покорить. Те же, кто сохранил 
рассудок, страшились высказать свое 
мнение, чтобы не быть обвиненными 
в  том, что идут против народа.

Казалось, обладание Сицилией сде-
лает всех богатыми. Афинские купцы 
мечтали о  сицилийских рынках; кре-
стьяне хотели получить наделы на 
плодородной земле Сицилии; матро-
сы и  гребцы надеялись на хорошее 
жалованье. Если бы афиняне захва-
тили Сицилию, то могли бы поду-
мать и  о покорении Карфагена. Вся 
западная часть Средиземного мо-
ря тогда принадлежала бы им, а  вос-
точная и  так была их владением. 
Лишь Спарта и  некоторые полисы 
Пелопоннеса оставались очагами со-
противления их власти  — крохотны-
ми рифами посреди афинского моря, 
затопившего всю ойкумену.

Летом 415 года в плавание к берегам 
Сицилии отправилась флотилия из 300 

судов, в  том числе 134 боевых кораб
лей. На них находилось свыше 25 ты-
сяч человек и  среди них 6—7 тысяч 
гоплитов. Руководили экспедицией три 
стратега  — Алкивиад, Никий и  Ламах. 
Все это было демократично, но выгля-
дело как- то глупо. Никакого едино-
го плана у  стратегов не было. Решено 
было действовать по обстоятельствам. 
Никий, например, хотел ограничить-
ся лишь демонстрацией силы, а  его 
сподвижник, Ламах, мечтал напасть на 
Сиракузы — самый богатый греческий 
город после Афин. Нерешительность 
и  пассивность Никия во многом при-
вели афинян к  поражению.

Одним из главных «ястребов вой-
ны» был молодой, одаренный вождь 
Алкивиад, племянник Перикла. Когда 
был заключен Никиев мир, Алкивиаду 
шел тридцатый год, и  он не успел 
прославиться на войне. Было с  чего 
негодовать и  печалиться! Как же об-
радовался этот честолюбец, когда на 
горизонте забрезжила новая война  — 
с  сицилийскими греками. Там, на за-
паде, взойдет солнце его славы.

«Во всей греческой истории, — отмечал 
немецкий историк Альфред Хойс, — не 

Герман Фогель. «Гибель 
афинской армии в Сицилии»
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было другого человека, кроме Александра 
Великого, который сравнялся бы с  ним 
в умении достигать поставленной цели. 
Это был поистине поразительный фе-
номен, словно призванный убедить, что 
история может быть игрушкой в руках 
отдельно взятого человека». Алкивиад 
стал для Афин злым демоном; улав-
ливая безумные мечтания толпы, он 
немедленно стремился воплотить их 
в  жизнь, и  тогда мог сбыться худ-
ший кошмар. Подогреваемый стра-
стями толпы, он старался взволновать 
ее еще сильнее, и  тогда улетучивались 
последние капли разума. Афиняне лю-
били и  ненавидели его и  не могли от 
него избавиться. Он предавал и прода-
вал свой народ и  снова возвращался 
к  нему. Казалось, он был чем- то вро-
де тени, отбрасываемой величествен-
ными Афинами, но в этой мрачной те-
ни скоро скроется весь город, закатит-
ся в  тень его звезда.

В ожидании скорой победы афин-
ские власти не жалели средств на нее, 
поставив всё на одну карту. Кто же 
догадывался, какой пожар разгорал-
ся за далеким- далеким морем? Кто 
же знал, что «карта» так скоро сгорит?

Афинский флот был заперт в  гава-
ни Сиракуз и уничтожен. Отступавшее 
войско превратилось в толпу. Афиняне 
пытались спастись в  глубине острова, 
но им,  — их оставалось около семи 
тысяч человек,  — перегородили путь 
в  горах и  заставили сдаться. Одни из 
них умрут от истощения в  камено-
ломнях под Сиракузами, а  другие бу-
дут проданы в рабство. Вожди афинян, 
в  том числе Никий, будут казнены.

Эта катастрофа  — гибель огромной 
армии  — знаменовала закат Афин. 
Потери в  людях и  кораблях были 
столь велики, что их невозможно бы-
ло восстановить в  ближайшие годы. 
Отныне Афины утратили статус вели-
кой морской державы. Время их вла-
дычества на морях  — талассократии, 
длившейся 70 лет  — прошло.

Находясь на вершине могущества 
и почти выиграв многолетнюю граж-
данскую войну, афиняне, соблазнен-
ные призраком империи, приступили 
к  колониальным захватам  — к  «пере-
делу мира» и  были разбиты. Теперь, 

когда гражданская война вспыхнула 
с  новой силой, у  них почти не бы-
ло сил, чтобы одерживать новые по-
беды. Их поражение было делом вре-
мени. Спартанцы же могли, никого 
не боясь, строить корабли и  снаря-
жать флот. Любая община, отпадав-
шая от Афин, усиливала спартанцев.

Афинская казна была пуста; в  ней 
оставалась лишь тысяча талантов  — 
«неприкосновенный запас», отложен-
ный еще Периклом на самый черный 
день. А  ведь к  началу войны Афины 
имели валютный запас в  6 тысяч та-
лантов чеканной монеты и  500 та-
лантов нечеканного золота и  серебра. 
И  вот огромные суммы были растра-
чены, то есть за годы войны осели 
в карманах разного рода поставщиков. 
«Унизительный конец постиг блестящие 
приготовления и  гордые замыслы»,  — 
подводил итоги экспедиции Фукидид.

Профессия: предатель

На стороне спартанцев был теперь 
человек, без которого и тысячи солдат 
оказались не армией: Алкивиад. Его 
давно уже не было в Сицилии. В канун 
экспедиции разразилась беда. Кто- то 
ночью совершил святотатство: опро-
кинул множество герм  — каменных 
изображений бога Гермеса, стоявших 
на афинских улицах. Это было дурным 
знамением. В  преступлении обвинили 
друзей Алкивиада. Через некоторое 
время его самого вызвали из Сицилии, 
чтобы судить. По пути на родину он 
сошел с  корабля на берег и  скрыл-
ся. Его бегство не оставило сомнений 
обвинителям. Афиняне заочно при-
говорили его к  смерти, прокляли его 
и конфисковали имущество, а он... он 
занимался гимнастикой, ел черную по-
хлебку и ячменный хлеб, купался в хо-
лодной воде — он жил в Спарте и, под-
гоняемый обидой, делал все, что могло 
причинить вред его родине. Недаром 
он сказал, узнав о  смертном пригово-
ре: «Я докажу, что я  жив!»

По настоянию Алкивиада, Спарта 
возобновила войну с  Афинами. Он 
решил разгромить свой собствен-
ный город руками спартанцев и  от-
крыл им самое уязвимое место в обо-
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ронительных планах афинян. Из не-
нависти к  афинским властям, украв-
шим у него победу в Сицилии, он те-
перь добывал победы руками недав-
них врагов, осуждая на смерть тыся-
чи афинян. И  что? Не шевельнулось 
в  нем сожаление к  согражданам?

Вот как излагал его предательские 
речи Фукидид: «Затем вам необходи-
мо укрепить Декелею в  Аттике, чего 
афиняне больше всего опасаются, по-
лагая, что это  — единственное бед-
ствие, которого они еще не изведали 
среди военных превратностей... Все за-
пасы и  средства этой страны вы смо-
жете захватить силой, или они сами 
собой перейдут в  ваши руки. Афиняне 
же сразу лишатся всех доходов и  по-
ступлений с  Лаврийских серебряных 
рудников (их ежегодный доход состав-
лял 1000 талантов.  — А. Г.), а  также 
от земельных угодий и судов. Особенно 
же уменьшится союзническая дань: 
когда союзники убедятся, что вы, на-
конец, ведете войну со всей реши-
тельностью, они станут пренебре-
гать обязанностью платить дань. От 
вас, лакедемоняне, зависит, как скоро 
и  сколь энергично будет выполняться 
весь этот план».

Успех не заставил себя ждать. В 413 
году спартанцы неожиданно напали 
на Декелею, лежавшую в  30 киломе-
трах к  северо- востоку от Афин, за-
хватили этот городок и  преврати-
ли в  неприступную крепость, отку-
да в  течение многих лет затем орга-
низовывали нападения на поля и по-
селения Аттики. Крестьяне толпами 
стекались в  Афины, чтобы жить под 
защитой городских стен.

«Афиняне терпели большие бед-
ствия,  — так описывал Фукидид ре-
зультат этой роковой военной опе-
рации, проведенной по наущению 
предателя, готового служить любому 
врагу.  — Ведь вся страна их теперь 
была целиком во власти неприятеля, 
более 20 000 рабов (в большинстве сво-
ем ремесленников) бежало к  врагам».

Захват Декелеи парализовал хозяй-
ственную жизнь Афин. «Город терпел 
нужду во всех без исключения товарах, 
ввозимых извне, и  превратился в  воен-
ный лагерь» (Фукидид).

Эта акция знаменовала новый пово-
рот в войне: из прежней спорадической 
войны, характеризуемой отдельными 
набегами и  сражениями, она превра-
щалась в  тотальную. Здесь для побе-
ды были хороши все средства; цель  — 
поражение противника  — оправдыва-
ла их. Война стала «грязной» и  ковар-
ной. Традиционная этика теперь от-
вергалась с  ходу; противники изобре-
тали все новые способы ведения вой
ны, как еще не воевали ни эллины 
с  эллинами, ни эллины с  варварами.

Боевые действия затягивались. По
беды одних чередовались с  победа-
ми других, города переходили из рук 
в  руки  — и  всякий раз победители 
устраивали резню среди сторонников 
другой партии. Одни убивали себе 
подобных ради далеких спартанцев, 
другие — ради афинян. Суды потвор-
ствовали толпе, приговаривая к смер-
ти любого, кто не понравился ей. Кто 
не был убит, бежал. Предавать роди-
ну научились так же легко, как выхо-
дить из дома. Клятву соблюдали толь-
ко для того, чтобы с бо`льшим проком 
ее нарушить. Законы родства прези-
рали, зато партийная принадлежность 
считалась неоспоримой уликой: кому 
довелось единожды поддержать демо-
кратов, того ждала неотвратимая рас-
права со стороны олигархов и  нао-
борот. «Лица, не принадлежавшие ни 
к  одной из партий, истреблялись обе-
ими сторонами» (Фукидид).

Алкивиад. 
Мраморный 
бюст, IV век 
до новой эры
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Тем временем, по совету Алкивиада, 

спартанцы начали строить собствен-
ный флот, чтобы, разгромив афи-
нян на суше, сокрушить их и  на мо-
ре. Больше же советов он новым дру-
зьям не давал, потому что ему при-
шлось предать и  их. Алкивиад бежал 
в  Персию, а  оттуда, узнав о  переворо-
те в Афинах, вернулся на родину, что-
бы с  еще большей яростью воевать со 
спартанцами, которые, вполне оце-
нив и использовав его военные талан-
ты, держались холодно и  неприязнен-
но с  ним и  даже, когда он сделал все 
мыслимое для гибели Афин, задума-
ли убить этого честолюбца и  «анархи-
ста до мозга костей», не привыкшего 
никому подчиняться и  стремившегося 
всегда и  во всем побеждать, не счита-
ясь ни с тем, против кого он воюет, ни 
с  тем, на каком «поле брани» воюет.

Так, по Плутарху, спартанский царь 
Агис II отдал приказ убить Алкивиада, 
когда узнал, что в  его отсутствие этот 
красивый афинянин стал своим в  по-
коях его  — царской!  — жены и  даже, 
«желая, чтобы его потомки правили 
лакедемонянами», стал отцом царе-
вича Леотихида. Впрочем, возмутила 
Агиса не измена жены, а  дерзкая по-
хвальба Алкивиада, да еще комедия, 
поставленная в  Афинах, где царь был 
высмеян. Так Агис стал «невольником 
чести»; ему было не уклониться от 
расправы над самым хитрым из своих 
полководцев. Впрочем, комментаторы 
отмечают, что Плутарх рассказал этот 
скандальный анекдот, не заботясь, ве-
рен он или нет. По подсчетам совре-
менных исследователей, Леотихид ро-
дился задолго до того, как его мнимый 
отец впервые ступил на землю Спарты.

Итак, круг замкнулся. Профессио
нальный предатель вернулся в  Афи
ны. Однако Алкивиаду Афинскому, 
пусть он и был главнокомандующим 
всех вооруженных сил на суше и  на 
море, все же трудно было справиться 
с  самим собой, Алкивиадом Спар
танским. Своим блестящим дипло-
матическим ходом, предпринятым 
на службе у  царя Агиса, он, кажет-
ся, обесценил любые ответные хо-
ды афинян: он привлек на сторону 
Спарты союзника, сравняться с  ко-

торым в  Греции не мог никто. Этим 
союзником был персидский царь.

Мудрые люди в  Греции давно про-
видели, что когда- нибудь варвары вос-
пользуются войной, охватившей стра-
ну, и вмешаются в междоусобицы элли-
нов, подчиняя их собственному поряд-
ку. Cицилийская катастрофа обратила 
внимание персов на события, происхо-
дившие в Греции. Она была сродни гео
логической катастрофе. Политический 
ландшафт Греции менялся на глазах, 
и  это не могло не заинтересовать пер-
сидского царя. Воистину, когда двое де-
рутся, смеется третий.

Вторжения персов ожидали, но ни-
кто не решался привлечь варваров на 
свою сторону, боясь вековечных про-
клятий потомков. Алкивиад же смело 
взялся за дело. Его путь давно усти-
лали проклятия. Он привык предавать 
и  делать то, что не решался сделать 
никто. Он помог спартанцам заклю-
чить тайный договор с  персами.

Теперь спартанцы продолжали вой
ну на деньги, полученные от персид-
ского царя. Тот же покупал за эти 
деньги... чужую свободу. Ради победы 
в  Спарте решили пожертвовать горо-
дами Малой Азии, освобожденными 
когда- то от персов. Договор о  друж-
бе, заключенный в  начале 411 года, 
читался как дарственная царю:

«Вся страна и  все города, какими 
владеет царь, и  владели предки царя, 
пусть принадлежат царю».

«Земля царя, какая находится в Азии, 
принадлежит царю; и  о своей земле 
пусть царь располагает, как хочет».

В свою очередь, персы помогли 
спартанцам построить флот. На всем 
Пелопоннесе лишь коринфяне рас-
полагали теперь более крупной фло-
тилией. Содержали флот спартанцы 
на деньги персов. Если же спартан-
ские власти возражали варварам, 
приток денег прекращался.

В шестнадцатый день месяца 
мунихиона

В середине лета 405 года две флоти-
лии, спартанская и афинская, встрети-
лись в проливе Геллеспонт, близ устья 
небольшой речушки Эгоспотамы. 
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Афиняне, уверенные в  победе, пред-
лагали начать сражение; спартанские 
корабли не двигались с  места и  не 
выходили навстречу врагу. Так про-
должалось несколько дней. Увидев, 
что противник в  очередной раз от-
казался сражаться, афиняне успоко-
ились и, бросив суда, пошли на бе-
рег, кто заготавливать продукты, кто 
гулять, кто отдыхать. В  этот день все 
афинские суда были оставлены свои-
ми экипажами.

Брошенные, они и  достались тем, 
кто их подобрал. Более ста пятидеся-
ти кораблей были без труда захваче-
ны спартанцами; лишь двадцать су-
дов успели спастись. Высадившись на 
берегу, спартанцы собирали растерян-
ных, безоружных афинян, не успев-
ших укрыться в ближайшей крепости. 
Все три тысячи пленников спартан-
ский адмирал Лисандр приказал каз-
нить. После смерти он отказал им да-
же в погребении, чего не сделал с гре-
ками и  персидский царь Ксеркс.

Беспощадная бойня положила конец 
войне. Афины фактически лишились 
флота. Не осталось ни денег, чтобы 
построить новые корабли, ни людей, 
чтобы выйти в море. Греческие города 
стали переходить на сторону Спарты. 
Афины вновь были осаждены, одна-
ко на этот раз не только с  суши, но 
и с моря. Флот Лисандра — около 150 
кораблей  — стоял у  входа в  Пирей. 
Подвоз хлеба в  Афины прекратился.

В начале зимы 405/404 годов афи-
няне стали умирать от голода, но еще 
несколько месяцев отказывались ка-
питулировать, хотя из всех надежд 
у  них осталась одна  — надежда на 
вмешательство богов. Когда жизнь 
в  осажденном городе стала нестер-
пимой, они согласились на безого-
ворочную капитуляцию  — сдались 
на продиктованных им условиях, 
которые оказались мягче, чем мог-
ли ожидать.

Власти Лакедемона объявили афи-
нянам: «Если вы разрушите Пирей 
и  Длинные стены, уйдете из всех го-
родов и  сохраните только собствен-
ную землю, вы получите мир, если вам 
угодно. Кроме того, вы примете обрат-
но изгнанников. Что же касается ко-

личества кораблей, вы поступите так, 
как будет решено на месте» (в конце 
концов, афинянам оставили 12 кораб
лей.  — А. Г.). Надлежало также рас-
пустить Афинский морской союз. 
Все эти меры призваны были повер-
нуть время вспять, превратить Афины 
в такой же рядовой полис, каким они 
были сто лет назад.

В шестнадцатый день месяца му-
нихиона (апрель / май.  — А. Г.) по-
бедоносный флот под командовани-
ем Лисандра вошел в  гавань Пирея. 
Под звуки флейты спартанцы сры-
ли стены. Бежавший во Фригию 
(Малая Азия) Алкивиад по настоя-
нию Лисандра был предательски убит.

Так завершилась война, страшнее 
которой греки не знали. Спарта, во-
преки расчетам противников, мог-
ла праздновать триумф. И  вместе 
с  ней  — вся Греция. Она была, нако-
нец, свободна. Время Афинской им-
перии прошло. Но так ли свободна 
была теперь Греция? 

Адмирал Лисандр, победитель 
Афин, истребитель афинян, 
убийца Алкивиада
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Кто болеет за… 

Процесс «боления» за ка-
кую- нибудь спортивную ко-
манду небезобиден. Радость 
или огорчение, сопровожда-
ющие просмотр любого спор-
тивного мероприятия, про-
изводят тот же эффект на 
сердце, что и серьезная фи-
зическая нагрузка. А это 
небезопасно. 

Ученые проследили за ча-
стотой сердцебиения хоккей-
ных фанатов во время про-
смотра матча. Оказалось, что 
она увеличивалась на 75% 
в особо напряженные момен-
ты, если матч смотрели по те-
левизору, и на 110%, если че-
ловек находился на трибу-
нах. Примечательно: пико-
вые значения приходились 
именно на саму игру, а не на 
ее исход. 

На основании результатов 
проведенных исследований 
и статистических данных вра-
чи предупреждают, что лю-
дям с сердечными недуга-
ми в этом случае стоит быть 
осторожными. Ведь у людей, 
например, с ишемической бо-
лезнью сердца чаще прояв-
ляются отклонения во время 
просмотра спортивных меро-
приятий. 

О ранней седине 

Наблюдения показали, что 
появление седины невозмож-
но заметить сразу после пе-
режитого стресса или друго-
го эмоционального потрясе-
ния, как об этом нередко пи-
шут в художественных про-
изведениях, ведь этот про-
цесс начинается в фоллику-
лах. А из них уже вырастают 
седые волосы. 

Помимо однократно пере-
житого сильного стресса, се-
дину вызывают системати-
чески повторяющиеся эмо-
циональные потрясения. 
Клеточные изменения также 

провоцируют наличие вред-
ных привычек, недосып, не-
регулярное питание. Волосы 
начинают менять не толь-
ко цвет, но и структуру, что 
и грозит ранним появлени-
ем седины. 

Ученые из Медицинского 
центра Нью- Йоркского уни-
верситета объясняют ее по-
явление так. Цвет волос обу-
словлен стволовыми клетка-
ми волосяных фолликул, дей-
ствующими вместе с клетка-
ми, вырабатывающими цвет 
(меланоциты). Специалисты 
обнаружили сигнальный бе-
лок Wnt, который координи-
рует пигментацию в этих двух 
типах клеток. Нехватка белка 
в меланоцитовых стволовых 
клетках и приводит к появле-
нию седых волос. Если мани-
пулировать с помощью гене-
тики сигнальными протеина-
ми Wnt, то можно предотвра-
тить поседение волос. Метод 
уже успешно опробовали на 
грызунах. 

Мода требует новых 
жертв 

На сей раз, медики пре-
достерегают от ношения 
обуви без носков. Подобная 
практика может подарить 
не только неприятный за-
пах, но и грибковые инфек-
ции. Данная проблема осо-
бенно актуальна для моло-
дых людей. 

Согласно статистике, за 
последнее время к врачам 
все чаще обращаются муж-
чины 18–25 лет. Пациенты 
страдают от привычки но-
сить обувь без носков или 
просто плохо подходящую 
обувь. Все дело в потливо-
сти — обилие влаги и теп-
ло создают идеальные ус-
ловия для развития грибко-
вых инфекций. В среднем 
ноги выделяют 250 милли-
литров пота в день. Медики 

подчеркивают: если у вас 
нет возможности надеть но-
ски, обязательно восполь-
зуйтесь антиперспирантом. 
Его следует наносить на сто-
пу. Если же появятся любые 
признаки повреждений или 
изменений кожных покро-
вов, стоит незамедлительно 
обратиться к врачу. И, ко-
нечно, лучше минимизиро-
вать время ношения обуви 
без носков. 

Жизнь с дислексией 

Офтальмологи выяснили, 
что люди, больные дислекси-
ей (избирательное наруше-
ние способности к овладе-
нию навыком чтения и пись-
ма), могут видеть буквы от-
личным от нормы образом.

У дислексиков клетки сет-
чатки, улавливающие свет, 
в обоих глазах организова-
ны так, что буквы могут вы-
глядеть в слове, будто сто-
ят задом наперед. У обыч-
ных людей подобная схема 
организации клеток наблю-
дается только в сетчатке од-
ного, доминантного глаза. 
Во втором глазе схема ор-
ганизации клеток иная, что 
дает менее четкую картин-
ку. Мозг соединяет картин-
ки от обоих глаз, беря за ос-
нову изображение из доми-
нантного глаза. У дислекси-
ков же схема расположения 
клеток одинакова в обоих 
глазах. Поэтому буквы мо-
гут путаться, ведь от обоих 
глаз поступает схожая ин-
формация. 

Дислексику трудно осво-
ить чтение и непросто обу-
чаться. Но, по мнению аме-
риканских экспертов, жизнь 
им может облегчить элек-
тронная книга. Она увели-
чит скорость чтения и сте-
пень понимания текста. 
Теорию проверили на груп-
пе из 100 школьников, ко-
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торых разбили на две под-
группы. Первая подгруп-
па получала текст на бумаж-
ном носителе, вторая — на 
электронном. В итоге вто-
рой подгруппе было проще 
усвоить материал по срав-
нению с детьми, читавши-
ми текст в обычной книге. 
Дело в том, что в электрон-
ной книге текст распола-
гается короткими строчка-
ми. Если аналогичным обра-
зом располагать текст на бу-
мажном носителе, то эффект 
будет таким же. Более того, 
в электронных книгах мож-
но регулировать яркость, 
размер, цвет, интервал и тип 
шрифта. Это позволяет че-
ловеку настроить текст ин-
дивидуально. 

Загрязненный воздух 
сокращает жизнь 

Известно, что загрязне-
ние окружающей среды и не-
благополучная экологиче-
ская обстановка негативно 
влияют на состояние чело-
века. Однако мало кто знает, 
что это проявляется еще на 
стадии внутриутробного раз-
вития.

Ученые показали, как гряз-
ный воздух влияет на еще не 
родившегося ребенка. В хо-
де работы были проанализи-
рованы данные более 600 ма-
терей и их новорожденных. 
Помимо степени загрязнения 
воздуха в местах, где они жи-
вут, ученые оценивали мар-
керы биологического старе-
ния организма — длину тело-
мер. Это защитные окончания 
хромосом, которые укорачи-
ваются с каждым циклом де-
ления клеток. Чем короче те-
ломеры, тем больше изношен 
организм.

Оказалось, если женщина 
в момент беременности под-
вергалась влиянию загряз-
няющих веществ из возду-

ет отмерять время, даже объ-
ективно недолгое пережи-
вание может длиться вечно 
с точки зрения того, кто его 
испытывает», — говорят фи-
зиологи. 

Чрезмерные тренировки 
опасны 

Если человек тренирует-
ся минимум 7,5 часа в не-
делю, у него значитель-
но повышен риск разви-
тия болезни сердца, — та-
кое открытие сделали фи-
зиологи из Университета 
Иллинойса. Ученые на про-
тяжении 25 лет наблюда-
ли за состоянием здоровья 
и тренировками группы до-
бровольцев. Оказалось, что 
у них на 86% чаще к сред-
нему возрасту скапливались 
опасные отложения в со-
судах. (Это лишает сосуды 
эластичности.) 

В рамках исследова-
ния добровольцев разби-
ли на три группы в зависи-
мости от показателей физи-
ческой активности. Первая 
группа тренировалась ме-
нее 150 минут в неделю, 
вторая — 150 минут, тре-
тья группа занималась более 
450 минут в неделю. В це-
лом третья группа к насту-
плению среднего возраста 
чаще сталкивалась с каль-
цификацией артерий. Когда 
же добровольцев разделили 
по этнической принадлеж-
ности и полу, оказалось, бе-
лые мужчины больше всех 
рисковали здоровьем серд-
ца и сосудов. У них- то от-
ложения кальция регистри-
ровались на 86% чаще. 
Интересно, что у афроаме-
риканцев такого эффекта не 
наблюдалось. 

Видимо, интенсивные тре-
нировки являются сильным 
стрессом для сосудов, что 
провоцирует активное отло-
жение в них кальция.

ха, теломеры ее ребенка бы-
ли короче обычного. Это мо-
жет привести к сокращению 
жизни. При этом даже незна-
чительное загрязнение да-
ет свой негативный эффект, 
который может проявиться 
в любое время. 

Как заглянуть 
в вечность? 

Ученые давно бьются над 
загадкой клинической смер-
ти. Как известно, некоторые 
пациенты в ходе ее видят 
картины «потустороннего ми-
ра». Однако российские уче-
ные уверены, что подобные 
случаи имеют место, а вот 
мистики здесь нет.

«Для верной трактовки пе-
реживаний такого рода не-
обходимо учитывать, что 
мозг человека во время кли-
нической смерти продолжа-
ет жить, даже если сниже-
ние его активности выходит 
за предел чувствительности 
современной аппаратуры. 
Даже при остановке дыха-
ния и сердцебиения во мно-
гих случаях человека, ока-
зывается, можно спасти че-
рез несколько часов, а тео-
ретически в некоторых слу-
чаях и спустя целые сутки. 
В «терминальном состоянии 
сознания» происходит рас-
пад психики человека, при 
котором тот теряет способ-
ность к вербально- логиче-
скому мышлению. При этом 
вся прожитая жизнь, начи-
ная с внутриутробного пери-
ода, а также определенные 
генетические особенности 
и сам стресс, которым явля-
ется клиническая смерть, мо-
гут оказать влияние на «со-
держание» околосмертных 
переживаний. Ощущение 
«прикосновения к вечной 
жизни» можно объяснить 
тем, что в условиях, когда да-
же сердцебиение не помога-
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Михаил Георгиади

Н а ц и о н а л ь н ы й  п а р к 
Гавайские Вулканы 

Ученые давно нашли ответ на вопрос, 
почему на Гавайских островах возникли 
вулканы. Оказалось, что здесь в ста ки-
лометрах от поверхности Земли распо-
ложено особое геологическое образова-
ние — его называют Hot Spot, «горячая 
точка» (см. «З—С», 2/14). Отсюда рас-
каленная магма сквозь трещины в зем-
ной коре просачивается наверх. Близ 
поверхности, на глубине от 5 до 10 ки-
лометров, она скапливается в огромных 
камерах, а  потом изливается наружу. 

В далеком прошлом, когда нынеш-
них островов не было, лава растека-
лась по морскому дну, быстро засты-
вая. Так рос подводный вулкан. Ведь 
запасы магматических камер попол-
няются постоянно. Расчеты показы-
вают, что менее чем за миллион лет 
подводный вулкан может подрасти на 
5—6 тысяч метров, достигая поверх-
ности моря. Появляется остров вулка-
нического происхождения. 

За последние 45 миллионов лет 
так возник целый вулканический ар-
хипелаг  — Гавайские острова. Ведь 
Тихоокеанская плита, как и другие ли-

тосферные плиты, постоянно движется. 
За год она переползает на 8—10 санти-
метров, перемещаясь с  юго- востока на 
северо- запад. Раскаленная магма про-
резает все новые «дыры» в перемещаю-
щейся плите. Лава изливается из «про-
резей» и  застывает. Постепенно остров 
увеличивается в размерах, или же рядом 
с  ним образуется новый остров.

В заповеднике огнедышащих гор

Самый молодой из гавайских вул-
канов  — это Лоихи, потаенный под-
водный вулкан. Он отмечен на кар-
те в  35 километрах к  югу от острова 
Гавайи. На глади же моря от него нет 
и следа. Пройдет, подсчитали ученые, 
свыше ста тысяч лет, прежде чем вол-
ны в  этой области моря вдруг забур-
лят, начнут биться о камень, показав-
шийся из- под воды. Пока же вершину 
подводной горы отделяет от поверхно-
сти моря более 950 метров. Сегодня 
гора расположена прямо над «горячей 
точкой». Для магмы здесь прямой путь 
наверх. Потоки ее неустанно льются, 

На нашей планете насчитывается от 500 до 600 действующих вулканов. 
Большинство из них расположено в геологически активных зонах, вдоль границ 

литосферных плит. Однако гавайские вулканы — особенные. Они высятся далеко 
в тылу Тихоокеанской плиты.
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но, все равно, гора растет медленнее 
всех земных городов. И, кто знает, за-
станет ли она, показавшись из- под во-
ды дикое, воинственное человечество, 
уже сейчас готовое уничтожать целые 
страны и  мир в  придачу?  

Лоихи  — один из трех гавайских 
вулканов, еще полных жизни сегод-
ня. Кроме него, не перестают дышать 
огнем две горы на острове Гавайи  — 
Мауна- Лоа и  Килауэа.

Нигде в мире не удастся понаблюдать 
за вулканической активностью в  луч-
ших условиях, чем на этом острове, где 
лава непрестанно меняет окружающий 
ландшафт на протяжении миллионов 
лет. Именно здесь, на самом крупном 
из Гавайских островов, почти сто лет 
назад, 1 августа 1916 года, открылся на-
циональный парк Гавайские Вулканы. 

Он создан в  окрестности Килауэа. В 
мифологии гавайцев этот вулкан (точ-
нее, один из его кратеров  — Халемау
мау) считается обителью Пеле — столь 
же почитаемой, сколь и  ужасной бо-
гини вулканов. По древним легендам, 
любые извержения происходят по ее 
прихоти. 

Парк охватывает площадь почти 
в 1350 квадратных километров. На его 
территории проложено около 300 ки-
лометров шоссейных и  грунтовых до-
рог, ведь парк пользуется большой по-
пулярностью у  посетителей. Ежегодно 
сюда приезжает более миллиона че-
ловек, чтобы полюбоваться пятью га-
вайскими вулканами, вокруг которых 
простираются поля, покрытые пеплом, 
и  густые непроходимые леса.

Три вулкана  — Кохала, Хуалали 
и  Мауна- Кеа  — умолкли еще в  неза-
памятные времена. Поэтому главными 
жемчужинами парка стали вулканы 
Мауна- Лоа (4170 метров) и  Килауэа 
(1247 метров), расположенные на юж-
ной половине острова. Они регуляр-
но устраивают красочные представле-
ния для туристов и ученых, поскольку 
принадлежат к числу самых активных 
вулканов на планете, но их изверже-
ния не катастрофичны, как памятные 
человечеству извержения Везувия или 
Кракатау. 

•• Только за последние тридцать лет 
произошло более полусотни изверже-

ний вулкана Килауэа. Как правило, 
они безобидны, ведь вязкость здеш-
ней лавы чрезвычайно мала. Лава рас-
текается, как масло из опрокинутой 
бутылки, а газы, содержащиеся в ней, 
быстро улетучиваются. 

Ученые, как и  коренные жители 
острова, выделяют два типа этой ла-
вы. Одна, называемая Pahoehoe, пе-
рекатываясь со скоростью не более 
метра в  минуту, быстро застывает на 
воздухе, образуя гладкую или волни-
стую поверхность. Но под твердой 
коркой все так же продолжает течь 
«огненная, вулканическая вода».

Вдали от вулкана лава застывает 
иначе. К этому времени, пока она рас-
текалась, из нее улетучились все газы. 
Теперь, если ступишь босиком на эту 
лаву, сразу вскрикнешь: «А‑а-а!», не-
вольно подумав, что наступил на гру-
ду битого стекла. Островитяне так 
и  зовут эту лаву  — Aa. 

Но недобрая пословица гласит, что 
раз в  год даже палка стреляет. В  мае 
1924 года в  кратере вулкана произо-
шла серия взрывов. Каменные глыбы, 
весившие тонны, стали вылетать отту-
да, переносясь по воздуху на несколь-
ко километров. Произошло это пото-
му, что раскаленная магма встретила 
на своем пути обширное скопление 
грунтовых вод. Она проникла туда. 
Вода мигом испарилась, и, как бывало 
иной раз на заводах в  XIX веке, «па-
ровой котел» взорвался и  разнес все 
вокруг. Тогда в последний раз во вре-
мя извержения вулкана на Гавайских 
островах погибли люди.

Сегодня  вокруг вулкана Килауэа 
проложена обзорная дорога протя-
женностью почти 20 километров. По
сетителям есть на что посмотреть. 
Почва на склонах Килауэа богата ми-
неральными веществами, и  потому 
здесь можно увидеть самые разные ти-
пы вулканической растительности, на-
пример, различные виды папоротни-
ков. Любопытно, что доля эндемич-
ных растений, то есть тех видов, кото-
рые нельзя встретить ни в одном дру-
гом уголке планеты, составляет здесь 
95%. Это  — своего рода мировой ре-
корд. Есть здесь и… каменные дере-
вья. Там, где участки леса оказались 



86

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

8
на пути лавы, пишет очевидец, «дере-
вья окаменели раз и навсегда, подобно 
жертвам Везувия». На острове Гавайи 
даже пляжи чаще всего черного цвета, 
они покрыты частицами лавы, а не бе-
лоснежным песком. 

Нередко туристы, дивясь, видят 
«обручение огня и  воды». Ведь, до-
катываясь до берега, пылающая ла-
ва переваливается в  воду, и  все сра-
зу кипит. Брызги вьются, как искры. 
Прозрачные щиты водяного пара, 
словно белые языки пламени, восста-
ют над морем. Летят шип, треск, по-
свист, тяжкое дыханье воды. Алые кру-
ги огня, остывая, скрываются в глуби-
не моря, все еще сверкая, как обру-
чальные кольца.

Именно постоянные извержения 
вулканов сформировали уникальную 
экосистему острова. Изливаемая ими 
лава, стекая в море, отвоевывает у не-
го все новые участки суши. Так, за по-
следние тридцать лет площадь остро-
ва увеличилась на 81 гектар. 

Для геологов здешние щитовые вул-
каны (своей формой те и впрямь напо-
минают старинные боевые щиты) да-
ют уникальную возможность неспеш-
но, в  безопасности и  комфорте, изу-
чать вулканические процессы. В  1912 
году ученые из Массачусетского тех-
нологического института оборудовали 
здесь научно- исследовательскую стан-
цию, на которой, действительно, бы-
ли сделаны важные открытия. 

Так, в  ноябре 2000 года приборы за-
фиксировали, что южный склон вул-
кана Килауэа в  течение всего 36 ча-
сов передвинулся на десять сантиме-
тров. Произошло это на глазах у  мно-
гочисленных туристов, которые ничего 
не заметили, ведь этот дрейф не сопро-
вождали подземные толчки. Две тысячи 
кубических километров горных пород 
подползли к  воде так тихо, что никто 
не определил на глаз их маневр. Если 
бы такой дрейф стал результатом насто-
ящего землетрясения, его магнитуда со-
ставила бы 5,7. Этот феномен получил 
название «тихого землетрясения». В по-
следние годы он вызывает все больший 
интерес у  ученых (см. «З—С», 9/09). 

•• Гора Мауна- Кеа (в переводе с  га-
вайского  — «Белая гора»)  — самый 

высокий вулкан Земли. Его высота 
над уровнем моря, правда, составляет 
«всего» 4 205 метров. Однако большая 
часть горы  — 6000 метров  — скрыва-
ется под водой. Так что, если отсчи-
тывать ее высоту от дна моря, то она 
превзойдет даже самую высокую гору 
планеты  — Джомолунгму, что не до-
тягивается до 9000 метров. 

Впрочем, и этот рекорд следовало бы 
пересмотреть. Ведь под собственной 
тяжестью громадная гора увязла в мор-
ском дне, провалилась сквозь него на 
семь с  лишним (!) километров. Если 
же вести отсчет от подлинного под-
ножия горы, то получится, что высота 
Мауна- Кеа  — более 17 тысяч метров! 

Сегодня гора Мауна- Кеа вот уже 
более четырех тысяч лет спит. Однако 
в  ее истории были времена и  более 
долгого отдыха, поэтому рано говорить 
о  том, что гора навек схоронила свою 
силу «во сырой земле». Может быть, 
этот былинный вулкан еще проснется. 

•• На пути к вулкану Мауна- Лоа при-
ходится иметь дело с  поистине лун-
ным рельефом, прорезанным потока-
ми лавы. Сегодня этот вулкан зани-
мает большую часть острова Гавайи. 
Более 5000 квадратных километров су-
ши залито здесь лавой, которую изверг 
из себя неутихающий вулкан. Своей 
богатырской силой он мог бы поме-
риться разве что с уснувшим собратом 
Мауна- Кеа. От «тяжести земной» он 
тоже ушел вглубь земли. Его подлин-
ная высота  — около 17 тысяч метров.

Геологи полагают, что первые извер-
жения Мауна- Лоа начались 700 000 — 
1  000  000 лет назад. Около 400 тысяч 
лет назад гора выглянула из- под воды. 

В последний раз вулкан просыпал-
ся в  марте- апреле 1984 года. Всего 
же, начиная с  1834 года, когда ста-
ли вестись наблюдения, произошло 
более трех десятков его извержений. 
Самое мощное длилось год, с  авгу-
ста 1871 по август 1872 года. За это 
время было выброшено свыше 4 ку-
бических километров лавы. 

Война зверей и  птиц

Более 3000 километров отделяют 
Гавайские острова от любого матери-
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ка. Если бы не плавающие и  летаю-
щие путешественники, быть бы этим 
клочкам суши вечно пустынными. 
Однако ветер и  волны донесли сюда 
крылатых и  лапчатых хозяев, а  мил-
лионы лет одиночества сделали свое 
дело. Острова превратились в  бла-
гостный тропический рай, населен-
ный причудливыми животными.

До прибытия людей здесь не встре-
чалось ни сухопутных рептилий, ни 
амфибий. Не было и сухопутных мле-
копитающих за исключением обита-
тельницы Америки, летучей мыши 
(Lasiurus cinereus). Многие же виды 
птиц, поселившихся здесь, приспосо-
бились к  необычным условиям и  со 
временем переродились, положили 
начало новым, эндемичным видам.

В зимние месяцы, с ноября по фев-
раль, население прибрежных вод за-
метно увеличивается. Сотни мор-
ских млекопитающих, например, ки-
ты- горбачи, приплывают сюда, чтобы 
принести потомство.

Там же, у  побережья, водится све-
тящаяся каракатица Euprymna scolopes. 
Добывать пищу в  непроглядной тьме 
ей помогают… поселившиеся на ее те-
ле колонии крохотных бактерий. Они 
вырабатывают свет посредством био-
люминесценции, и в освещенных ими 
уголках моря каракатица выхватывает 
свою добычу  — рачков и  моллюсков. 

Однако хрупкая экосистема Гавай
ских островов сегодня в  опасности. 
И дело не только в хозяйственной де-
ятельности человека. Множество рас-
тений и  животных, завезенных сюда 
людьми, постепенно захватывают од-
ну пядь земли за другой, вытесняя эн-
демичные виды хозяев.

Первые «биологические агрессоры» 
появились на островах с  прибытием 
человека. Сегодня, скажем, никого не 
удивляет на Гавайях вид кокосовой 
пальмы. Наоборот, нам кажется, что 
пальмы росли здесь всегда. На самом 
деле, они появились тут около 600 
года новой эры вместе с  полинезий-
цами, приплывшими с  Маркизских 
островов.

Вслед за кокосами появились бана-
ны, сахарный тростник, ананасы, ман-
го, навсегда изменив пейзажи перво-

зданного края. Эти тропические богат-
ства и услады — заемные, вывезенные 
переселенцами отовсюду.

Но вместе с  людьми на райские 
острова бежали и совсем ненужные го-
сти  — крысы и  блохи, бактерии и  ви-
русы. Они превратили жизнь местных 
животных в ад. Ученые установили, что 
к моменту прибытия на Гавайи знаме-
нитого мореплавателя Джеймса Кука 
(1778 год), открывшего острова для 
Европы, здесь вымерло 39 видов птиц.

Однако все только начиналось… 
Отныне на Гавайские острова приез-
жали все, кто хотел. Началась массо-
вая гибель местных растений и  жи-
вотных. За последние два столетия 
почти половина всех эндемичных 
видов растений и  животных, оби-
тавших здесь, погибли.

Их место продолжают занимать при-
шлые виды. Каждый год, самолетами 
и  пароходами, на острова попадает 
около двух десятков новых видов. На 
островах сегодня  — настоящее стол-
потворение, где заправляют чужаки. 
Подсчитано, что сюда ввезено поч-
ти 5000 видов растений, причем пятая 
часть из них очень хорошо прижилась 
и  распространилась повсюду. Даже 
знаменитые венки, которыми украша-
ют себя островитяне, они сплетают те-
перь не из местных цветов (те давно 
под охраной), а  из завезенных сюда.

«Агрессорам» облегчила жизнь сама 
Природа. За многие миллионы лет эво-
люции здешние растения и  животные 
привыкли к  мирной, благостной жиз-
ни. Большинство избавилось от такой 
обузы, как оружие. Яды, шипы, острые 
когти были им не нужны. Здесь, в  от-
сутствие травоядных животных, выве-
лись даже крапива, не обжигающая ко-
жу, и  мята, не содержащая ментол.

Многие птицы даже гнездиться ста-
ли прямо на земле. Поэтому, встре-
тив угрозу,  — скажем, крыс или сви-
ней,  — они не могли ни защититься, 
ни спасти птенцов, излюбленную пи-
щу, например, йеменских хамелеонов. 

Сумеют ли остановить эту ползучую 
агрессию новые, более строгие зако-
ны, научно- исследовательские проек-
ты, громкие акции экологов или га-
зетные статьи?
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

С м е р т ь  к у к л ы
В начале 1920-х годов Национальный 

конгресс Индии инициировал движе-
ние несотрудничества с  британскими 
властями.

 Духовный лидер Индии Махатма 
Ганди, провозгласивший тактику «пас-
сивного сопротивления», призвал 
соотечественников сжигать импорт-
ный текстиль, отказываться от работы 
в  государственных учреждениях и  уче-
бы в  государственных учебных заведе-
ниях, бойкотировать колониальное су-
допроизводство, пока Индии не будет 
предоставлено самоуправление.

В имении верного соратника Ганди 
Мотилала Неру — Ананд Бхаване, где все 
было устроено на европейский лад, запы-
лали костры. Громадная веранда была за-
валена заграничной одеждой и  дорогими 
безделушками, предназначенными для 
сожжения. Элегантные сестры Неру пе-
реоделись в  домотканую дерюгу, хозяи-
ну пришлось расставаться с  адвокатской 
практикой и с привычным стилем жизни. 
Сын хозяина Джавахарлал никак не мог 
отказаться от дорогих английских сигарет, 
тонкого белья… Это видела его дочь, четы-
рехлетняя Инду — Индира Приядаршани 
или Индира Приятная Глазу. 

Это была ее первая встреча с  долгом 
и  совестью. Родственница привезла ей 
из Парижа красивое вышитое платьи-
це, но мама возвратила подарок, пояс-
нив, что у них теперь носят кхади, домо
ткань. Гостья с ужасом посмотрела на ма-
мино сари — грубая домоткань чуть не до 
крови натерла ей кожу — и возмутилась:

—  По- моему, вы все тут с ума посхо-
дили, но ребенка зачем же мучить?! 

—  Поди сюда, Инду,  — позвала ма-
ма.  — Тетя купила тебе заграничное 
платье, очень красивое, и  если оно те-
бе нравится, можешь носить. Но снача-
ла подумай о  том большом костре, на 
котором мы сожгли заграничные вещи. 
Тебе хочется ходить в нарядном платьи-
це, когда мы все носим домотканые?

Соблазн был велик — у девочки гла-
за разгорелись на платье. Она, было, 

потянулась к  нему, и  тут услышала 
собственный голос:

—  Не буду я  это носить!
—  Но почему? — поддразнивала род-

ственница.  — Разве тебе не нравятся 
красивые вещи?

Девочка в ответ выложила ей все, че-
го наслушалась от взрослых.

—  Ну, хорошо, мисс Святоша, — ска-
зала тетушка,  — а  тогда как же насчет 
твоей заграничной куклы?  

Сказала, не подумавши, просто так. 
Куклу девочка обожала. Для одинокого 
в  огромной семье ребенка эта кукла бы-
ла подругой, сестренкой, всем! Маленькая 
девочка долго мучилась, плохо ела, не 
спала по ночам и дошла до изнеможения. 
Она сама не понимала того, что соверша-
ется в  ней, не понимала тогда, что впер-
вые в  ее сердце бьются насмерть ее жи-
вые чувства и тот дух, который называет-
ся долгом. И  она приняла решение. Она 
унесла куклу на верхнюю веранду и  по-
дожгла ее… 

Потом несколько дней Инду проле-
жала в  бреду, с  высокой температурой. 
Ей было всего четыре года. 

Всю жизнь Индира Ганди ненавиде-
ла зажигать спички. 

Всю жизнь она безумно боялась 
темноты.

Опасалась предательства. 
Страдала от одиночества. 
Дружила с  тоской… 
Всю жизнь она любила писать пись-

ма. А  еще больше  — короткие запи-
сочки  — родным, друзьям, сорат-
никам по борьбе. Сама привыкшая 
скрывать эмоции, она словно опаса-
лась наспех брошенного слова, пред-
почитая переносить мысли на бумагу.

«Моя дорогая, вчера ты обронила 
фразу, что я должна преодолеть тоску…. 
Преодолеть можно ненависть, зависть, 
жадность  — эмоции негативные и  раз-
рушающие человека. Тоска  — это дру-
гое. Ее не преодолеть. С  ней надо нау-
читься жить, впитать ее в себя и сделать 
частью жизни. Индира Ганди.» 
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Р а з м ы ш л ен  и я  у   к н и ж но  й  п о л к и

Леонид Ашкинази

Вольфганг Рёслер. Физика, 
рассказанная на ночь. — СПб.: Питер», 
2017. — 384. 

Брал эту книгу в  руки с  тяжелым 
чувством  — опять, наверное, какая- 

то чепуха, «винегрет, салат с  озер-
ными грибками…» (Стругацкие). 
И  надо ж  так пролететь  — книга 
не вызывает раздражения, потому 
что ничему не учит и  не пытается, 
а  рассказывает об интересных слу-
чаях с  почему- то интересными мно-
гим людьми  — великими учеными. 
Итого: прекрасное чтение на ночь. 

Почему нам это интересно?

Некоторые научно- популярнень-
кие книги делаются так  — берутся 
какие- то истории из жизни очеред-
ного великого человека (лучше все-
го  — нобелевского лауреата, сло-
ва «мильнер» и  «филдс» пока тре-
пета не вызывают, хотя «Филдс» 
Перельману за неожиданный про-
моушен должен…), выдирается не-
сколько кусков из учебника, остает-
ся воткнуть второе в первое, как го-
ворит прекрасная половина русско-
язычного человечества, «вбить яй-
цо», дописать какие- то фамилии по-
сле слова «редактор» (или не замо-
рачиваться этой глупостью), переки-
нуть файл в типографию, продукт — 
книгораспространителям, прилавок 
и  «пипл хавает».

И ведь правда — покупают. Но тут 
возникает действительно важный во-
прос о роли и силе литературы — на-
вязываемой государством, одобря-
емой обществом и  желаемой кон-

кретным человеком. Ибо литера-
тура может, вроде бы, все  — прав-
да, не все одинаково эффективно. 
Развлекать добрых граждан непуте-
вые последователи Гутенберга нау-
чились, возбуждать ненависть  — бо-
лее чем, с  разумным и  тем более до-
брым успехи пока слабее, но «мы над 
этим работаем». Для здорового, не 
измученного «веймарским синдро-
мом» россиянина естественно же-
лание убрать с  прилавков человеко
ненавистнический бред и жвачку для 
глаз  — монбланы цепочек слов «ни 
о  чем». Однако книжный тоталита-
ризм может запросто привести к  ко-
страм и  прочим общеизвестным ме-
тодам, так что лучше уж не надо. 
Помойка отвратительна, но менее, 
нежели альтернативное решение. 
В  цивилизованных странах как- то 
находится выход, избегающий край-
ностей, но для этого нужно время 
и  гражданское общество.

Узнавать что- то о  великих лю-
дях  — не важно, великих физиках, 
эффективных менеджерах и  убий-
цах, звездах спорта и экрана — мно-
гим людям приятно по чисто пси-
хологическим причинам. При этом, 
однако, мы чем- то пропитываемся, 
то есть обогащаемся или обедняем-
ся. Ощущение сопричастности  — за 
которым, мы, собственно и  приш-
ли  — возрастает, но мы начинаем, 
например, оправдывать убийцу и бо-
лее того, транслировать это отноше-
ние детям. Это заставляет нас делать 
наша собственная психология.

Рост сопричастности к  физике 
у человека, забывшего школьный 
курс до основания, и  затем начав-

О б м а н у т о е  
о ж и д а н и е
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шего читать научпоп, представить, 
увы, труднее. Но, скажем, подход 
к  жизни, интерес к  механизму яв-
лений, умение при различии мне-
ний вести дискуссию цивилизован-
но  — ну, наверное, этому в  какой- 

то мере научиться можно. Вот ци-
тата на эту тему.

Бертран Рассел как-то остроумно вы-
сказался, что «математика — это наука, 
в  которой неизвестно, о  чем в  ней го-
ворится, но то, что в ней сказано, соот-
ветствует действительности». Матема
тика имеет свой собственный внутрен-
ний мир, живет своей собственной 
жизнью. Она может вполне соответ-
ствовать действительности, миру наше-
го опыта, но это соответствие не явля-
ется ни предпосылкой, ни необходимо-
стью. Совсем другое дело физика  — 
там должна присутствовать взаимос-
вязь между словами, понятиями, сим-
волами и  реальным миром. Формула 
Е = mc2 выражает тот факт, что энергия 
эквивалентна массе. /…/ Внутри звезд 
масса непрерывно преобразовывается 
в  энергию. Но это также означает, что 
звезды в  результате этого процесса 
должны неуклонно терять свою мас-
су — они становятся всё легче и легче. 
В  случае с  нашим Солнцем эта потеря 
составляет четыре миллиона тонн за 
одну секунду.

Биография физики и  биография 
физиков 

Прежде всего, снимем шляпу перед 
автором  — библиография 94 наиме-
нования и  769 ссылок, чтобы вы не 
беспокоили программу calc  — 8,18. 
Число 94 означает, что автор рыл 
широко, а  769  — что рыл глубоко, 
но важно еще то, как он отбирал 
8,18 в  среднем и  как он выстраивал. 
Информация отобрана культурно  — 
нет в  этой книге то ли достоверных, 
то ли придуманных анекдотических 
деталей, которые применяются для 
привлечения читателей. Тут, правда 
мы огибаем опасный камень  — фи-
лософский вопрос об отборе и  объ-
ективности: социолог скажет, что лю-

бой такой отбор  — это «скос выбор-
ки» и искажение результата. Нам, од-
нако, есть что возразить.

Большинство исследований име-
ют одной из своих целей создание 
адекватной картины в  мозгах дру-
гих исследователей. Равно как и  не-
которые книги  — в  мозгах читате-
лей. А  для этого, как ни чудовищ-
но сие звучит, может оказаться наи-
более эффективным целенаправлен-
ный отбор информации, хотя в  фи-
зике такого не бывает. Пусть тео-
рия А не является признанной, а мы 
уверены, что она правильнее теории 
Б, но если мы при публикации дан-
ных будет отдавать предпочтение ар-
гументам «за А» и  нас на этом пой-
мают, то побьют канделябрами.

В художественной литературе это 
повсеместно не так — автор, по край-
ней мере, профессионал, почти всег-
да хочет что- то доказать, хочет в чем- 

то нас убедить. Некоторые писатели 
древности даже возводили «скос вы-
борки» в принцип — я- де не зеркало, 
я телескоп. А какова ситуация с био-
графической литературой  — как эта 
книга? С одной стороны, она рассчи-
тана на восприятие человеком и поэ-
тому автор может оправдать свои от-
клонения от объективности  — не-
объективностью читателей, наличи-
ем у  них предубеждений. Но в  дан-
ном конкретном случае автор, как 
мне кажется, объективен.   

Важная  — можно сказать, руково-
дящая  — идея книги выражена в  ут-
верждении единства физики и  по-
казе ее эволюции двумя способами. 
Первый  — показ контактов и  дружб 
физиков (цитата ниже), второй  — 
показ эволюции идей. 

«Я не могу избавиться от ощущения, 
что физика  — это группа людей, со-
ставляющих единую семью», — сказа-
ла как-то Лаура, жена Энрико Ферми 
(сама автор симпатичной биографиче-
ской книжки «Атомы у  нас дома».  — 
Прим ред.) Семья, о которой говорила 
Лаура, огромна и разнообразна. В ней 
можно найти совершенно разных лю-
дей с разными характерами и стилями 
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поведения. /…/ Эйнштейн, Больцман, 
Ньютон, Галилей, Паули, Бор, Хоутер
манс и  многие другие  — члены одной 
семьи. Их юмор и  их отношение к  по-
вседневным вещам наряду с  их науч-
ными достижениями являются суще-
ственной частью истории физики  — 
истории, в  которой были удачи и  по-
ражения, надежды и  разбитые мечты, 
недоброжелательность и  зависть, ве-
ликодушие и  сила духа, творческое 
мышление и  обычная человечность. 
Предлагаемая книга позволит вам оз-
накомиться с этой историей, с некото-
рыми идеями физики и  прежде всего 
с  людьми, которые были создателями 
этих идей. Отсутствие строгой хроно-
логии событий, на наш взгляд, не 
уменьшает увлекательности книги. 
От  Ньютона и Галилея — к Эйнштейну, 
Фейнману, Ферми и  Бору. От  Фарадея 
и Максвелла — к Шредингеру, Дираку, 
Гейзенбергу и  Паули. От истоков нау-
ки — к античности и к вопросам физи-
ки, касающимся проблем существова-
ния времени и пространства, природы 
света и  тема. От открытия атома  — 
к формулированию принципов кванто-
вой механики. От наблюдений за 
звездным небом  — к  основополагаю-
щим идеям и  к идеям современной 
астрономии и  космологии. Хотя идеи 
иногда бывают абстрактны, сама фи-
зика, если рассматривать ее как от-
дельный уникальный мир, полна жиз-
ни и  человечности. Именно об этом 
мы и  хотели бы рассказать вам в  этой 
книге.

Физики и  физика

Книга Рёслера — о физиках, а зна-
чит — и о физике. Можно ли вообще 
рассказать интересно о  человеке, не 
касаясь его дела? Формального за-
прета, типа закона сохранения за-
ряда, нет, но идея выглядит стран-
но. То есть мы психологически свя-
зываем человека с  его делом. И  это 
вовсе не наследие «совка» — кстати, 
это было бы замечательное насле-
дие. В  цивилизованных странах лю-
ди, знакомясь, тоже спрашивают  — 
если знакомство происходит не на 
конференции по какой- либо опре-

деленной физике  — чем вы занима-
етесь, в  какой области работаете?

Автор книги числится в  физиче-
ском институте, называет себя ма-
тематиком и  физиком, но на сво-
ей странице представляет себя как 
весьма плодовитого журналиста. Так 
что неаккуратности в  тексте  — его 
продукт или погрешности перевода, 
непонятно. Не вполне корректно 
написано о  Галилее и  кидании тел 
с  башни, о  падении бутерброда на 
ковер и о вязкости газов. Изложение 
«парадокса» Зенона можно трак-
товать разве что как шутку, фразу 
«движется либо равноускоренно, ли-
бо с постоянным ускорением» — на-
верное, тоже. Сопоставление фанта-
зий Иоганна Магниена и  «вопросов 
Ферми» воспринимается немного 
странно. Протонов во Вселенной  — 
1019, а  молекул а  стакане 1025. Вас 
ничего не удивляет?

Но подобных неаккуратностей  — 
если поделить на объем книги (тео
рия размерностей этого не запре-
щает)  — немного. А  цепочки собы-
тий  — получений физических ре-
зультатов  — изложены корректно 
и  интересно. Так что использовать 
книгу как учебник физики надо 
осторожно, а  как чтение на ночь  — 
если это не ночь перед экзаменом — 
вполне можно. Вот два примера то-
го, что вы обнаружите в  этой сим-
патичной книге — один физический 
и  один философский  — и  над кото-
рыми вполне можно поразмышлять.

Чтобы подняться на определенную 
высоту, камень должен обладать опре-
деленной начальной скоростью. Следует 
отметить, что этим также объясняется 
и  факт уменьшения плотности воздуха 
с увеличением высоты. Скорости разных 
молекул воздуха, как показали 
Максвелл и Больцман, существенно раз-
личаются. Медленные молекулы просто 
не могут подняться до определенной 
высоты, и  лишь немногие частицы, об-
ладающие достаточной энергией, дости-
гают в  итоге большой высоты. 
Фактически у молекул воздуха нет «сво-
бодного пути» вверх, они непрерывно 
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сталкиваются друг с  другом. Однако во 
время этих столкновений происходит 
передача энергии  — в  итоге именно от 
этой энергии все и зависит. И не имеет 
никакого значения, что при этом мы не 
можем наблюдать, насколько высоко от 
земли продвинулась каждая отдельная 
молекула.

Научная жизнь Эйнштейна в  послед-
ние тридцать лет была посвящена поис-
кам единой теории поля. Когда в начале 
двадцатых годов он стал проводить ис-
следования в  этом направлении, атом 
состоял только из протонов и  электро-
нов — еще не было никаких нейтронов, 
нейтрино, никакого слабого взаимодей-
ствия, никаких ядерных сил. Были толь-
ко электромагнетизм и  гравитация. 
С  1925 года до самой своей смерти 
Эйнштейн непрерывно занимался поис-
ком возможности объединения этих 

двух сил. Даже после того, как физика 
сделала огромный рывок вперед, были 
открыты новые частицы, и  физика по-
полнилась новыми полями и новыми си-
лами, Эйнштейн остался верным своему 
некогда избранному пути. Он по-
прежнему без устали продолжал свою 
работу, однако успеха так и не добился. 
Один из друзей Эйнштейна говорил 
о  двойной трагедии из-за одиночества, 
которое Эйнштейн избрал сам: одна тра-
гедия заключалась в  том, что Эйнштейн 
один шел той дорогой, которая не при-
вела к  цели, а  вторая  — в  том, что им, 
физикам, очень не хватало их друга 
и  первопроходца. Поиск унификации 
сил не закончился и  после смерти 
Эйнштейна. Совсем наоборот — исследо-
вание единой теории считается сегодня 
одной из наиважнейших задач в  теоре-
тической физике.
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Без корсетаБез корсета
Процесс исчезновения детства  и 

нивелирования общества, о кото-
рых я уже писал, – к чему меня 
подтолкнула книга Нила Постмана 
«Исчезновение детства», – происхо-
дит в компьютерном веке и в инфор-
мационном столетии. Нам постоян-
но говорят, как это важно, что те-
перь мы будем молниеносно общать-
ся на огромных расстояниях, но, как 
я уже неоднократно писал, это не 
вызывает у меня восторга, посколь-
ку я так и не смог выяснить, какое 
новое содержание будет таким обра-
зом передаваться. Не испытываю я 
и ни малейшего удовлетворения от 
того, что традиционная печать мо-
жет быть вытеснена компьютерами, 
и нас постигнет судьба героя моего 
«Возвращения со звезд», который, 
вернувшись через сто с лишним лет 
на Землю, с великой грустью обна-
ружил, что книг уже нет, есть толь-
ко кристаллики с закодированной в 
них информацией.

Стала обычной концепция, со-
гласно которой компьютер возьмет 
на себя преподавательские функции. 
Безличностное обучение, которое не 
преподносит личных примеров, не 
вызывает у меня особого восхищения. 
И не увлекает меня мысль о том, что 
я мог бы окружить себя коконом про-
водов и общаться с другими людьми 
лишь с помощью интернета.

Родители уже не являются, как это 
было в давние времена, источником 
информации о мире и жизни, шко-
ла также в значительной мере утра-
тила свой авторитет, а часть его пе-
рехватило телевидение. Однако те-

левидение подает информацию ано-
нимно – мы вообще не знаем, какие 
редакторы ее обрабатывают, мы ви-
дим только ведущих. И знаем лишь 
одно – ведущий не может быть ста-
рым дедом или старой бабкой. Этого 
и не случается, а если передачу ве-
дет молодая девушка, то ее облик 
выбирается очень аккуратно: она не 
должна быть слишком привлекатель-
ной в сексуальном смысле, чтобы не 
отвлекать внимание зрителя от пере-
даваемых ею сообщений.

На вопрос о том, не исчезла ли в 
телевидении позитивная информа-
ция, Маклюэн как-то ответил: она 
есть, но сосредоточилась исключи-
тельно в рекламных сегментах. И 
действительно – там все чудесно, 
можно даже говорить о шутовском 
наследовании религиозных схем. 
Сначала мы имеем состояние греха: 
кастрюля пригорает, на платье поса-
жено грязное пятно, стиральный по-
рошок с ним не справляется. Затем 
приходит ангел или даже архангел в 
виде доброго пана или пани, кото-
рая говорит, что нужно делать, ка-
кое средство использовать, какой суп 
с клецками есть, и так далее, и в са-
мом конце мы видим блаженные ли-
ца, псевдорелигиозный восторг, поч-
ти экстаз — все удалось. Эта схема, 
особенно в заграничной рекламе, 
последовательно повторяется, я мо-
гу утверждать это со всей ответствен-
ностью, так как невольно время от 
времени это вижу, хотя и стараюсь 
в таких случаях быстрее проходить 
по комнате, и не глядя на экран те-
левизора.

Станислав Лем
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сообщения; оно создает некоторые 
события — которые без него вооб-
ще бы не произошли. Годы Третьего 
рейха — это эпоха, когда в качестве 
средства связи царствовало радио, и 
именно оно якобы способствовало 
успеху Гитлера, поскольку его хри-
плые крики были немцам особен-
но милы. Не знаю, правда ли это: я 
слышал ораторствующего Гитлера и 
не скажу, что это мне особенно по-
нравилось, но фактом является то, 
что чары его усиков, сапог и челки 
на лбу для большинства людей были 
некой абстракцией, а конкретно они 
слышали его крикливый, хриплый 
голос. Постман утверждает, что се-
годня, когда визуальные средства 
передачи имеют столь большое зна-
чение в обществе, отбор политиков в 
высшей мере зависит от того, каков 
их телевизионный имидж  – как они 
двигаются, какую ауру вокруг себя 
создают. Симпатичное впечатление 
производил, например, Рейган, так 
как был до того актером и хорошо 

знал, что недостаточно просто быть 
президентом, а нужно также уметь 
его играть. Телевидение в значитель-
ной мере определяет результаты по-
литической конкуренции и соперни-
чества.

Таким образом, границы между 
миром взрослых и детством стер-
ты, дети слишком рано оказывают-
ся в нем, еще не приобретя навыков 
ответственности, связанной с этим, 
не понимая различных сложных 
сетей, в которые впутаны взрос-
лые. Шоры, вожжи и категории, в 
которых нас воспитывали, как-то 
нас поддерживали; были не толь-
ко жесткими зашнурованными кор-
сетами, но неким родом полезных 
жизненных указаний. Мы не можем 
предвидеть направления происходя-
щих перемен; не знаем, сохранятся 
ли они или придет стабилизация в 
новом виде, вернется ли когда-ни-
будь детство…

Перевод с польского В. Борисова
Опубликовано в 1997 году
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—  Моника Викторовна, часто ав-
торы биографий чрезмерно увлека-
ются рассказами о  детстве того или 
иного литератора. В  данном случае 
это существенно  — дедушка наше-
го героя писал стихи, родители зачи-
тывались произведениями Некрасова. 
В  какой обстановке проходило ста-
новление личности будущего поэта?

—  Брюсов*происходил из зажиточ-
ной купеческой семьи. Его дед со сто-
роны матери, А. Я. Бакулин, в 1864 го-
ду анонимно издал сборник «Басни 
провинциала». Возможно, в творческом 
развитии писателя сыграла роль генети-
ческая память... Отец его слушал лек-
ции в  Петровской сельскохозяйствен-
ной академии, имевшей репутацию «ре-
волюционного гнезда». Мать была бес-
приданницей, сторонницей свободолю-
бивых идей, и полагала, что детям сле-
дует самостоятельно определять свой 
круг чтения. Позже поэт писал в  ав-
тобиографии: «От сказок, от всякой 
«чертовщины» меня усердно оберега-
ли. Зато об идеях Дарвина и  о прин-
ципах материализма я  узнал раньше, 

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол-
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

чем научился умножению... Я ... не чи-
тал ни Толстого, ни Тургенева, ни даже 
Пушкина; изо всех поэтов у нас в доме 
было сделано исключение только для 
Некрасова, и  мальчиком большинство 
его стихов я  знал наизусть». Слагать 
стихи Брюсов начал в  раннем детстве. 

—  Выставка «Товарищ Брюсов», ко-
торая проходит в  музее, приуроче-
на к  столетию Октябрьской револю-
ции. Несколько непривычное словосоче-
тание  — официальное обращение, при-
нятое в  советскую эпоху, применитель-
но к  одному из «мэтров» отечественно-
го символизма, фактическому руководи-
телю знаменитого модернистского жур-
нала «Весы». В  1920 году поэт вступил 
в  ВКП(б), но невозможно представить 
его убежденным коммунистом. Являлось 
ли для Брюсова сотрудничество с совет-
ской властью вынужденной мерой? Ряд 
русских писателей (особенно эмигран-
тов) подвергал его за это суровой кри-
тике. Вспоминаю, как мой коллега, ре-
дактор литературного журнала, заме-
чал: «На ранних фото у  Брюсова одухо
творенное лицо. А на поздних снимках — 
ожесточенное выражение. Компромисс 
с  разрушителями России не прошел да-
ром». Это  — упрощенная трактовка?

—  Валерий Яковлевич никогда не 
стремился обеспечить себе любой це-
ной комфортное существование. Он 

Необычное здание в стиле «северный модерн» на 1-й Мещанской улице архитектор 
В. И. Чагин по желанию купца- обувщика И. К. Баева перестроил из деревянного 
двухэтажного особняка в 1910 году. Летом того же года у домовладельца Баева 

квартиру на первом этаже снял Валерий Брюсов, и особняк стали называть «Домиком 
Брюсова», хотя поэту дом никогда не принадлежал. Сейчас здесь расположен музей 

Серебряного века, Мещанская стала проспектом Мира, однако в жизни и душе 
основоположника русского символизма постоянно шли сражения…

Беседа нашего корреспондента с ведущим научным сотрудником музея, кандидатом 
филологических наук М. В. Орловой — об одном из самых загадочных  

русских поэтов.

Товарищ Брюсов:  
чужой среди своих
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которого очень высоко ценил, повто-
рить: «Блажен, кто посетил сей мир 
в  его минуты роковые». Еще в  1911—
1913 годах Брюсов опубликовал роман 
«Алтарь Победы», где действие происхо-
дит в Риме IV века новой эры. Подобно 
главному герою произведения, ставше-
му свидетелем религиозного и  поли-
тического противостояния, он осозна-
вал, что сопротивление бесполезно, как 
было бы бессмысленно сопротивлять-
ся естественному движению истории. 
Чувствовал это и как поэт, и как исто-
рик (Брюсов окончил историко- фи-
лологический факультет Московского 
университета). В  то же время пони-
мал, что большевики  — единственная 
власть, способная на тот момент дер-
жать под контролем хаос, захлестнув-
ший Россию. Отношение к  эмиграции 
Брюсов выразил в письме к художнику 
Михаилу Суганову, с которым в 1914—
1915 годах выезжал на боевые позиции 
как корреспондент газеты «Русские ве-
домости»: «Здесь провалы и  горизон-
ты, там падения…». Послание датиро-
вано 1923 годом.

Внешний облик поэта действитель-
но менялся  — вероятно, сказыва-
лась огромная ответственность, ко-
торая легла его плечи, только ответ-
ственность эта была, если можно так 
выразиться, не в  единственном чис-
ле. Сразу после Февральской револю-
ции Брюсов возглавил Комиссариат 
по регистрации произведений пе-
чати в  Москве. Он руководил рабо-
той подчиненных ему четырех ко-
миссаров, которые собирали, фикси-
ровали, описывали для Книжной па-
латы и  рассылали в  книгохранили-
ща страны необходимые экземпляры 
изданий. Поэт ежедневно имел дело 
с  расчетами, бумагами, финансовы-
ми документами, статистикой, зани-
мался административной деятельно-
стью. После прихода к  власти боль-
шевиков Валерий Яковлевич трудил-
ся в  Наркомпросе: заведовал москов-
ским отделением Книжной палаты, 
возглавляемой библиографом и  пуш-
кинистом С. А. Венгеровым; руково-
дил Московским библиотечным от-
делом. В  1919—1921  — председатель 

Президиума Всероссийского союза по-
этов, организовывал литературные ве-
чера в Политехническом музее. Брюсов 
вел научную и  преподавательскую ра-
боту  — читал лекции в  Московском 
университете и  в Московском город-
ском народном университете имени 
А. Л. Шанявского. В  1921 году он ор-
ганизовал Высший литературно- худо-
жественный институт (ВЛХИ), ректо-
ром которого был до самой смерти.

И продолжал писать. Издал кни-
ги «Опыты по метрике и  ритмике, 
по евфонии и  созвучиям, по строфи-
ке и  формам» (1918), «Наука о  стихе» 
(1919), позже опубликовал «Основы 
стиховедения» (1924); вышли его ли-
рические сборники: «В такие дни. 
Стихи 1919—1920» (1921), «Миг» (1922), 
«Дали. Стихи 1922 года» (1922), «Mea. 
(«Спеши!»  — М. О.) Собрание сти-
хов 1922—1924» (1924). Он работал над 
десятитомным собранием сочинений 
Пушкина, стал одним из тех, кто созда-
вал первое издание Большой советской 
энциклопедии. Все это успевал делать 
один человек, не обладавший богатыр-
ским здоровьем. Да еще находил время 
на увлечение филателией, специализи-
ровался на марках колониальных заво-
еваний европейских государств, входил 
в редколлегию журнала «Советский фи-
лателист». Яркая и напряженная жизнь 
Брюсова оборвалась в 50 лет из- за кру-
позного воспаления легких.

—  Вернемся в  дореволюционный пе-
риод жизни и  творчества поэта. Что 
он имел в  виду, когда писал: «Я  — как 
заложник в  неприятельском лагере»? 
Разве его авторитет в  литературных 
кругах Москвы и Петербурга подвергал-
ся сомнению?

Семен 
Венгеров
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—  Конечно, не подвергался. Помимо 
огромной работы, которую вел по-
эт, чтобы издавать на должном уровне 
журнал «Весы» и альманахи «Северные 
цветы», (Брюсов был одним из руко-
водителей издательства «Скорпион»), 
его критические и  литературоведче-
ские статьи публиковались и  в других 
изданиях  — журналах «Новый путь», 
«Русская мысль» и  других. Он выпу-
стил более десяти своих поэтических 
сборников и  несколько прозаических 
произведений, самые известные из ко-
торых  — романы «Огненный ангел» 
и  «Алтарь победы». В  стихотворении 
«В ответ» (1902) он с умышленным ан-
тиэстетизмом уподобляет мечту волу, 
работающему на пашне («Вперед, меч-
та, мой верный вол!»). Это не соотно-
силось с символистским представлени-
ем о поэте- пророке и провидце. В сти-
хотворении из цикла «Прозрения» (1899 
год) четко декларируется понимание 
жизненного предназначения: «Жизнь 
не в  счастье, жизнь в  искании, / Цель 
не здесь — вдали всегда. Славьте, славь-
те неустаннее / Подвиг мысли и  тру-
да…» Брюсов был великим тружеником.  

—  Видимо, эта черта помогла поэту 
выстоять в  такое сложное время. Еще 
в 1905 году в «Грядущих гуннах» он пред-
чувствовал то, что Блок впоследствии 
назовет «мировым пожаром»: «Вас, кто 
меня уничтожит, встречаю привет-
ственным гимном». Андрей Белый тоже 
писал: «Исчезни в  пространство, исчез-
ни, Россия, Россия моя!». Однако ког-
да во время Гражданской войны от бы-
та в  самом деле не осталось камня на 
камне, восклицал с  трибуны: «Я не мо-
гу писать! Это позор! Я  должен сто-
ять в  очереди за воблой! Я  писать хочу! 
Но я  и есть хочу!.. Я  хочу есть на чис
той тарелке, селедку на мелкой тарел-
ке, и  чтобы не я  ее мыл... Я  буду кри-
чать, пока меня не услышат! А- а-а- а!» 

А Брюсов — терпеливый и работящий 
«старший брат» в  клане символистов. 
Знаменитое стихотворное напутствие 
«Юноша бледный со взором горящим» 
поэт создал в  23 года! Хотелось бы уз-
нать о  его учениках.

—  Среди студентов, обучавшихся 
в  ВЛХИ  — поэты Иван Приблудный 
(считается, что он  — прототип Ивана 

Бездомного в «Мастере и Маргарите»), 
Георгий Оболдуев (чей талант до сих 
пор недооценен), его супруга, извест-
ная детская поэтесса Елена Благинина. 
В  университете Шанявского Брюсов 
преподавал выдающемуся армянскому 
поэту Егише Чаренцу. Приблудный 
и  Чаренц впоследствии погибли в  за-
стенках НКВД, Оболдуев был выслан 
в  Карелию.

С большим почтением относился 
к  Брюсову Николай Гумилев, о  чем 
свидетельствует выдержка из его пись-
ма 1907 года: «Если бы мы писали до 
Р. X., я сказал бы Вам: Учитель, отде-
лись со мной мудростью, дарованной 
тебе богами, которую ты не имеешь 
права скрывать от учеников. В  сред-
ние века я  сказал бы: Maitre, научи 
меня дивному искусству песнопения, 
которым ты владеешь в  таком совер-
шенстве. Теперь я  могу сказать толь-
ко: Валерий Яковлевич, не прекра-
щайте переписки со мной». 
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—  Знаменитые «среды», проходив-
шие в  этом доме, служили своеобраз-
ной школой для молодых поэтов?

—  Примечательно признание Андрея 
Белого: «Здесь учились мы». В  доме 
Брюсова действовала подлинная твор-
ческая мастерская. Подобное обще-
ние доведет до совершенства Вячеслав 
Иванов в  своей «Башне», где стихи 
и доклады звучали буквально «под звез-
дами», на крыше дома по Таврической 
улице в Петербурге, и в «Академии сти-
ха» при журнале «Аполлон». Начинания 
символистов важны потому, что в  то 
время законы стихосложения изучали 
лишь студенты- филологи по сложным 
учебникам. В салоне Зинаиды Гиппиус 
поэтическое мастерство не обсужда-
лось, предпочтение отдавалось вопро-
сам религии и философии. На брюсов-

ских «средах» эти проблемы тоже ино-
гда рассматривались, но приоритет-
ным здесь являлся разговор о  творче-
стве. Молодые и маститые литераторы, 
посещавшие дом на Мещанской, с тре-
петом ожидали вердикта Мастера: сто-
ит ли вообще браться за перо? Валерий 
Яковлевич разбирал стихи только с 
формальной точки зрения. 

В отличие от других салонов, на «сре-
дах» царила строгая, учительская, абсо-
лютно не богемная атмосфера. Гостям 
подавали чай с  пирогами, спиртно-
го здесь не водилось. В  этом каби-
нете хозяин общался с  Александром 
Блоком, Константином Бальмонтом, 
Владимиром Маяковским. Брюсов, как 
правило, никому не давал книг из своей 
библиотеки, но для Маяковского делал 
исключение: во- первых, высоко оцени-
вал его талант, во- вторых, молодой по-
эт очень аккуратно обращался с книга-
ми и  всегда вовремя их возвращал. 

Николай Гумилев в Петербурге соби-
рал свой «Цех поэтов», чтобы не только 
вместе с Ахматовой и Мандельштамом 
вырабатывать стратегические принци-
пы акмеизма, но и, подобно Брюсову, 
преподавать молодым в  ту пору лите-
раторам основы стихосложения. Эту 
школу мастерства прошли Георгий 
Иванов и  Ирина Одоевцева, Георгий 
Адамович и  Михаил Лозинский, пре-
жде чем стать зрелыми поэтами.

—  И  все же многие недолюбливали 
Брюсова…

Николай 
Гумилев

Здесь когда-то находилась 
«Башня» Вячеслава Иванова
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—  Во- первых, его критика отмечена 
строгостью (как и у Зинаиды Гиппиус) 
и  аргументированностью, не всякий 
стихотворец спокойно выслушает нели-
цеприятное мнение о своих произведе-
ниях. Во- вторых, Брюсов вошел в исто-
рию литературы как выдающийся тео-
ретик- стиховед, что сказалось на его 
творчестве: он использовал редчайшие 
размеры для сочинения стихов, и  по-
добные эксперименты казались непо-
нятными и  многих отторгали. Не все 
обладали познаниями Брюсова…

Ходасевич, который относился к не-
му прохладно, тем не менее, призна-
вал: «Неизвестный, осмеянный, стран-
ный»,  — сказал Брюсов о  себе в  1896 
году. Ныне он всем известен, он при-
знан, а не осмеян, влиянием его отме-
чена целая эпоха русской поэзии».

—  У  них есть схожие строки о  по-
следних мгновениях человека, решивше-
гося свести счеты с  жизнью, выбро-
ситься из окна.

У Брюсова: 
Метнулась толпа и  застыла, жадная,
Вкруг бедного тела, в  крови, в  пыли...
Но жизнь шумела, все та же, нарядная,
Авто и  трамваи летели вдали.

У Ходасевича:
Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась  — 
Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг  — а  иной.

Во всех биографиях Валерия Яков
левича упоминается имя Надежды 
Львовой  — поэтессы, покончившей 
с собой после разрыва с Брюсовым. Как 
эта трагедия повлияла на его жизнь, 
и  можно ли назвать Львову учени-
цей Брюсова? Она прожила всего лишь 
22  года. Могла бы эта тонкая, образо-
ванная девушка вырасти в  значитель-
ного поэта, если бы не погибла столь 
рано? Ахматова говорила о творчестве 
поэтессы: «ее стихи, такие неумелые 
и  трогательные... Им просто веришь, 
как человеку, который плачет».

—  Современники отмечали поэ-
тические способности Надежды, но 
не находили у  нее большого талан-
та. Ходасевич и  Шершеневич счи-
тали ее оригинальной в  суждени-
ях. Львова окончила Елисаветинскую 
гимназию с золотой медалью, успешно 

училась и  на высших женских курсах 
Варвары Полторацкой в  Москве. Все 
ее корреспонденции говорят о  высо-
кой эрудиции и  нестандартном мыш-
лении. Путь в  литературу поэтессе от-
крыл Брюсов, ее стихи публиковались 
в журналах «Русская мысль», «Женское 
дело», альманахе «Мезонин поэзии» 
и  других. К  разрыву с  женой Брюсов 
не был готов, как и  не был способен 
к всеобъемлющей любви, и симптомы 
его охлаждения Львова восприняла как 
жизненную катастрофу. Единственный 
сборник, вышедший с  предисловием 
Брюсова в  начале лета 1913 года,  — 
«Старая сказка». А  24 ноября (7 де-
кабря по новому стилю) того же года 
прогремел роковой выстрел…

Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мереж
ковский написали письмо Брюсову на 
двух сторонах одного листа: Гиппиус на 
одной, Мережковский на другой  — со 
словами поддержки о  том, как он стал 
близок им, как они оба думают о  нем 
«глубоко и  нежно». Брюсов находился 
в  сильнейшем эмоциональном напря-
жении, поспешно уехал из Москвы, 
иначе его бы затравила «желтая пресса». 
И  хотя между ним и  Мережковскими 
имелись серьезные расхождения в  от-
ношении к религии, к оккультным на-
укам, к  действовавшей власти, в  эти 
дни поэт общался только с  этой се-
мейной и  парой и  с бельгийским поэ-
том Эмилем Верхарном, совершавшим 
турне по России. Мемуаристы и  ис-
следователи, реконструировавшие об-
стоятельства самоубийства и  его по-
следствий, делятся на три группы: пер-
вые обвиняют в  произошедшей траге-
дии Брюсова, вторые его оправдыва-
ют, третьи пытаются описать события 
беспристрастно, как историки. Самый 
крупный моральный счет поэту предъя-
вил Ходасевич, охарактеризовав гибель 
Надежды как «брюсовское преступле-
ние». Психиатрический диагноз «мания 
суицида» поставил Львовой Василий 
Молодяков в  биографии Брюсова. 

Зинаида Гиппиус вспоминала: «Брю
сов так вошел, так взглянул, такое 
у  него было лицо, что мы сразу поня-
ли: это …человек  — в  последнем от-
чаянии. Именно потому, что в  тот 
день мы видели Брюсова человеческо-
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го и  страдающего, и  чувствовали бли-
зость его, и старались помочь ему, как 
умели». В  середине декабря 1913 года 
поэт прошел курс лечения в санатории 
доктора Михаила Максимовича, спе-
циалиста по нервным болезням, на 
Рижском взморье. Юной поэтессе по-
священ сонет «Надя», а  также стихот-
ворение «Памяти другой».

—  Возможно, Брюсов пережил эту 
утрату не только благодаря поддерж-
ке Гиппиус и  Мережковского, но и  об-
щению с  Верхарном, которого актив-
но переводил. Михаил Гаспаров отме-
чал: «Переводческая программа молодого 
Брюсова  — это программа «золотой се-
редины»; программа позднего Брюсова  — 
это программа «буквализма». Если он до-
бивался этого так упорно и сознательно, 
то только потому, что хотел, чтобы его 
«Энеида» звучала и странно, и чуждо для 
русского читателя». В  каком возрасте 
Брюсов обратился к искусству перевода? 

—  Будучи гимназистом. Известие 
о  смерти Верлена стало для Валерия 
подлинной драмой, потому что он 
уже составил текст письма классику 
французского литературного импрес-
сионизма, собирался послать ему свои 
переводы. Брюсов с  молодых лет вел 
дневник. В начале года он всегда под-
водил итоги и  строил планы на буду-
щее. 31  декабря 1895 года (по старому 
стилю) вместо этого  — единственная 
запись: «умер Верлен». А ранее Брюсов 
писал в  дневнике: «Мороз, флаги на 
каланчах. В  гимназию не пошел, пе-
реводил Верлена». Флаги на пожарных 
каланчах (кстати, красные) вывешива-
лись для гимназистов и  означали, что 
сегодня холодно и  на занятия идти не 
нужно. Юный Брюсов освободившее-
ся время использовал для литератур-
ной работы. С  Верхарном он не толь-
ко состоял в переписке, но и встречал-
ся. Брюсов  — один из немногих по-
этов, которых при жизни переводили 
на многие европейские языки, в  част-
ности, на немецкий. Его самые значи-
тельные работы  — переводы «Фауста» 
Гете и  «Энеиды» Вергилия.

Едва получив известие о начале вой-
ны (Первой мировой — Н. Р.), Валерий 
Яковлевич покинул свою дачу и  от-
правился в  Москву. Уже неделю спу-

стя, 24  июля, московские литератур-
ные и  художественные круги отмеча-
ли назначение своего предводителя на 
должность корреспондента московской 
газеты «Русские ведомости» в Польше. 
Он неоднократно выезжал к  передо-
вой, видел раненых солдат и  говорил 
с  ними. Брюсову совсем не был свой-
ственен романтический налет, кото-
рый присутствует у Николая Гумилева 
в  «Записках кавалериста». В  1915 году 
мир был потрясен геноцидом армян. 
Если бы Брюсов не побывал на фрон-
те, став свидетелем смертей и  стра-
даний, едва ли сумел бы представить 
масштабы этого бедствия. И  он зани-
мается переводами, на их основе со-
ставляет антологию армянской поэ-
зии «с древнейших времен до наших 
дней». В декабре 1923 года в Большом 
театре торжественно отмечали 50-лет-
ний юбилей поэта. Многим запомни-
лось выступление армянской делега-
ции: к  ногам Брюсова положили на-
родный инструмент  — кяманчу, при-
своив юбиляру звание Народного по-
эта Армении. Не случайно М. Горький 
(с которым Брюсов сблизился во вре-
мя войны) сказал о  нем: «Это самый 
культурный писатель на Руси».

—  Брюсов более 80 работ посвя-
тил творчеству Пушкина, называл его 
«мой герой». Как эта тема представ-
лена в  музее?

—  Из брюсовских литературоведче-
ских трудов наиболее известны «Пись
ма Пушкина и  к Пушкину», «Пуш
кин в  Крыму», «Сношения Пушкина 
с правительством», «Лицейские стихи 
Пушкина» (в последней работе име-
ются новооткрытые и  восстановлен-
ные тексты поэта- лицеиста). Статья 
«Пушкин и  крепостное право» напи-
сана для собрания сочинений велико-
го русского поэта. На одном из сто-
ликов в  кабинете Брюсова представ-
лены раскрытые книги, связанные 
с  Пушкиным. В  наших фондах име-
ется переписка поэта с  уже упоми-
навшимся пушкинистом С. А. Вен
геровым, она до сих пор не опубли-
кована. Одна из познавательных лек-
ций, проводимых в музее — «Пушкин 
и  Серебряный век».

Беседу вела Наталья Рожкова
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Валерий Брюсов  —  
символы-ребусы  
(о стихотворении «Творчество»)

Творчество
Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко- звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко- звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий

С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

1 марта 1895
Это стихотворение можно назвать 

программным не только для поэзии 
Валерия Брюсова, но и  для раннего 
русского символизма в  целом. 

В свое время оно было встречено 
шквалом улюлюканий и  насмешек. 
Автора уличали в  шарлатанстве, об-
виняли в  неумении связно мыслить 
и  даже ставили ему психиатрический 
диагноз. Соответственно, все стихот-
ворение было объявлено образчиком 
декадентской галиматьи.

Такая характеристика верна с  точ-
ностью до наоборот. Если в чем и пра-
вомерно было бы упрекнуть Брюсова, 
так это в  излишней рациональности. 
Перед нами не текст- тайна (как тре-

Олег Лекманов 

п о э т а

ТРИ
К л ю ч и
к Серебряному  
веку:

М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и
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бовали установки символизма) и  да-
же не текст- загадка (как будет позже 
у акмеистов), а текст- ребус (тут умест-
но вспомнить, что Брюсов в  юности 
сотрудничал с  оккультистским жур-
налом «Ребус»), расшифровать ко-
торый сегодняшнему читателю, вос-
питанному на стихах модернистов, 
большого труда не составит.

Ключ к  стихотворению мы полу-
чим, соотнеся первую строфу с  по-
следней, в  которой варьируются об-
разы первой. Особое внимание на-
до обратить на причастие «создан-
ных» (при существительном «созда-
ний») из начальной строки финаль-
ной строфы, отчетливо противопо-
ставленное причастию «несозданных» 
(при этом же существительном) из 
первой строки стихотворения: 

несозданных созданий vs. созданных 
созданий 

Из этого сопоставления следует вы-
вод: в  стихотворении изображается 
процесс созидания, а  точнее (обра-
тим внимание на подсказку, содержа-
щуюся в  заглавии стихотворения),  — 
творческий процесс. Роман Тименчик* 
предложил для текстов такого ро-
да чуть громоздкое, но точное опре-
деление  — автометаописание: я  рас-
сказываю в  тексте о  том, как я  соз-
даю этот текст.

Теперь, обретя ключ ко всему сти-
хотворению, внимательно перечитаем 
его строфа за строфой:

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

О какой «эмалевой стене» идет речь 
в первой строфе? Очевидно — об эма-
левых печных изразцах. Изразцы об-
ладают способностью отражать пред-
меты, находящиеся в  комнате. И  мы 
можем, лишь самую малость вольни-
чая, реконструировать картинку, под-
разумеваемую в первой строфе: лири-
ческий герой находится в комнате, ве-
роятно, в состоянии медитации, полу-
сна; как бы сквозь сон он видит, что 
разлапистые листья растений под на-

* Современный исследователь русской ли-
тературы начала XX века.

званием латания (действительно, по-
хожие на лопасти мельницы) отра-
жаются в  печных эмалевых изразцах; 
смутные отражения листьев растений 
в изразцах так же соотносятся с этими 
листьями, как смутный пока творче-
ский замысел, зреющий в  подсозна-
нии лирического героя,  — с  будущим 
воплощением этого замысла.         

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко- звучной тишине.     

Во второй строфе автор показыва-
ет нам, как лирический герой делает 
первый шаг на пути реализации своего 
творческого замысла: фиолетовые тени 
от стеблей и  листьев латаний он упо-
добляет рукам и  ладоням с  растопы-
ренными пальцами. Внимательный чи-
татель понимает, что свой мир лириче-
ский герой будет творить, преображая 
предметы и тени от предметов, взятые 
из окружающей его действительности. 
(Сравним это с  зачином позднейшего 
стихотворения Мандельштама 1909 го-
да, явно находящегося в  зависимости 
от разбираемых брюсовских строк: «На 
бледно- голубой эмали, // Какая мыс-
лима в апреле, // Березы ветви подни-
мали // И  незаметно вечерели». ) 

Здесь уместно целиком процити-
ровать короткое и  тоже программное 
брюсовское стихотворение 1896 года, 
в  котором идеальный мир, создавае-
мый в  «тайных мечтах» лирического 
героя, прямо соотнесен с  окружаю-
щим его эмпирическим миром:

Четкие линии гор;
Бледно- неверное море...
Гаснет восторженный взор,
Тонет в  безбрежном просторе.

Создал я  в тайных мечтах
Мир идеальной природы, —
Что перед ним этот прах:
Степи, и  скалы, и  воды!

Уподобление шевелящихся листьев 
растений шевелящимся рукам, ис-
пользованное в стихотворении «Твор
чество», тянет за собой уподобление 
шевелящихся рук рукам дирижера. 
Поэтому «руки» у  Брюсова «чертят 
звуки». Но «звуки» этими дирижиру-
ющими руками именно чертятся: 
в  идеальном мире, создаваемом ли-
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рическим героем, музыка и живопись 
совмещаются. К такому совмещению, 
вслед за автором «Творчества», бу-
дут стремиться русские футуристы  — 
Хлебников и  Маяковский. 

Раз в  идеальном мире можно чер-
тить звуки, то и  тишина в  этом 
мире может быть «звонко- звуч-
ной»  — один оксюморон тянет за 
собой другой. (Сравним это со ска-
занным в  позднейшем четверости-
шии Мандельштама 1908 года, с  яв-
ной отсылкой к  разбираемым стро-
кам Брюсова: «Среди немолчного на-
пева  // Глубокой тишины лесной».)

И прозрачные киоски,
В звонко- звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

В третьей строфе стихотворения 
идеальный мир лирического героя 
расширяется, отвоевывая у  реально-
сти все больше пространства. Если 
в  двух начальных строфах областью 
преображения служили лишь печ-
ные изразцы, то теперь воображае-
мые киоски  — то есть садовые бесед-
ки (современный Брюсову словарь 
Брокгауза и  Ефрона объясняет сло-
во «киоск» так: «Киоск,  турец., лег-
кая постройка на колоннах с куполом 
или многогранной крышей и  откры-
тыми пролетами и  решетками. В  са-
дах и  парках»), «вырастают» повсю-
ду, вырываясь за пределы простран-
ства печи и, кажется, не имея уже чет-
ких соответствий в реальном предмет-
ном мире комнаты лирического героя.

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Четвертая строфа «Творчества» по-
сле первой публикации стихотворе-
ния спровоцировала наибольшее ко-
личество насмешек. Никто не пони-
мал, как в  небе могут одновременно 
оказаться и  месяц, и  луна. 

Объяснение, которое предлагает сам 
поэт, не менее рационально. Только 
вытекает оно из логики развертыва-
ния стихотворения, от первой стро-
фы к  четвертой: в  небе всходит мо-
лодая луна, на кафельном изразце по-
является ее отражение.

Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

И, наконец, в  финальной строфе 
окружающий лирического героя реаль-
ный мир преображается в мир идеаль-
ный, созданный его творческим усили-
ем. Герой предстает абсолютным вла-
стителем этого мира, к которому «с ла-
ской ластятся» даже его «тайны».

Видимо, сам Брюсов понимал, что его 
стихотворение слишком подчинено ло-
гике и  разгадывается как ребус, а  поэ-
тому не может считаться полноценным 
произведением символиста. Ведь сим-
волизм делал ставку не на логическое, 
а  на интуитивное познание мира. Грех 
рационализма автор попытался иску-
пить, оформив текст как магическое 
заклинание. Отсюда  — завораживаю-
щие синтаксические повторы и  вариа-
ции, перетекающие из строки в  строку 
стихотворения. Отсюда же — многочис-
ленные фонетические взаимоуподобле-
ния в  тексте («ЛопАсТИ ЛАТАнИй», 
«ТрЕпЕщЕТ ТЕнь» и  тому подобное), 
включение в  словарь стихотворений 
экзотических существительных. Кто из 
нас, не заглядывая в словарь, объяснит, 
что такое «латания» и что такое «киоск» 
в  том значении, которое этому суще-
ствительному придано в  «Творчестве»?

Велимир Хлебников  — вне 
времени и  пространства  
(о стихотворении «Бобэоби пелись 
губы…») 

Формула, вынесенная здесь в  за-
главие, взята из доклада выдаю-
щегося лингвиста и  литературове-
да Г. О. Винокура о  поэте. К  сожа-
лению, от винокуровского доклада 
сохранились лишь тезисы*. В  твор-
честве Хлебникова, действительно, 
можно увидеть героическую попытку 
преодоления пространства и времени, 
победы над ними.

Эта тема — центральная даже в таком 

* Винокур Г. О. Хлебников (Вне времени 
и пространства) // Мир Велимира Хлебнико
ва: статьи, исследования (1911—1998). М., 
2000.
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служебном хлебниковском тексте, как 
его краткая автобиография 1914 года.

Начинается она так: 
«Родился 28 октября 1885 в  ста-

не монгольских исповедующих Будду 
кочевников  — имя  «Ханская ставка», 
в  степи  — высохшем дне исчезающе-
го Каспийского моря (море 40 имен).» 

То есть: точку своего рожде-
ния поэт обозначает как место, 
где древность соединяется с  совре-
менностью, и  где одно и  то же мо-
ре по- разному именуется на сорока 
языках. Это языковое разобщение 
Хлебников и  старался преодолеть 
в  стихах и  прозе, работая над соз-
данием универсального («звездно-
го») языка для всех народов, осно-
вой для которого, впрочем, должны 
были послужить славянские языки. 

Далее в  автобиографии Хлебникова 
следует такой фрагмент: 

«При поездке Петра Великого по 
Волге  мой предок  угощал его кубком 
с  червонцами разбойничьего проис-
хождения. В  моих жилах есть армян-
ская кровь (Алабовы) и  кровь запо-
рожцев (Вербицкие), особая порода 
которых сказалась в  том, что Прже
вальский, Миклуха- Маклай и другие 
искатели земель были потомк<ами> 
птенцов Сечи.» 

Не вдаваясь в  комментаторские 
подробности, отметим, что здесь воз-
никает важнейший для Хлебникова 
образ реки. Она, во- первых, соеди-
няет между собой разобщенные про-
странственные локусы, а  во- вторых, 
может восприниматься как один из 
самых устойчивых символов време-
ни (вспомним о державинской «реке 
времен»). В  хлебниковском микро
фрагменте о  Петре I  — путеше-
ственнике по великой русской ре-
ке  — Волга как воплощение прео-
доления пространства соединяется 
с  Волгой как «рекой времен»: Петра 
Великого здесь угощает «мой пре-
док», а через него как бы и «я». Еще 
интереснее  — то, что «рекой», точ-
нее, «слиянием рек» в  процитиро-
ванном отрывке из автобиографии 
предстает и  сам поэт. Вслед за упо-
минанием о  Волге говорится о  его 
«жилах», по которым течет и  в ко-

торых смешивается «кровь» древних 
и очень важных для истории челове-
чества в целом и для Руси, в частно-
сти, народов: армян и  запорожцев. 
Таким образом, Хлебников уже тут 
являет собой живое воплощение по-
беды над временем и пространством: 
в  его «жилах» Армения смешалась 
с  Запорожьем, а  древность  — с  со-
временностью. Завершается про-
цитированный фрагмент упомина-
нием о  двух великих покорителях 
пространства  — путешественниках 
Николае Пржевальском и  Николае 
Миклухо- Маклае.

Однако самым важным для нашего 
сегодняшнего разговора оказывается 
следующий фрагмент хлебниковской 
автобиографии: 

«Перейдя перешеек, соединяющий 
водоемы Волги и  Лены, заставил не-
сколько пригоршней воды проплыть 
вместо Каспийского моря в Ледовитое.» 

То есть поэт зачерпывал воду 
в  Волге и  выливал ее в  Лену. Этот, 
как бы сейчас сказали, перформанс 
в  глазах Хлебникова, безусловно, 
был нагружен важнейшими симво-
лическими смыслами. Поэт пред-
ставал повелителем двух великих 
рек: вода из них текла не туда, ку-
да было положено природой (или 
Богом), а  в направлении, указанном 
Хлебниковым. 

Однако и  этого поэту кажется ма-
ло, и  он приводит в  автобиографии 
еще один пример своей убедитель-
ной победы над ключевым в  куль-
туре символом времени и  простран-
ства: «Переплыл залив Судака (3 вер-
сты) и  Волгу у  Енотаевска».

Но как пространство и  время по-
беждались не в  жизни и  не в  декла-
ративных текстах Хлебникова, а  в его 
поэтических произведениях? 

Весьма многообразными спосо-
бами. Попробуем выявить один из 
них, разобрав знаменитое стихот-
ворение Хлебникова, традиционно 
считающееся едва ли не манифестом 
футуристической зауми:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй  — пелся облик.
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Гзи- гзи- гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких- то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

<1908—1909>
В этом стихотворении предпри-

нимается попытка перевода с  язы-
ка одного искусства (живопись) на 
язык другого (музыка) посредством 
третьего (поэзия). Автор стоúт пе-
ред женским (?) портретом («хол-
стом») и  пытается «петь» реалии, из 
которых складывается портрет. Вот 
«губы»  — они поются  — «бобэоби»; 
вот глаза — они поются — «вээоми»; 
вот брови — они поются — «пиээо»; 
вот ожерелье на шее — оно поется — 
«гзи- гзи- гзэо»; вот целостный пор-
трет женщины  — он поется  — «лиэ-
ээй». Возможно, впрочем, что живо-
писные реалии на портрете сами по-
ют себя, а  не поются поэтом. 

Ожерелье поется «гзи- гзи- гзэо», 
потому что в  этой триаде икони-
ческое («гзи»  — первое звено це-
пи, «гзи»  — второе звено, «гзэо»  — 
третье) совмещается со звукопи-
сью («гзи- гзи- гзэо»  — позвякива-
ние ожерелья)  — живописное с  му-
зыкальным. Расшифровывания же 
остальных соответствий (почему «гу-
бы» поются именно «бобэоби» и  так 
далее), которому посвятили свои 
статьи и  фрагменты самые разные 
филологи от Ю.  Н.  Тынянова до 
М.  И.  Шапира, от читателя, строго 
говоря, не ожидается, и  на это пря-
мо указывает «каких- то» при «соот-
ветствий». Важно, что соответствия 
живописи с  музыкой отыскивают-
ся, а  какие они, и  почему они та-
кие, Хлебникова интересует во вто-
рую очередь, если интересует вооб-
ще. Он, будучи синестетом (вспом-
ним его позднейший автокоммен-

тарий: «Б, или ярко- красный цвет, 
а потому губы — бобэоби, вээоми — 
синий <...>, пиээо  — черное»), пре-
красно понимал, что далеко не все 
читатели воспринимают визуальные 
объекты так же, как он.  

Куда важнее обратить внимание 
на то, что глаза с  портрета, «живу-
щие» вне временнóго «протяжения», 
превращаются у  Хлебникова в  про-
тяженные во времени «взоры». Это, 
может быть, главное в  стихотворе-
нии: автор переводит реалии с языка 
пространственного искусства на язык 
протяженного во времени с  помощью 
искусства синтетического, которому 
подвластны и пространство, и время. 
То есть, поэт в очередной раз побеж-
дает пространство и  время.

Ранний Владимир Маяковский  — 
поэт- оратор  
(о стихотворении «А вы  
могли бы?»)

Важнейший шаг в  изучении твор-
чества Маяковского как единого це-
лого тоже сделал Г. О. Винокур, вы-
деливший два главных начала язы-
ка поэта  — публичность и  разговор-
ность. Концепцию Винокура конкре-
тизировал и  развил М. Л. Гаспаров. 
В  частности, он перечислил черты 
поэтики Маяковского, выводимые 
из центрального для всех его произ-
ведений образа площадного митинго-
вого оратора, «человека современно-
сти, объявляющего новые истины, 
для которых старый язык не приспо-
соблен»: пристрастие к  стиху без ме-
тра, «на одних ударениях,  — потому 
что площадной крик только и  напи-
рает на ударения. Расшатанные риф-
мы  — потому что за этим напором 

Казимир 
Малевич.  
«Атлеты»
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безударные слоги стушевываются 
и  неточность их созвучий не слыш-
на. Нарочито грубый язык  — пото-
му что на площадях иначе не говорят. 
Нововыдуманные слова, перекошен-
ные склонения и  спряжения, рваные 
фразы  — как крушат старый мир, 
так взламывают и  язык старого ми-
ра. Гиперболические, вещественно- 

зримые, плакатно- яркие образы  — 
чтобы врезаться в  сознание ошале-
лой толпы мгновенно и  прочно».

Получившуюся картину хочется до-
полнить еще одним наблюдением: 
в текстах раннего Маяковского описа-
ны три варианта отношения площад-
ного оратора к толпе, к которой он об-
ращается со своим «новым словом».

Первый вариант можно свести 
к  «педагогическому» предложению 
оратора: выслушать его и  научиться 
делать как он. Два других варианта 
вступают в  силу уже после того, как 
толпа оратора выслушала, а  делать 
как он  — не пожелала (почти всег-
дашний случай у  Маяковского). 

Второй вариант: вы не хотите у  ме-
ня учиться  — значит (потому что), 
вы  — сброд, «стоглавая вошь» (ци-
тируя стихотворение «Нате!»). Я  вас 
больше не знаю и  знать не хочу. 

Третий вариант: вы не хотите у  ме-
ня учиться, а  я вас все равно люблю 
и отдам за вас жизнь, буду за вас рас-
пят. Легко заметить, что третий ва-
риант подразумевает более или ме-
нее осознанное и  осторожное само
отождествление себя с  Христом. 

Второй и  третий варианты взаи-
моотношения с  читателем активно 
разрабатывались поздней Мариной 
Цветаевой; третий — поздним Борисом 
Пастернаком — поэтами, в разной сте-
пени учившимися у  Маяковского.

Разберем раннее программное сти-
хотворение поэта «А вы могли бы?» 
(1913), в котором ярко и полно реали-
зуется один из трех намеченных выше 
поведенческих сценариев площадно-
го оратора перед лицом толпы: ора-
тор провозглашает перед собравши-
мися людьми «новые истины». Это 
даст нам и  возможность понять, чтó 
за истины в  свои ранние футуристи-
ческие годы отстаивал Маяковский.

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я  зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

Этим стихотворением, впервые 
опубликованном в  футуристическом 
сборнике «Требник троих» в Москве 
в марте 1913 года, открываются поч-
ти все современные сборники из-
бранных сочинений Маяковского, 
а  также подборки поэта в  хресто-
матиях и  антологиях. Однако вос-
принимается это стихотворение ча-
сто «по инерции», без попытки про-
никнуть в  его смысл.

Начинается оно с эпатажного и ри-
скованного — но и полного важного 
символического значения  — жеста 
художника- бунтаря: резко выплес-
нутая краска образует на обрыдлой 
«карте будня» пятно  — новый ма-
терик, еще не освоенный путеше-
ственниками и учеными. Краска сте-
кает по карте  — очертания матери-
ка на наших глазах меняются и  рас-
ширяются, разрушая и размывая, ка-
залось бы, навеки застывшие конту-
ры обыденности (по точному заме-
чанию В.  Н.  Топорова, карта в  сти-
хотворении «А вы могли бы?»  — это 
«план, расписание, способ организа-
ции- упорядочения»).

Как третья- четвертая строки сти-
хотворения «А вы могли бы?» скре-
плены с  первой- второй? Не только 
через географический образ «океа-
на», но и  через гастрономический 
образ «студня». Вспомним то значе-
ние слова «карта», которое в  словаре 
В. И. Даля приводится после карты 
географической и перед картой играль-
ной: «Список кушаньям, роспись 
блюдам. Обед по карте». Вспомним 
также, что едящие и  выпивающие 
люди дотошно и  с ненавистью опи-
сываются во многих произведениях 
раннего Маяковского. Самый выра-
зительный пример  — стихотворение 
1915 года «Гимн обеду»:
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Пусть в  сале совсем потонут зрачки —
все равно их зря отец твой выделал;
на слепую кишку хоть надень очки,
кишка все равно ничего б  не видела.

Однако в  нашем стихотворении 
над едой как символом «упорядочен-
ного» времяпровождения одержа-
на победа: новый художник «смог» 
в малом, ничтожном, безнадежно за-
стывшем («студень») увидеть огром-
ное, значительное, плодотворно те-
кучее («океан»). Важное наблюдение, 
принадлежащее Н.  И.  Харджиеву: 
«24  февраля 1913  г. на диспуте о  со-
временном искусстве, устроенном 
обществом художников «Бубновый 
валет», Маяковский назвал это об-
щество «кучкой, размазывающей 
слюни по студню искусств». 

На скрещении географической 
(океанской) и гастрономической ли-
ний стихотворения возникает ключе-
вой образ пятой строки — «жестяной 
рыбы» (которая принадлежит и  то-
му, и другому миру). В самом общем 
виде эту и  следующую стрóки мож-
но понять так: то, что для обывателя 
всего лишь еще одно блюдо из ме-
ню, для «новых людей»  — метони-
мия огромного океана и  потому  — 
символ нового искусства. 

Но такое объяснение во второй 
своей части кажется слишком на-
тянутым, к  тому же оно не отвеча-
ет на простой вопрос: почему рыба 
«жестяная»? Внятный ответ содер-
жит первая строфа стихотворения 
Маяковского «Вывескам» (1913), ко-
торое в  собраниях сочинений поэта 
неслучайно печатается рядом со сти-
хотворением «А вы могли бы?»:

Читайте железные книги!
Под флейту золóченой буквы
полезут копченые сиги
и золотокудрые брюквы.

То есть, «жестяная рыба» в  сти-
хотворении «А вы могли бы?»  — это 
рыба с  вывески трактира. Но поче-
му именно на ней Маяковский «про-
чел» «зовы новых губ», почему имен-
но «вывески» он называет новыми 
«железными книгами»?

Ответить на этот вопрос поможет 
краткое напоминание об одном из важ-
ных эпизодов футуристической жизни 

Москвы. 24 марта 1913 года (в этом же 
месяце вышел «Требник троих» со сти-
хотворением «А вы могли бы?») футу-
ристы Илья и Кирилл Зданевичи и Ле- 

Дантю открыли в  старой столице вы-
ставку «Мишень». Эта выставка позна-
комила московскую публику с  карти-
нами великого примитивиста, автора 
(в том числе) многочисленных тиф-
лисских трактирных вывесок  — Нико 
Пиросманишвили. Таким образом, 
стихотворение Маяковского «А вы 
могли бы?» если и  не было написано 
о  вывесках Пиросманишвили, то уди-
вительно точно «предсказало» их по-
явление в Москве. Следовательно, пя-
тая- шестая строки стихотворения мо-
гут быть «переведены» с  поэтическо-
го языка Маяковского на язык интер-
претации так: в  том, что раньше каза-
лось просто приметой уличного быта, 
в сугубо функциональной вывеске, мы, 
«новые люди», увидели образец нарож-
дающегося великого искусства буду-
щего. Отсюда, может быть, было бы 
уместно протянуть ниточку к послере-
волюционным «Окнам РОСТа», а так-
же к рекламной, «моссельпромовской» 
поэзии Маяковского 1920-х годов.

Наконец, в финальных строках сти
хотворения «А вы могли бы?» Мая
ковский, используя каламбурно- ме-
тафорический прием (трубы — флей-
ты), демонстрирует читателю впечат-
ляющие итоги и  следствия своей де-
ятельности по превращению обыден-
ности в  высокое искусство: он вы-
растает в  гиганта, способного, как 
на флейте, сыграть ноктюрн на во-
досточной трубе. Наверное, эти фи-
нальные гиперболы с  особой силой 
воспринимались публикой, которая 
снизу вверх смотрела на высокого 
поэта, читавшего стихотворение «А 
вы могли бы?» со сцены. 

Способ вырасти в «нового человека», 
предложенный в стихотворении «А вы 
могли бы?», оказался чрезвычайно за-
разительным. Так, на футуристическом 
вечере, состоявшемся 13 октября 1914 
года, Алексей Крученых, как писа-
ла газета «Русское слово», «усевшись 
на дырявом кресле спиной к  публике, 
<…> потребовал стакан чаю. Выпил 
стакан, остатки выплеснул на стену».
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«В Серебряном 
веке  

в культуру 
возвращается  

тайна»
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— Александр Викторович, с каких пор 
и  почему эпоху русского модерна име-
нуют «Серебряным веком»? Что, соб-
ственно,  — и  в какой мере одно и  то 
же  — имеют в  виду, когда так гово-
рят об этом времени?

—  Источник названия «Серебряный 
век» очевиден: это  — мифологическое 
представление о сменяющих друг дру-
га золотом, серебряном и  железном 
веках. Мифология эта была возобнов-
лена веком Октавиана Августа, кото-
рый был осознан как новый золотой 
век, вновь воспеваемый поэтами  — 
Вергилием и Горацием. Золотой век — 
время, когда на землю нисходит прав-
да, и всякое дело совершается ради ка-
кой- то цели, а не по грубому принуж-
дению. Серебряный век в  мифологи-
ях — век уже некоторого принуждения 
себя, из- за чего взросление человека 
наступает позже срока. К Серебряному 
веку Рима относятся такие писатели, 
как Апулей  — несколько манерные, 
много работающие над своим стилем 
и  уже противостоящие неправде, а  не 
являющие свою силу в  лучах правды.

Противопоставление Золотого и Се
ребряного веков друг другу в  этом 
смысле стало нормативным в  любом 
описании истории искусства как дви-
жения от спокойной ясности — к углу-
бленной манерности. Достаточно на-
звать противопоставление Ренессанса 
и барокко в книге Генриха Вельфлина 
«Основные понятия истории искусств» 
(1915). В русскую критику термин «Се
ребряный век» ввел Владимир Со
ловьев; но он имел в виду вовсе не тот 
промежуток времени, который мыс-
лим мы. Для Соловьева Серебряный 

век следовал сразу за Золотым  — за 
пушкинской эпохой, его гениями бы-
ли Тютчев и  Фет, а  меньшими талан-
тами, например,  — Яков Полонский 
и  Арсений Голенищев- Кутузов. К  по-
этам, стоящим у  истоков того, что мы 
называем «Серебряным веком», таким, 
как Валерий Брюсов и  Константин 
Фофанов, равно как и  к его прозаи-
кам — например, к Василию Розанову, 
Соловьев относился более чем крити-
чески.

Сами русские символисты, акмеи-
сты и  футуристы себя и  свое время 
«Серебряным веком» не называли. 
Они полагали, что открывают новую 
эпоху в  искусстве, которая не долж-
на считаться чем- то низшим в сравне-
нии с пушкинской эпохой. Наоборот, 
их цель была в  том, чтобы делать ис-
кусство совсем иначе, чем во време-
на Пушкина, но на том же уровне. 
Кроме того, те поэты, которые ду-
мали только об обновлении формы, 
как Валерий Брюсов, пытались «про-
должать» Пушкина (Брюсов дописал 
«Египетские ночи»), а  поэты, объяв-
лявшие новое искусство предвестием 
нового мировоззрения, как Андрей 
Белый, заведомо считали пушкин-
скую эпоху и  свою разнокачествен-
ными и  несопоставимыми.

Современное значение выражения 
«Серебряный век» для обозначения ис-
кусства от идейных и формальных поис-
ков 1890-х годов (журнал «Мир искус-
ства», творчество Д. С. Мережковского) 
до кризисов первых послереволюцион-
ных лет утвердилось благодаря статье 
Николая Оцупа «Серебряный век рус-
ской поэзии», вышедшей в  эмиграции 

Заканчивая предпринятый на страницах этого номера разговор о разных культурных 
явлениях русского Серебряного века, мы чувствуем необходимость цельного, 

обобщающего взгляда на эту эпоху — огромную, несмотря на то, что этот «век» 
длился всего четверть столетия (в некоторых отношениях он продолжался  

и позже — и даже теперь у него остаются все еще не вполне востребованные нашей 
культурой смысловые ресурсы). Об этом, а также об истоках этой эпохи,  

о ее внутренних стимулах, о связи различных сторон ее жизни, искусства  
и мысли друг с другом наш корреспондент О. Гертман говорит с философом  

и историком культуры, профессором факультета истории искусства Российского 
государственного гуманитарного университета, доктором филологических наук 

Александром Марковым.
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в  1933 году. Здесь «век» оказывается 
длиной примерно в  25 лет, что обыч-
но считается сроком жизни одного по-
коления. Обычай называть русский мо-
дерн «Серебряным веком» в нашей на-
уке укоренил ленинградский профес-
сор Дмитрий Евгеньевич Максимов. 
Один из его учеников, поэт Виктор 
Борисович Кривулин, обозначил роль 
русского модерна для тогдашней интел-
лигенции так:

И век серебряный, как месяц молодой,
над юностью моей стоял, недосягаем, —
он модой был, искусственной средой, 
он был игрой, в  которую сыграем…
Культура русского модерна понима-

ется и как недосягаемая высота, и как 
совокупность культурных условно-
стей, в  которых можно существовать 
и  сейчас, даже если эта игра и  не ка-
жется надежной. В  таком восприя-
тии  Серебряного века сливаются без-
мерное благоговение и  опасливое от-
ношение к его играм, при том, что он 
мыслится отчасти как будущее  — от 
этой игры нельзя уклониться, но пе-
режить этот опыт необходимо.

Свой век в стихотворении «Кассандра» 
Кривулин назвал бронзовым:

Прошлое с  будущим  — 
словно лицо с  отраженьем, 

словно бы олово с  медью 
сливаются в  бронзовом веке. 

В свете этого, Серебряный век  — 
как бы серебряная медаль для тех, 
кто не может быть назван главным 
в  культуре, но кто в  ней, тем не ме-
нее, важен. Семантика Серебряного 
века возвращает нас в  таком случае 
опять к мифологии, с которой мы на-
чали  — «серебряный» означает здесь 
долго вызревающий, и если не торже-
ствующий в безупречности, то торже-
ствующий в  важности.

—  В  чем, по- вашему, специфика рус-
ского Серебряного века как культурно-
го состояния? 

—  Специфика этого периода в  раз-
витии русской культуры проста: в  нее 
вернулась тайна, которую знал Золотой 
век («И тайные стихи обдумывать люб
лю»), но о  которой быстро забыли,  — 
у  Некрасова тайны представить не-
возможно. Как бы ни смеялись над 
этим тогдашние пародисты, без этой 

тайны не удалось бы понять культуру 
как скрытый замысел о  человеке, как 
внезапно открывающееся человеческое 
достоинство  — что Серебряный век 
и  завещал последующим поколениям.

—  С  чем вы связываете это возвра-
щение тайны в русскую культуру имен-
но тогда?

—  Тайна появляется там, где есть 
круг своих для поэтов, не сводящий-
ся ни к  семейному натурализму, ни 
к  упрощенному мистицизму. Такой 
круг самим своим бытием объясняет 
современникам, что здесь происходит 
нечто важное. В  пушкинскую эпоху 
это был круг поэтов, друзей, лицей-
ских товарищей, связанных культом 
святой дружбы. Серебряный век резко 
расширяет круг друзей, включая в не-
го ученых (а Пушкин был недоверчив 
к  профессорам), журналистов и  даже 
народ в  мечтах Вячеслава Иванова 
о всенародном искусстве, о новых на-
родных театрах по античному образцу.

Причина возвращения тайны в  ту 
эпоху понятна: новая волна европе-
изации России. Запад хотел видеть 
в  России тайну, загадочную русскую 
душу изобрели западные почитатели 
Достоевского, как Эжен Мельхиор де 
Вогюэ («Русский роман», 1886), в то вре-
мя как в России критик Михайловский 
сводил всего Достоевского к  жестоко-
сти. Серебряный век стал ответом на 
запрос с  Запада.

—  Но были же, кроме того, и  вну-
тренние, от самой русской культуры 
исходящие запросы на такую перемену 
мировосприятия?

—  Прежде всего, тогда русская куль-
тура впервые открыла для себя множе-
ственность Запада. В  эпоху Пушкина 
«Запад» был Западной Европой, про-
должением Рима. При всем разли-
чии Парижа и  Лондона оба они про-
тивопоставлялись России, русской 
молодой поросли как «священные 
камни Европы» (как говорит герой 
Достоевского). Серебряный век от-
крыл, что Запад очень разный, и  что 
в  него до некоторой степени входят 
и  страны византийской традиции. 

Бальмонт перевел поэму Шота 
Руставели, Брюсов  — стихи армян-
ских поэтов, и Грузия и Армения для 

А
. 

М
ар

ко
в 

  «
В

 С
ер

еб
р

ян
о

м
 в

ек
е 

в
 к

ул
ьт

ур
у 

в
о

зв
р

ащ
ае

тс
я 

та
й

н
а»



111

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

8

них тоже были Западом. Брюсов по-
нимал, сколь отличается его друг бель-
гийский поэт Эмиль Верхарн от поэ-
тов Франции, несмотря на то, что пи-
шет он по- французски. Такое откры-
тие множественного Запада позволи-
ло потом русским эмигрантам нахо-
дить себя в Чехии и Сербии, Франции 
и  США: при всей тяжести эмигрант-
ской жизни они уже были не наблю-
дателями разных культур, но знато-
ками их законов. Набоков не про-
сто был англоманом, каких достаточ-
но было в  аристократической России 
XIX века  — он знал специфику ан-
глийской и  американской культур.

—  Кстати: по каким же крите-
риям Грузия и  Армения причислялись 
к  Западу? И  как в  таком случае про-
водилась граница между «Западом» 
и «Востоком»? (Это, стало быть, под-
вижная граница?)

—  Для русских символистов важно 
было опознавать знакомые символы. 
В Грузии и Армении находились сим-
волы Византии, возводимые к  Риму, 
а  Рим можно было возвести к  древ-
нейшим цивилизациям. Серебряный 
век в  этом смысле напоминал фло-
рентийский Ренессанс с его поисками 
древнейшей мудрости человечества, 
«древнейшего богословия» (prisca 
theologia), к которому можно возвести 
и  Библию, и  античную мифологию, 
и классическую философию. Поэтому 
географическое воображение продол-
жало здесь интеллектуальный запрос 
на экзотическую и при этом первона-
чальную мудрость, способную обога-
тить современную поэзию.

Если же говорить о  запросе на но-
вейшую западную культуру изнутри 
России, то в  нем самое интересное, 
что он формулировался из околона-
учных кругов. В  России универси-
тетов было мало, но зато было мно-
го местных научных обществ, крае-
ведческих или природоведческих, ма-
тематических или физических, часто 
создававшихся богатыми дилетанта-
ми или небогатыми энтузиастами, но 
стремящимися к  хозяйской самостоя-
тельности. Это были небольшие круж-
ки, но именно по их образцу строи-
лись и круги приверженцев нового ис-

кусства: люди, которые мечтают о  но-
вых стандартах не только для кружко-
вой исследовательской, но и  кружко-
вой литературной деятельности.

А если говорить о  Востоке, роман-
тическая тема сказочного Востока 
уходит. Наоборот, военное столкно-
вение с Японией, недооценка против-
ника, горечь поражения, сломавшего 
привычную схему «Россия как успеш-
ная цивилизация против Японии как 
ничтожного варварства», заставила 
смотреть на Восток как на серьезного 
цивилизованного соперника и  заново 
искать свое место в  мире (этому по-
священа во многом последняя книга 
Ирины Шевеленко «Модернизм как 
архаизм» (М.: НЛО, 2017)).

—  Если Серебряный век стал отве-
том на запрос с  Запада, то какие из 
западных влияний, испытанных нашей 
культурой в то время, вы могли бы на-
звать как самые существенные? 

—  Первичное влияние  — это фран-
цузская поэзия XIX века, «парнасцы 
и  проклятые» (название подборки пе-
реводов Иннокентия Анненского из 
европейских поэтов), которая была 
воспринята как метафорически насы-
щенная и способная передавать непри-
вычные душевные состояния совре-
менного человека. При этом некото-
рые основы этой поэзии, такие, как ее 
укорененность в  богословской и  цер-
ковной идиоматике, при всей ее про-
тестности, связь с  ренессансной ма-
гией и  средневековой куртуазностью, 
иначе говоря, ученая сторона этой 
поэзии замечалась недостаточно. Но, 
проигрывая в  учености, на русской 
почве она выигрывала в  выразитель-
ности. Мы не имели бы авангардизма 
Маяковского, его головокружительных 
зарисовок без Рембо и  Малларме, да-
же если сам Маяковский знал этих по-
этов из вторых рук  — но вызов солн-
цу и  вселенский аллегоризм пришли 
из Рембо, а  лесенка  — из Малларме, 
через посредство Андрея Белого.

Следующее влияние  — это психоло-
гическая проза, особенно скандинав-
ская (Гамсун, Стриндберг), давшая на 
русской почве особые прозо- поэти-
ческие формы творчества, такие, как 
«Симфонии» Андрея Белого или малые 
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поэмы Михаила Кузмина. Лирический 
цикл, книги психологической лирики, 
такие, как первые книги Ахматовой, 
малые поэмы — эти формы коренятся, 
прежде всего, в  несколько нервозной 
чувственности европейской прозы ру-
бежа веков (только что вышел русский 
перевод книги Йоахима Радкау «Эпоха 
нервозности» о  повседневной культуре 
этого периода). Только эта чувствен-
ность была понята не как свойство ге-
роев романа, городских жителей, а  как 
тоже форма — форма лирической спон-
танности, непредсказуемости, сдержи-
ваемой только каким- то формальным 
принципом, вроде регулярного метра 
или ощутимого ритма.

Наконец, последнее влияние  — это 
европейская философия того време-
ни, такая, как неокантианство или 
герменевтика. Философия тогда осу-
ществляла критику научного метода 
и  тем самым избавляла искусство от 
необходимости следовать за плоско 
понятым прогрессом. Хотя уже упо-
мянутый Брюсов был прогрессистом 
и  позитивистом в  науке, он это ком-
пенсировал пониманием языка и  по-
этической речи как своеобразного ме-
танаучного метода. А  о влиянии нео-
кантианства на Пастернака, речь ко-
торого наполнена специальными сло-
вами, но без следования узости спе-
циальных наук, говорить даже лишне.

Если вспоминать о живописи и му-
зыке, то Серебряный век переживал-
ся своими современниками как эпоха 

близости к  эпицентрам культуры  — 
если письмо из Берлина в  Санкт- 

Петербург шло всего сутки, ясно, что 
можно было таким образом рассказы-
вать и  о новых выставках, и  о новых 
явлениях в музыке. При этом важно, 
что и живопись, и музыка пережива-
лись как знамения времени: Бердяев 
воспринял Пикассо как апокалипти-
ка катастрофы, а  Скрябин собирал-
ся ставить «Мистерию» как практику 
перехода человечества в новое состо-
яние. Но встревоженное отношение 
к  новому искусству и  способствова-
ло очень быстрому усвоению самых 
новых его форм в  России.

—  А  в отношении собственно худо-
жественной практики и  взаимодей-
ствия искусств?

—  Синтез искусств  — не оригиналь-
ная русская идея: ее изобрел Рихард 
Вагнер в  музыкальной драматургии, 
а  продолжили его германские и  фран-
цузские почитатели в архитектуре, соз-
дав дизайн «югендштиля» или «ар- ну-
во». Но в России этот термин стал про-
ецироваться и в древность: так, о. Павел 
Флоренский уже после революции рас-
сматривал литургию в  православном 
храме как синтез искусств, воздейству-
ющий на все органы чувств. Если на 
Западе Эрвин Панофски, не знавший 
работ Флоренского, впоследствии изу-
чал готический храм как структуру ана-
литическую, постоянное подразделение 
понятий и  образов по образцу схола-
стического трактата, то Флоренский 

Стефан Малларме Кнут Гамсун Август Стриндберг
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видел в  русском средневековье синтез, 
компенсирующий отсутствие на Руси 
культуры богословского трактата. 

Важнее всего здесь было открытие 
древнерусской иконы, ставшее резуль-
татом целого ряда обстоятельств, на-
чиная с  легализации старообрядче-
ства в  1905 году и  кончая выставкой 
к 300-летию Дома Романовых в 1913-м. 
В  этом промежутке с  русской иконой 
познакомился Матисс, сделавшийся 
главным пропагандистом этого искус-
ства на Западе. Икона была восприня-
та как искусство архаическое, близкое 
мифологическому восприятию вещей, 
и  при этом интеллектуальное, в  отли-
чие от африканских ритуальных масок.

До Серебряного века древнерусскую 
икону могли чтить как 
святыню, но не как ху-
дожественное произведе
ние. До сих пор на Афо
не «русским» письмом 
называют иконы, напи-
санные в  послепетров-
ское время в  академиче-
ской манере, противо-
поставляя его «греческо-
му» письму византийских 
икон. А здесь была откры-
та иная Россия: созерца-
тельная, экстатическая, 
икона была открыта как 
чрезвычайное пережива-

ние и  ритуал, но, повторю, в  отличие 
от первобытного этнического искус-
ства, она могла быть вписана в историю 
христианства как самый выразительный 
мистический документ этой истории.

—  Будучи насильственно прерван, ка-
кое влияние Серебряный век тем не ме-
нее оказывал на культуру последующих 
поколений? Кто из значительных фигур 
русской культуры XX—XXI века может 
быть назван продолжателем того, что 
было начато тогда?

—  То, что русская живопись и музы-
ка приобрели всемирное значение, что 
Малевича и  Стравинского узнал весь 
мир  — результат во многом репута-
ции русских колоний как мистических 
и  артистических центров. Русская диа-

Павел Флоренский

Икона Божией Матери 
«Умиление»

«Пророк», 
Михаил Врубель



114

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

8

спора воспринималась как обещающая 
новизну, и как русские революционеры 
изумляли весь мир своим радикализ-
мом, так и  русские художники и  ком-
позиторы стали изумлять своей творче-
ской энергией.

Серебряный век продолжался в эми-
грации, и, например, недавно умерший 
Никита Струве, внук Петра Струве  — 
представитель Серебряного Века, и его 
журнал «Вестник русского христиан-
ского движения» непрерывно продол-
жал традиции культурной религиозно- 

философской журналистики начала ХХ 
века. В  СССР Сергей Аверинцев даже 
поколенчески  — деятель Серебряного 
века: он был очень поздним ребенком, 
а  родись он у  отца в  молодости, он 
вполне мог бы общаться с Блоком лич-
но. Оба эти случая — не искусственная 
реставрация Серебряного века, а  про-
сто единственный способ осущест-
влять культурную деятельность, ставя 
большие мировоззренческие вопросы 

и  тонко различая перспективные дей-
ствия в  культуре от неперспективных. 
То, что Струве, или Аверинцев, или да-
же митрополит Антоний Сурожский, 
который тоже — продолжатель религи-
озной мысли Серебряного века, тонкой 
и решительной, мало нужны современ-
ному российскому обществу, не значит, 
что их влияние не идет подспудно.

В России, кроме Аверинцева, это, ве-
роятно, — круг Пастернака: от Евгения 
Борисовича Пастернака до Вадима 
Козового и  до только что умершего 
Вячеслава Всеволодовича Иванова.

В советское время Серебряный век 
поддерживался в  музыкальных кругах: 
назову только Александра Борисовича 
Гольденвейзера и Марию Вениаминовну 
Юдину  — эти люди могли рассказать 
о Флоренском или Розанове новым по-
колениям, показав, сколь много для са-
мопознания дает стиль письма, насиль-
ственно уничтоженный грубой совет-
ской речью. Поэтому и  великие мыс-
лители, выживавшие в советское время, 
как А. Ф. Лосев и  М. М. Бахтин, были 
так музыкальны.

—  Что означает наследие Серебряного 
века для сегодняшней культуры? Чего 
мы в  нем недовосприняли, недоусвоили, 
остаются ли какие- то недовостребо-
ванные символические ресурсы?

— Прежде всего, недостаточно усво-
ен тогдашний опыт резкого расширения 
горизонтов. Многие ли сейчас так зна-
ют современное искусство разных стран 
и континентов, как знали его поэты на-
чала прошлого века? В  последние два 
десятилетия из общественного созна-
ния совсем ушел всемирный горизонт: 
культурные проблемы обсуждаются как 
локальные. Далее, открытие потаен-
ной России, «Китежа», — важная часть 
Серебряного века, чем была легализа-
ция старообрядчества в 1905 году, а еще 
раньше северный стиль Абрамцевского 
кружка, — тоже сейчас почти не проис-
ходит. Один из немногих удачных при-
меров в  наши дни  — «Русские сезоны» 
Леонида Десятникова, самим названи-
ем отсылающие к  наиболее успешному 
экспорту Серебряного века. Но этот во-
кальный цикл, скорее, открывает «рус-
скость» как специфически глубокий со-
циальный опыт, чем развертывает ее.

Сергей 
Аверинцев

Митрополит 
Антоний 
Сурожский
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Комментарий руководителя отдела Государственного 
литературного музея «Музей Серебряного века» 

Михаила Борисовича Шапошникова
Интервью Александра Маркова интересное, и со многими положениями я готов 
согласиться. Однако, утверждение, что Серебряный век — это ответ на запрос 
с Запада, я считаю достаточно спорным. Наш Серебряный век был «махровее» 
(выражение Зинаиды Гиппиус) и явился следствием развития России в течение 

200 лет — от Петра I до начала ХХ века. Русский Серебряный век — это не дво-
рянская культура пушкинского Золотого века. Среди представителей Серебряного 
века в России не случайно оказались «все сословия» — крестьяне, купцы, меща-
не, дворяне. Не могу согласиться и с тем, что Серебряный век продолжается до 

сих пор, поскольку эпохе Серебряного века была свойственна практически абсо-
лютная свобода творчества. После 1920-х годов ни в советской России, ни на 

Западе такой свободы уже не было, и сейчас нет… В живописи Серебряному веку 
соответствовали мирискусники*, ало- и голуборозовцы**, «бубновые валеты»*** 
и представители иных многочисленных авангардных художественных объедине-

ний. Музыка — Александр Скрябин, Николай Метнер, Владимир Ребиков, Николай 
Мясковский, Рейнгольд Глиэр, Михаил Гнесин, Александр Глазунов, 

Игорь Стравинский.

* «Мир искусства»  — художественное общество, сформировавшееся в  России в  конце 1890-х го-
дов и  существовавшее до 1927 года. Под тем же названием выходил журнал, издававшийся с  1898 
года. Новое художественное общество возникло в Санкт- Петербурге и первоначально соединило не-
скольких молодых художников и  лиц, имевших разное, не всегда художественное образование 
(Александр Бенуа учился на юридическом факультете Петербургского университета; Сергей Дягилев 
и Дмитрий Философов — юристы по первому образованию, окончившие Петербургский университет). 
В  объединение входили художники: Лев Бакст, Александр Бенуа, Иван Билибин, Иосиф Браз, 
Аполлинарий Васнецов, Николай Досекин, Евгений Лансере, Филипп Малявин, Михаил Нестеров, 
Артемий Обер, Анна Остроумова, Вильгельм Пурвитис, Фердинанд Рушиц, Сергей Светославский, 
Константин Сомов, Валентин Серов, Ян Ционглинский.

** «Голубая роза» — художественное объединение, которое получило свое название после одно
именной выставки, прошедшей в  1907 году. В  объединение входили художники, которые вместе по-
сещали Московское училище живописи, ваяния и  зодчества. Ядро группы составляли живописцы 
Павел Кузнецов, Петр Уткин и  скульптор Александр Матвеев. Художники познакомились в  родном 
Саратове. Они вдохновлялись работами Виктора Борисова- Мусатова и  Михаила Врубеля. 
«Голуборозовцы» следовали ценностям символизма, для их живописи характерны голубоватые, па-
стельные тона. Целью творчества художники видели «стремление к  трансцендентному», «запредель-
ному». Они уделяли внимание музыкальности и нежности произведений.

*** «Бубновый валет» — самое крупное творческое объединение раннего авангарда, существовав-
шее с 1911 по 1917 год. Художники группы порвали с традициями реалистической живописи и высту-
пали с формалистических позиций против идейности искусства. Среди ее основателей и наиболее вы-
дающихся художников — Петр Кончаловский, Илья Машков, Михаил Ларионов, Аристарх Лентулов.
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Медузы тоже спят 

Ученые доказали, что су-
щества без центральной 
нервной системы способны 
спать. Однако сон представ-
ляет собой снижение ре-
акции позвоночных, а так-
же червей и насекомых на 
окружающий мир. Он об-
условлен наличием у ор-
ганизмов циркадных рит-
мов — суточных колеба-
ний биологических процес-
сов. А для животных без 
центральной нервной систе-
мы это нехарактерно.

Но зависит ли сон от на-
личия нейронов? Ведь для 
того, чтобы считаться «спя-
щим», организм должен де-
монстрировать период огра-

ниченной активности или 
покоя и слабо реагировать 
на раздражители. Также 
организм должен «хотеть 
спать». Сон медуз также от-
вечает этим критериям.

Международная команда 
ученых установила камеры 
для круглосуточного наблю-
дения за медузами. Они об-
наружили, что медузы без-
действуют в ночное время 
и пульсируют около 39 раз 
в минуту, тогда как днем их 
пульсация составляет 58 раз 
в минуту. Затем исследова-
тели попытались доказать, 
что у животных был повы-
шенный порог возбуждения 
в период пониженной актив-
ности. Медузу положили на 
платформу, и, как только она 
заснула, платформу из под 

структура. В ней были яще-
рицы-доминанты и подчиня-
ющиеся особи, что нетипич-
но для ящериц. Чаще этим 
рептилиям свойственны вза-
имная привязанность и про-
должительные контакты, а у 
Sphenomorphus maculatus та-
кого поведения замечено не 
было. Биологи предположи-
ли, что иерархия у сцинков 
связана с низкой продолжи-
тельностью их жизни и от-
сутствием преемственности 
поколений. 

«У птиц и млекопитающих 
сложность социальных си-
стем во многом определя-
ется необходимостью забо-
ты о потомстве, отсюда воз-
никают многолетние парные 
связи, и даже у относитель-
но короткоживущих организ-
мов все довольно сложно. 
В целом, идея о связи ско-
рости жизни и сложности 
устройства социума впервые 
высказана именно для мле-
копитающих. Рептилии этими 
обязанностями не обремене-
ны и поэтому являются бо-
лее благодатными объекта-
ми», — пояснили ученые.

Постельное белье таит 
опасность 

Эксперты из Велико
британии уверены, что в по-
стельном белье могут обитать 
опасные для человека бакте-
рии. Такие выводы они сде-
лали в ходе исследования, 
которое провели среди жите-
лей Англии. 

Их работа представля-
ла собой опрос, разумеется, 
с анализом полученных дан-
ных. Основное, на что обра-
щалось внимание, был уро-
вень чистоты, поддержива-
емый в домах респонден-
тов. Выяснилось, что у мно-
гих опрашиваемых одея-
ла и подушки оказались не-
свежими и даже грязны-

нее извлекли. Неспящая ме-
дуза должна была бы немед-
ленно опуститься ко дну ре-
зервуара, но спящая медуза 
дрейфовала до пяти секунд, 
прежде чем проснуться и за-
нять привычное положение.

И, наконец, установи-
ли, как у медуз проявля-
ется сонливость. Для это-
го ученые вызывали коле-
бания воды каждые 10 се-
кунд в течение двадцати ми-
нут и трогали медуз, чтобы 
они не спали. Было замече-
но, что после этого медузы 
чаще демонстрировали спо-
койное состояние в течение 
дня, когда они обычно ак-
тивны.

Почему ящерицы 
недолго живут 

Сотрудники Зоологиче
ского музея МГУ имени 
М. В. Ломоносова подтвер-
дили гипотезу, что животные 
с низкой продолжительно-
стью жизни обладают отно-
сительно простой социаль-
ной иерархией. 

В течение двух лет иссле-
дователи наблюдали за со-
циальной структурой мел-
ких ящериц Sphenomorphus 
maculatus, живущих в листо-
падных лесах Юго-Восточной 
Азии. За это время у по-
меченных особей сложи-
лась простая иерархическая 
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ми. Между тем, больше все-
го опасных организмов со-
держат в себе именно подуш-
ки, так как больше всего бак-
терий скапливается на воло-
сах и лицах, которые ничем 
не защищены от окружающей 
среды. Во время сна эти бак-
терии с легкостью перебира-
ются на наволочки. 

Дерматологи советуют ме-
нять пододеяльники и просты-
ни раз в неделю. Постельное 
белье можно стирать дома 
или сдавать в химчистку. 

Почему у птиц нет 
зубов?

У птиц нет не только зу-
бов. В сравнении с живот-
ными у них недостает также 
пальцев на ногах. Вместо пя-
ти пальцев наших или, ска-
жем, кошачьих, у них всего 
три — второй, третий и чет-
вертый. А передние паль-
цы и вообще превратились 
в скелетную опору крыльев. 
Это и позволило им завое-
вать гигантскую (и в то вре-
мя свободную) нишу обита-
ния — воздух.

Пару десятков лет на-
зад биологи пришли к вы-
воду, что птицы произошли 
от динозавров. Точнее, од-
ного их семейства — теро-
подов. Некоторые виды это-
го семейства отличались до-
вольно малыми размера-
ми и весом, а также огром-
ной юркостью. Они всполза-
ли на деревья и кидались от-
туда сверху на добычу, пла-
нируя при этом на растопы-
ренных конечностях. Или же 
разгонялись по земле и, по-
могая себе теми же конечно-
стями, взлетали на деревья, 
чтобы чем-то там поживить-
ся. Никто не знает, так или 
этак, но в конце концов они 
научились летать.

Что же, и после этого у них 
отмерли некоторые паль-

Поэтому и у нынешних 
птиц такая же картина.

О, сколько нам 
открытий чудных…

Тропические леса Юго-
Восточной Азии до сих пор 
преподносят сюрпризы. Так, 
во время экспедиции в бас-
сейне реки Меконг россий-
ские и вьетнамские иссле-
дователи обнаружили новый 
вид моллюсков, которые мо-
гут испускать белый свет.

Ученые брали пробы воды 
и донных отложений, а так-
же образцы водных расте-
ний и беспозвоночных для 
анализа на пестициды и тя-
желые металлы. Участникам 
экспедиции удалось собрать 
уникальную коллекцию во-
дных и наземных моллю-
сков, некоторые виды были 
найдены во Вьетнаме впер-
вые. Кроме того, в пещер-
ной системе скал Фу Ту впер-
вые обнаружен брюхоно-
гий моллюск из семейства 
Diplommatinidae с бесцвет-
ной изящной ребристой ра-
ковиной. Ученые заметили, 
что передняя часть тела это-
го брюхоногого способна ис-
пускать слабое белое све-
чение.

Кроме того, впервые в этом 
регионе было отмечено 
огромное разнообразие на-
земных улиток.

цы, а другие превратились 
в крылья?! Как ни странно, 
но это не так. Оказывается, 
наоборот. Пару лет на-
зад американский биолог 
Кларк из университета шта-
та Вашингтон нашел скелеты 
тероподов вида Limusaurus 
inextricabilis (которые еще 
явно летать не умели) и к 
своему удивлению увидел, 
что у них нет первого паль-
ца. А потом он нашел скеле-
ты более поздно живших ли-
музаврусов, и у них уже не 
было ни первого, ни пято-
го пальца. Так и хочется ска-
зать, что эволюция чуть ли не 
заранее готовилась создать 
птичье крыло.

А что же все-таки с зуба-
ми? Оказывается, то же са-
мое. В минувшем году груп-
па Кларка нашла (вернее, 
раскопала в Китае) древнее 
грязевое озеро, в котором 
когда-то завязла и погиб-
ла целая группа поздних ли-
музаврусов. Там были и де-
ти, и взрослые. И представь-
те себе — выяснилось, что 
у детей была полная пасть 
острых маленьких зубов, а у 
взрослых — ни единого! 
Видно, детки росли на мяс-
ной диете (понятно — си-
лу набрать!), — а взрослые 
осознали и приняли вегета-
рианство.

Вот и выходит, что эволю-
ция случайно, но очень во-
время приготовила этот вид 
динозавров обходиться без 
части пальцев и всех зубов. 
И предусмотрительно посту-
пила. Лимузаврусы встали на 
путь беспальцевого летания 
и беззубого питания, ины-
ми словами — стали птица-
ми. И когда грянуло великое 
столкновение Земли с гигант-
ским астероидом, которое, 
как полагает часть ученых, 
уничтожило всех динозавров, 
эти первые птицы выжили. 
Но — без зубов!
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Вильям Смит

4. Триумфатор*

Стоит еще вспомнить, что именно 
в  то время Т. Д. работал над испол-
нением ответственного задания во-
ждя по выводу Лысенко на поля стра-
ны так называемой «ветвистой пше-
ницы». К  тому времени уже более 
ста лет селекционеры разных стран 
бились над возможностью использо-
вания ветвистой пшеницы   в  сель-
ском хозяйстве. В  результате со всей 
надежностью была установлена пол-
ная бесперспективность этой затеи. 
В  лучших случаях на малых площа-
дях и при очень затратной агротехни-

Продолжение. Начало  — в  № 1/18.

ке удавалось получать урожай, кото-
рый в  несколько раз превышал стан-
дартный. Но сорт этот быстро вырож-
дался и явно не подходил для практи-
ческого использования. «Хороший, но 
только для огорода, а не для поля»,  — 
так говорили о  нем селекционеры. 
Но вождю очень хотелось одним ма-
хом решить глобальную проблему на-
шего сельского хозяйства  — нехватку 
хлеба. А  тут ему прислали из Грузии 
пакетик семян ветвистой пшеницы 
и  он, недолго думая, призвал к  себе 
Лысенко и предложил ему создать та-
кой сорт, для которого было приду-
мано даже название «кахетинская вет-
вистая». Хотя Трофим Денисович, ко-

«Нет  
ничего  
в мире 

сильнее 
свободной 

научной 
мысли...»
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нечно, был осведомлен обо всех про-
шлых неудачных попытках выведе-
ния такого сорта, но, что называется, 
«взял под козырек». Уже через пару 
лет стало очевидно, что и ему не уда-
ется вывести устойчивый сорт такой 
пшеницы. Еще немного, и  пришлось 
бы признать, что лопнули все надеж-
ды на то, что вот- вот в  наших краях 
заколосится чудо- пшеница с  урожай-
ностью чуть ли не в  десять раз выше, 
чем у  традиционных сортов. 

Возникла совершенно серьезная 
угроза разоблачения очередного бле-
фа Т. Д. Но он, как искусный интри-
ган, «сработал на опережение». Он 
использовал критические выступле-
ния против себя, особенно «прокол» 
младшего Жданова, завотделом нау-
ки ЦК, который в апреле 1948 года не 
нашел ничего лучшего, как прочесть 
публичную лекцию, где было сказано 
об ошибочности представлений шко-
лы Лысенко о  природе наследствен-
ности и  возможностях направленно-
го воздействия на живые организмы. 
Там же им было заявлено, что класси-
ческая менделевская генетика и мичу-
ринское учение — это всего лишь два 
направления в  биологии, не исклю-
чающие друг друга. Докладчик, види-
мо, полагал, что его лекция послужит 
предложением начать дискуссию с те-
ми, кто представлял школу мичурин-
ской биологии. Но никакой дискус-
сии не случилось, да и  не могло слу-
читься. Трофим Денисович и  не ду-
мал поднимать «брошенную ему пер-
чатку»  — зачем мельчить, когда он 
с  полным основанием мог рассчи-
тывать на поддержку и  понимание 
Самого. К  тому же в  письмах руко-
водству Лысенко обвинил своих кри-
тиков в  том, что они пытаются очер-
нить советскую мичуринскую биоло-
гию и  взамен ее утвердить развивае-
мую на Западе классическую генети-
ку, а  это не что иное, как   типичный 
пример «низкопоклонства перед бур-
жуазной наукой». 

Это был очень удачный ход — Т. Д. 
перевел предлагаемую научную дис-
куссию о  генетике в  русло личного 
противостояния, в котором он высту-
пал защитником идеологии марксист-

ской биологии, а его противники, сто-
ронники буржуазной науки, захоте-
ли его убрать. Поэтому и  произошло 
то, что и  должно было произойти  — 
Ю. А. Жданова прилюдно «выпоро-
ли» на самом высоком уровне (хо-
тя в  то время он был зятем Сталина). 
Ошибочность своих взглядов ему при-
шлось публично признать. А Лысенко 
получил карт- бланш на проведение 
сессии ВАСХНИЛ, причем «Большой 
Брат» самолично рассмотрел и  утвер-
дил его доклад. Заметим попутно, что 
на фоне всех этих событий никто уже 
и  не заметил, как ушел в  небытие за-
мысел спасти наше сельское хозяй-
ство посредством создания  «кахетин-
ской ветвистой» чудо- пшеницы. 

Стоит ли после этого удивлять-
ся тому, что вскоре, а  именно в  ав-
густе 1948 года, состоялась сессия 
ВАСХНИЛ, на которой был учинен 
форменный разгром классической ге-
нетики. Слово «разгром» не является 
метафорой  — на самом деле это точ-
ное описание того, что произошло. 

В докладе Лысенко «О положении 
в биологической науке» и  в выступ
лениях его сторонников по сути де-
ла было заявлено, что советские био-
логи полностью отрицают почти ве-
ковую историю развития генетиче-
ских работ и  для них не представ-
ляют какого- либо интереса откры-
тия классической генетики, сделан-
ные в  работах Менделя, Вейсмана, 
Моргана, равно как и  достижения 
советских генетиков, ученых мирово-
го уровня, таких, как С. С. Четвери
ков, Н. К. Кольцов, Н. В. Тимофеев- 

Ресовский или И. А. Раппопорт. Все 
это никому не нужная «идеалисти-
ческая рухлядь», которую навязывает 
нам буржуазная наука разлагающего-
ся Запада. Наш путь  — это материа-
листическая мичуринская биология — 
таков был конечный вывод «научной» 
сессии 1948 года. Стоит еще привести 
высказывание И. Презента, верного 
подручного Лысенко: «Мы не будем 
дискутировать с  морганистами. Мы 
будем продолжать разоблачать их, как 
представителей вредного и  идеологи-
чески чуждого, лженаучного по своей 
сущности направления».
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Ну, а  для широкой публики доход-
чивее всего итоги сессии ВАСХНИЛ 
разъяснил А. Н. Студитский, меж-
ду прочим, профессор биофака МГУ 
и  замдиректора Института эволюци-
онной морфологии и экологии живот-
ных АН СССР. В  его статье, опубли-
кованной в  журнале «Огонек» (1949 
год, N  11) под названием: «Мухо
любы- человеконенавистники», было, 
в  частности, заявлено, что: «История 
развития менделевской науки о  на-
следственности с  необычайной на-
глядностью демонстрирует связь нау-
ки при капитализме со всей растлен-
ной идеологией буржуазного обще-
ства… Менделистская генетика, евге-
ника, расизм и  пропаганда импери-
ализма в  настоящее время неотдели-
мы. Вот почему разгром менделизма- 

морганизма на августовской сессии 
ВАСХНИЛ вызвал такую злобу ре-
акционеров от политики и  науки во 
всем мире». 

Чтобы всё всем было ясно до кон-
ца, Лысенко не преминул отметить, 
что его доклад на сессии ВАСХНИЛ 
был прочитан и  одобрен Сталиным. 
При таком, почти трогательном взаи-
мопонимании вождя и «ученого», лег-
ко представить себе, насколько безо-
говорочной была поддержка любых 
начинаний «народного академика» не 
только со стороны большевистского 

руководства, но и  со стороны многих 
представителей академической науки. 
Тем же из биологов, которые до ав-
густовской сессии подвергали крити-
ке работы Лысенко, пришлось сроч-
но признать ошибочность своей по-
зиции, и  вряд ли их кто- либо может 
в  этом упрекнуть. Ведь тот, кто по-
сягал на авторитет Лысенко, на са-
мом деле выступал против, … страш-
но сказать даже сейчас, «великого во-
ждя и учителя» — самого Сталина. Но 
были все- таки и те, кто осмелился да-
же в  тех условиях устоять и  не отка-
зываться от своих убеждений, но та-
ких было очень немного. О них, о тех, 
кто в буквальном смысле слова спасал 
честь нашей науки,  — я еще расскажу 
немного дальше.

Не прошло и трех недель с момента 
окончания сессии ВАСХНИЛ, как по-
явился приказ министра образования 
Кафтанова, согласно которому закры-
вались все кафедры и лаборатории ге-
нетики в  вузах, отменялись все про-
граммы преподавания генетики, из 
библиотек и магазинов изымались все 
учебники по генетике. Срочно, в  по-
жарном порядке создавались новые 
учебники по генетике. Вот как вы-
глядел один из первых, выпущенный 
в  начале 1950-го года: в  подзаголов-
ке первой главы было четко сказано, 
что «Менделизм- морганизм — порож-
дение реакционной идеологии импе-
риалистической буржуазии», а  «ми-
чуринская биология  — теоретическая 
основа современной материалистиче-
ской биологии».

В течение двух- трех месяцев пол-
ностью обновился состав преподава-
телей биологии в  вузах. Не отстава-
ла и  наша Академия наук, которая 
уже к  концу августа приняла поста-
новление о  пересмотре состава ред-
советов биологических журналов. 
В  академических институтах пре-
кращались работы по генетике, ес-
ли только они хоть в  чем- то проти-
воречили представлениям о  наслед-
ственности по Лысенко. 

Боюсь, что современный читатель 
с  трудом может себе представить, 
в каком состоянии оказались ученые- 

генетики во времена «разгула лысен-
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ковщины». А  впрочем, на этот счет 
легко можно подыскать немало ана-
логий в  истории европейской инкви-
зиции  — ну, взять хотя бы небезыз-
вестные случаи Галилео Галилея или 
Джордано Бруно. С такой, правда, по-
правкой: при всей жестокости приго-
воров по отношению к  конкретным 
людям- еретикам инквизиция все- та-
ки не требовала немедленного за-
крытия целой области науки о  при-
роде! И, конечно, История не мо-
жет обойтись без парадокса  — а  как 
еще расценивать тот факт, что имен-
но академик Лысенко в период с 1940 
по 1955 годы, а  затем с  1961 по 1965 
годы, возглавлял Институт генетики 
АН СССР!! 

Почему- то в  этой кампании вождь 
обошелся без массовых репрессий: 
не было дано «отмашки» на проведе-
ния очередных процессов врагов на-
рода, хотя идеологическая подготовка 
к  этому уже была, можно сказать, за-
вершена. Никто бы у  нас не удивил-
ся, если бы все эти «мухолюбы- чело
веконенавистники», «космополиты 
и низкопоклонники перед буржуазной 
наукой» вдобавок еще оказались бы 
купленными агентами западных раз-
ведок, сознались в  своих злодейских 
намерениях и, конечно, в  многочис-
ленных диверсиях, подрывающих на-
ше сельское хозяйство, и  понесли бы 
заслуженное наказание. Было также 
очевидно, кто должен был возглав-
лять эту преступную организацию  — 
для этой цели почти идеально под-
ходил уже разоблаченный академик 
Вавилов (конечно, он уже скончал-
ся, но тем легче можно было вспом-
нить, что ему инкриминировали так-
же и  троцкизм). Но, видимо, «наш 
вождь и  учитель» в  свои 70 лет   про-
сто не мог поспевать повсюду  — все-
го лишь в  январе 48-го года был зло-
дейски убит С. Михоэлс, председа-
тель Еврейского антифашисткого ко-
митета (ЕАК) (по прямому поручению 
Сталина!) и  весь год после этого рас-
кручивалось дело всего ЕАК (по это-
му делу было осуждено 125 человек, 
из которых 23  — расстреляны). Ну, 
а  с середины 49-го пришлось разби-
раться со шпионами и врагами народа 

в  руководстве ленинградской партор-
ганизации (еще более десятка казнен-
ных и несколько сот человек осужден-
ных), а где- то совсем неподалеку мая-
чили   «врачи- отравители» и  близился 
завершающий апофеоз государствен-
ного антисемитизма в  СССР…

5. «Великие» открытия 
мичуринской биологии 

Итак, как выяснилось, вся класси-
ческая генетика явилась полем дея-
тельности злейших врагов мичурин-
ской биологии  — генетиков менде-
листов- морганистов, и  разоблаче-
ние этих «нехороших людей» ока-
залось крайне прибыльным делом. 
Понятно, что и  прочие разделы био-
логии не могли остаться,  что называ-
ется, в  стороне от «порчи». При вни-
мательном рассмотрении обнаружи-
лось, что к  категории явно ненаших 
следует отнести еще и  «вирховиан-
цев», то есть, всеx тех, кто разделя-
ет утверждение Р. Вирхова, крупней-
шего немецкого биолога XIX века, что 
«все клетки живых организмов проис-
ходят только от клеток». Подобное ут-
верждение было явно чуждо материа-
листической диалектике развития как 
борьбы противоположностей и  зако-
на отрицания отрицания и, конечно, 
оно само напрашивалось на опровер-
жение. И  такое опровержение вскоре 
было озвучено. 

Здесь первым оказался ветери-
нар Г.  М.  Бошьян, опубликовав-
ший в  1950 году книгу под названи-
ем «О природе вирусов и микробов», 
в которой он утверждал, что экспери-
ментально наблюдал «превращениe 
бактерий в  вирусы, вирусов в  кри-
сталлы и  обратно». Ученый мир за-
мер в изумлении от подобного «эпо-
хального» открытия, но несколько 
лет никто не осмеливался высказы-
вать какие- либо критические заме-
чания  — уроки сессии ВАСХНИЛ 
1948 года были еще слишком свежи 
в  памяти. Не менее поразительным 
было открытие, сделанное в то же 
время О.  Б.  Лепешинской, которая 
утверждала, что «клетки могут фор-
мироваться не только из клеток, но 
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и из вещества, не имеющего клеточ-
ной структуры».

На всякий случай, просто чтобы 
не остаться в  стороне, в  1950 году 
Академия наук провела Совещание 
по проблеме «Образованиe клеток из 
живого вещества», на котором уста-
ми академика- секретаря Отделения 
биологических наук А. И. Опарина 
было заявлено: «Я вижу задачу этого 
совещания в  критике и  разрушении 
предвзятых идей, последнего оплота 
менделизма в  нашей стране  — вир-
ховской трактовки учения о  клетке». 
А  сама О. Б. высказалась еще более 
определенно: «В нашей стране уже 
нет враждебных друг другу классов, 
и  борьба идеалистов против диалек-
тиков- материалистов всё же, в  зави-
симости от того, чьи интересы она 
защищает, носит характер классовой 
борьбы. И  действительно, последо-
ватели Вирхова, Вейсмана, Менделя 
и  Моргана, говорящие о  неизмен-
ности гена и  отрицающие влияние 
внешней среды, являются проповед-
никами лженаучных вещаний буржу-
азных евгеников и всяких извращений 
в генетике, на почве которых выросла 
расовая теория  фашизма  в капитали-
стических странах. Вторую мировую 
войну развязали силы  империализма, 
в  арсенале которого был и  расизм».   

А что, ведь хорошо сказано, и  спо-
рить с  этим почему- то не хотелось, 
что понятно, если взглянуть на дату 
доклада   (О. Б. Лепешинская, 22—24 
мая 1950 года).

Этот доклад получил полный «одо-
брямс» у высокого академического со-
брания. Несколько десятков биологов, 
в числе которых были и ученые с ми-
ровым именем (к примеру, тот же ака-
демик Опарин), дружным хором про-
пели осанну выдающемуся достиже-
нию Ольги Борисовны. Естественно, 
что поддержал ее и  Т. Д. Лысенко, 
который заверил присутствующих 
в  том, что его теория видообразова-
ния полностью согласуется с  данны-
ми Лепешинской. Стоит еще отметить, 
что Т. Д. всячески способствовал про-
движению идей Лепешинской в  печа-
ти. В  частности, им было написано 
хвалебное предисловие к  монографии 

О. Б. Добавлю, что в  свою очередь 
Лепешинская отметилась еще и  тем, 
что написала предисловие к  моногра-
фии Бошьяна, где всячески славила 
его достижения в  «марксистской ми-
чуринской биологии». 

Помню, как в  то время в  газетах 
можно было прочесть восторженные 
статьи о  старой большевичке, сорат-
нице Ленина и  Крупской, члене пар-
тии аж с  1898 года, Ольге Борисовне 
Лепешинской, которая, несмотря на 
свой возраст (почти 80 лет!) совер-
шила выдающееся открытие в  нау-
ке, опровергнувшее идеалистическое 
буржуазное учение Вирхова! Ясное де-
ло, ей была присуждена Сталинская 
премия первой степени, и  она бы-
ла избрана действительным членом 
Академии медицинских наук. А  еще 
она открыла универсальный секрет 
омоложения  — купание в  содовых 
ваннах. Не   слыхал, чтобы кто- то со-
общил о  магических эффектах этой 
простой процедуры, но точно помню, 
что тогда в  Москве на пару месяцев 
сода совершенно исчезла из продажи. 

Если теперь вернуться к  собствен-
но научной стороне деятельности Ле
пешинской, то oб этом очень точ-
но было сказано в  статье В. A. Алек
сандрова, опубликованной в  «Бота
ническом журнале» в  1955 году (том 
40, №  2). Автор этой работы отмеча-
ет, что самым наглядным результа-
том совершенно некритического вос-
хваления работ О. Б. явилось появле-
ние еще ряда псевдонаучных исследо-
ваний, иногда просто анекдотическо-
го свойства. Так, например, в 1954 го-
ду профессор (?) В. Г. Щипачев опу-
бликовал в  Иркутске брошюру под 
названием «Об исторически сложив-
шемся эволюционном пути разви-
тия живой клетки в  свете новой ди-
алектико- материалистической тео-
рии». В  этом труде он приводит опи-
сания своих опытов, свидетельству-
ющие о  том, что клетки семян раз-
ных растений при их имплантации 
в  брюшную полость собаки, кош-
ки или другого животного, начинают 
превращаться в  животные клетки (!!!) 
в  соответствии с  «животной» средой, 
в  которой они оказались. Как уверя-
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ет автор, это происходит в  силу то-
го, что «плазма растительной клетки 
превращается в  материал, из которо-
го строится клетка другого вида, что 
вполне согласуется с  основным био-
логическим законом Лепешинской  — 
Мичурина — Лысенко». Можно смело 
предполагать, что если бы Щипачев 
опубликовал свою «злодейскую» бро-
шюру на пару лет раньше, скажем 
в  51-м или 52-м году, она была бы 
также поднята на щит, как и  труды 
Бошьяна, Лысенко и  Лепешинской. 
Однако в  1954 году его «открытия» 
уже, что называется, «не канали», 
и  он так и  не смог пробиться в  ряды 
«корифеев советской биологии».

6. Морок начинает рассеиваться

После смерти Сталина в  53-м го-
ду ситуация в  биологии стала поне
многу изменяться и наступило то вре-
мя, когда в  полной мере можно было 
оценить мудрость высказывания ан-
тичных историков: «Sic transit Gloria 
mundi» («Так проходит земная слава»). 
Мы же можем добавить, что этот са-
мый transit подчас происходит с неве-
роятной быстротой!

Так, например, на совещании в 
Академии наук в  1950 году директор 
Института микробиологии А. А. Им
шенецкий, считавшийся авторитет-
нейшим микробиологом, вполне по-
ложительно отзывался о  значимости 
«феноменальных открытий» Бошьяна. 
Однако, к маю 1953 года у него насту-
пило прозрение (всего лишь через два 
месяца после кончины Сталина!), и он 
публично заявил, что все это просто 
обычное шарлатанство. Лепешинская 
продержалась дольше, но вскоре и до 
нее «дошла очередь» и  стали появ-
ляться критические статьи о  ее «до-
стижениях». А  еще через несколько 
лет   уже стало почти неприличным 
напоминать о  том, что совсем недав-
но эта дама очень благосклонно при-
нималась в  академических кругах. 

Однако же, в  конце концов Лепе
шинская, Бошьян и им подобные де-
ятели были всего лишь мелкими бе-
сами на том «празднике на Лысой го-
ре», что Т. Д. Лысенко устроил в нау-

ке. A вот избавиться от той лысенков-
щины, которой буквально была про-
питана вся система биологического 
образования в  нашей стране и  кото-
рая усиленно насаждалась в  практи-
ку научных исследований, оказалось 
очень нелегким делом. Здесь решаю-
щий шаг был сделан осенью 55-го го-
да, когда в  ЦК КПСС было направ-
лено письмо, подписанное видней-
шими советскими учеными, в  числе 
которых были не только биологи, но 
и  физики, математики, химики, ме-
дики, объединенные общим стрем-
лением положить конец безраздель-
ному господству бредовой идеологии 
Лысенко. 

В этом письме, получившем извест-
ность как «Письмо трехсот», доско-
нальнейшим образом были рассмо-
трены все аспекты многолетней де-
ятельности «народного академика». 
Приведены факты абсолютной без-
грамотности и  вопиющего невеже-
ства, которыми изобилуют его статьи, 
выступления и монографии. Но, пожа-
луй, еще убедительнее был разбор всех 
тех агротехнических новшеств, кото-
рые, как утверждал Лысенко, непре-
менно должны были поднять на недо-
сягаемую высоту сельское хозяйство во 
всех регионах нашей страны. Вместо 
этого, как отмечалось в  «Письме»: 
«Им в  значительной мере дезоргани-
зована вся сельскохозяйственная на-
ука, запутана система семеноводства 
и  опытного дела, научные основы аг-
рономии заменены широко реклами-
руемыми, но невыполняемыми обе-
щаниями, причем каждое новое пред-
ложение по существу является спосо-
бом замаскировать провал предыдуще-
го и  избежать ответственности за него 
перед государством». В  частности от-
мечается, что «...в результате деятель-
ности Т. Д. Лысенко у  нас не оказа-
лось гибридной кукурузы, доходы от 
внедрения которой, по данным аме-
риканцев, полностью окупили все 
их затраты на изготовление атомных 
бомб». И  вот как звучал один из вы-
водов «Письма»: «В результате же де-
ятельности Т. Д. Лысенко, представля-
ющей собой беспрецедентный в  исто-
рии обман государства, генетика была 
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фактически запрещена, а  дарвинизм 
фальсифицирован».

«Возмутительно!» — так отреаги-
ровал на это письмо Н.  С.  Хрущев, 
наш партийный вождь того време-
ни. Однако, когда ему разъяснили, 
что это письмо подписано не просто 
«обиженными биологами», а  вид-
нейшими учеными страны, акаде-
миками и  членами- корреспондента-
ми АН  СССР и еще более чем парой 
сотен именитых ученых почти всех 
областей науки, прямо или косвен-
но связанных с  биологией и  меди-
циной, стало ясно, что, как ни воз-
мущайся, но просто так от всего это-
го не отмахнешься. 

Текст «Письма трехсот» в  то вре-
мя не был опубликован. Должно бы-
ло смениться четыре генеральных 
секретаря КПСС, и  лишь в  1989 го-
ду, при Горбачеве, газета «Правда» 
его представила широкой публике. 
Однако и  в 50-х годах по Москве хо-
дили копии этого письма, и  я пом-
ню, насколько сильное впечатление 
на меня и  моих друзей произвело 
чтение этого документа. Как оказа-
лось, не все мертво в  «пейзаже после 
битвы»  — в  нашей науке еще оста-
лись люди, кто были готовы отстаи-
вать свои убеждения, a  тот факт, что 
письмо было подписано множеством 
авторитетнейших ученых страны, по-
зволял надеяться на то, что грядут пе-
ремены к  лучшему.

Почти сразу же после «Письма» 
последовало нечто, похожее на «от-
тепель» в  биологии  — отстранили от 
руководства Отделением биологиче-
ских наук Академии наук ярого лы-
сенковца, академика А. И. Опарина, 
а самого Лысенко сняли с директор-
ства Институтом генетики, ослаби-
ли цензуру и  стала допускаться кри-
тика Т. Д. в  печати и, самое глав-
ное, в  ряде институтов (в Москве, 
Ленинграде, Новосибирске) было 
разрешено организовать лаборато-
рии генетики.

Но, как хорошо известно, оттепель 
потому так и  называется, что ей во-
след неизбежно приходят «замороз-
ки». Дело в  том, что у  Лысенко име-
лось огромное преимущество перед 

всеми его академическими против-
никами  — он, хотя и  был беспартий-
ным, принадлежал к категории людей, 
классово близких генсеку Хрущеву. 
Они оба вышли из самых низов, поч-
ти без серьезного образования, но со 
свирепой целеустремленностью «впе-
ред и  вверх, а  там...». Их объединя-
ла еще внутренняя предубежденность 
(если не сказать  — враждебность!) ко 
всяким там ученым умникам, что го-
ворят о каких- то «непонятных вещах, 
чтобы свою ученость показать», «а са-
ми в руках ничего тяжелее стакана не 
держали!». Разве мог Хрущев вот так 
взять, да и  признать неправоту не-
давних постановлений партии и  пра-
вительства и  во искупление прошлых 
грехов большевистского руководства 
принести в  жертву любезного его 
сердцу Т. Д.! Не дождетесь!

И вот уже в  1958-м году в  газета 
«Правда», органе ЦК КПСС (если кто 
забыл!), появилась статья в  защиту 
Лысенко, а  в начале следующего года 
от имени президиума АН СССР бы-
ло публично заявлено, что имела ме-
сто «недооценка мичуринской биоло-
гии» и было обещано исправить допу-
щенные недостатки. 

И, конечно, Академия наук не толь-
ко, что называется, признала свою ви-
ну на словах, но вскоре всерьез взя-
лась за исправление этих «перекосов». 
Академик В. А. Энгельгардт, ученый 
с мировым именем, был вынужден уй-
ти с поста академика- секретаря, само-
го Лысенко вернули на пост директора 
Института генетики и сделали его сно-
ва Президентом ВАСХНИЛ, наконец, 
разогнали редакцию «Ботанического 
журнала», много крови попортивше-
го лысенковцам. Обо всем этом вер-
ноподданническом сраме не следует 
забывать  — тогда меньше будет осно-
ваний удивляться сегодняшнему уни-
женному статусу нашей Академии.

Однако, как бы ни старались сто-
ронники Т. Д. отвоевать свои утрачен-
ные позиции в официальной научной 
иерархии, на самом деле уже никто не 
мог загнать обратно в  бутылку «джи-
на генетики», что, наконец, оказался 
на свободе в  нашей стране.

Продолжение следует
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Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к о п ом

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину.)

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Гений  — это 1 процент 
вдохновения и  99 процентов пота

Эта формула приписывается велико-
му американскому изобретателю То
масу Эдисону (1847—1931).

Однако ее ранняя версия, без точно-
го соотношения ингредиентов, связы-
валась с  именем не Эдисона, а  Кейт 
Санборн (1839—1917). Санборн объ-
ездила всю Америку, читая лекции 
на различные, прежде всего литера-
турные темы. 4 декабря 1892 года га-
зета «Springfield Republican» (штат 
Массачусетс) писала:

Считается, что именно Кейт Санборн 
сказала, что «талант  — это пот». Эта 
мысль высказывалась очень часто, 
и почти в  тех же самых словах. Обычно 
говорят, что «гений это скорее пот, чем 
вдохновение» (букв. «…скорее потение, 
чем вдохновение» — «perspiration more 
than inspiration»).

21 апреля 1893 года калифорний-
ская «Riverside Daily Press» цитирова-
ла слова Санборн: «Гений — это вдох-
новение, талант и  пот».

Формула с  процентами появилась 
в  апрельском номере журнала «The 
Ladies’ Home Journal» за 1898 год:

Однажды, когда его попросили дать 
определение гения, мистер Эдисон отве-
тил: «Два процента гения и  девяносто 
восемь процентов тяжелого труда». 
В другой раз, в ответ на замечание, что 
гений  — это вдохновение, он сказал: 
«Ба! гений  — не вдохновение. Гений  — 
это пот».

Достоверность этого сообщения со-
мнительна: настораживает уже то, что 
появилось оно в журнале для домохо-
зяек.

В самом начале XX века приписан-
ная Эдисону формула гения была ис-
правлена: теперь соотношение вдох-
новения и  пота составляло 1 к  99.

В 1910 году, еще при жизни 
Эдисона, вышла его двухтомная био-
графия, написанная Ф. Л. Дайером 
и  Т. К. Мартином. Здесь говорилось:

Объяснение своих великих успехов 
«гением» Эдисон всегда отвергал, что 
видно из его исторического замечания, 
что «Гений  — это 1 процент вдохнове-
ния и  99 процентов пота». Кроме того, 
много лет назад, когда Эдисон в  своей 
лаборатории беседовал с  [Ч. У.] Батче
лором и  Э. Х. Джонсоном, этот послед-
ний упомянул о  гении Эдисона, замет-
ном в  некоторых его достижениях; 
Эдисон возразил: «Вздор! Я говорю вам, 
что гений  — это тяжелый труд, настой-
чивость и здравый смысл».

Всего вероятнее, «историческое за-
мечание» было лишь приписано Эди
сону журналистами, а  биографы уза-
конили его задним числом. Гораздо 
достовернее выглядит формула «тя-
желый труд, настойчивость и здравый 
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смысл». Именно таков был метод ра-
боты Эдисона.

Никола Тесла, другой великий 
изобретатель, начинавший как ас-
систент Эдисона, заметил не без 
иронии: «Чуть- чуть теории и  расче-
тов сэкономило бы ему 90 процен-
тов труда» (интервью в  «Нью- Йорк 
таймс», 1931).

Мне ненавистны ваши убеждения, 
но…

В пьесе Леонида Зорина «Корона
ция» (1968) герои- интеллигенты изъ-
ясняются сплошными цитатами. Есть 
среди них и  такая:

—  Вольтер сказал своему оппонен-
ту: мне ваше мнение чуждо, но я готов 
отдать жизнь за ваше право его иметь.

Для тогдашнего советского зрителя 
эта мысль была новой. В  настоящую 
моду она вошла лишь в  перестроеч-
ные годы. Между прочим, ее цитиро-
вал Юрий Лотман в  своих телевизи-
онных «Беседах о  русской культуре»: 
«Я ни в  чем с  вами не согласен, су-
дарь, но я  готов отдать жизнь за то, 
чтобы вы имели возможность выска-
зать свои мысли».

Впервые это изречение появилось 
в  книге англичанки Эвлин Беатрис 
Хилл «Друзья Вольтера», издан-
ной в  1906 году под псевдонимом 
С.  Г.  Таллентайр:

«Я не одобряю того, что вы говорите, 
но я  ценой собственной жизни буду за-
щищать ваше право говорить это» — та-
кой была теперь его позиция.

Речь шла об отношении Вольтера 
к  книге Гельвеция «Об уме». Хилл не 
цитировала Вольтера, а лишь резюми-
ровала его точку зрения. Однако нео-
сторожно поставленные кавычки вве-
ли читателей в  заблуждение.

В 1963 году в  Нью- Йорке вышла 
«Книга французских цитат» Норберта 
Гатермана. Здесь высказывание Воль
тера приведено уже по- французски, 
как цитата из письма к  Франсуа Ле
ришу от 6 февраля 1770 года:

«Господин аббат, мне ненавистно 
то, что вы пишете, но я  готов отдать 

жизнь за то, чтобы вы могли продол-
жать писать».

Такое письмо действительно суще-
ствует, однако в  нем нет этих слов.

Известно, что Вольтер был против-
ником фанатизма всякого рода и неу-
томимым проповедником терпимости 
к чужим взглядам. Что же касается его 
отношений с  Гельвецием, то они бы-
ли неровными. 27 октября 1740 года 
Вольтер писал Гельвецию: «Вы  — ум, 
который я  люблю и  который необхо-
дим французам».

Но затем  — по неизвестной при-
чине  — всякое общение между дву-
мя мыслителями прекратилось до 
1758 года, когда вышел в  свет трак-
тат Гельвеция «Об уме». В  этой кни-
ге не было прямой критики религии, 
однако по существу отвергались рели-
гиозные основания морали. Трактат, 
осужденный католической церковью 
и  Парижским университетом, был 
приговорен к сожжению, а Гельвеция 
вынудили дважды отречься от него.

Вольтер выступил в  защиту пресле-
дуемого философа, хотя очень мно-
гое в  его книге он решительно от-
вергал, в  том числе проповедь эгали-
таризма, глубоко чуждого Вольтеру. 
В  1770 году вышел в  свет третий том 
вольтеровских «Вопросов по поводу 
Энциклопедии». В  статье «Человек» 
Вольтер писал:

Я любил автора книги «Об уме». Этот 
человек был лучше, чем все его враги, 
вместе взятые; но я никогда не одобрял 
ни ошибок его книги, ни тривиальных 
истин, которые он напыщенно изрекает. 
Я открыто выступил на его стороне, ког-
да глупцы осудили его даже за эти исти-
ны.

Возможно, именно этот фрагмент 
и  стал источником легендарной фра-
зы. Хотя еще ближе к  ней высказы-
вание американского просветителя 
Томаса Пейна:

Я всегда упорно отстаивал право каж-
дого человека на свое собственное мне-
ние, сколь бы оно ни отличалось от мо-
его.

(«Век разума» (1794), предисловие)
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Сжечь  — не значит опровергнуть

С середины XX века эти слова 
обычно приписываются у  нас (но не 
в  остальном мире) Джордано Бруно. 
Так он будто бы сказал то ли при 
оглашении приговора, то ли на цере-
монии казни.

Приговор был оглашен 8 февраля 
1600 года в  римской церкви Святой 
Агнессы. Согласно свидетельству 
очевидца, Каспара Шоппе, выслушав 
приговор, Бруно с  угрожающим жес
том заявил своим судьям:

—  Вероятно, вы с бо́льшим страхом 
произносите приговор, чем я  выслу-
шиваю его.

Казнь состоялась 17 февраля на 
римской Площади цветов, но там 
Бруно сказать ничего не мог: соглас-
но официальному сообщению, язык 
казнимого был «подвергнут аресту по 
причине его свирепых слов». Говоря 
попросту, Бруно привели на казнь 
с  кляпом во рту, памятуя о  его пове-
дении при оглашении приговора.

Мысль, приписываемая Джордано 
Бруно, принадлежит французскому гу-
манисту XVI века Себастьяну Кастел
лио. В 1554 году, под впечатлением каз-
ни Мигеля Сервета женевскими каль-
винистами, он опубликовал трактат «О 
еретиках». Здесь говорилось:

Убить человека — не значит опровер-
гнуть учение; это значит только убить 
человека.

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вера доказывается не сожжением лю-
дей на костре, но восхождением на ко-
стер ради своей веры.

Сервет был сожжен 27 октября 1553 
года. В  эссе Хорхе Луиса Борхеса 
«История вечности» (1933) он гово-
рит своим судьям:

—  Меня сожгут, но это лишь эпи-
зод. Мы продолжим нашу дискуссию 
в  вечности.

Эту фразу Борхес привел со ссыл-
кой на легенду, будто бы услышанную 
им в  Женеве.

А фраза «Сжечь  — не значит 
опровергнуть» появилась как вари-

ант исторической фразы Камиля 
Демулена «Сжечь  — не значит отве-
тить».

В декабре 1793 года, когда яко-
бинский террор шел по нарастаю-
щей, Демулен начал выпускать газе-
ту «Старый кордельер», где говори-
лось о  необходимости милосердия, 
а  Робеспьер иносказательно осуждал-
ся. 7  января 1794  года на заседании 
Клуба якобинцев Робеспьер предло-
жил сжечь последние номера «Старого 
кордельера». Демулен возразил:

—  Робеспьер сказал, что нужно 
сжечь все номера моей газеты; я  от-
вечу ему словами Руссо: «Сжечь — не 
значит ответить!»

(Согласно «Journal de la Motagne» от 
11 января 1794 года)

У Руссо этих слов нет. Однако с се-
редины XVIII века они нередко встре-
чались во французской публицистике. 
Парижский парламент (высшая судеб-
ная инстанция при Старом режиме) 
регулярно приговаривал к  публич-
ному сожжению издания различного 
рода; чаще всего это были памфлеты 
и  полемические брошюры. По этому 
поводу и возникла фраза «Сжечь — не 
значит ответить».
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Как определить 
паленую водку 

Исследователи из 
Манчестерского университе-
та разработали первое в ми-
ре портативное устройство, 
которое может обнаружи-
вать поддельные алкоголь-
ные напитки. Прибор спо-
собен выявить «нестандарт-
ный» спирт внутри закрытых 
бутылок. 

Детектор работает на ос-
нове рамановской спектро-
скопии. Принцип следую-
щий: лазерный луч пропуска-
ют через исследуемое веще-
ство и анализируют измене-
ния в частоте излучения, про-
исходящие из-за неупруго-
го рассеивания света на мо-
лекулах. 

Устройство было испытано 
на 150 марках шотландско-
го виски, рома, водки и джи-
на. Также были проанализи-
рованы 40 поддельных про-
дуктов. Детектор смог опре-
делить не только поддельный 
алкоголь в таре различного 
цвета, но и отличить некото-
рые известные бренды виски, 
а также оценить содержание 
спирта.

Умный дом следит 
за тобой! 

Американские исследова-
тели показали, что несколь-
ко подключенных к интер-
нету устройств в одном доме 
можно эффективно исполь-
зовать для получения сведе-
ний о живущих в нем людях. 
Для подобной слежки до-
статочно данных о времени 
и длительности использова-
ния устройств. Так, например, 
использование трекеров сна 
сразу же позволяет операто-
ру узнать о режиме дня поль-
зователя. Также достаточ-
но просто выяснить, когда ка-
меры безопасности фиксиру-

М о з а и к а

ют движение и когда пользо-
ватель смотрит прямой эфир. 
Такие данные относительно 
просто анализировать. 

Чтобы проверить, что кон-
кретно можно узнать о че-
ловеке, и насколько эти 
данные ценны, сотрудни-
ки Принстонского универси-
тета создали модель умно-
го дома с семью подключен-
ными устройствами. В ситу-
ации, когда у всех устройств 
есть доступ к интернету, даже 
знание об используемых гад-
жетах может заинтересовать 
третьих лиц. Например, ре-
кламодателей.

Считается, что шифрование 
передаваемых данных по-
зволяет избежать большин-
ства потенциальных угроз, 
исходящих от злоумышлен-
ников. Однако с увеличени-
ем количества одновремен-
но находящихся онлайн при-
боров опасными становятся 
даже интернет-провайдеры. 
Авторы отмечают, что есть 
несколько способов противо-
действия подобным возмож-
ностям операторов. Самый 
эффективный из них осно-
ван на умышленном добав-
лении в интернет-трафик до-
полнительных данных, игра-
ющих роль шума. Однако не 
совсем понятно, какую кон-
кретно информацию запи-
сывают провайдеры, как они 
ее используют, а также свя-
зи с различным правовым ре-
гулированием в разных стра-
нах.

Кое-что о трудоголиках 

Британские ученые из 
Университета Роял Холлоуэй 
и Королевского колледжа 
Лондона установили, что в 
карьерном росте трудоголи-
ков могут превзойти их менее 
увлеченные работой коллеги, 
у которых остается больше 
времени на отдых, и которые, 

следовательно, имеют боль-
ше сил для успешного выпол-
нения работы. Трудоголики 
же работают много и не успе-
вают отвлечься. Это негатив-
но влияет на их качество сна 
и способность концентриро-
ваться. 

В исследовании приня-
ли участие 193… священни-
ка. Эти добровольцы, искрен-
не верившие, что в их жиз-
ни без церкви было бы не так 
много смысла, действитель-
но уделяли себе меньше вре-
мени — прежде всего, от-
дыху и восстановлению сил. 
Между тем, специалисты под-
черкивают, что отдых спасает 
людей от стресса, связанного 
с работой.

Считается, что трудоголи-
ки склонны к разным заболе-
ваниям и преждевременной 
смерти. Однако ученые выяс-
нили: это не всегда так. Ведь 
такие люди любят свою рабо-
ту, и это помогает им жить.

Смертельная доза кофе 

Еще одна группа амери-
канских специалистов назва-
ла смертельную дозу кофе. 
Результаты их научной рабо-
ты показали, что очень высо-
кие дозы кофеина опасны. 

Взрослому человеку для 
того, чтобы умереть от кофе-
ина, достаточно всего лишь 
5—10 граммов данного ве-
щества. Однако большая пор-
ция кофе содержит около 
340 миллиграммов алкалои-
да, поэтому спровоцировать 
летальный исход не смогут 
даже 15 выпитых чашек, по-
скольку человеческие желу-
док и мочевой пузырь попро-
сту не выдержат такую на-
грузку. 

Стоит иметь в виду, что ко-
феин содержится в шоколаде, 
кислых конфетах и энергети-
ках, и потому тоже не стоит 
злоупотреблять ими.



Век, длившийся всего четверть столетия, — Серебряный – в каком-то 
смысле не кончился до сих пор. Он ещё не всё нам сказал. Поэтому мы 
опять возвращаемся к нему на страницах февральского номера журнала.  
Эта эпоха продолжает волновать, ускользать от понимания, задавать 
вопросы, на которые по сей день ищут и находят ответы 
историки культуры. Удивительно ли? — ведь именно в Серебряном веке,  
как заметил один из них, в культуру возвращается тайна... 

См. разговор с профессором Александром 
Марковым (с. 108) и статью Олега Лекманова 
«Ключи к Серебряному веку: три поэта» (с. 101)  

Михаил Врубель. Пан. 1899.

Язык — река, текущая 
от истока к устью. 

Что она несёт на своих 
волнах?

Сотни миллионов людей во 
всем мире голодают. Можно 
ли надеяться на то, что 
всё изменится к лучшему? 
Или нас ждет мрачное 
будущее?

Многое в Первой мировой войне 
было впервые. Применение 
химического оружия, танков, 
авиации. Воздушные бомбардировки, 
подводная война…

Серебряный век — время, когда 
в культуру возвращается 
тайна. Что это означает и что 
изменило в культуре?

Нигде в мире не удастся понаблюдать за 
вулканической активностью в лучших условиях, чем 

на этом острове, где лава непрестанно меняет 
окружающий ландшафт
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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Об этом —  
в следующем номере

Язык:  
от истоков 
к устью
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