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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

6+

Космические 
незнакомцы:  
кто они?  
где они?

Читайте 
в следующем 

номере

Гражданская война — 
           русская Голгофа

Автор работы: Алексей Крапивин 
(цитируется по http://render.ru)



И писатели, 
и композиторы, 
и художники, и даже 
благодарные читатели. 
Все они в скором времени 
будут… роботы?

Красные  
сражаются 
с белыми, 
большевики 
поднимают 
рабочий класс 
на борьбу 
с буржуазией 
и побеждают… 
Почему привычная 
картина 
Гражданской 
войны неверна?

Что лучше – метапредметность или серьезная 
работа? И что будет с учениками, когда 

серьезную работу считают чем-то устаревшим, 
консервативным?

Кто открыл Америку? Колумб? Викинги? 
Средневековые китайские мореплаватели? 

А кто ее первыми заселил? Выходцы 
из Чукотки? Полинезии? Или Европы 

каменного века?

Стр. 4

Стр. 51

Стр. 17

Стр. 108
На первой странице обложки представлены работы художников И. И. Жука «Даша» 
и Д. А. Белюкина «Белая Россия» (цитируются по likorg.ru), а также акварель известного 
русского и советского графика И. А. Владимирова «Сражение красных с белыми»

Федор Иванович Тютчев. Петербург. 1867. Фотография Сергея Левицкого

Музей в Муранове не просто связан 
с памятью Федора Ивановича Тютчева, 
но даже носит его имя. Однако бывал 
ли в Муранове он сам? Точных сведений 
об этом, как ни странно, нет. Но если 
бы Фёдор Иванович туда приехал, 
тогдашние жители увидели бы его 
таким, как на этом снимке, сделанном 
в 1867 году выдающимся петербургским 
фотохудожником Сергеем Львовичем 
Левицким. Теперь этот портрет хранится 
в мурановском музее.
Примерно так выглядел поэт, когда 
в 1868 году Ольга Николаевна Путята 
(1840—1920), единственная дочь 
тогдашнего владельца мурановской 
усадьбы, вышла замуж за его младшего 
сына, Ивана Фёдоровича (1846—1909).
Именно благодаря Ивану Фёдоровичу 

и его потомкам в Муранове стало 
собираться и храниться наследие 
и Тютчева, и других славных обитателей 
этого места, а усадьба — ещё до 
революции — стала приобретать черты 
домашнего музея. С 1874 года сюда 
начали перевозить вещи, портреты, 
автографы, книги, принадлежавшие 
поэту и членам его семьи, из Петербурга, 
Москвы и Овстуга — родового 
имения Тютчевых в Орловской 
губернии. О том, как маленькая 
подмосковная усадьба превращалась 
из частного жилища в место памяти, 
значимое и по сей день, — читайте 
в продолжении разговора с ведущим 
научным сотрудником музея Светланой 
Долгополовой («Музей на все времена») 
на с. 87.
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Сегодня подписка,  
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— научные сенсации и  открытия;
— лица современной науки; 

— человек и  его возможности; 
— прошлое в  зеркале

современности; 
— будущее стремительно 

меняющегося мира.
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На сайте:
•	лучшие публикации  

за все годы;
•	о редакции;
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9/2018  В НОМЕРЕ
	 4	 Заметки 

обозревателя 

	 	 Александр Волков

	 	 Другие писатели у нас 
есть. Это — роботы!

В последние годы роботы устремились 
в искусство. Умные компьютерные 
программы сочиняют музыку, 
создают картины, составляют 
научно-популярные статьи и даже 
пишут романы вместо знаменитых 
беллетристов, медлящих выпустить 
продолжение бестселлера.

	 13	 Новости науки

	 15	 В фокусе открытий

	 	 Андрей Железных

	 	 Человек-на-чипе

	 17	 Главная тема 

	 	 Образование: 
традиции, шаблоны 
и новшества

	 20	 Леонид Ашкинази

	 	 Выбор пути

	 26	 Наталья Теряева

	 	Т ворцы в средней 
школе? Да!

	 32	 Сергей Смирнов

	 	 Cороковой, юбилейный

	 37	 Нина Анашина

	 	 Учебные проекты: 
теория и практика

	 41	 Игорь Рейф

	 	 Образователь
ная прививка от 
антропоцентричного 
мышления

	 49	 Во всем мире

	 51	 Россия сто лет назад

	 	 Александр Горянин

	 	 Неизвестная 
Гражданская война

	 61	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Нестандартное 
вымирание

	 62	 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Александр Крушанов

	 	 Космическая природа 
жизни

	 67	 О роботах и не 
только о них

	 69	 Книжный навигатор

	 	 Леонид Ашкинази

	 	Т о, что касается всех: 
экономика

	 74	 Маленькие трагедии 
великих потрясений 

	 	 Елена Съянова

	 	 «Перед  смертью»

	 76	 Вглубь времен

	 	 Александр Голяндин

	 	 Знание — сила
Образование в Древнем Риме было 
привилегией людей состоятельных...
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9/2018  В НОМЕРЕ
	 85	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	 Подёнки

	 87	 Музей — как лицо 
эпохи

	 	 Светлана Долгополова

	 	 Музей на все времена
В августовском номере мы начали 
разговор о музее-усадьбе Мураново 
под Москвой, связанном с именами 
двух больших русских поэтов — 
Боратынского и Тютчева. Сегодня 
пришло время узнать о том, как далее 
складывалась судьба усадьбы и ее 
обитателей – и что происходит в музее 
сегодня.

	 94	 Семен Экштут

	 	 Поэт, дама, жандарм

	 102	 Семен Экштут

	 	 «С любовью тянется 
ко мне»

	 106	 Чудеса света

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Плитвичские озера

	 108	 Занимательная 
история

	 	 Владимир Смолицкий

	 	 Кто же все-таки 
открыл эту окаянную 
Америку?!

Недавно появилась очередная  гипотеза 
о заселении Америки. Она заставила 
удивленно покачать головой, потому 
что все, кто когда-либо интересовался 
вопросом: «Кто же все-таки открыл эту 
окаянную Америку?!» — были свято 
уверены, что ничего нового по этому 
поводу сказать попросту невозможно.

	 112	 Как мало мы о них 
знаем 

	 114	 Размышления у 
книжной полки

	 	 Марианна Сорвина

	 	Б естиарий Джорджа 
Мартина

	 118	 Все о человеке

	 	 Ал Бухбиндер

	 	 Почему люди любят 
музыку? 

Почему люди так любят музыку? И 
почему обезьяны, их ближайшие 
биологические родственники, так к ней 
бесчувственно равнодушны?

	 121	 Рассказы о 
животных и не 
только о них

	 	 Татьяна Соловьева

	 	 Верблюд и вера

	 124	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко 

	 	 Они этого не говорили

	 128	 Мозаика 

 
 
Для любителей физики: на сайте 
нашего журнала размещена статья 
Алексея Селезнева, аспиранта 
Института прикладной физики РАН 
(Нижний Новгород) «Из истории 
изучения слабого взаимодействия: 
от открытия радиоактивности до 
эксперимента Ву Цзяньсюн»
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

«Других писателей у  меня для вас 
нет!»  — сказал когда-то диктатор.

Сегодня они появились.
И писатели, и  композиторы, и  ху-

дожники, и  даже благодарные чита-
тели. Всё это… роботы! В  последнее 
время они устремились в  искусство. 
Умные компьютерные программы со-
чиняют музыку, создают картины, со-
ставляют научно-популярные статьи 
и  даже пишут романы вместо знаме-
нитых беллетристов, медлящих выпу-
стить продолжение бестселлера.

Книжная серия американского ав-
тора Джорджа Мартина «A Song of Ice 
and Fire» («Песнь Льда и Огня») поль-
зуется успехом во всем мире. Еще бо-
лее нашумел снятый по ней телесери-
ал «Игры престолов» (многие перено-
сят это название и  на сами романы 
Мартина, выходящие миллионными 
тиражами). В  прошлом году каждый 
новый фильм седьмого сезона «Игр 
престолов» смотрели в  США в  сред-
нем более 30 миллионов человек  — 
почти каждый десятый американец!

Жанр фэнтэзи (в этом жанре снят 
сериал и написана эпопея Мартина) не 
случайно стал культовым в  обществе, 
которое боится вглядываться в  автор-
ские фильмы и  вчитываться в  реали-
стические романы, ведь роман, как 
сказано у Стендаля в «Красном и чер-
ном», «это зеркало, с  которым идешь 
по большой дороге», а  многим сегодня 
слишком страшно смотреть и на доро-
гу, которой мы идем, и в даль, что от-
крывается впереди  — за пеленой на-

бегающих на нас лет. Чем популярнее 
жанр фэнтэзи, тем отчетливее диагноз, 
который можно поставить обществу.

Мартин же сам не успевает угнаться 
за своей славой. Сериал «Игры пре-
столов» давно отдалился от дороги, 
проторенной борзописцем, и  обслу-
живается собственными сценариста-
ми — Д. Бениоффом и Д. Б. Уайссом. 

Медлительность Мартина, кото-
рый написал к  лету прошлого года 
пять романов и  никак не мог выпу-
стить новую книгу, привела к  казусу, 
что позволил нам заглянуть в  буду-
щее. Американский программист Зак 
Тутт, используя особую компьютер-
ную программу (искусственную ней-
ронную сеть), написал свою версию 
шестой книги. Для этого програм-
ма проанализировала содержание ро-
мана-эпопеи и, следуя логике собы-
тий, прочертила их будущую канву. 
Законы математической статистики 
помогли это сделать. Программа так-
же имитировала стиль автора, пре-
жде всего повторяла его излюблен-
ные обороты и  словечки.

Графоманская пенталогия получила 
достойное продолжение, а однообраз-
ные, плоские характеры персонажей — 
банальное развитие. Заодно програм-
ма, как добрый пастырь, почему-то 
воскресила нескольких прежде уби-
тых персонажей. Словно стремясь по-
трафить вкусам женщин, она смягчи-
ла напряженность в отношениях геро-
ев. (Пожалуй, если компьютер напи-
шет еще несколько книг за Мартина, 

Другие писатели 
у нас есть. 
Это — роботы!
Победит ли искусственный 
интеллект естественный 
или нет — науке это пока 
доподлинно не известно...
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последняя вряд ли будет отличаться от 
стандартного любовного романа).

Первые пять глав, написанные ма-
шиной, этим Псевдо-Мартином зав
трашних дней, Тутт тут же выложил 
в  открытом доступе, на интернет-
платформе GitHub. Свое «творчество» 
он оценил так: «Эта работа, очевид-
но, не идеальна. Компьютерная про-
грамма пока не способна конструиро-
вать длинную историю, да и  грамма-
тика немного подкачала. Тем не ме-
нее, программа показала, что в состо-
янии усвоить характерные особенно-
сти английского языка и  стилистики, 
присущие Джорджу Мартину». 

К счастью, приходится признать, 
что пока ученым не удалось создать 
«компьютерный генератор текстов», 
который покусился бы на писатель-
ский хлеб. Литература, в  отличие, на-
пример, от музыки, не поддается ма-
тематической схематизации, ведь она 
не сводится к звуковой зауми. Сегодня 
компьютер не может составлять очень 
большие внятные тексты. Их смысл 
быстро рассеивается, как свет фона-
рика, устремленный в  ночную тьму.

Но справедливо и другое. Небольшие 
истории, сочиненные компьютером  — 
эдакие «Сто коротких любовных рас-
сказов»  — могут иметь успех у  неис-
кушенной публики, как это было с пя-

тью главами, написанными машиной «в 
духе автора». Зато компьютерная про-
грамма, в отличие от «негодника-писа-
теля», не сочинит книгу, которая будет 
напоминать «кубический кусок горячей, 
дымящейся совести» (Борис Пастернак).

Кстати, умные компьютеры, не в 
пример персонажу известного анек-
дота, являются не только писателя-
ми, но и  читателями. Сегодня учите-
ля в  один голос жалуются, что дети 
перестают читать, а, если и берутся за 
книгу, то подчас плохо понимают то, 
что там написано. Они в  большин-
стве своем не привыкли вдумывать-
ся и  анализировать большие тексты. 
А, между тем, в  этом году сразу две 
крупные компании, «Майкрософт» 
и  «Алибаба», впервые представили 
компьютерные программы, которые 
лучше любого из нас усваивают со-
держание текстов. 

Во все века «человек разумный» 
был, прежде всего, «человеком чита-
ющим». Теперь и это достоинство мы 
спешим передать машине, оставаясь 
при ней глупыми, темными рабами?

Происходящее, поистине, лишь на-
чало. Мы видим первые мгновения 
того, как неизвестный, всесильный 
Рок постепенно похищает у  нас тот 
удивительный творческий дар, кото-
рым щедро было награждено челове-
Сценарий для культового сериала  
«Игра престолов» или для любого другого 
подобного мог бы написать  
даже робот...

Джордж Мартин подписывает 
экземпляр своей книги 
(цитируется по Википедии)

...и, похоже, он уже пишет! (изображение 
робота за литературной работой 
(цитируется по http://clipart-library.com)
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чество и  которым многие не пользо-
вались, не питая к нему — высокому, 
духовному! — ни малейшего внутрен-
него уважения. Скоро, скоро станет 
видно, что от человека уже и  не тре-
буется служить этому Дару. Ему подо-
бает лишь угождать Машинам, каждая 
из которых лучше и тоньше людей бу-
дет сочинять музыку, создавать книги, 
мастерить картины. 

Итак, в  январе этого года компью-
терная программа впервые сдала тест 
на чтение лучше, чем человек. Во 
время этого испытания, проходивше-
го в  стенах Стэнфордского универ-
ситета, его участники должны были 
прочитать текст, а  затем ответить на 
очень детальные вопросы. 

Основу теста составил «Stanford 
Question Answering Dataset» — обшир-
ная подборка из 100 тысяч пар вопро-
сов-ответов, составленных на мате-
риале 500 статей из Википедии. Тест 
Стэнфордского университета считают 
одним из лучших в  мире «экзаменов 

на понимание прочитанных текстов». 
Ответить там на 100 баллов просто 
нереально, это не примитивный спо-
соб проверки знаний, вроде нашего 
ЕГЭ. Лучший достигнутый результат 
здесь составлял вплоть до этого года 
82,304 балла. И  так получилось, что 
в  январе с  разницей в  один день сра-
зу две компьютерные программы пре-
взошли этот результат. 

Для начала программа, созданная 
китайским концерном «Алибаба», по-
казала результат 82,44 балла. Прошло 
немного времени, и  компьютер ком-
пании «Майкрософт» подвел черту 
под рекордом  — 82,65 балла. 

В защиту нас с  вами, которым 
и  книги, похоже, скоро перестанут 
доверять, заметим, что, чем слож-
нее и  неопределеннее были вопросы, 
тем лучше с  заданием справлялся че-
ловек и  тем хуже отвечала машина. 
Компьютеры ведь не понимали смыс-
ла текстов. Они лишь давали ответ на 
корректно заданные им вопросы. 

Однако и  это немало! Подобные 
компьютерные программы будут в со-
стоянии блуждать по интернету и  со-
бирать все сведения, относящиеся 

Ученые из Зеленограда создали робота 
«Пушкин». Роботизированная голова знает 
все свои стихи, то есть все стихи, вышедшие 
из-под пера великого поэта
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к  тому или иному вопросу, а  также 
редактировать это досье.

А опыт нашего общения с самообу
чающимися программами показывает, 
что, раз уж они взялись за дело, они 
не отступятся. Попытка научить их 
шахматам, например, привела к тому, 
что они стали непобедимыми, и  те-
перь шахматные чемпионы чувствуют 
себя ущербно, ведь им, какие бы ге-
ниальные ходы они ни придумывали, 
не совладать с  машиной. Так что, из 
компьютера со временем выйдет от-
личный редактор, только, увы, неу-
молимый.

Наверное, в  недалеком будущем 
электронные энциклопедии (та же 
Википедия) тоже будут составляться 
роботами, то есть специальными ком-
пьютерными программами. Те зай
мутся обработкой выложенных в  ин-
тернет текстов, где упоминается чело-
век или историческое событие, кото-
рому посвящена статья в  Википедии. 
Объединят всё сказанное о  нем, и  — 
вот уже! — статья готова. Электронные 
«ножницы», электронный «клей» по-
зволят легко связать то, что написано 
другими  — людьми. 

Впоследствии, вероятно, составле
ние энциклопедий, справочников, 
словарей, путеводителей, хрестоматий 
и антологий может полностью отойти 
к компьютерным программам.

Первые шаги на пути к  этому сде-
ланы, сообщили несколько месяцев 
назад специалисты из созданной при 

компании «Гугл» Исследовательской 
лаборатории искусственного интел-
лекта и  машинного обучения (Google 
Brain Team). По их признанию, раз-
работанная ими программа составила 
статью для англоязычной Википедии.

В принципе, компьютер сделал то 
же, что делают люди, готовя словарные 
статьи. Они берут с  полки несколько 
книг. Просматривают, что написано, 
допустим, об Авиценне. Делают вы-
писки, заготавливают цитаты, а  затем 
рассказывают историю его жизни, вы-
деляя узловые точки биографии и  на-
мечая этапы его деятельности.

Аналогично поступает и новая ком-
пьютерная программа. Она состав-
ляет из электронных книг и  интер-
нетовских статей связную компиля-
цию, следуя определенному плану. 
Ведь жизнь героя должна быть опи-
сана, пусть и  кратко, но с  исчерпы-
вающей полнотой  — во всем много-
образии его поступков. Желательно, 
чтобы программа сохраняла при этом 
особенности стиля оригинальных ста-
тей — тем легче итоговый очерк будет 
читаться потом.

Что касается упомянутой статьи для 
Википедии, то она посвящена авиа-
ционному сайту Wings Over Kansas 
(«Крылья над Канзасом»). Критики 
хвалят ее, говорят, что она написана 
легко, хотя и  заметно, что там есть 
что-то неестественное, что вряд ли 
это писал человек. Кроме того, ком-
пьютер доверчив, как дитя; он не ве-

В последние годы 
ускорились 

исследования, 
связанные 

с разработкой 
компьютерных 

программ, способных 
сочинять музыку, как 

профессиональные 
композиторы. 

Компьютерному 
Пушкину не будет 
скучно в компании 

компьютерного 
Моцарта,  

не правда ли?
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дает разницы между достоверными 
сообщениями и  выдумками, слухами. 
Однако в  недалеком будущем все мо-
жет измениться…

Но оставим неблагодарную тропу, 
ведущую в  пустынные, мало кем по-
сещаемые области научпопа, и  вновь 
посвятим себя искусству.

В последние годы сразу несколь-
ко исследовательских групп занялись 
разработкой компьютерных программ, 
которые должны сочинять музыку, как 
профессиональные композиторы. 

Например, ученые из испанской 
Малаги разрабатывают программу 
«Iamus», которая призвана, словно 
бессмертный Моцарт, творить класси-
ческую музыку. Тем временем летом 
прошлого года компания «Гугл» про-
демонстрировала фортепьянную им-
провизацию, которую сочинил ком-
пьютер. Лаборатория CSL Lab, вхо-
дящая в  состав компании «Сони», 
недавно обнародовала музыкальную 
композицию «Daddy's Car», сочинен-
ную компьютером,

Похоже, композиторы-песенники 
скоро будут не в  цене, ну а  нотами 
«до», «ре», «ми» станут ловко жон-
глировать компьютерные программы, 
расставляя их в  шлягерном порядке. 
Прошлый год в этом отношении стал 
прорывным. Впервые компьютерная 
музыка всерьез заинтересовала слуша-
телей  — поклонников новейшей по-
пулярной музыки.

Чем объяснима эта таинственная 
страсть, которой воспылали компью-
терщики? По большому счету, музы-
кальные произведения построены ма-
тематично. Сочетания звуков образу-
ют гармонический ряд, который мож-
но запрограммировать. С  другой сто-
роны, эти сочетания должны вызы-
вать у  человека неподдельные эмо-
ции: радость, грусть, чувство блажен-
ного покоя или неуемной, волнитель-
ной эйфории. На пересечении этих 
двух условий и  рождается та вечная 
музыка, которая трогает наши сердца. 

Иными словами, таинственная 
власть минора и мажора кроется в ма-
гии соответствующих им формул и чи-
сел. Законы этой математической ма-
гии  — так же, как законы шахматной 

игры,  — способен просчитать ком-
пьютер, если вложить в  него образ-
цы музыки прошлого. Отталкиваясь 
от них, он может создавать свои му-
зыкальные опусы. Гигантский банк 
данных о  мировой музыке дает ком-
пьютеру возможность сочинять музы-
ку внове — ту, которую никто еще не 
слышал. Новую, новаторскую музы-
ку, рожденную не чувством, а  расче-
том. Жуткий пушкинский шарж ста-
новится магистральной линией разви-
тия музыки в  III тысячелетии:

Звуки умертвив,
Музыку я  разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. 

(«Моцарт и  Сальери»)
Вся музыка альбома «I am AI», запи-

санного американской певицей Тэрин 
Саузерн осенью прошлого года, сочи-
нена компьютером. Не случайно вы-
брано и  название «I am AI». Оно пе-
реводится, как «Я  — это искусствен-
ный интеллект».

Тексты писала сама певица. Но зав-
тра, может быть, это станет суверен-
ным правом машины подобно тому, 
как уже сегодня она способна написать 
статью или даже продолжение романа.

Вот как отозвалась о  работе с  ком-
пью-композитором певица, поистине, 
нашедшая золотую жилу: «Если на-
чинаешь движуху с  этим, сразу вид-
но, что компьютерная программа мо-
жет предложить тебе множество са-
мых разных вариантов. У  тебя теперь 
невероятно много способов написать 
шлягер. Можно, сколько хочешь, ме-
нять заданные установки, и  в конце 
получишь то, что хочешь. Класс!»

Все это звучит, скорее, грустно, чем 
забавно. Талант композитора в  бу-
дущем окажется лишним? Воору
жившись компьютером и  бегло ты-
кая в  клавиши, каждый сможет за-
махнуться на лавры Пола Маккартни 
и  Шуберта с  Глинкой?

Один из создателей компьютер-
ной программы «Amper Music», гото-
вой потеснить композиторов с  музы-
кального Олимпа, Дрю Сильверстейн, 
пояснил в  интервью: «Музыка, сочи-
ненная искусственным интеллектом, 
станет в  будущем очень популярной 
и  наверняка войдет в  музыкальные 
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чарты. Разумеется, мы не стремимся 
к  тому, чтобы наша программа под-
менила собой настоящих компози-
торов, мы лишь хотим дать возмож-
ность каждому сочинять уникальную 
профессиональную музыку».

Еще вероятнее то, что подобные 
программы станут широко исполь-
зовать сами профессиональные му-
зыканты. Давно сложившаяся музы-
кальная индустрия получит теперь 
надежный конвейер для штамповки 
шлягеров  — той «музыкальной жвач-
ки», к которой привыкли многие лю-
ди. Так, в  пору Промышленной ре-
волюции искусные творения масте-
ров-ткачей были быстро вытеснены 
массовой продукцией ткацких стан-
ков. Чудесное искусство исчезло. Тор
жествовало массовое производство.

...Осенью прошлого года на Франк
фуртской книжной ярмарке многих 
поверг в  шок небольшой стенд, пред-
ставленный Ратгерским университетом 
(США). На первый взгляд, там лишь 
демонстрировались абстрактные кар-
тины. Но оторопь, изумление, восторг 
охватывали людей, когда они читали 
таблички, сопровождавшие полотна.

Ведь сидевший рядом Ахмед Эль
гаммал, руководитель лаборатории 
Art & Artificial Intelligence («Искусство 
и  искусственный интеллект»), не до-
тронулся кистью ни до одной из кар-
тин, созданных в  стенах его лабора-
тории. К  ним вообще не прикасал-
ся художник. Можно долго и  напрас-
но гадать, что за идея скрывается за 
этими яркими, волнующими мазками. 
На самом деле, все работы порождены 
лишь… законами математики. 

«Мы разработали алгоритм, который 
создает новые, эстетически привлека-
тельные картины, не заимствуя ниче-
го у  других художников. Программа 
натренирована на то, чтобы порож-
дать что-то новаторское, инноваци-
онное»,  — охотно пояснял заокеан-
ский профессор.

Этих двух фраз довольно, чтобы по-
трясти мир. И вот уже слышен грохот 
падающих художников… Саванами на 
них ложатся их ненаписанные холсты. 
Поистине, высокое искусство, кото-
рым гордился прежде любой вели-

кий Maler (нем. «живописец»), в  не-
далеком будущем уравняется с  низ-
менным промыслом маляра. Любой 
компьютер «сочинит» вам непревзой-
денные картины — симфонию красок 
и  геометрических фигур.

Пожалуй, искусство живописи ока-
залось на грани самого крупного кри-
зиса за последние два столетия. Нечто 
подобное было в  1837 году, когда по-
явилась фотография. Вскоре дотош-
ный реализм в  живописи обесценил-
ся. Фотографическая пластинка пе-
редавала детали пейзажа точнее, чем 
любой огромный холст. Со временем 
даже художники реалистической шко-
лы всё чаще рисовали, не доверяя ни 
своей памяти, ни глазам, а  всматри-
ваясь в  фотокарточку, лежавшую пе-
ред ними. Новаторы же двигались на-
встречу неведомому — импрессиониз-
му, кубизму, абстрактной живописи.

Теперь по этой лесенке стилей к 
вершинам искусства взобрался ком-
пьютер. «Наши алгоритмы могут не 
только копировать эти стили, но 
и  анализировать, оценивать, видоиз-
менять их и, в  конце концов, созда-
вать картины, выполненные в  своем, 
совершенно новом стиле». Эльгаммал 
и  его коллеги изобрели «творческую 
машину», «креативный комп». Но это 
еще не всё! И принадлежит это дости-
жение не им одним!

Из ведущих научных лабораторий 
мира сейчас регулярно приходят со-
общения об успехах искусственного 
интеллекта. Там компьютер штампу-
ет эстрадные шлягеры, там взялся за 
написание романа, там провел науч-
ный эксперимент.

Молодость неутомимых машин по-
ражает нас своей мощью, наводя на 
скверную мысль: «А не состарилась ли 
наша цивилизация? А не принадлежит 
ли будущее роботам и  другим умным 
машинам?» И  еще: «Как эти бездуш-
ные машины могут покушаться на то, 
что рождается в  нас, вроде бы вдох-
новленное свыше?»

Так почему машины могут сегодня 
творить, а  не только выполнять от-
дельные, четкие команды?

Причина в том, что в них, как уже го-
ворилось в прошлом номере, и впрямь 
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А теперь 
разрешите 
пригласить вас, 
уважаемый 
читатель, в музей 
будущего, в музей 
изящных искусств, 
в котором все 
картины созданы 
искусственным 
интеллектом, 
созреть которому, 
разумеется, 
помогали ученые 
наставники из рода 
человеческого из 
различных 
институтов 
и лабораторий, 
разбросанных по 
всему миру. Жаль, 
что вам не видны 
эти 
умиротворяющие 
душу оттенки 
цветов, которые 
невозможно 
передать в нашем 
черно-белом 
журнальном 
варианте.



11

«
З

—
С

»
  

С
е

н
тя

б
р

ь
 2

0
1

8

внесены начатки чего-то биологиче-
ского, живого. В  компьютере созданы 
искусственные нейронные сети.

Еще в  1940‑е годы ученым пришла 
в  голову идея имитировать структуру 
нервных клеток головного мозга  — 
нейронов. Эти клетки помогают нам 
усваивать новое. 

Идея оказалась плодотворной. Ней
ронные сети снова и  снова приспо-
сабливались к  «опыту, накопленно-
му человечеством» («тренировались», 
как говорят сами ученые), и  вскоре 
демонстрировали поразительные ре-
зультаты, образцово вторя тому, что 
делали люди. Набираться же опыта, 
то есть «ума-разума», им теперь бы-
ло очень легко. Чужой опыт перетекал 
к  ним не по каплям  — безудержно 
лился потоками. Интернет ведь стал 
бесценным источником информации 
для жаждущих нового компьютеров.

Тренировка превращает искусствен-
ную нейронную сеть в  необычайно 
эффективный инструмент. Например, 
анализируя десятки тысяч цифровых 
фотографий, сеть приучается разли-
чать на снимках людей, животных 
и различные предметы. Просматривая 
бессчетные тексты, составленные на 
иностранном языке, сеть становится 
неплохим переводчиком. 

Эстетика поддается цифровому ис-
числению. Наша творческая сила до 
какой-то степени предсказуема. Пусть 
компьютеры не испытывают гениаль-
ных озарений, не переживают творче-
ских взлетов, лучшие из них неумо-
лимо приближаются к ремесленникам 
кисти и  пера.

Конечно, этот путь не прост. «Су
ществовавшие прежде нейронные се-
ти либо копировали уже имеющи-
еся образцы, либо создавали некие 
странные, деформированные эски-
зы,  — вспоминал Эльгаммал в  ин-
тервью журналу «Spektrum der Wissen
schaft».  — Подобные картины выгля-
дели неприятно, а то и вовсе отталки-
вали зрителей». 

Чтобы избежать этого, пришлось 
совместить две искусственные ней-
ронные сети. Одна обогащала себя 
опытом прошлого, досконально изу
чая творчество Рембрандта, Моне, 

Пикассо и  других художников, тогда 
как другая была «строгим ценителем», 
следила за тем, чтобы «творческая ма-
шина» не копировала чужие картины. 
Она признавала только оригинальные 
работы, в которых нет заимствований. 
Заметив слишком явное подражание 
тому или иному образцу, эта нейрон-
ная сеть била тревогу.

Искусственный интеллект разви-
вается невероятно быстрыми темпа-
ми. Другие «писатели», «художники», 
«музыканты», наделенные нечелове-
ческим даром, в  ближайшие годы бу-
дут всё чаще напоминать о  себе.

Программист Франсуа Паше, дирек-
тор научно-исследовательской лабора-
тории Spotify Creator Research Tech
nology  Lab, недавно создавший при 
помощи компьютера альбом «Hello 
World», написанный в  жанре поп-
музыки, уверен, что лет через пять 
компьютеры будут сносно разбирать-
ся в  музыке  — мы даже не заметим, 
кем она была сочинена. 

В недалеком будущем подобные 
компьютерные программы начнут 
массово производить и  музыку, и  га-
зетные статьи («электронные тексты»), 
рассчитанные на вкус конкретных 
пользователей. Любители футбольных 
новостей будут проглядывать шаблон
ные, но им-то очень интересные ста-
тьи о  том, что делается в  командах 
РФПЛ или бундеслиги, а  поклонни-
ки музыки регги получат ее столько, 
сколько не снилось и  Бобу Марли. 

Потребление компьютерно-моди-
фицированной музыки, беллетристи-
ки, живописи, рано или поздно, будет 
конкурировать лишь с  потреблением 
генно-модифицированной продукции. 

«Возможно,  — пишет исследова-
тель из Саарбрюккенского универси-
тета Кевин Баум,  — мы переживаем 
сейчас четвертое по счету развенчание 
человечества». 

В эпоху Возрождения Коперник из
гнал Землю из центра мироздания. В 
XIX веке Дарвин обнаружил, что «ца-
ри Природы» ведут происхождение от 
презренных обезьян. В  ХХ веке био-
логи доказали, что животные тоже на-
делены разумом. Теперь же у  нас от-
нимают едва ли не последнюю приви-
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легию — творческий дар, которым мы 
так гордились.

Когда недавно в  Люксембурге в 
день национального праздника мест-
ный симфонический оркестр испол-
нил пьесу, сочиненную компьюте-
ром, некоторые зрители возмутились, 
узнав, кому принадлежит авторство. 
Они посчитали себя оскорбленны-
ми. Эксперты признают, что в  глуби-
не души многие разделяют с ними это 
чувство. Люди не очень хотят слушать 
музыку, написанную роботами, читать 
тексты, сочиненные ими, смотреть на 
картины, ими скомпонованные. 

Здесь, по линии вкуса, проляжет 
своего рода разлом, разъединяющий 
поколения отцов и детей. Первые про-
должат искать свои затертые в спорах 
смыслы и  восторгаться величием че-
ловеческого духа, вторые равнодуш-
но и деловито будут потреблять музы-
ку, гамбургеры, коктейли, чтиво в од-
них, приятных лишь им пропорциях. 
Рано или поздно, эта смена парадиг-
мы произойдет, и  окруженные всюду 
роботами, этими «творческими маши-
нами», люди спокойно и бессмыслен-
но воспримут свое полное ничтоже-
ство. И  будут счастливо жить.

Искусство ведь  — очень расплывча-
тая категория. И, подобно тому, как 
короля играет свита, значимость про-
изведения искусства во многом опре-

деляется обстановкой, его окружаю-
щей. Если куратор вывешивает в  сте-
нах музея картину, созданную компью-
тером, значит, это музейная ценность. 
Если симфонический оркестр испол-
няет музыку, сочиненную компьюте-
ром, значит, это настоящая музыка…

Или, быть может, вторжение ма-
шинного интеллекта в  сферу искус-
ства побудит людей к  созданию но-
вых художественных стилей  — к  со-
вершенствованию искусства? Ведь 
именно это и произошло с появлени-
ем фотографии. Соперничая с  «твор-
ческими машинами», люди выйдут 
на новый уровень творчества, счита-
ют оптимисты. 

Быть может, появление других «пи-
сателей» лишь способствует тому, что 
человечество вновь переживет твор-
ческий взлет? Ведь мы сталкиваемся 
с очередным вызовом (как популярно 
в наши дни это слово!). Но вызов нам 
бросает теперь не Природа, а бездуш-
ная машина, которая посягает на по-
следнюю, очень любимую нами при-
вилегию  — дар творчества. И  если 
завтра нас окружат подделки под ис-
кусство, его разнообразные имитации, 
то… Тем сильнее в  творческих людях 
взыграет эта неистребимая потреб-
ность  — создавать настоящие произ-
ведения искусства! Не так ли?

Может быть, взыграет…

 Новости компьютерного мира
•• Исследователи из Мэрилендского уни­

верситета и Дартмутского колледжа разра­
ботали компьютерную программу, которая 
с вероятностью в 92% может определить 
по голосу человека и его мимике, когда он 
лжет. Успех в  чтении человеческих лиц 
стал доступен после того, как компьютер­
ная программа проанализировала 104 ви­
деозаписи, где люди, выступая перед су­
дом, то говорили правду, то лгали. Вслу­
шиваясь в произнесенные ими речи, всма­
триваясь в их глаза, программа начинала 
понимать, где правда, а где ее нет. 

•• В январе этого года британский стар­
тап Tractable продемонстрировал компью­
терную программу, которая по фотографи­

ям автомобиля, попавшего в аварию, опре­
деляет предварительную сумму ущерба. 
Водителям достаточно отправить снимки 
с места ЧП в свою страховую компанию. 
Остальное за них сделает компьютер, пе­
ресмотревший за время обучения миллио­
ны фотографий разбитых авто. Кстати, ка­
чество снимков может быть посредствен­
ным, это не мешает расчетам.

•• К 2030 году Китай намерен стать ми­
ровым лидером в разработке искусствен­
ного интеллекта. Правительство КНР со­
ставило специальный план, который по­
зволит достичь этой цели. Власти страны 
не будут жалеть средств на развитие са­
мых передовых направлений науки.
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Обнаружены самые далекие 
от  Земли следы кислорода

Международная группа астрономов 
под руководством Такуя Хасимото, на-
учного сотрудника Университета Осаки 
и  национальной астрономической об-
серватории Японии, обнаружила в  са-
мой дальней галактике MACS1149-JD1 
следы кислорода. При помощи радиоте-
лескопа ALMA и оптического телескопа 
Very Large Telescope (VLT) ученые опре-
делили, что эта галактика расположена 
в 13,28 миллиарда световых лет от Земли 
и, таким образом, является наиболее от-
даленной от нашей планеты. Согласно 
исследованию, звезды в  ней сформиро-
вались через 250 миллионов лет после 
Большого Взрыва. Стоит подчеркнуть, 
что ранее были известны только звез-
ды, которые сформировались позже.

В данных, полученных при помощи 
ALMA, исследователи обнаружили при-
сутствие кислорода в столь далеком объ-
екте. По мнению Такуя Хасимото, это 
открытие раздвигает границы исследо-
ванной Вселенной.

Ученые с  помощью этого телескопа 
ранее уже находили следы кислорода на 
рекордных расстояниях от Земли. Так, 
в 2016 году Акио Иноэ из Университета 
Осаки обнаружил следы кислорода 
на расстоянии 13,1 миллиарда свето-
вых лет. Несколькими месяцами позже 
Николасу Лапорту из Университетского 
колледжа Лондона удалось зафиксиро-
вать это вещество на расстоянии 13,2 
миллиарда световых лет.

Информация опубликована в  «Science 
Daily».

Девятая планета Солнечной 
системы?

Международная группа астрономов 
нашла новое доказательство существо-
вания девятой планеты Солнечной си-
стемы. Им стал транснептуновый объ-
ект 2015 BP519, удаленный от Солнца 
на 55 астрономических единиц, то есть 
в  55 раз дальше расстояния от Солнца 
до Земли.

Объект зарегистрировал телескоп 

имени Виктора Бланко в  Чили в  рам-
ках проекта Dark Energy Survey, пред-
назначенного для изучения расширения 
Вселенной и  поиска темной энергии. 
Сверхчувствительная камера DECam 
используется для поиска тусклых объ-
ектов, располагающихся вне Млечного 
Пути, однако также подходит для реги-
страции небесных тел Солнечной систе-
мы, находящихся за орбитой Нептуна.

Наблюдения за 2015 BP519 позволи-
ли определить характеристики его ор-
биты. Оказалось, что максимальная 
удаленность тела от Солнца составля-
ет 450 астрономических единиц, мини-
мальная — 36 астрономических единиц, 
эксцентриситет орбиты равен 0,92, а на-
клон  — 54 градуса.

Согласно расчетам, если этот объект 
образовался в плоскости Солнечной си-
стемы, то такую орбиту нельзя объяс-
нить гравитационным влиянием извест-
ных крупных планет. Результаты моде-
лирования показали, что наблюдаемое 
наклонение и  большая полуось могли 
сформироваться и  сохраняться в  тече-
ние продолжительного времени толь-
ко при условии воздействия со сторо-
ны еще не открытой девятой планеты.

О возможном обнаружении за преде-
лами орбиты Плутона крупного небес-
ного тела ученые сообщили в  середине 
января 2016 года. Гипотетический объ-
ект вращается вокруг Солнца по вытя-
нутой траектории (и в  наклонной от-
носительно орбиты Земли плоскости) 
с  периодом в  15 тысяч лет, а  по своим 
физико-химическим свойствам напоми-
нает Нептун.

Транснептуновым объектом (ТНО) 
называют небесное тело, чья орбита 
полностью или почти полностью ле-
жит за орбитой Нептуна. У  некоторых 
объектов орбиты могут быть вытяну-
ты, в  результате чего они иногда ста-
новятся ближе к  Солнцу, чем восьмая 
планета. Некоторые ТНО, например, 
Плутон, обладают почти идеальной сфе-
рической формой, и  поэтому астроно-
мы относят их к  карликовым планетам. 
Признаки планет и  карликовых планет 
были определены на XXVI Ассамблее 
Международного астрономического со-
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юза в  2006, хотя многие специалисты, 
в  том числе планетологи, до сих пор 
подвергают их критике. Так, Плутон 
перестал считаться девятой планетой 
Солнечной системы.

Сообщение в  издании «Science Alert».

Определена причина 
происхождения современного 
человечества

Ученые из Медицинской школы 
Гарварда (США) и  Венского универси-
тета (Австрия) впервые проанализирова-
ли древние геномы 18 человек, живших 
4100—1700 лет назад в  Юго-Восточной 
Азии, и показали, что люди заселили ре-
гион в  ходе трех крупных волн мигра-
ции. Подобным образом происходило 
и  формирование современной европей-
ской популяции.

Первая миграция произошла около 
45 тысяч лет назад, в  результате кото-
рой в  регионе, объединяющем терри-
тории нынешних Вьетнама, Таиланда, 
Мьянмы и Камбоджи, поселились охот-
ники-собиратели. Позднее, в  неоли-
те (4500 лет назад), в  Юго-Восточную 
Азию прибыли люди с  территории 
Китая, которые начали развивать сель-
ское хозяйство и смешиваться с потом-
ками первой волны. Последующая ми-
грация охватывает бронзовый век и  де-
лится на несколько отдельных потоков. 
Так, новые переселенцы из Китая при-
были в  Мьянму три тысячи лет назад, 
во Вьетнам  — две тысячи лет назад и  в 
Таиланд  — в  течение последней тыся-
чи лет.

Подобная трехэтапная миграция ха-
рактерна и для предков современных ев-
ропейцев, однако различные популяции 
активно смешивались, в  результате че-
го генетическое разнообразие в  Европе 
прослеживается не столь явно. В  Азии 
наличие трех предковых ветвей более за-
метно, поскольку со второй и последней 
волны прошло относительно мало вре-
мени. Таким образом, последовательные 
миграции групп людей по всей Земле 
обусловили формирование современно-
го человечества.

Статья вышла в  журнале «Science».

Отчего вымирают пчелы?

Британские и немецкие, а также канад-
ские биологи в двух параллельных иссле-
дованиях подтвердили, что неоникотино-
иды отрицательно влияют на популяции 
пчел. Следует уточнить, что речь идет 
о  сравнительно небольшом классе орга-
нических соединений  — инсектицидов, 
то есть средств для защиты растений.

В первом исследовании биологи на-
блюдали за тремя видами пчел, кото-
рые обитали в  районах произрастания 
масличных культур, обработанных нео-
никотиноидами. Оказалось, что числен-
ность популяций насекомых резко сни-
зились в Венгрии и Великобритании, но 
не в Германии (из-за доступа насекомых 
к широкому спектру цветковых). Во всех 
трех странах наблюдалось снижение ре-
продуктивных возможностей пчел.

Во втором исследовании велось на-
блюдение за канадскими пчелами, оби-
тавшими вблизи кукурузных полей, 
также обработанных инсектицидами. 
Оказалось, что средняя продолжитель-
ность жизни рабочих пчел данных рай-
онов была ниже нормы, также сокраща-
лась численность пчеломаток в  семьях.

Всего биологи пронаблюдали за пчела-
ми, которые обитают или располагаются 
вблизи полей суммарной площадью две 
тысячи гектаров. Эксперты отмечают, что 
в  деградации популяций пчел участвует 
несколько факторов, использование нео
никотиноидов является одним из них. 
Отмечается, что исследование финансиро-
валось компаниями, производящими ин-
сектициды, но его результаты интерпрети-
ровались независимыми экспертами.

Пчелы важны, прежде всего, для опы-
ления растений. Только в США насеко-
мые опыляют, по разным оценкам, до 
четверти всех сельскохозяйственных 
культур. Соответствующий рынок услуг 
в стране оценивается в 10—15 миллиар-
дов долларов в  год.

Одной из причин вымирания пчел уче-
ные также называют мировую торговлю 
насекомыми, приводящую к распростра-
нению клеща-паразита Varroa destructor.

Обе работы опубликованы  
в  журнале «Science».
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Андрей Железных

Человек-на-чипе
В прошлом году в  журнала «Lab 

Chip» профессор Калифорнийского 
университета Хьюз и  его сотрудни-
ки сообщили об успешном создании 
микроопухоли вместе с ее внутренней 
сосудистой системой на «стандартной 
плате с  96‑ю колодцами». Эта кон-
струкция впервые дала возможность 
идентифицировать в  лабораторных 
условиях те лекарства, которые эф-
фективно действуют на определенно-
го вида опухоль, и те сосуды, которые 
доставляют эти лекарства.

В этом сообщении все непонятно, 
кроме смутного намека на принципи-
ально важный для практической ме-
дицины успех. Поэтому начнем с  на-
чала.

В начале было слово, и  слово бы-
ло «чип». Точнее  — лаборатория на 
чипе. Чипом в  этом словосочетании 
была прямоугольная пластинка, «пла-
та», очень небольшой толщины, в ко-
торой были проделаны десятки ми-
кроуглублений, или «колодцев», по-
английски well. Так что выражение: 
plate 96‑well  — означает плату, ко-
торая содержит 96 таких «колодцев». 
Каждый «колодец» вмещает несколь-
ко микролитров жидкости  — крови 
или мочи  — и  заменяет обычную ла-
бораторную пробирку. Такой чип по-
зволяет быстро и  эффективно про-
изводить многие медицинские ана-
лизы, экономя при этом на образцах 
и  реагентах. Более того, заранее вно-
ся в  каждый «колодец» свой реагент, 
можно на одном чипе производить 
многие анализы одновременно.

Эта замечательная идея (кото-
рая ныне нашла массовое примене-
ние в медицине) породила продолже-
ние, когда некоторые ученые задума-
лись  — а  нельзя ли создать на таких 
платах микроподобия человеческих 
тканей и  органов для детального изу

чения их работы? Это действительно 
оказалось возможным, и  сейчас не-
которые научно-исследовательские 
лаборатории уже сообщают о  первых 
успехах такого рода. В  простейших 
случаях такие чипы помогают изучить 
работу одного какого-то вида клеток. 
Так, для изучения работы легких ку-
сок ткани легочной альвеолы был по-
мещен в  один «колодец» чипа, при-
чем стенки этого колодца были сде-
ланы гибкими. Когда из двух сосед-
них колодцев выкачивали воздух, дав-
ление в центральном колодце раздви-
гало его стенки в  сторону пустот сле-
ва и  справа, в  результате чего иссле-
дуемый кусочек легочной ткани рас-
тягивался, как при настоящем вдо-
хе. Когда давление в  соседних ко-
лодцах восстанавливалось, централь-
ный колодец и  легочная ткань в  нем 
возвращались в  исходное состояние. 
Имитируя таким образом процесс 
дыхания, исследователи смогли изу-
чить механизм проникновения раз-
личных вредных микрочастиц в  аль-
веолы легких.

Несколько более сложные конст
рукции позволили имитировать на 
таких «чипах» работу кардиомиоци-
тов (клеток сердечных мышц) и  не-
фрона (структурной единицы почек). 
Удалось воспроизвести и работу арте-
рии. А  недавно, одновременно с  ра-
ботой Хьюза, появилось сообщение 
об успешном создании на чипе ми-
крокусочка того клеточного «барье-
ра», который защищает человеческий 
мозг от прямого проникновения в не-
го крови. Во всех этих случаях в  ко-
лодцы полимерного чипа помещают-
ся микрообразцы той или иной тка-
ни или органа, взятые во время опе-
рации у  больного или выращенные 
из соответствующих стволовых кле-
ток. Структура колодцев позволяет 
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непрерывно подавать этим трехмер-
ным образцам кислород, питатель-
ные вещества и жидкость, имитирую-
щую кровь. А разного рода электроды 
и сенсоры позволяют наблюдать за ра-
ботой этих микроорганов и микротка-
ней в  разных условиях. Самым круп-
ным достижением на этом пути бы-
ло недавнее создание группой ученых 
из Массачусетского технологического 
института комбинированного чипа, 
в колодцах которого были размещены 
сразу 7 различных микроорганов (лег-
кие, сердце, почки), к тому же соеди-
ненные друг с другом микроканальца-
ми, что позволяло отчасти проследить 
их взаимодействие. Как считают авто-
ры, это первый шаг к  заветной цели 
всех специалистов в  этой области  — 
создания «человека-на-чипе».

Теперь мы можем вернуться к  ра-
боте профессора Хьюза. Его вкла-
дом в расширение возможностей этих 
«био-исследований-на-чипе» стало 

первое успешное создание микроо-
пухоли на такой плате с  колодцами. 
Изучаемые клетки в  этом случае бы-
ли взяты из опухоли прямой кишки. 
Отдельные группы этих клеток были 
размещены в  разных колодцах, каж-
дый из которых был заполнен сво-
им видом антиопухолевых препара-
тов, рекомендуемых современной на-
укой для борьбы с  опухолями тако-
го типа. Подачу жидкости, имитиру-
ющей кровь, в  каждый колодец мож-
но было менять, и  это позволило вы-
яснить не только эффективность раз-
личных препаратов, но и  роль крове-
носной системы в  судьбе опухолевых 
клеток. Это, конечно, важное дости-
жение. Но оценивая его — как, впро-
чем, и все вышеперечисленные дости-
жения, нельзя забывать, что они пока 
не могут воспроизвести всю ту слож-
ность взаимодействий, которая ха-
рактерна для работы тех же органов 
и  тканей в  живом организме.

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1808,4 руб., на 12 мес. – 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

Каталог «Почты России» – П1808, П3873 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
�� на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
�� по телефону: 8 499 235-89-35 
�� или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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Ровно десять лет назад, к очередному  учебному году, «Знание — сила» 
активно включился в обсуждение перемен, ожидающих отечественную систему 
образования. Участвовать в подобных прениях — традиционно для журнала, 
однако в том памятном году дискуссии приняли наиболее острый характер — 
в школу вводился Единый Государственный Экзамен. Вводился, как выяснилось, 
окончательно и бесповоротно, несмотря на беспрецедентную полемику, что, 
как и предсказывалось, и по прошествии десятилетия не сняло, а во многом 
и усугубило проблемы как средней, так и высшей школы. Это особенно 
проявилось сейчас, когда на самом высоком уровне поставлена задача совершить 
резкий скачок в развитии науки, технологий, инноваций, выстроить «цифровую 
экономику». В какой же степени образовательные реформы, задуманные много 
лет назад, отвечают новым вызовам?
Такого рода преобразования — игра вдолгую. Предусмотреть в непрерывно 
меняющемся мире отдаленные последствия столь масштабной перестройки 
непросто. Но, по крайней мере, необходимо провести  честный анализ сделанного 
и выяснить, насколько выросшее «поколение ЕГЭ» заточено на решение новых 
задач, в какой мере способно включиться в создание так требуемого стране 
инновационного продукта. И возможно ли это в принципе, если формирование 
будущего инноватора происходит в атмосфере шаблонных подходов, 
стандартов, единообразия — что в учебниках, что в методах преподавания, что 
в обюрокраченной работе учителя?
Тем не менее, сквозь эту систему, зачастую вопреки ее «стараниям», прорастают 
юные таланты, — слава Богу, не оскудела еще ими российская земля. Не 
обеднела она и заботливыми помощниками, неравнодушными к судьбе своих 
подопечных, а значит — и к будущему страны. Именно им, понимающим, от чего 
школу нужно разгрузить, а в чем она крайне нуждается, мы и предоставляем ныне 
слово в Главной теме. Разговор, начатый в прошлом номере журнала рубрикой 
«Инновации в образовании» и продолженный сегодня, естественно, не может 
быть завершен. Безусловно, к поднятой теме придется возвращаться. Слишком 
высока ставка — на кону развитие отечественной иновационной деятельности, 
без которой невозможно становление новой экономики, а она требует 
подготовленных кадров.

Образование: 
традиции,  
шаблоны 
и новшества
(пробьемся сквозь асфальт?)
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Школа

Здесь Вася Сидоров страдал,
Грызя науку,
Ножом на парте вырезал
«Училка — с..а!»

Он здесь о девочках мечтал,
В оконце глядя.
Здесь про Онегина читал
И его дядю.

«Скорей бы в армию пойти»! —
Желал он тайно,
Чтоб с директрисой не вести
Себя лояльно.

И не глядят его глаза
На мира карту,
А он, пострел и егоза,
Сидит за партой.

Скорей бы вырваться, скорей
Из этой клетки,
Чтоб порезвиться на дворе —
Мечтали детки...

Типичная школа в царской России

Петербургский студент
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Леонид Ашкинази

Две позиции

Если посмотреть издалека на веду-
щиеся последние годы большие дис-
куссии по вопросам образования и  на 
предпринимаемые высокими недого-
варивающимися сторонами действия, 
увидим две противоположные пози-
ции. Позиция М  (назовем ее модер-
нистской) — это виртуальность, видео- 
и аудиоконтент, межпредметность, ис-
ключительно письменные экзамены, 
дистант, навыки, умения, проблем-
но-ориентированное обучение, порт-
фолио, проекты, компетенции, мета-
предметность. Позиция К  (назовем ее 
консервативной)  — серьезная рабо-
та, реальный физический, химический 
и  биологический эксперимент, усвое-
ние большого количества информации, 
прямой контакт с педагогом, письмен-
ные и устные экзамены, наличие боль-
шого количества конкретных знаний 
и  базирующееся на этих знаниях уме-
ние решать разнообразные задачи.

Позиции К  чаще придерживаются 
работающие с  увлеченными школь-
никами и/или старшее поколение  — 
в  обоих случаях причины очевидны. 
Чаще — но не всегда: бывают исклю-
чения. Однако в любом случае мнение 
педагогов мало кого интересует, по-
тому что в  авторитарном государстве 
важна позиция верхов, а они за пози-
цию М  — потому, что:

•• на М-деятельность проще полу-
чить деньги, чем на К-, и

•• М-деятельность обеспечивает ра-
бочие места чиновникам.

Это, в  свою очередь, происходит 
потому, что:

•• при М-деятельности на коротких 
временных интервалах легче изобра-
зить результат,

•• позиция М  выглядит более циви-
лизованной: вон, финны вообще от-
меняют уроки, да и PISA рулит к ком-
петенциям, а нам надо рейтинг по ней 
поднимать, и

•• часть М-деятельности требует не 
конкретных знаний, а  умения длин-
но писать.

Если почитать нормативные доку-
менты и  послушать М-промоутеров, 
возникает ощущение, что есть такая 
компетенция  — говорить и  писать 
ни о  чем. Востребованная и  традици-
онная  — помните анекдот: «Можно 
ли в  газету «Правда» завернуть сло-
на? Да, если там опубликована речь 
Брежнева».

В некоторых случаях возникает ил-
люзия увеличения скорости обучения 
при переходе к  М-методам. На ко-
ротких временных отрезках это дей-
ствительно может быть так, пото-
му что «картинка» быстро усваивает-
ся. Это доказано новейшей историей 
России — экспериментом, поставлен-
ным над людьми посредством телеви-
дения. При этом объект не только из-
меняет принципиально свои взгляды, 
но заодно становится еще более пас-
сивен и  внушаем.

Выбор пути
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Ситуация в  целом понятна: увели-
чивающееся количество легкодоступ-
ной разнообразной (что усложняет 
анализ) недостоверной информации 
и  изменившийся у  большинства под-
ход — неумение и нежелание анализи-
ровать информацию и вообще сосредо-
точенно думать. Примеры уже вошед-
ших в  язык терминов: клиповое мыш-
ление, цифровой идиотизм, цифровое 
слабоумие. Вариантов реакции четы-
ре — костерить и бороться, расслабить-
ся и плыть по течению, приветствовать 
и, задрав штаны, бежать за, воротить 
нос и  пытаться приспособиться.

Стратегия

Вариант «приветствовать и  бежать 
за комсомолом» довольно популярен. 
Те, кто его избрал, руководствуются 
известным принципом: не можешь 
сопротивляться  — возглавь. Или еще 
проще  — когда некоторая тенденция 
уже есть, проще всего агитировать за 
нее: если дождь  — кричать, что надо 
орошать, если дождя нет  — что по-
лезно солнышко. Некоторые из тща-
щихся поспеть за комсомолом поют 
осанну новому поколению, мгновен-
но находящему любую информацию. 
При этом они то ли не понимают, то 
ли надеются, что читатель не понима-
ет, — среди этой мгновенной большая 
часть  — бред, вранье, фейк и  так да-
лее. Новое поколение не умеет отли-
чить серьезное от бреда, а  некоторые 
и не очень понимают разницу. Кроме 
того, «найти» и  «извлечь»  — не одно 
и то же. Средства массовой информа-
ции давно это уловили и перемежают 
статьи выделенными шрифтом ключе-
выми фразами. Это очередной способ 
превращения людей в  «продвинутое 
поколение»; другой способ, успешно 
применяемый образовательной систе-
мой — «рабочие тетради» и тесты, где 
нужно вписывать слова в  отведенные 
места. Потому что во многих случаях 
для этого нужно не понимание сути, 
а  механическое запоминание.

Более умные певцы нового века 
признают, что большая часть поколе-
ния так называемых «миллениалов» 
способна только общаться в социаль-

ных сетях и  перекладывать бумажки 
со стола на стол, но при этом утверж-
дают, что людей, способных работать 
и  делать дело, никогда не было нуж-
но много; разумеется, никаких оце-
нок они не приводят. Однако в  лю-
бом ансамбле взаимодействующих 
элементов  — хоть молекул, хоть лю-
дей,  — для любого параметра со вре-
менем устанавливается распределе-
ние. И  если мы влияем на какую-то 
часть, то мы влияем на все распреде-
ление. Например, изымая из обще-
ства воров и  лгунов, мы повышаем 
«общую честность» через изменение 
нормы, традиции. А  поставив на по-
ток липовые диссертации, мы влияем 
на всю науку. Оболванивая, скажем, 
80% людей, мы уменьшаем долю тех, 
кто был выше определенного порога 
и  придумывал всё новое. Например, 
раньше их было 10%, а  теперь станет 
5%. Или ноль. Хотя ни один конкрет-
ный персонаж не свалится из верхних 
10% в  нижние 80%.

Иногда апологеты нового пишут 
совершенно смешное и  умилитель-
но детское. Например, сообщая, что 
в  новом обществе не будет личной 
жизни, камеры повсюду и  все про 
всех всё будут знать, они делают пре-
лестный вывод, что все станут чест-
ными и  хорошими. Им почему-то не 
приходит в  голову тривиальная аль-
тернатива  — критерии сдвинутся так, 
что ложь, воровство, издевательства 
и пытки станут нормой. Если кому-то 
можно, то, может быть, и  мне? А  ес-
ли можно многим? По крайней ме-
ре, в  социальных сетях уже возник-
ла «норма беззастенчивости», когда 
человек рассказывает о  том, что вче-
ра было интимным; то есть люди пе-
рестали стесняться некоторых вещей. 
Из этого не следует, что они в  ре-
альности начнут делать то, чего вче-
ра стеснялись, но это  — шаг именно 
в  таком направлении.

Однако вернемся к  позитиву. По
скольку внешняя среда меняется поч-
ти независимо от нас, то при опре-
делении стратегии преподавания (ес-
ли вы педагог) или тактики с  кон-
кретным ребенком (если вы роди-
тель) надо принимать во внимание 



22

«
З

—
С

»
  

С
е

н
тя

б
р

ь
 2

0
1

8
только удовольствие от жизни — свое 
и  тех, на ком отразится ваше реше-
ние. Разговоры о  судьбе науки, ци-
вилизации, страны и  человечества  — 
это всё для телевизора. Человек дан-
ными факторами руководствуется, 
только если считает себя за все пере-
численное лично ответственным и  не 
спит по ночам, думая о судьбах. Если 
дело касается вас лично, то лечиться 
или не лечиться — воля ваша. Но если 
вы судьбой своего ребенка или своих 
учеников пытаетесь распорядиться во 
славу науки, цивилизации и  далее  — 
то у вас есть хорошие предшественни-
ки в  отечественной и  мировой исто-
рии. Они тоже распоряжались жизня-
ми людишек во славу.

Поэтому, прежде всего надо опре-
делить, в  какой мере человек, на ко-
торого вы пытаетесь оказать влияние, 
доступен вашему влиянию, в  какой 
мере он уже сложился и  как именно, 
и  наконец  — каков будет мир, где он 
будет жить. Задача эта представляет-
ся в  полной формулировке несколь-
ко сложноватой, но есть частичное 
решение. Если это маленький ребе-
нок, доступный вашему влиянию, то 
постарайтесь вырастить его в  смысле 
умственной деятельности универсаль-
ным, а потом он сам разберется. В се-
годняшней ситуации это означает ме-
тодику «К», а  остальной мир сделает 
свое «М». Многие родители и  — что 
важнее — многие дети подтвердят, что 
проведение активного «К» до посту-
пления в  школу создает человеку до-
статочный запас прочности и  само-
мнения, чтобы не влиться бездумно 
в социальное болото. Еще лучше обе-
спечить поддерживающую терапию — 

хотя бы до старших классов школы. 
То есть жить надо в семье, а не в офи-
се, с ребенком надо общаться, отклю-
чив гаджеты, а  еще лучше  — что-то 
делать вместе. В  частности, общаться 
с  кем-нибудь третьим.

Какой учебник

Чем раньше мы переключаем чело-
века с  универсального образования 
на профильное, тем быстрее он нач-
нет приносить в  дом денежку, и  тем 
быстрее экономика получит работа-
ющие руки. В  далекой же перспекти-
ве все наоборот: новые методы и  ве-
щи человеку без базы освоить труд-
нее, так что реальные доходы и  эко-
номика, не опуская флага и  не пре-
кращая победных реляций, идут на 
дно. Очевидно, что для разных пред-
метов и разных учеников оптимальное 
начало сужения расположено в  раз-
ных местах. Школа должна иметь 
право и  возможность создавать про-
фильные классы динамически  — по 
мере накопления достаточного ко-
личества учеников, которым показан 
конкретный профиль. Другой вари-
ант  — американская система, по ко-
торой большинство предметов препо-
дается на нескольких (до пяти) уров-
нях и  школьник может, с  учетом ре-
зультатов обучения и  мнения педаго-
гов, в  определенных пределах выби-
рать. Этот вариант лучше, но дороже.

Преподавание состоит из «мно-
го чего», учебник  — лишь одна, хотя 
и важная его часть. Но это очень кон-
кретная вещь, ее можно взять в руки, 
разные учебники можно сравнить, 
в  том числе и  экспериментально  — 

Позиция М (назовем ее 
модернистской) — это 
виртуальность, видео- 
и аудиоконтент, 
межпредметность, 
исключительно письменные 
экзамены, дистант, навыки, 
умения, проблемно-
ориентированное обучение, 
портфолио, проекты, 
компетенции, 
метапредметность.
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в  реальном преподавании. Учебник 
может быть очень разным, но лю-
бую идею о  его содержании и  форме 
можно предложить автору идеи во-
плотить  — хотя бы в  меньшем мас-
штабе. Поэтому, может быть, прак-
тикующие педагоги,  — которые каж-
дый день выходят к доске, — предпо-
читают обсуждать не методики, а кон-
кретно: сколько надо учебников, что 
войдет и  что не войдет, порядок глав 
и параграфов, наличие вопросов и за-
дач, интернет-версии и поддерживаю-
щие сайты и  прочую конкретику.

За последние годы было опублико-
вано несколько статей о  перспектив-
ных учебниках, написанных практи-
ками. Предложения, которые сделаны 
в  этих статьях, можно, опять же, раз-
делить на консервативные (К) и  мо-
дернистские (М). Пример консерва-
тивного предложения  — это, кажу-
щееся очевидным и  пригодным для 
любого предмета, предложение иметь 
минимум два учебника. Первый  — 
для всех, обязательный, по материалу, 
знание которого необходимо для нор-
мальной жизни в обществе. Второй — 
для тех, кто хочет продолжать образо-
вание и работать в той или иной обла-
сти. Возможен и  промежуточный ва-
риант  — нечто вроде физики для бу-
дущих химиков, или химии для буду-
щих биологов. Впрочем, это может 
и  не быть отдельной книгой, можно 
использовать, но частично, «физику 
для физиков» и «химию для химиков».

Пример другого предложения  — 
это изменение структуры курса: либо 
приближение к  современной струк-

туре самого предмета, либо воплоще-
ние некоторой новой логической схе-
мы с  неизбежным в  этом случае не-
которым изменением содержания. Эта 
новая логическая схема, естествен-
но, отражает эволюцию самой обла-
сти, например, для биологии и  гео-
графии  — движение от чисто описа-
тельного подхода к выявлению связей 
и далее — механизмов. Еще один тип 
предложений  — новые учебники по 
несуществующим или полусуществу-
ющим в  школе предметам (социоло-
гия, экономика, психология, реально 
читаемая литература и  так далее).

Все эти предложения не привязаны 
к  выбору К  или М, хотя авторы ча-
ще мыслят в  рамках К-стратегии, что 
для практиков естественно. Что каса-
ется реализации М-идей, то из статей 
авторов-практиков видны две страте-
гии  — промежуточная и  глобальная.

Промежуточная  — введение в  текст 
большого количества ссылок на ма-
териалы в  интернете, причем ссылки 
эти должны быть сделаны так, чтобы 
нормальное качество материала га-
рантировалось. Это может быть сде-
лано посредством указания:

•• конкретных ссылок (с риском, что 
ссылка устареет), или

•• поискового запроса, если подо-
брана формулировка, надежно выво-
дящая на нормальный материал, или

•• ссылки на сайт, известный нали-
чием только нормальных материалов 
и  указанием по поиску уже там.

Впрочем, проблема устаревания 
ссылок отчасти решается, если учеб-
ник имеет свой поддерживаемый сайт.

Позиция К (назовем ее 
консервативной) — 
серьезная работа, реальный 
физический, химический 
и биологический 
эксперимент, усвоение 
большого количества 
информации, прямой 
контакт с педагогом, 
письменные и устные 
экзамены, наличие большого 
количества конкретных 
знаний и базирующееся на 
этих знаниях умение решать 
разнообразные задачи.
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Глобальная М-стратегия для учеб-

ника  — исследование интернета под 
руководством педагога с  выбором 
и накоплением материалов в соответ-
ствии с некоторой заданной педагогом 
логической схемой. Переход от «про-
межуточной» стратегии к  «глобаль-
ной» является непрерывным, и  мо-
жет даже происходить в  пределах од-
ного учебного курса, одного учебни-
ка. Особенно, если на начальном эта-
пе в  курс вплетены общие принципы 
поиска в  интернете достоверной ин-
формации.

Личное или дистантное, 
письменно или устно, человек или 
контент?

Дистант  — это здорово: один пе-
дагог может обиходить много учени-
ков, плюс удешевление, возможность 
для улучшения качества, доступность 
для инвалида и  жителя глухого села. 
Однако при контакте лицом к  лицу 
удается объяснить более сложные ве-
щи, нежели при общении дистанци-
онном. Поэтому дистант как основ-
ной метод целесообразен, только если 
учащийся по любым причинам не мо-
жет посещать школу. Но даже в  этом 
случае лучше, чтобы он сочетался 
с  живым человеческим контактом  — 
в  виде телеучастия в  живом уроке, 
уроке в  реальном классе. Кроме то-
го, надо учитывать сложность, «тон-
кость» материала. Например, класси-
ческие вузовские технологии  — лек-
ции плюс семинары и  лабораторные, 
или вводная лекция плюс много се-
минаров и  лабораторных  — тоже от-
части сочетание «более дистантной» 
лекции с  «более контактными» семи-
нарами и  лабами.

Аналогична ситуация с  письмен-
ными и  устными экзаменами. Пись
менный экзамен объективнее, но уст-
ный адаптивнее и — если экзаменатор 
квалифицирован и объективен — точ-
нее. Письменный и  устный экзамен 
проверяют разные вещи, не только 
знания, но и  способность их приме-
нить, причем в  различающихся усло-
виях. И  это важно, потому что и  для 
дальнейшего обучения, и  для работы 

важны не только знания, но и способ-
ность их усваивать и  применять. Это 
легче проверяется на устном экзаме-
не. Кроме того, устный экзамен сам 
является важной частью обучения. 
Поэтому все определяется квалифи-
кацией экзаменаторов и их объектив-
ностью, но прежде всего  — назначе-
нием экзамена, на выходе он, и отку-
да, или на входе, и  куда.

Во многих случаях, а  может и  всег-
да, наиболее эффективно сочетание; 
и  не случайно классический входной 
экзамен в  вузы в  СССР был имен-
но  — письменным плюс устным. 
Причем вполне может быть построена 
система устных экзаменов, радикаль-
но понижающая вероятность необъ-
ективности (фиксация процесса, два 
или более случайно выбранных неза-
висимых экзаменатора последователь-
но и  так далее).

Примерно так же устроена дилем-
ма «человек или контент», «вирту-
ально или реально». Педагогу проще, 
чтобы проектор показывал слайды 
или, еще лучше, ролик. Можно от-
дохнуть, да и  слушатели при деле  — 
в  полутемном зале половина сидит 
в  социальных сетях, часть шарит по 
интернету, половина дремлет после 
бурной студенческой жизни, кто-то 
слушает видеоконтент, кто-то со-
зерцает аудио… что, надо наоборот? 
А  неважно  — это ж  новое многоза-
дачное поколение!

Что касается виртуального экспе-
римента по физике, химии и  биоло-
гии… вы ляжете под нож хирургу, ко-
торый учился оперировать только на 
виртуальной модели? Реальная при-
рода всегда сложнее наших моделей, 
а  значит  — любых виртуальных обу-
чающих систем. Все системы, отдаля-
ющие живого педагога от живого уче-
ника, тем более полезны, чем:

•• более начальный, общий, ввод
ный материал преподносится,

•• ниже отношение уровня имею-
щихся живых педагогов к  сложности 
материала,

•• дешевле должна быть деятель-
ность,

•• более затруднен доступ физиче-
ски.
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А в  остальных ситуациях они вред-
ны.

Дистантные системы полезны еще 
в одном отношении. Рудольф Компф
нер, создатель «лампы бегущей волны» 
(без которой не было бы, например, 
спутниковой связи), сказал: «Самый 
успешный путь обучения  — проде-
лать все самому и  учиться на соб-
ственных ошибках. Хороший путь  — 
наблюдать, как кто-то проделывает 
это. Третий путь  — слушать лекции 
о  том, как и  что делать; и  последний 
стоящий путь  — прочитать об этом». 
Поэтому лекции нужны, особенно, 
если они с  обратной связью, и  еще 
особеннее, когда преподаватель — это 
не просто «лектор», а  применяет тех-
нологию «два с  половиной», как на-
звал бы ее Компфнер. То есть показы-
вает на занятиях элементы реального 
процесса решения задач. Это риско-
ванная методика, которая требует от 
педагога самоуверенности, а от участ-
ников занятия — доверия. Создать та-
кую ситуацию нелегко; лучшим при-
мером был Ричард Фейнман.

Всеобщее мета

Еще одно М-увлечение: некое все-
общее «мета»: метанавыки, мета-
компетенции, метазнания… не важ-
но что  — гипноз нового слова. И  ау-
дитория, которую уже учили по 
М-методикам, внимает почтительно, 
как овечки. Вот перечень метапред-
метных компетенций, которых один 
трудолюбивый автор нашел 20 штук 
(но пальцы кончились): «принимать 
и  сохранять учебную задачу, плани-
ровать свое действие в  соответствии 
с  поставленной задачей и  условия-
ми ее реализации, осуществлять ито-
говый и  пошаговый контроль по ре-
зультату, адекватно воспринимать 
оценку учителя, выполнять учебные 
действия в материализованной, гром-
коречевой и  умственной форме, осу-
ществлять поиск необходимой ин-
формации, использовать знаково-
символические средства, в  том числе 
модели и  схемы, для решения задач, 
строить речевое высказывание в  уст-
ной и  письменной форме, ориенти-

роваться на разнообразие способов 
решения задач, выделять существен-
ную информацию из текстов разных 
видов, осуществлять анализ объектов 
с  выделением существенных и  несу-
щественных признаков, проводить 
сравнение по заданным критериям, 
строить рассуждения в  форме свя-
зи простых суждений об объекте, его 
строении, свойствах и  связях, обоб-
щать, устанавливать аналогии, до-
пускать возможность существова-
ния у  людей различных точек зре-
ния, учитывать разные точки зрения 
и  стремиться к  координации различ-
ных позиций в  сотрудничестве, ис-
пользовать речь для регуляции свое-
го действия, договариваться и прихо-
дить к  общему решению в  совмест-
ной деятельности, адекватно исполь-
зовать речевые средства для решения 
различных коммуникативных задач».

Составлять такие списки можно 
до бесконечности, и  ни против чего 
здесь нельзя возразить. Если поста-
вить задачу целенаправленно этому 
учить, то да, наверное, можно что-то 
в  этом направлении сделать. Но что 
будут делать обученные? Какую ин-
формацию выделять? Какие призна-
ки учитывать? Что обобщать? Какие 
задачи решать? Они смогут лишь си-
деть на ковре и, учитывая возмож-
ность существования у людей различ-
ных точек зрения, радостно пускать 
слюни. Потому что ни о чем конкрет-
ном они ничего не знают, в  том чис-
ле и о различных точках. Вывод: если 
люди обучены конкретным знаниям 
и  умениям, то все остальное в  про-
цессе правильного обучения, включа-
ющего самостоятельную работу, поя-
вится. А  если увлечься мета, то будет 
именно это — метарассуждения и ни-
чего более. Мета-масло на мета-хле-
бе, а  лопать в другой раз.

Таковы в  самом примитивном ви-
де различия между двумя путями, и  в 
отличие от легендарного персонажа, 
который чесал репу, созерцая камень, 
чтобы войти в историю, нам надо де-
лать что-то конкретное. Желательно 
делать это не только потому, что так 
надо и  сверху сказали, а  изучив, со-
поставив и  подумав.



26

«
З

—
С

»
  

С
е

н
тя

б
р

ь
 2

0
1

8
Г л а вн  а я  т ем  а 

Наталья Теряева

Творцы в средней 
школе? 

Да!

Президент РАН 
Александр 
Сергеев:  
«Как изменить 
нашу систему 
образования?»

Президент РАН Александр Сергеев 
озадачен проблемой: как изменить на-
шу систему образования, чтобы она 
производила не начетчиков, а  осмыс-
ленных творцов нового.

На прошедшем весной Московском 
экономическом форуме Президент 
РАН предложил отказаться от ЕГЭ.

Понятно, что моментально отменить 
ЕГЭ, даже если такое решение будет 
принято, невозможно. Потому что, от-
менив экзамен в  форме ЕГЭ, его сра-
зу же надо заменить другой системой 
государственной аттестации уровня 
образования. А  другую систему надо 
еще построить. И строить придется не 
только систему аттестации, но и  всю 
систему образования  — ведь теперь 

она заточена под ЕГЭ и  ОГЭ. Сейчас 
практически весь учебный год учени-
ки девятого и  одиннадцатого клас-
сов вместо развития своих творческих 
способностей занимаются подготов-
кой к  сдаче тестовых экзаменов ОГЭ 
и ЕГЭ. До обеда — в школе, после обе-
да — с репетиторами. И высокие бал-
лы ЕГЭ не гарантируют успеха в  ву-
зе. Особенно на физических, матема-
тических и  инженерных факультетах. 
Потому что изучение физики и  мате-
матики на высоком уровне требует не 
только умения решать «на время» ти-
повые задачи из последней части про-
фильного ЕГЭ. К технике их решения 
нужно приложить любознательность, 
воображение и  терпение в  овладении 
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сложными навыками, чтобы физика, 
математика или инженерия стала лю-
бимой творческой профессией.

Любознательность и  фантазия при-
сущи всем детям с  дошкольного воз-
раста. А вот желания преодолеть труд-
ности и  терпения в  познании мира 
им в  большинстве случаев не хватает. 
И школьные «пятерки» по математике 
и  физике в  наше время не означают, 
что среднестатистический тринадца-
тилетний семиклассник без подсказ-
ки сможет подсчитать, сколько руло-
нов обоев нужно купить, чтобы обкле-
ить ими стены его спальни. Он, быть 
может, даже в  руках не держал изме-
рительных инструментов  — черчению 
в  школе больше не учат. В  школьной 
программе теперь нет предмета, ко-
торый соединял бы теорию с  прак-
тикой. Есть предмет под названием 
«Технологии», который должен имен-
но этим заниматься. Но наполнен он 
не современными технологиями и со-
единением их с  задачками по физике 
и математике, а совсем другим, образ-
но говоря,  — шитьем фартуков.

Школьные задачи для ученика  — 
одно, реальная жизнь  — совсем дру-
гое, не имеющее отношения к школь-
ным знаниям. И  это настоящая беда.

Не помогают приблизить школьные 
знания к  жизни внеурочные занятия, 
которые учителям дают в  нагрузку 
к  их основной преподавательской де-
ятельности, чтобы повысить им зар-
плату до средней по региону. Потому 
что у  человека есть предел его физи-
ческих возможностей, переступив ко-
торый, он заболевает. Понятно, что 
на внеурочных занятиях тот же учи-
тель старается себя беречь и  не будет 
углубленно заниматься со школьника-
ми своим предметом. Скорее, эти ча-
сы он употребит на то, чтобы научить 
двоечников удовлетворительно выпол-
нять стандартные арифметические и 
алгебраические действия.

Единственной возможностью для 
по-настоящему творческого развития 
школьников остается сегодня допол-
нительное образование. Но и  с ним 
у  нас не все в  порядке.

Очень популярны кружки робото-
техники, куда зовут и  школьников, 

и  дошкольников. Однако, хорошо ос-
нащенные современной техникой та-
кие кружки, в  основном,  — платные: 
от 500 до 1500 рублей за занятие.

Есть бесплатные. Но они  — боль-
шая редкость.

Вот потратило российское государ-
ство средства на создание ЦМИТов — 
центров молодежного инновационно-
го творчества по американской моде-
ли Fab Lab. Каждый из них получил 
грант размером несколько миллио-
нов рублей на закупку комплекта со-
временного учебного оборудования — 
компьютеры, 3D-принтеры, электрон-
ные компоненты для робототехники, 
настольные станки с  числовым про-
граммным управлением (ЧПУ): ла-
зерной резки, фрезерный, гравиро-
вальный.

Модель Fab Lab придумал в 1999 го-
ду профессор Массачусетского техно-
логического института (MIT) профес-
сор Нил Гершенфельд в  своем учеб-
ном курсе «Как сделать (почти) все, 
что угодно». Обратите внимание: этот 
курс  — учебный, то есть он входит 
(под номером MAS.863/4.140/6.943) 
в  программу обучения в  институте, 
а  не является дополнительным к  ней.

Курс рассказывает студентам MIT 
о  компьютерных программах для 2D- 
и  3D-дизайна, создания игр и  стан-
ков с ЧПУ. Курс «Как сделать (почти) 
все, что угодно» дает представление 
о  современных материалах и  инстру-
ментах для воплощения собственной 
идеи в виде готового изделия. Вместо 
гаража или сарая, как прежде, сегод-
ня студентам предлагается простран-
ство, оборудованное компьютером, 
3D-принтером, 3D-сканером и  стан-
ками с  ЧПУ. Вместо былых картона, 
клея, фанеры и гвоздей сегодня в рас-
поряжении студентов MIT  — пла-
стик для 3D-печати, электроника для 
управления моделями и  бесплатное 
программное обеспечение для ком-
пьютерного моделирования и  про-
граммирования электронных компо-
нентов моделей.

Курс знакомит со всеми этими воз-
можностями и  ставит перед группой 
студентов практическую задачу сде-
лать конкретное устройство  — на-
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пример, усовершенствовать уже име-
ющуюся работающую конструкцию 
для автоматизированной выпечки 
блинов, скажем, увеличив скорость 
или точность ее работы. Студентам 
не приходится изобретать конструк-
цию с нуля. Они получают готовый 
CAD‑файл работающей конструк-
ции, меняют ее архитектуру в  соот-
ветствии с  требованиями поставлен-
ной задачи. Для получившейся новой 
конструкции студенты пишут про-
грамму изготовления ее деталей на 
станке с  ЧПУ. Изготовленные дета-
ли они собирают, добавляют к  кон-
струкции управляющую ею электро-
нику и программируют эту электрони-
ку. Роботизированное таким образом 
обновленное устройство для выпечки 
блинов действует, проект выполнен.

По сути, курс «Как сделать (почти) 
все, что угодно» для студентов MIT — 
это курс технологий кустарного про-
изводства на современном уровне. Fab 
Lab  — это площадка, на которой для 
него собран комплект оборудования 
и  специализированного программ-
ного обеспечения. В  такой лаборато-
рии можно создавать прототипы са-
мых разных изделий и устройств — то 
есть овеществлять интересные изобре-
тательские идеи, заниматься техниче-
ским творчеством.

Автор курса руководит в  Массачу
сетском технологическом институте 
Центром битов и  атомов факультета 
науки и  искусства  — междисципли-
нарной образовательной инициати-
вой, исследующей границу между ин-
форматикой и физикой. Там на прак-
тике изучают, как превращать данные 
в  вещи и  вещи в  данные.

20 апреля 2012 года НИТУ «МИСиС» 
в содружестве с MIT, Российской вен
чурной компанией (РВК) и  прави-
тельством Москвы открыл у себя пер-
вую сертифицированную лабораторию 
Fab Lab в  России. В  мае 2012 года 
Министерство экономического разви-
тия РФ объявило конкурс на создание 
ЦМИТов, взаимодействующих с меж-
дународной сетью Fab Lab. Наше го-
сударство надеялось создать собствен-
ную саморазвивающуюся сеть Центров 
молодежного инновационного творче-

ства, интегрированных в мировое тех-
нологическое развитие. При этом на 
них делался упор как на дополнитель-
ную к обязательной ветвь образования, 
в  отличие от Массачусетского техно-
логического института.

Предполагалось, что каждый из этих 
центров сам выберет себе коммерче-
скую или некоммерческую модели 
развития. В  случае реализации ком-
мерческой модели источником финан-
сирования должны были стать услуги 
по созданию разных изделий и прото-
типов, консультации и  платные обу-
чающие программы для частных лиц 
и компаний. В случае некоммерческой 
модели ее финансирование ложилось 
бы на  правительство или местную ад-
министрацию, а  также на различные 
государственные и  некоммерческие 
фонды и  частных спонсоров.

По данным РВК, с тех пор в России 
открыто 226 ЦМИТ в  32 регионах. 
Поскольку сайты или странички 
в  соцсетях есть только у  65 из этих 
226, то по информации с  этих стра-
ничек и  сайтов известно, что 41 из 65 
работают по некоммерческой модели. 
Остальные 24 выбрали коммерческое 
образование для школьников.

Некоммерческая модель подразуме-
вает, что плата за обучение в  круж-
ках дополнительного образования 
со школьников не берется. Но зар-
плату преподавателям кто-то должен 
платить и  расходные материалы кто-
то должен на какие-то средства по-
купать. Выкручиваются по-разному. 
Например, преподаватели могут чис-
литься в  государственном учрежде-
нии дополнительного образования 
или в  средней школе, а  занятия вести 
на оборудовании ЦМИТ. Однако, при 
таком раскладе расходные материалы 
кому-то приходится покупать на лич-
ные средства. Или не покупать, и тог-
да дорогостоящее оборудование про-
стаивает без пользы.

Как государство измеряет эффектив-
ность ЦМИТ, неясно. Может, в инно-
вациях, может  — в  деньгах, а  может, 
вообще никак.

Эффективность работы государст
венных центров и  кружков допол-
нительного образования измеряет-
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ся, в  основном, количеством обуча-
ющихся. За зарплату около 7—9 ты-
сяч рублей преподаватель кружка дол-
жен заниматься по 8 академических 
часов в  неделю с  двумя группами по 
12 человек минимум. И  чрезвычай-
но нелегкая задача  — собрать две та-
кие группы, удерживая их в  течение 
всего года  — целиком лежит на пле-
чах преподавателя. Адский труд, ска-
жу я  вам. Он гораздо более тяже-
лый, чем предметная учебная нагруз-
ка в  средней школе. К  тому же, госу-
дарственные центры дополнительно-
го образования чаще всего располага-
ют либо давно устаревшим еще в  со-
ветскую пору учебным оборудовани-
ем, либо вообще никаким, если у этих 
центров нет спонсоров в  лице заин-
тересованных стабильно работающих 
промышленных компаний.

Что мы имеем в  итоге?
Платное дополнительное обучение 

модной робототехнике и  прототипи-
рованию превратилось, по сути, в раз-
влечение для детей более-менее состо-
ятельных родителей.

Развлечение, во-первых, не подраз-
умевает, что ребенок выберет в  каче-
стве своей профессии что-либо, свя-
занное с  инженерным делом. Во-
вторых, развлечение не подразумева-
ет систематической учебы, а  это зна-
чит, что преподаватель может выпол-
нить учебную программу либо сотво-
рив реальное чудо, либо отчитавшись 
о выполнении учебной программы ис-
ключительно на бумаге. Потому что, 
в-третьих, развлекающегося ученика 
нельзя заставить углубиться в  физику 
и  математику, если он не хочет сде-
лать хоть малое мыслительное усилие.

Способные дети из не очень обеспе-
ченных семей, каких в  России боль-
шинство, фактически оказались отре-
занными от современных возможно-
стей развития своих физико-матема-
тических и технических способностей. 
Глядя на все это, бесплатным допол-
нительным образованием школьников 
занялись энтузиасты, чтобы учить де-
тей с раннего школьного возраста фи-
зике, математике и инженерному делу.

В подмосковной Дубне, например, 
работают бесплатные Межшкольный 

физико-математический факульта-
тив и  Центр дополнительного об-
разования «Пример» с  кружками 
робототехники, которые ведут со-
трудники Объединенного институ-
та ядерных исследований (ОИЯИ). 
Есть в  Дубне Школа юного инжене-
ра «Вектор NICA», где школьников 
обучают прототипированию и  робо-
тотехнике в  проектах создания мо-
делей экспериментальных установок 
ОИЯИ и  связанных с  ними вещей. 
Эти проекты поддерживает Учебно-
научный центр ОИЯИ. Потому что 
Объединенный институт ядерных ис-
следований заинтересован в  широ-
ком отборе талантливых школьников 
и  воспитании у  них творческих ка-
честв для будущей работы в  ОИЯИ.

А разве не заинтересовано в  этом 
российское государство? Как раз об 
этом рассуждал в программе «Наблю
датель» телеканала «Культура»  нака-
нуне XI  съезда Российского союза 
ректоров президент РАН Александр 
Сергеев*: 

«Говоря о том, что мы должны обе-
спечить креативными кадрами нашу 
науку и промышленность, мы должны 
посмотреть, где в нашей системе под-
готовки кадров и в системе аттестации 
есть места, которые можно было бы 
каким-то образом подправить имен-
но под эти потребности,  — сказал 
он.  — Мы констатируем свое состоя-
ние сейчас как состояние технологи-
ческой отсталости. Это честное при-
знание. На самом высоком уровне мы 
слышим это признание. Мы должны 
раскрепостить творческий труд, рас-
крепостить творчество. Иначе ника-
ких процентов роста экономики мы 
не получим. Встает вопрос: как учить 
этому? Как в  системе государствен-
ной аттестации отбирать и  стимули-
ровать молодых людей, которые об-
ладают творческими способностями? 
Вопрос к  школе, вопрос к  высшей 
школе и  к системе аттестации, ко-
торая у  нас есть. Я  иногда коллегам 
говорю: Вот мы сдавали экзамены, 
кто  — в  ГАИ, кто  — в  ГИБДД. Там 

* https://tvkultura.ru/video/show/brand_id 
/20918/episode_id/1762291/
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В рамках работы 
Межшкольного физико-
математического 
факультатива 
в подмосковной Дубне 
ежегодно проводятся 
Дни физики. 

Этой весной ученики Школы 
юного инженера «Вектор 
NICA», обучающиеся 
прототипированию 
и робототехнике, 
представили на Днях 
физики — 2018 конструктор 
«Таблица Менделеева».
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сначала есть некий допуск: оцен-
ка формальных знаний. Вы садитесь 
с  инструктором и  начинаете приме-
нять эти знания творчески: площад-
ка, потом улица. Инструктор, в  кон-
це концов, решает  — можно вам дать 
права или нет. 

Это серьезный момент: каким об-
разом оценку знаний, которая делает-
ся на основе существующей системы 
сдачи экзаменов, сделать такой, чтобы 
она способствовала появлению и  от-
бору креативно мыслящей молоде-
жи. Олимпиадное движение, которое 
традиционно есть у нас в стране, это, 
безусловно, наше достояние. Но все-
таки, если мы хотим обеспечить рост 
нашей экономики на новом научно-
технологическом укладе в  целом, то 
слой ребят, которых мы будет отби-
рать, должен быть существенно бо-
лее толстым, чем тот слой, что сей-
час обеспечивает олимпиадное движе-
ние. Здесь нам нужно подойти более 
творчески к тому, как не только олим-
пиадников, но и  остальных ребят то-
же стимулировать».

Отвечает ли такому подходу ини-
циатива по созданию ЦМИТов? Увы, 
опыт применения образовательной 
инициативы Массачусетского техно-
логического института в  качестве до-
полнительной образовательной воз-
можности дал в  России совсем не те 
плоды, которых от него ждали.

Что представляет собой образо-
вательная инициатива MIT? Орга
низацию хорошо оснащенного со-
временными технологическими ин-
струментами места для работы под 
руководством высокопрофессиональ-
ных наставников. Для работы в  та-
ком месте ученики должны быть хо-
рошо подготовлены в  смысле твер-
дого владения базовыми знаниями 
физики и  математики. В  отрыве от 
этих знаний невозможно не только 
изобрести что-то новое, но и  созна-
тельно усовершенствовать что-то ста-
рое. Потому-то у созданных в России 
ЦМИТов нет ощутимых успехов. 
В  рамках работающей у  нас сейчас 
системы дополнительного образова-
ния заманить детей туда для работы 
над сложными проектами невозмож-

но  — дети их просто не тянут из-за 
плохой физмат-подготовки. Обучать 
детей в  государственной системе до-
полнительного образования физике 
и математике — значит отбирать вре-
мя от работы над поставленной зада-
чей. Она либо не будет решена в  за-
данный срок, либо ее решит препода-
ватель вместо детей, чтобы отчитать-
ся о  результатах.

Вывод из этого простой: образо-
вательные проекты и  инициативы, 
аналогичные Fab Lab, надо внедрять 
в  систему школьного обязательно-
го, а  не дополнительного образова-
ния. Эти проекты должны стать от-
сутствующим сейчас учебным курсом 
«Технологии».

Кстати, в  позднее советское время 
так и  было сделано. Для проведения 
уроков школьного труда в  крупных 
городах были созданы учебно-произ-
водственные комбинаты (УПК). Это 
были отдельные здания, оснащенные 
настоящим производственным обо-
рудованием для обучения професси-
ям. В каждую школу такое оборудова-
ние ставить дорого. Поэтому школь-
ники на уроки труда ездили занимать-
ся в УПК, а по окончании школы по-
лучали документ о профессиональной 
подготовке — к примеру, права води-
теля грузовика, удостоверение маля-
ра-штукатура, швеи или токаря.

Существующие в  России ЦМИТы 
являются частными компаниями  — 
это было условием получения субси-
дии от государства на закупку обору-
дования. Их можно включить в систе-
му обязательного школьного образо-
вания на правах частно-государствен-
ного партнерства. И создавать подоб-
ные центры в  каждом населенном 
пункте в  привязке к  средней школе, 
во взаимодействии со средней шко-
лой  — в  тесной связке с  изучением 
физики, математики, химии и  био-
логии. Это означает, что необходимо 
учесть новации в  пособиях по этим 
предметам для школьников.

Работы много. Но можно надеять-
ся, что именно такой подход даст тот 
результат, которого ждет от системы 
образования Российская академия на-
ук, промышленность и бизнес России.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Сергей Смирнов

Итак, мы торжественно закрыли 40‑й 
Турнир имени М. В. Ломоносова. На хо-
лодном ветру в  Зарядье  — в  148‑й день 
рождения Владимира Ульянова. А  нача-
лось это соревнование в 105‑й день рож-
дения Льва Гумилева по всем часовым 
поясам России — от Якутии до Балтики. 
И  по всем школьным наукам, включая 
их расширения: лингвистику и  астроно-
мию, биологию и историю, физику и ма-
тематику. В  каждой такой науке легко 
сходится вместе ватага удальцов студен-
ческого возраста, нередко знакомых со 
школьной скамьи. Общим кагалом они 
лихо выдумывают пару дюжин новых 
олимпиадных задач. Такие перлы пачка-
ми рождаются во всяком молодом уме, 
напряженном тем или иным учитель-
ством. На обычном уроке в  школе или 
в вечернем кружке бывшего Дворца пио
неров. В  байдарочном походе на май-
ские праздники или в  диалоге на уст-
ном экзамене  — в  продвинутой гимна-
зии, где эта культура не исчезла в лихие 
годы перестройки всего и  всех.

Не будем, оглядываясь назад, сильно 
ругать те годы. Ведь тогда очень мно-
гим инноваторам удавалось очень мно-
гое полезное  — но недопустимое рань-
ше, в  пору застоя, и  непосильное поз-
же  — в  эпоху постмодернистской стан-
дартизации. Мытьем или катаньем, лег-
ко или тяжко, случайно или неизбеж-
но  — но за истекшие 40 лет наша об-
разовательная культура пополнилась еще 
одной массовой и регулярной Игрой де-
тей в  науку. Где никто не спросит те-
бя о  годе рождения Юлия Цезаря или 
Владимира Ленина. Но тебя попросят 
назвать как можно большее число пуш-
кинских героев из «Полтавы», которых 
ты знаешь по их делам — а не только по 
именам. Или перечислить римских им-
ператоров, погибших в бою с варварами. 
С какими — и в каком веке это бывало?

Тебя щедро наградят за каждую удач-
ную придумку  — особенно если она НЕ 

была предусмотрена выдумщиком зада-
чи. Например, если ты включишь в чис-
ло птенцов гнезда Петрова не только 
русско-татарского фельдмаршала Ше
реметева или шотландского королеви-
ча  — артиллериста Брюса. Но и  гетмана 
Ивана Мазепу! Он тоже был выдвижен-
цем царя Петра  — но потом предпочел 
шведскую ориентацию московской служ-
бе. Мазепа проиграл эту партию — и до-
жил жизнь в  эмиграции. Ждет ли сход-
ная участь нынешних батек Ющенко 
и  Порошенко? Поживем  — увидим; 
а  пока лучше не баловать наших шко-
ляров такими вопросами на олимпиаде.

Кстати, о второй задаче — насчет рим-
ских вождей, погибших от рук варва-
ров. В  их число многие школяры уве-
ренно включили Гнея Помпея и  Марка 
Красса. Ведь оба они получили титул 
«император» за победу над опасней-
шим врагом отечества  — будь то раб 
Спартак или царь Митридат. Но одно-
кратная победа  — не гарантия завтраш-
них успехов. И  вот старый Красс гиб-
нет, окруженный войском парфянско-
го князя Сурена. Чуть позже гибнет от 
рук египетских греков разбитый Цезарем 
Помпей. Дурни-греки вообразили, что 
римский патриций Цезарь обрадуется 
гибели своего вчерашнего родича и вра-
га. Но цезарь казнил убийц и  покорил 
Египет — чтобы каждый варвар знал це-
ну кары за гибель римского героя. Пока 
римляне рассуждали так — они держали 
под контролем Средиземноморье. Потом 
стало иначе  — и  римлян сменили вче-
рашние варвары либо греки, обновлен-
ные христианством.

Кстати: некоторые ломоносовцы изу-
чили судьбы христианских императоров 
Византии. И  нашли среди них вояку-
иконоборца по имени Никифор. В  на-
чале IX века сей храбрец решил пре-
сечь набеги язычников болгар, разорив 
их столицу Плиску. Налет удался гре-
кам, но вернуться домой им не удалось. 

Сороковой, юбилейный
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Хан Крум устроил отходящим врагам за-
саду — и вояка Никифор разделил судь-
бу вояки Красса. Крум сделал чашу из 
императорского черепа  — а  в Царьграде 
почитатели икон одолели опозоривших-
ся иконоборцев. Полвека спустя гре-
ки-просветители убедили болгар при-
нять крещение. Тогда хан Борис (внук 
Крума) стал зваться царем Михаилом. 
Что внук сделал с  дедовской чашей  — 
не известно, но достойно размышления 
юных историков.

В 2017 году общее число школяров-ло-
моносовцев в России достигло 70 тысяч. 
Оно растет из года в  год  — в  основном 
за счет периферийных городов и  сел, 
не избалованных столичными олимпи-
адами. Тысячи старшеклассников-лау
реатов предъявляют свои ломоносов-
ские баллы в  виднейших вузах России. 
И почти везде ученые советы вузов вво-
дят квоту для тех или иных олимпиад-
ников. Пусть они свободно конкурируют 
с  чемпионами  фронта ЕГЭ или телеви-
зионного турнира «Умницы и  умники»! 
Все это — разные формы народного теа-
тра науки, необходимые и легко заменя-
ющие друг друга во мнениях городских 
либо сельских учителей и  их питомцев.

Кстати: ледяной апрельский ветер 
в  Зарядье напомнил автору этих строк 
сходную погоду в  октябре 1960 года. 

Тогда наш математический кружок зани-
мался в старом здании МГУ на Моховой 
улице. Но в  тот холодный вечер (к сча-
стью  — без дождя) аудитории для нас 
почему-то не нашлось. Тогда наши ру-
ководители вытащили из какого-то чула-
на доску с рваным покрывалом из бурого 
линолеума. Ее прислонили к стене, а мы 
(девятиклассники) уселись напротив  — 
на бревнах, оставленных ремонтниками.

В этой непривычной обстановке наш 
вождь Николай Константинов пля-
сал перед доскою с  куском мела, изла-
гая нам построение действительных чи-
сел по схеме Дедекинда. Мы это слуша-
ли, понимали, мерзли  — и  порою, что-
бы согреться, перебегали на другой ко-
нец бревна. Периодически эти пробеж-
ки сливались в  краткий общий пере-
пляс. Помнится, никто из нас всерьез 
не простудился на том празднике науч-
ной мысли. Зато основу анализа функ-
ций мы усвоили прочно и  надолго.

Кстати; в ту осень в Москве начали ра-
боту первые физматшколы. Задуманные 
аспирантом Николаем Константиновым 
и воплощенные в государственный про-
ект академиком Мстиславом Келдышем. 
Одни из нас вошли в эти школы как уче-

Сороковой Ломоносовский? 
Есть такой турнир!
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ники, другие  — в  роли учителей. Через 
полгода мы все вместе шли на Красную 
площадь  — встречать Юрия Гагарина, 
вернувшегося из космоса.

Еще через месяц на ступенях физфа-
ка МГУ студенты исполняли самодель-
ную оперу «Архимед». Почетными гостя-
ми этого действа были Нильс Бор и Лев 
Ландау; а лауреаты физической олимпи-
ады того года влились в  ряды зрителей. 
Выльется ли в нечто подобное парад ло-
моносовцев в Зарядье 22 апреля 2018 го-

да? Кто сделает для этого что-нибудь се-
рьезное — тот, вероятно, увидит достой-
ный результат. Но лентяям Судьба ниче-
го не обещала!

P. S. Предлагаем читателям «З—С» оче-
редной «ломоносовский» текст с  ошиб-
ками из истории науки и  Нобелевских 
премий, а  также комментарий к  нему. 
Сообщаем заранее: два героя из Брянска 
и Тольятти заметили в этом тексте и вер-
но диагностировали более 20 ошибок. 
Сколько огрехов найдете вы? 

В юбилейном 40‑м турнире имени 
М. В. Ломоносова мы решили испытать че-
рез текст с ошибками научную квалифика-
цию детей XXI века. Ведь все слышали 
о Русских сезонах в Париже — накануне 
давней революции. Было ли нечто подоб-
ное в российской науке? Какие следы оно 
оставило — хотя бы в форме Нобелевских 
премий?

Так родился текст о 1904 годе — когда 
наш физиолог Иван Павлов встал вровень 
с  британскими физиками Рэлеем и  Рам
заем. Они добавили столбец благородных 
газов в таблицу Менделеева — в год 60‑ле-
тия ее творца. Как отражен тот переворот 
в знаниях старшеклассников, взыскующих 
учебных мест в МГУ и МФТИ, в питерском 
ИТМО или в Томском университете? Первое 
впечатление: российская провинция опере-
жает своей активностью обе столицы! Две 
бесспорно лучшие работы турнира роди-
лись в Брянске и Тольятти. За ними следуют 
шедевры из Челябинска и Перми, Новокуз
нецка и Новосибирска. Объяснимо слабее 
блеск Рязани и Нижнего Новгорода. Очень 
многие пассионарии перебрались оттуда 
в столицы — по путям, издавна проложен-
ным Менделеевым и  Павловым, Лобачев
ским и Ульяновым.

Кстати: биографию Ивана Павлова наши 
школяры понимают хорошо. И то, что психи-
атрам той поры — Фрейду и Бехтереву — 
наш физиолог был не столь коллега, сколь 
конкурент. И  к дому Романовых военный 
медик Павлов НЕ выражал неприязни  — 
в  отличие от более резкого химика Мен
делеева. Зато в 1904 году Менделеев откры-
то радовался: ведь премию Нобеля дали 

двум его британским преемникам! И еще од-
ному французу ее скоро дадут — за укроще-
ние ядовитого фтора в платиновой посуде. 
Когда-то великий Дэви потерял здоровье 
в первом штурме этой крепости. Теперь сме-
лый Муассан одолел фтор — хотя тоже отра-
вился. Так пусть ему поскорее дают пре-
мию — а старик Менделеев подождет!

Увы, те ученые страсти неведомы нынеш-
ним школярам. Никто из них не задался 
дерзким вопросом: если Менделеев НЕ до-
жил до своей законной награды, то КТО из 
русских химиков первый получил ее? За что 
и когда? Ответ известен учителям: 1956 год, 
Николай Семенов  — за открытие цепных 
химических реакций в 1930‑е годы. Позднее 
Семенов вошел в  атомную команду 
Курчатова — и к своему 90‑летию накопил 
больше орденов Ленина, чем Ворошилов 
или Буденный. Биография яркая — но не 
странная для птенца петербургского поли-
теха. У  истоков которого стояли министр 
Сергей Витте и  магистр Абрам Иоффе  — 
учитель Семенова и  Капицы, Курчатова 
и Арцимовича.

Хуже получилось у нас с наследниками 
Ивана Павлова в физиологии. Многие ло-
моносовцы назвали Илью Мечникова  — 
второго российского биолога, удостоенного 
лавров Нобеля в 1908 году (одновременно 
с Резерфордом). Но мало кто знает или го-
ворит: наш Мечников получил награду, уже 
будучи гражданином Франции. И директо-
ром Института Луи Пастера в Париже — по-
скольку романовская охранка выпихнула 
профессора-демократа из предреволюци-
онной империи. Потом это несчастье — от-
сутствие наград — повторялось с видней-

Эхо  русских сезонов
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шими химиками: Ипатьевым и  Чичибаби
ным. И с нашими великими биологами: Ни
колаем Вавиловым и Георгием Карпеченко, 
хирургом Сергеем Брюхоненко и экологом 
Александром Чижевским… Менялись име-
на вождей в Кремле и на Лубянке — но рус-
ский сезон в Стокгольме все не наступал. 
Нынешние школяры знают это как привыч-
ный факт — но не удивляются ему. И пото-
му редко спрашивают своих учителей о воз-
можных альтернативах реальных событий.

Оставим историю науки и перейдем к ее 
содержанию. Чем блеснули и в чем оскан-
далились удальцы 2018 года? Например, 
сказана в  тексте ложь: будто альфа-лучи 
превращаются в  газ неон. Какая правда 
скрыта за этой ложью? Очень простая — 
для физика: альфа-частицы суть ядра ге-
лия, тоже инертного газа. Который был за-
мечен оптиками и астрономами на Солнце 
на 30 лет раньше, чем физиками и химика-
ми — в составе земного воздуха. Многие 
ломоносовцы знают эти факты порознь — 
но НЕ вместе. Ведь одно дело  — спектр 
солнечного света. Другое дело — ожиже-
ние земных газов. И совсем третье дело — 
химия гелия либо неона!

Да, в 1904 году эти три дела казались раз-
ными большинству химиков. И почти всем 
физикам. Кроме тех, кто (как Рамзай или 
Резерфорд) сам порождал ударную волну 
в своей науке — и удачно балансировал на 
гребне этой волны. К 1904 году Резерфорд 
уже понял (в Канаде) природу альфа-лу-
чей. Но он еще НЕ понял, что им сродни ВСЕ 
ионы и все атомы. Что разница среди них — 
только в массе и в толщине легкой шубы из 
электронов. Сейчас большинство школяров 
верит: если Резерфорд открыл ядро в атоме  
и если он получил премию Нобеля — зна-
чит, именно за ЭТО открытие! Ан нет!

Премия Нобеля настигла Резерфорда 
в 1908 году, а планетарный атом он угадал 
тремя годами позже. Оттого сей атом НЕ был 
увенчан лаврами Нобеля. Как НЕ были 
увенчаны ими теория Относительности — 
и квантовая теория Нильса Бора. Сей факт 
знают почти все учителя физики. Но боль-
шинству учеников они его НЕ передают! 
Потому что он НЕ вписан явно в школьный 
учебник. А большинство школяров НЕ вы-
ходит за рамки учебника. Кроме участни-
ков разных олимпиад.

И даже они плохо знают дела москвича 
Петра Лебедева. Он действительно измерял 

давление света с помощью зеркальной вер-
тушки в вакууме. Но к 1904 году бесспор-
ных результатов еще не было — и Лебедев 
хранил молчание до 1907 года. Еще лет пять 
выжидал нобелевский комитет — а потом 
Лебедева не стало. И первая премия Нобеля 
по физике прилетела в  Россию только 
в  1958 году. Она досталась трем ученым, 
давно заметившим и понявшим движение 
электронов быстрее скорости света (в во-
де). Все три физика  были причастны к во-
дородной бомбе — о чем нобелевский ко-
митет догадывался, но хранил молчание. 
Так же молчат сейчас школьные учебники. 
Узнает тот, кто спросит учителя или заглянет 
в Википедию перед тем, как идти на Турнир. 
Но это делают немногие.

Кстати, насчет Павлова. Он, как и Резер
форд, и Бор, и Эйнштейн, получил премию 
Нобеля НЕ за главное открытие своей жиз-
ни. Но вскоре после премии Павлова из-
брали в  Российскую академию наук. На
против, Менделеев НЕ дожил до лавров Но
беля (кажется, всего один год) — и потому 
не стал в  России академиком. Сходная 
судьба недавно постигла нашего математи-
ка Григория Перельмана. Увы, ни один ло-
моносовец не усмотрел аналогию между 
этими событиями. Это  — тоже упущение 
умных учителей. Даже в  таких мощных 
школах, как 30 или 239 в Петербурге, 91 
или 179 в Москве. Где регулярно вырастают 
лауреаты премий Филдса среди десятков 
столь же способных математиков, физиков 
или лингвистов. Вроде Максима Концевича, 
Станислава Смирнова или Александра Пи
перски. Лет 10 назад последний ежегодно 
получал премию на турнире Ломоносова — 
по 5 или 6 наукам сразу. Потом увлекся 
грамматической лингвистикой — по при-
меру Андрея Зализняка, основателя наших 
лингвистических олимпиад, лучшего алге-
браиста среди филологов. И вот, 30‑летний 
Пиперски пишет обзор достижений 80‑лет-
него Зализняка в журнале «Квант». При
глашая юных физматиков осваивать насле-
дие ученых отцов и дедов еще в школьные 
годы.

Например, как наводить мосты между 
структурной лингвистикой (в стиле За
лизняка) и эволюционной лингвистикой 
(в стиле Старостина). Сочетая динамику 
слов и спряжений так, как это делали пре-
жде Иллич-Свитыч и  Сергей Старостин. 
А сейчас делают их прямые наследники. 
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Которым, увы, не грозят премии Филдса, 
Нобеля или Абеля.

Историкам их иногда давали — хотя бы по 
литературе. Например, Теодору Момзену — 
в 1902 году, за увлекательное описание эпо-
хи Юлия Цезаря. Или Уинстону Черчиллю — 
за столь же увлекательный, но менее прав-
дивый мемуар о  борьбе англичан против 
Гитлера. Однако немцу Августу Мюллеру 
и русскому Льву Гумилеву таких премий НЕ 
дали — даже по литературе. Хотя все там 
было заслужено: два увлекательных портре-
та крупнейших империй Евразии, созданных 
в разные века арабами и монголами. Но не 
может шведский академик (в душе — либе-
ральный хоббит) похвалить империалиста-
иноверца! Или того европейца, который по-
хвалил варвара. Лев Гумилев это смог — по-
тому что он сам участвовал в  штурме 
Берлина. Где русская ярость спорила с гер-
манской яростью  — при равном военном 
мастерстве генералов и  солдат. Политик 
Черчилль наблюдал эту схватку издали — 
глазами тренера и голкипера, но не полево-
го игрока. Дублера Августа — но не Цезаря.

Кстати: в день 105‑летия Льва Гумилева 
мы предложили всем ломоносовцам дать 
свою оценку творений петербургского мэт
ра. Ничего интересного мы в ответ не услы-
шали, не прочли. Ибо молчит об этом 
Википедия. И  молчат школьные учителя, 
попеременно дрессируемые то партократа-
ми, то диктатурой рынка образовательных 
услуг. Да, Учителя года у нас есть. И Ученики 
года — тоже, их немало. Но накал белой за-
висти основной массы учеников и учителей  
по отношению к немногим лидерам — он 
явно не высок. Как нам его повысить? Темна 
вода во облацех.

РУССКИЙ  СЕЗОН  В  СТОКГОЛЬМЕ
Осень 1904 года стала горячей порою для 

Шведской Академии наук. Первыми возму-
тились химики: почему премию Нобеля не 
дают русскому герою Менделееву? Его таб
лицу знает весь мир; почему мы отстаем? 
В прошлом году на то был резон: премию 
дали британцу Рэлею за открытие инертных 
газов. Это прекрасное завершение Таблицы 
ее автор предугадал 30 лет назад — еще до 
появления спектрального анализа элемен-
тов! С его помощью Рэлей выделил аргон 
и неон из болотных испарений. Авось, он 
найдет там и  гелий  — пока замеченный 
только на Солнце!

Бунтарей поддержали удалые физики: 
премию Нобеля нужно дать Петру Лебе
деву! Он только что измерил в Москве дав-
ление света, предсказанное Ньютоном. 
Пусть Лебедев станет первым русским ла-
уреатом среди физиков! Кто ему сопер-
ник? Молодой канадец Резерфорд, превра-
тивший альфа-лучи в газ неон? Это стран-
ное открытие нужно проверить; пусть 
Резерфорд подождет.

Неожиданно возвысили свой голос био-
логи. Они предложили своего героя — рус-
ского профессора Ивана Павлова. Его — 
разночинца  — невзлюбила Российская 
Академия наук. Ведь он не чтит правящий 
дом Романовых! Тем важнее для демокра-
тической Швеции поддержать русского 
кандидата! И есть за что: опыты Павлова 
с условными рефлексами животных преоб-
разили экспериментальную психологию. 
Здесь в затылок Павлову и Фрейду дышат их 
друзья: Иван Сеченов и  Илья Мечников. 
Видно, что поток Нобелевских премий 
в Россию не скоро оскудеет.

Общий русский бунт вдохновил шведских 
литераторов. Они хотят наградить Льва 
Толстого  — святого бунтаря из Ясной 
Поляны. Не ограничиваясь русской интел-
лигенцией, граф Толстой пытается воспи-
тать русского царя. Чтобы тот избегал лю-
бых войн: с  французами на западе либо 
с японцами на востоке. Кстати: мы уже да-
ли премию немцу Мюллеру за «Историю 
Ислама». Дадим ее теперь русскому графу 
за предупреждение европейской либо ази-
атской войны. Авось, тогда и в Японии явят-
ся великие литераторы!

Тут не выдержала делегация Норвегии. 
Если русского писателя награждают за 
борьбу за мир, то для этого Нобель создал 
особую премию Мира. И поручил ее веде-
нию сейма Норвегии, не замешанного ни 
в агрессии, ни в колониализме. Так что Лев 
Толстой — наш кандидат! А для вас остает-
ся Федор Достоевский, заглянувший в глу-
бину русской души. Или Иван Бунин. Или 
Владимир Бехтерев, описавший русскую ду-
шу на языке условных рефлексов. Пусть ли-
тераторы оценивают русских писателей — 
вместе со шведскими химиками либо физи-
ологами!

Долгие споры этого рода привели к тому, 
что 1904 год в Стокгольме назвали Русским 
сезоном. Равного ему не было до конца ХХ 
века.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Нина Анашина

В блогах интернета 
обсуждалось, что такое 
«проектная деятельность 
школьников», которую 
сверху с  усилием вне-
дряют в  наши школы, 
гимназии, лицеи. Дети, 
нагруженные уроками 
так, что и  поиграть не-
когда, должны еще дома 
делать какой-то проект. 
А  что это такое, как его 
делать, из чего он состо-
ит, не всегда понятно.

Ученый, работающий 
в  области нанотехноло
гии, обрушивается на 
школьные проекты, ко-
торые называет «чи-
стой фикцией», ибо, по 
его мнению, настоящие 
проекты должны находиться на пере-
довой линии науки. У  него есть не-
сколько учеников, которым он до-
верил небольшие исследовательские 
задачи, что впоследствии должно по-
мочь в  решении общей проблемы  — 
широкомасштабного внедрения на-

нотехнологических раз-
работок в  России. И  я 
с  ним не спорю, пото-
му что подобные ис-
следования  — первое 
приобщение школьни-
ков к  науке, их первый 
вклад. Это просто за-
мечательно, великолеп-
но и  так далее…

Но! Без этого «но» не 
было бы и дискуссии.

Много ли у нас в Рос
сии ученых, проводящих 
изыскания на передовых 
рубежах науки? А  среди 
тех, кто еще занимается 

наукой, много ли тех, кто способен 
работать с  ребятами школьного воз-
раста и  находить посильные для них 
задачи? А  сколько среди школьников 
таких, кто уже сейчас понимает, ка-
кая именно деятельность им нравит-
ся? А  ведь этим немногочисленным 

Учебные проекты: 
теория

и практика
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группам состоявшихся личностей еще 
нужно встретиться… Какова вероят-
ность их найти друг друга?

Я  — педагог дополнительного об-
разования высшей категории, в  про-
шлом инженер-электронщик. Когда 
быстрый процесс микроминиатюри-
зации превратил ЭВМ в  неремонто-
пригодные компьютеры, я  легко пе-
реквалифицировалась в  педагоги.

Более десяти лет я  занимаюсь с 
детьми разного возраста проектной де-
ятельностью во Дворце творчества де-
тей и молодежи «Неоткрытые острова» 
в  объединениях «Интеллект» и «Зеле
ный шум» (у нас несколько филиалов, 
я работаю на двух площадках). Водила 
детей на разные конкурсы, сравнива-
ла своих воспитанников с другими, их 
проекты, училась сама. И убедилась, 
что дискутирующему нанотехнологу 
есть за что обрушиваться на массо-
вые темы проектов.

По мнению некоторых руководите-
лей, проект есть просто самостоятель-
ная работа ученика над заданной те-
мой. В  таком случае, чем этот «про-
ект» отличается от доклада на задан-
ную тему или самостоятельной рабо-
ты на уроке, когда учитель задает де-
тям прочесть «от сих до сих» в  учеб-
нике, а  потом ответить на некоторые 
вопросы? И  зачем вообще выбирать 
такую тему проекта, что обязательно 
будет изучаться в школе именно в та-
кой формулировке?

На конкурсах познакомилась и  с 
другим взглядом на школьные проек-
ты. Некоторые учителя стремятся раз-
вивать творческие способности подо-
печных, тратят время и энергию, что-
бы подвигнуть своих учеников на соз-
дание дельного проекта, в котором ав-
тор разрешает некую проблему, свя-
занную со специализацией учите-
ля. Это не обязательно открытие или 
новое изобретение. Но тема актуаль-
на, интересно, зрелищно проработа-
на. Такая работа учителей, наверное, 
и есть то, что пытаются внедрить вы-
шестоящие инстанции во все школы. 
Дети создают какие-то новые кон-
струкции, отправляют свои матери-
алы на космическую станцию, ездят 
на международные симпозиумы юных 

талантов по робототехнике или дого-
вариваются с  заводом насчет перера-
ботки собранных отработанных бата-
реек, чтобы те, будучи выброшенны-
ми, не портили экологию.

Это все здорово и правильно. Толь
ко здесь еще одно «но». Таких ра-
бот немного. Таких учителей тоже. 
Потому что это все большой и  ча-
сто неоплачиваемый дополнительный 
труд. Чаще учителя не имеют возмож-
ности выхода на Роскосмос или науч-
ные лаборатории.

Мне кажется, что привязка темы 
проекта к  какой-то одной школьной 
дисциплине не должна быть обяза-
тельной. Учебный проект непремен-
но должен содержать некую пробле-
му. Такую, что прямой ответ на нее 
легко в интернете не найдешь, напри-
мер: «Почему на Земле так мало де-
ревьев выше 100 метров?», «Почему 
у  маленьких птиц и  млекопитающих 
сердце бьется чаще, чем у крупных?», 
«Почему в  сказках разных народов 
младший сын, как правило, глупец?» 
Однако школьных знаний должно 
быть достаточно, чтобы школьник 
смог найти ответ на подобный вопрос. 
Пусть этот ответ  — не новое слово 
в  науке и  технике, но проектант на-
шел его для себя самостоятельно, ибо 
тот не лежал на поверхности и не фи-
гурировал в  учебниках.

Ответ можно отыскать рассуждени-
ями — путем анализа, предварительно 
прочитав кое-что по интересующему 
вопросу. Можно провести серию по-
нятных опытов, которые проектан-
ту подсказали книги, педагог или ро-
дители. Только подсказали, а  ребе-
нок сам провел опыты, узнал резуль-
тат, сделал вывод, убедился в  чем-то. 
Юный исследователь может наблю-
дать за каким-то процессом и  узна-
вать новую для себя информацию, но 
потом сам или с  помощью взрослых 
он обязательно должен сделать вывод, 
что именно он наблюдал и что нового 
узнал. Тогда это будет исследователь-
ский проект. Так, моя воспитанница 
Аня летом с папой и мамой наблюда-
ла за жизнью осиного гнезда, которое 
насекомые устроили на их балконе. 
Аня с  отцом сделали 420 фотографий 
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на разных стадиях его строительства 
и жизни насекомых в нем. А в сентя-
бре пришли ко мне с  вопросом: «Что 
с  этими фотографиями делать?» Как 
что? Осмысливать то, что запечатлели 
летом, и делать проект на полученном 
и  понятом материале.

В процессе работы, конечно, не все 
ребенок может сделать самостоятель-
но. Особенно в первый раз. Ему нуж-
на помощь родителей при оформле-
нии проекта, консультации руково-
дителя о  том, что еще нужно сде-
лать и  как понять то, что получи-
лось. Однако, тут же добавлю я, в по-
мощи доброжелателей тоже следова-
ло бы найти золотую середину, чтобы 
помощь не превратилась в эксплуата-
цию помощников и  паразитизм вос-
питанников.

Школьный учитель находится в  ти-
сках своей профессии. Однако тот же 
учитель литературы может задать ком-
плексный вопрос об отношении рус-
ского народа к таким чертам характе-
ра, как лень и сострадание к ближне-
му, зависть, воровство или щедрость. 
А проявляется это отношение в фоль-
клоре. И пусть ученик младшей шко-
лы задумается, что в  сказках или по-
словицах «ложь, а в чём намек», и до-
кажет это анализом не только сказок, 
но и  поговорок с  пословицами.

Физик же может не предлагать оче-
редную задачу, а  увидеть ее в  жизни. 
«Почему у  деревянных домов кон-
цы бревен торчат наружу?», «Почему 
молния сверкает миг один, а гром гре-
мит минутами?», «Почему под водой 
не построить высокого замка из пе-
ска?» и, наконец, «Почему на Севере 
млекопитающие крупнее своих юж-
ных собратьев по семейству?»

Эти темы под силу ученикам 3—4 
класса, мои воспитанники с  ними 
справились. Конечно, кое-что при-
шлось почитать о  теплопередаче, о 
свойствах воды, воздуха, разобрать-
ся, что такое звук и  что такое мол-
ния. Они не изучали точные зави-
симости, а  работали на уровне по-
нимания смыслов. Зато они учились 
главному, не физике или литературе, 
а  умению анализировать, прослежи-
вать причинно-следственные связи, 

понимать, что у каждого явления есть 
естественная причина, и, главное, на-
ходить ее, прилагая к  тому собствен-
ные усилия, а не получая готовый от-
вет из уст учителя. Не это ли  — глав-
ная задача обучения?

Пройдитесь по учреждениям до-
полнительного образования. Много 
ли там объединений, которые не петь 
или сражаться учат, а  развивают ум-
ственные способности детей? И  не 
дополнительными задачами по ма-
тематике или физике, а  с помощью 
больших и  маленьких проблем, кото-
рые детям следует разрешить самосто-
ятельно.

Об ухудшении отечественного об-
разования кричат и  вопиют все учи-
теля старше 40 лет, чье становление, 
к  счастью, не пришлось на проваль-
ные 90‑е годы прошлого века. Мы 
сопротивляемся негативным тенден-
циям, мы пытаемся детей научить 
думать.

Как?
Решаем проблемные вопросы и 

играем в  интеллектуальные игры. 
Викторины, разные по форме и пра-
вилам игры тренируют разные опера-
ции мышления. На занятиях со стар-
шими детьми проблемы пакуются 
и  в отдельные наборы, и  в игровые 
вопросы типа «Что? Где? Когда?» 
Для нас эта игра вдвойне полезна. 
С одной стороны, такие вопросы яв-
ляются информационными пробле-
мами, где неясна связь между сооб-
щенной информацией и  ответом на 
заданный вопрос. И можно не давать 
сразу правильный ответ, а  потрени-
роваться на разборе информацион-
ной системы  — самого вопроса, вы-
явить элементы, связи, извлечь до-
полнительную информацию по каж-
дому элементу и… найти искомый 
мостик к  ответу. С  другой стороны, 
некоторые вопросы игры могут стать 
темой проекта.

Дала задание: написать каждому 
о  пяти изобретениях в  истории че-
ловечества, которые наиболее по-
влияли на дальнейшую жизни лю-
дей. Конечно, все вспомнили про 
колесо, а  дальше  — кто во что го-
разд: от шариковой ручки до атом-
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ной бомбы. Обсудили общий спи-
сок, часть выбросили, часть замени-
ли и… встал вопрос: а  как столь раз-
нообразные изобретения можно срав-
нивать? И  вот тут ребята догадались, 
что нужны какие-то критерии. Но раз 
предметы очень разнородные, то кри-
терии не могут быть сведены к  кон-
кретным свойствам. Вот где ребята 
показали, что они не зря занимались. 
Вывели критерии «высокого уровня», 
объяснили, как будут ставить баллы 
по каждому из них, оценили изобре-
тения по каждому критерию общим 
обсуждением. Вот это был наглядный 
урок «думания». Коллективное обсуж-
дение привело к созданию коллектив-
ного проекта.

Прочли о  рекомендации руковод-
ства образованием в  Финляндии 
о  том, что «можно не принуждать 
детей к  письму», решили исследо-
вать и  этот вопрос с  помощью кол-
лективного проекта. Создали про-
екты на темы: «Исчезнет ли бумаж-
ная книга?», «Какие негативные по-
следствия может иметь изобретение 
3D-принтера?», «Каким должен быть 
моральный кодекс молодого росси-
янина XXI века?» Получился, увы, 
утопический результат. Ребята убеди-
лись: тому, что человечество ценило 
на протяжении тысячелетий, несмо-
тря на различие во взглядах, сейчас не 
учат ни СМИ, ни официальная про-
паганда, не настаивает школа.

Может, все-таки попробовать про-
следить влияние цветного телеви-
дения и  разнообразных гаджетов на 
оглупление масс? Но лучше бы это 
сделали компетентные структуры, за-
одно бы узнали влияние количества 
жестокостей на экране на формирова-
ние личности безжалостных подрост-
ков, которые могут стрелять в  одно-
классников и  учителей… Но все это 
большая и  пока не наша тема.

Подведу итоги.
Проектная деятельность может быть 

разной. Но нельзя путать доклад или 
реферат с  проектом. Организаторы 
некоторых конкурсов сразу требу-
ют НЕ присылать на экспертизу ре-
феративные работы. Учитель дол-
жен знать, что создает его ученик, 

и  помогать ему, впервые создающе-
му собственное детище интеллекту-
альных усилий. Учебный проект на 
то и  учебный, что учитель должен 
полностью представлять, что делает-
ся и что из этого выйдет. Только уче-
ник до этого известного вывода дол-
жен дойти сам.

Темы не должны быть тривиаль-
ными. Опытные учителя сами найдут 
и  тему, и  исполнителей, и  все необ-
ходимое для создания проекта. Но 
некоторых учителей нужно все-таки 
учить, как правильно формулировать 
темы проектов и  сопровождать рабо-
ту подопечных.

Сейчас интернет заполнен предло-
жениями о проведении заочного кон-
курса детских работ. Эти организации 
имеют лицензии, все у них продумано 
до мелочей. Только до организации 
очного и  весьма хлопотного и  утоми-
тельного конкурса они не опускаются. 
Однако заочный конкурс никогда не 
покажет, насколько проектант пони-
мает суть написанного в  пояснитель-
ной записке, и  что для него значат 
слайды презентации. Такие конкур-
сы  — профанация и, чаще всего, вы-
жимание денег из родителей. Потому 
что за высылку диплома требуется от-
править от 100 до 200 рублей. Иногда 
больше. Не стоит учителям ловиться 
на такие предложения.

И еще. Есть ученики, которые ни-
когда не возьмутся за решение какой-
либо проблемы. Их интересует другое. 
Не стоит ожидать «всеобщего охвата 
проектной деятельностью российских 
учеников», потому что наука говорит 
о  том, что интеллектуальная деятель-
ность интересна не более 25% детей. 
В этом я тоже убедилась, когда работа-
ла в гимназии, где, в общем-то, учатся 
отобранные дети. Но только четверть 
класса всегда была готова разрешать 
со мной проблемы или играть в  ин-
теллектуальную игру. Остальные лишь 
с явной неохотой пытались что-то от-
ветить, чтобы я от них отстала. Но кто 
его знает, может кто-то из этих, поч-
ти отсутствующих, сочинял в это вре-
мя стихи? У Пушкина тоже была беда 
по всем урокам, кроме французского 
и  стихосложения.
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Г л а вн  а я  т ем  а

Игорь Рейф

Образовательная прививка от
антропоцентричного мышления

Антропоцентризм  — форма 
мировоззрения, согласно которо-
му человек есть центр Вселенной 
и  конечная цель всего мирозда-
ния. Многие экологи видят в  ан-
тропоцентризме причину совре-
менного экологического кризиса.

Экологический словарь

Альтернатива устойчивого разви-
тия, вытесняемая «злобой дня», те-
ряет позиции в  глазах большинства. 
Специалисты, занятые изучением 
биосферы и  вопросами глобального 
мироустройства,  и продвинутые жи-
тели развитых стран не в  счет  — их 
все же немного. Остальные явно охла-

дели к идеям, выдвинутым в 1992 году 
на Саммите Земли в Рио-де-Жанейро 
и  горячо подхваченным политика-
ми, учеными, журналистами. Многое 
с  тех пор изменилось, схлынул энту-
зиазм 1990‑х, но тенденция дальней-
шей деградации окружающей среды 
не изменилась. Непрекращающаяся 
череда социально-политических по-
трясений и  конфликтов тоже свиде-
тельствует о  сохраняющейся мировой 
нестабильности.

Экологи оценивают глобальный 
кризис во всем его объеме и  пер-
спективе, но для обычных граждан 
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он, по сути, давно распался на от-
дельные «нестрашные» частности  — 
высыхание Арала, озоновые дыры 
и  так далее. «Экология» видится, 
скорее, досадной помехой на пути 
человечества, с  которой приходится 

считаться, но отнюдь не пересматри-
вать правильность выбранного курса.

В 1977 году основатель Римского 
клуба Аурелио Печчеи писал: «Истин
ная проблема человеческого вида на 
данной стадии его эволюции состо-
ит в  том, что он оказался неспособ-
ным в  культурном отношении идти 
в  ногу и  полностью приспособить-
ся к  тем изменениям, которые он 
сам внес в  этот мир». Да, иной раз 
и просто «привыкнуть к мысли» быва-
ет труднее, чем перестроить привыч-
ный жизненный уклад, как это бы-
ло, скажем, с  гелиоцентрической си-
стемой Коперника, процесс приня-
тия которой растянулся на столетия. 
Видимо, такие же внутренние прегра-
ды стоят на пути осознания небезгра-
ничных возможностей биосферы, ко-
торые препятствуют дальнейшему фи-
зическому росту цивилизации, требуя 
от людей коренной ломки их поведен-
ческих стереотипов.

Тут и  начинается пробуксовка  — 
знак того, что человечество в  своей 
массе не дозрело еще до осознания 
всей глубины экологического кри-
зиса и  что страх, как говорил акаде-
мик Н. М. Амосов, не подталкивает 
разум. При этом замечено: чем вы-
ше социально-экономические пока-

затели в  той или иной стране, тем 
больше внимания уделяется в  ней 
вопросам устойчивого развития. Но 
все это справедливо лишь в  отноше-
нии сравнительно узкой прослойки. 
Человечество в целом поглощено дру-
гими заботами и  еще не готово при-
нять экологическую угрозу. 

Но значит ли это, что и  следую-
щее поколение обречено оставать-
ся на ущербных позициях своих от-
цов? Ведь будучи обогащены их зна-
ниями и  опытом, дети, как правило, 
поднимаются на ступеньку выше сво-
их родителей, к чему и сводится про-
цесс постепенного «взросления» чело-
вечества.

Увы, перспектива биосферного кол-
лапса не оставляет места такому не-
спешному, эволюционно-поступатель-
ному пути развитию. Единственная 
спасительная стратегия может состо-
ять в  том, чтобы, утроив внимание, 
отводимое обществом школе и  дет-
ству, сформировать генерацию, спо-
собную через 10—15 лет адекват-
но ответить на экологический вызов. 
Сделать проблему экологически ори-
ентированного образования сверхпри-
оритетной.

Аурелио Печчеи,  
основатель Римского клуба

И
. 

Ре
й

ф
  О

б
р

аз
о

в
ат

ел
ьн

ая
 п

р
и

в
и

в
ка

..
.



43

«
З

—
С

»
  

С
е

н
тя

б
р

ь
 2

0
1

8

Образовательная парадигма 
устойчивого развития

К чести разработчиков первых про-
граммных документов надо сказать, 
что сразу же было осознано: постав-
ленное на должную высоту образова-
ние  — пропуск в  устойчивое разви-
тие. Этому вопросу посвящена спе-
циальная 36‑я глава «Повестки дня 
на XXI век», принятой в  1992 году 
на Конференции в  Рио. «Как фор-
мальное, так и неформальное образо-
вание,  — говорится там,  — являют-
ся незаменимыми факторами для из-
менения подходов людей, с  тем, что-
бы они имели возможность оценивать 
и  решать стоящие перед ними про-
блемы в  области устойчивого разви-
тия». К моменту созыва этого саммита 
в  мире был накоплен немалый опыт 
экологического образования, начиная 
с 1‑й Всемирной конференции по во-
просам образования в  области окру-
жающей среды (Тбилиси, 1977). Тут 
же речь шла не просто о  приобще-
нии учащихся к  экологическому зна-
нию, но о формировании у них ново-
го мышления и новой системы ценно-
стей, позволяющих воспринимать со-
циальное и природное окружение в их 
нераздельной слитности и относиться 
ко всем проявлениям жизни на Земле 
как к  бесценному дару, который на-
до не только беречь, но и  понимать. 
О перестройке всего учебного процес-
са, заточенного на воспитание челове-
ка, готового принять ответственность 
за будущее нашего опасно неустойчи-
вого мира.

Идея нового образования, удовлет-
воряющего задачи устойчивого разви-
тия (ОУР), получила широкий резо-
нанс в мире и была подкреплена рядом 
международных акций. Важнейшей 
из них стало объявленное ООН Де
сятилетие образования для устойчи-
вого развития  — 2005—2014 годов. 
Его заключительным аккордом стала 
Всемирная конференция по образова-
нию в  интересах устойчивого разви-
тия, состоявшаяся в 2014 году в Айти-
Нагоя (Япония). Принятая конфе-
ренцией Нагойская Декларация бы-
ла лишь рекомендательным докумен-

том, но она зафиксировала положи-
тельные сдвиги, произошедшие в ми-
ре за Десятилетие ОУР, и  одобрила 
Дорожную карту ЮНЕСКО по осу-
ществлению дальнейшей Глобальной 
программы действий. 

Конференция не обошла стороной 
и  негативные моменты  — в  частно-
сти, невостребованность ОУР в  ряде 
стран мира из-за формального отно-
шения к нему местных властей, види-
мо, отражающего охлаждение к самой 
идее устойчивого развития среди ши-
роких кругов населения. Некоторые 
причины такого охлаждения лежат 
на поверхности. Полоса финансовых 
кризисов, усиление борьбы за геопо-
литическое влияние, рост напряжен-
ности на Ближнем Востоке и  свя-
занный с  ней международный тер-
роризм, наплыв мигрантов в  страны 
Европы  — вся эта злоба дня теснит 
в  сознании людей приоритеты и  цен-
ности устойчивого развития, отодви-
гая их на периферию. 

Кто такие небиологи и  чем 
чревата биологическая 
неграмотность 

Показательна в  этом смысле транс-
формация, которую претерпело отно-

шение к  ОУР на постсоветском про-
странстве. После Тбилисской конфе-
ренции 1977 года СССР считался од-
ним из лидеров экологического обра-
зования, эта репутация сохранялась 
и  за постсоветской Россией 1990—
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2000‑х. Ее образовательное сообще-
ство среди первых откликнулось на 
инициативы ООН по внедрению идей 
ОУР в  практику преподавания. В  эти 
же годы была разработана российская 
национальная стратегия ОУР, введе-
ны курсы основ устойчивого разви-
тия в ряде университетов, экология на 
время стала обязательным предметом 
школьной программы и  так далее. 

Увы, многие из этих инициатив 
остались достоянием вчерашнего дня, 
а деэкологизация государственной по-
литики в России сказалась и на отно-
шении к  идее устойчивого развития. 
Все острее ощущается недостаточ-
ность финансирования и  подготовки 
кадров для ОУР, его слабая поддерж-
ка со стороны властей. Экологическое 
образование в  России, по мнению 
действительного члена РАО профес-
сора А. Н. Захлебного, остается «пе-
дагогически слабо организованной, не 
скоординированной россыпью пред-
ставлений о  новой проблеме челове-
чества  — угрозе разрушения экологи-
ческих основ жизни и  путях ее реше-
ния». 

Особенно близорукой выглядит на 
этом фоне возобладавшая у нас наив
но-прагматическая политика сверты-
вания ряда «бесполезных» в предстоя-

щей взрослой жизни ребенка разделов 
школьного курса биологии. Когда этот 
вопрос был еще предметом дискуссий 
(решение было принято вопреки мне-
нию педагогической и научной обще-
ственности), в  «Известиях» от 6  сен-

тября 2003 года появилось письмо 
профессоров биологического факуль-
тета МГУ под названием «Биологию» 
нужно не урезать, а  расширять!». Там 
говорилось: «Система биологическо-
го образования должна обращаться 
к  чувствам, рассудку и  гражданской 
ответственности всех людей. Только 
так можно спасти человечество от бед, 
которые приносят биологическая не-
грамотность». Проблеме вопиющей 
биологической неграмотности основ-
ной массы российских граждан по-
святил последние годы своей жиз-
ни и  декан биофака МГУ профессор 
М. В. Гусев. 

Среди неотложных вопросов, ко-
торые приходится решать человече-
ству, эта проблема может показать-
ся не самой важной. Но это  — опас-
ное заблуждение. Говорить об устой-
чивом развитии на фоне биологиче-
ской необразованности населения  — 
все равно, что приступать к  строи-
тельству дома без знания основ выс-
шей математики и  теории сопротив-
ления материалов. И  не только пото-
му, что ХХI веку суждено, по общему 
мнению, стать веком биологии. Давая 
представление о причастности челове-
ка ко всему живому и о других, отлич-
ных от человеческой, формах жизни, 
биологическая образованность позво-
ляет избежать опасных крайностей 
антропоцентризма, повинного в  бед-
ственном состоянии окружающей сре-
ды и  биосферы вообще. 

Есть принципиальное отличие меж-
ду неграмотностью, скажем, хими-
ческой и  биологической  — послед-
няя теснее, чем свод химических на-
ук, связана с мировоззрением. Слабое 
знание биологии может не сказывать-
ся на жизненной успешности чело-
века, но в  экологическом плане оно 
чревато непредсказуемыми послед-
ствиями. Ведь именно «небиологи» — 
политики, инженеры, юристы, эконо-
мисты, образующие управленческую 
элиту, ответственны за большинство 
принимаемых сегодня экологически- 
и  биосферно-значимых решений.

Тем не менее, курс школьной био-
логии не знает деления на биологов 
и  небиологов. Сегодня это  — сухая 
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и  самодостаточная дисциплина, сла-
бо связанная в  сознании учеников 
с  потребностями живой жизни. И  ес-
ли ученик не планирует сделать био-
логию своей профессией, то, выхо-
дя в  эту жизнь, он тут же отбрасыва-
ет ее как бесполезный груз. Это под-
тверждается и  данными анкетирова-
ния школьников. Предмет «биоло-
гия» большинством опрошенных был 
назван «лишним, скучным, не име-
ющим ничего общего с  жизнью», 
а  cвыше 70% прямо связали необхо-
димость ее изучения с получением ат-
тестата зрелости.

Проблема биологической неграмот-
ности, даже невежества большинства 
выпускников школ и  вузов, которых 
М. В. Гусев удачно окрестил небиоло-
гами, побудила его выдвинуть в  сере-
дине 1990‑х идею «интегративной био-
логии» — биологии, интегрированной 
в сферу общечеловеческих ценностей. 
Речь шла о  том, чтобы преобразовать 
школьный курс биологии в  живую 
дисциплину, тесно увязанную с  дру-
гими естественными и  гуманитарны-
ми науками, поставив биологическую 
грамотность в  один ряд с  литератур-
ной начитанностью, знанием ино-
странных языков, исторической об-
разованностью и  прочими атрибута-
ми, отвечающими представлениям 
подростка о  «продвинутой» человече-
ской личности.

Качественно новая задача потре-
бовала новых методов преподавания, 
рассчитанных на то, чтобы увлечь 

ученика, побудить его самостоятель-
но мыслить, а в итоге — помочь фор-
мированию у  него «биоцентричного» 
мировоззрения, отвечающего науч-
ному пониманию места человека на 
Земле не как «венца творения», а  как 

одного из многих населяющих ее ви-
дов, более высокий уровень развития 
которого означает, прежде всего, от-
ветственность за сохранение биосфе-
ры. Для этого силами преподавате-
лей биофака МГУ была начата апро-

бация модели обучения, проводивша-
яся в  течение 7 лет на базе двух мо-
сковских школ, параллельно, в  рам-
ках подготовки учителей нового поко-
ления, на Факультете педагогическо-
го образования МГУ. На вооружение 
были взяты интерактивные педагоги-
ческие приемы: групповая дискуссия, 
ролевая и  имитационная игра, рабо-
та в  команде, развивающие систем-
ное, прогностическое и  ассоциатив-
ное мышление и  способствующие 
«пониманию связи казавшихся ранее 
разрозненными явлений, целостному 
охвату проблем человеческого бытия». 

Но может ли даже наисовершенней-
шее биологическое образование сфор-
мировать человека эпохи устойчиво-
го развития? Мало ли случаев, ког-
да умудренность в  биологии не спа-
сает человека от сомнительных ком-

Проблеме вопиющей биологической неграмотности основной массы российских 
граждан посвятил последние годы своей жизни и декан биофака МГУ профессор 
М. В. Гусев. Принадлежащие ему идеи развиваются в этой статье, представляющей 
переработку главы из книги «Биосфера и цивилизация: в тисках глобального 
кризиса», написанной автором совместно с В. И. Даниловым-Данильяном.
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промиссов, когда жизнь ставит его пе-
ред выбором между интересами при-
роды и карьерной выгодой? Доступно 
ли силами одних биологов воспитать 
поколение, готовое принять экологи-
ческий вызов? 

Поборники «биоцентричного» об-
разования считают, что оно призвано 
служить формированию нового ми-
ровоззрения и  соответствующей ему 
системы ценностей, включая глубо-
ко личное, непрагматическое отно-
шение ко всему живому. Но ведь из-
вестно, что наибольшей прочностью 
обладают ценности, заложенные еще 
в семье, в более раннем возрасте, при-
чем первостепенную роль здесь игра-
ют такие психические конструкты, 
как «сверх-Я» и  цензура совести, от-
носящиеся к  сфере подсознательно-
го. Именно они  — самый надежный 
регулятор поведения, в  том числе и  в 
отношении к природе. Обращение же 
к  понятийному мышлению подрост-
ка  — не самый краткий путь к  его 
сердцу.

В послевоенные годы во многих 
советских школах и  даже детских са-
дах были «живые уголки», где держа-
ли морских свинок, кроликов, чере-
пах и  прочую живность, и  ухажива-
ли за ними сами дети. В  большин-

стве школ, включая и городские, име-
лись пришкольные участки, где уче-
ники на практике постигали азы бо-
таники, ухода за растениями и  про-
чего. Почему школа сбросила с  себя 
эту требующую специфического вни-
мания живую обузу? А ведь у нее бы-
ла важная роль в  налаживании диа-
логичного отношения ребенка с  при-
родным окружением: до определенно-
го возраста понимать и  любить при-
роду он способен только практиче-
ски. Расчищенный под завалом род-
ник, спасенный и  выхоженный зве-
рек, трудные километры, пройденные 
в  поисках подлежащего учету гнез-
да,  — это надежнее слов привязывает 
подростка к природе и делает ее про-
должением его собственного «я».

Сказанное нисколько не умаляет 
воспитательной роли слова. В  млад-
ших классах целесообразно ввести 
«уроки сопереживания», где детей 
знакомили бы с  тем, что и  как чув-
ствуют наши меньшие братья и  чем 
отличаются их боль и  страдание от 
человеческих. А  заодно потихонь-
ку внедряли бы представление о  бед-
ственном положении, в которое ввер-
гает их человек в  результате лесных 
пожаров, аварий с нефтяными танке-
рами и прочего, формируя у  ребенка 
подсознательное чувство вины перед 
живой природой, активное желание 
ей помочь. «Презумпция виновности» 
человека перед природой, положе-
ние о  которой Гусев предложил вне-
сти в основной закон каждой страны, 
очевидно, тоже должна закладываться 
в этом возрасте.

Но еще важнее, чтобы по отноше-
нию ко всему живому ребенок про-
никся психологией «старшего брата», 
что проповедовал еще Блаженный 
Августин. Ведь человек, в  отличие 
от других существ, наделен разумом, 
а значит, способен понимать не толь-
ко свои, но и чужие мотивы и потреб-
ности (как в  старой английской бай-
ке: «Кому ты бросишь хлеб, если пе-
ред тобой окажутся нищий и  собака? 
Разумеется, собаке, ведь она не мо-
жет попросить»). И  все это тоже на-
до формировать с  ранних лет, учиты-
вая, в  особенности, что в  современ-

Аврелий Августин 
(Блаженный Августин)
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ной малодетной семье дети часто не 
знают благотворного чувства ответ-
ственности за младших.

Интересы сохранности биосферы 
диктуют, чтобы до определенного воз
раста каждый ребенок воспитывался 
именно как биолог. Чтобы «биологи-
ческое» отношение к миру вошло в его 
плоть и  кровь, став впоследствии не-
биологом, он не мог бы уже отрешить-
ся от проникшей в  его состав глубин-
ной нравственной мотивации.

Но «человек биологический», с точ-
ки зрения задач устойчивого разви-
тия, — лишь половина проблемы. Ни 
демографический бум в  странах «тре-
тьего мира», ни потребительские ап-
петиты населения развитых стран не 
входят в  компетенцию преподавателя 
биологии, а  ведь здесь кроются едва 
ли не главные причины катастрофи-
ческого состояния окружающей сре-
ды, страдающей от запредельного ан-
тропогенного пресса. Этика самоогра-
ничения, представление об оптималь-
ной и  гармоничной семье, входящие 
в круг базовых ценностей устойчивого 
развития, тоже должны получить от-
ражение в  школьной программе. Как 
и  уроки веротерпимости, знакомство 
с основами мировых религий, истори-
ей и  обычаями народов мира  — все, 
что служит сближению этносов и  ци-
вилизаций перед лицом экологическо-
го вызова, ответить на который спо-
собно только все человечество.

Не станем уточнять, какие имен-
но специалисты должны вести такую 
комплексную дисциплину. Заметим 
лишь, что эта задача не из легких: их 
педагогическим усилиям будет проти-
востоять почти все реальное детское 
окружение. Это и  атмосфера гипер-
потребления, и  дешевые кинобоеви-
ки с  их культом насилия, и  отупляю-
щая «попсовая» эстрада  — вся антро-
поцентричная среда больших городов. 
И  что на ее фоне подростку, вырос-
шему посреди сухой геометрии город-
ских небоскребов и  блочных «спаль-
ных» микрорайонов, успевшему срод-
ниться с  этим стеклобетонным окру-
жением и  не расстающемуся с  аудио-
плеером, какие-то исчезающие виды, 
мелеющие реки, вырубаемые леса? 

Легко догадаться, что ждет педаго-
га, намеренного открыть перед детьми 
спектр иных ценностей и  путей лич-
ностного самоутверждения, которые 
оказались бы для них притягатель-
нее, чем «типовой набор» городских 

соблазнов. Не говоря уже о  том, что 
ему суждено постоянно грести против 
течения, преодолевая инерцию косно-
сти и  непонимания. Но выгребет ли 
он в  одиночку, или нужны усилия 
всего педагогического коллектива? 
Ведь трудно найти в  школьном кур-
се предмет, который бы не имел хоть 
косвенного отношения к  проблема-
тике экологического вызова. Только 
школа как целое может решать задачи 
такого уровня. Пусть это будут спер-
ва экспериментальные, «авторские» 
школы единомышленников. Главное, 
чтобы идеалы устойчивого развития 
стали для каждого из них делом жиз-
ни, которым они сумели бы «зара
зить» и  своих воспитанников.

Но откуда взять генерацию та-
ких энтузиастов? Ее надо где-то го-
товить, создавать ей условия, пи-
сать учебники... И  тут полезным мо-
жет стать опыт МГУ, открывшего 
Факультет педагогического образова-
ния. Сюда зачисляются студенты дру-
гих факультетов для получения второ-
го высшего образования с присвоени-
ем им квалификации «преподаватель 
высшей и  средней школы». Изучение 
комплекса психолого-педагогических 
дисциплин, теория образования, ре-
жиссура педагогического процесса, 
история цивилизации, науки и  куль-
туры, религиоведение — вот лишь не-
которые пункты программы обучения 
в этом едва ли не единственном в сво-
ем роде подразделении вузовской си-
стемы страны, готовящем педагогов 
XXI века.

Трудно найти в школьном курсе 
предмет, который бы не имел хоть 
косвенного отношения к проблематике 
экологического вызова. 
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Этот уникальный опыт мог бы 

стать моделью и для других вузов, пе-
ред которыми встанет задача подго-
товки учителей школы будущего, где 
поначалу должны преподавать такие 
специалисты. Позже, когда их ряды 
пополнят те, кто окончил подобные 
школы, им будет, вероятно, доста-
точно и  одного диплома. При этом 
работа в  «школе устойчивого разви-
тия» должна стать особо престиж-
ным и  достойно оплачиваемым ви-
дом деятельности. Ведь такие шко-
лы могут рассматриваться как «ство-
ловые клетки» образовательной си-
стемы ХХI века. 

Не будем обольщаться  — мы в  са-
мом начале пути. Но чтобы процесс 
этот стал необратимым, обществу на-
до накопить критическую массу при-
верженцев ценностей устойчиво-
го развития, отдающих безусловный 
приоритет ориентированной на не-
го системе образования. Такой ши-
рокий консенсус, отмечает большин-
ство авторов, стал залогом успехов 

Великобритании, Японии, Австралии 
и  ряда других стран, лидирующих 
в  реализации ОУР. И  нет, наверное, 
важнее задачи, чем распространить 
и  адаптировать накопленный ими 
опыт в  странах, вступающим на этот 
путь. Всего одно образованное и  вос-
питанное на новых принципах поко-

ление могло бы в  корне переломить 
ситуацию и сделать решающий выбор 
в  пользу устойчивого развития. Или, 
пользуясь словами Л. Н. Толстого, 
придать ему статус идеи, которая дви-
жет народами.

Нашим верным читателям
Дорогие друзья!

В сентябре традиционно начинается подписная компания на первое по-
лугодие 2019 года. Мы напоминаем вам перечень подписных агентств, с ко-
торыми работает наш журнал:

«Почта России» (индексы: П1808 – физические лица, П3873 – юридиче-
ские лица);

«Межрегиональное агентство подписки» (99125 – физ. лица, 99420 – 
юр. лица); 

«Пресса России» (44361 – физ. лица, 45362 – юр. лица).

Внимание! В список не вошло агентство «Роспечать» – мы вынуж-
дены были прервать с ним сотрудничество. 

Подписывайтесь по каталогам перечисленных выше агентств.

До встречи в следующем году!
Ваш «Знание — сила»

Дополнительную информацию можно получить:
�� на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
�� по телефону: 8 499 235-89-35 
�� или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru

Всего одно образованное 
и воспитанное на новых принципах 
поколение могло бы в корне 
переломить ситуацию и сделать 
решающий выбор в пользу 
устойчивого развития.
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Нытики и успех

Ученые из Университета 
Шеффилда выяснили, что 
вечно недовольные и страда-
ющие тяжелыми депрессиями 
люди гораздо успешнее своих 
оптимистично настроенных 
сверстников. Так называемый 
оборонительный пессимизм 
позволяет ограждать психику 
от внешних раздражителей и 
помогает концентрироваться 
на работе.

Пессимисты, по данным 
ученых, склонны к более 
прагматичным решениям, ос-
нованным на оценке теку-
щих возможностей и состоя-
ния окружающего мира, в то 
время как оптимисты выдают 
желаемое за действительное. 
Низкие ожидания относи-
тельно любых задач у песси-
мистов позволяют значитель-
но реже разочаровываться и 
испытывать эмоциональные 
потрясения. А каждая неуда-
ча для пессимиста остается в 
рамках обычного жизненного 
опыта. Негатив позволяет им 
быть более продуктивными 
и выполнять больший объем 
умственной работы.

Пониженный уровень 
стресса у пессимистов также 
может влиять на состояние 
здоровья — меньшее количе-
ство пережитых разочарова-
ний позволяет снизить общий 
уровень воспаления организ-
ма, а также «отсеять» некото-
рые тяжелые заболевания, в 
том числе и поражения сер-
дечно-сосудистой системы и 
мозга.

Опасность низкого 
заработка

Исследователи из 
Университетского колледжа 
Лондона выяснили, что у ма-
лоимущих людей высок риск 
того, что в пожилом возрасте 
разовьется слабоумие. 

Эксперты проанализирова-

ли результаты долговремен-
ного исследования English 
Longitudinal Study of Ageing 
(ELSA), в котором приняли 
участие более 6000 взрослых 
людей, живущих в Англии и 
родившихся в период 1902–
1943 годов. Ученые выявили 
возможные социально-эконо-
мические факторы, влияющие 
на вероятность появления се-
нильной деменции — нейро-
дегенеративного заболева-
ния, проявляющегося в стар-
ческом возрасте.

Так вот, люди, родившие-
ся позже 1926 года, сильнее 
различались между собой по 
уровню заработка, чем те, кто 
жил раньше. Это дало специа
листам возможность опре-
делить, что состоятельность 
в позднем возрасте снижала 
риск развития слабоумия, а 
малоимущие сильнее страда-
ли от подобных заболеваний.

Исследователи объясняют 
это тем, что наличие средств 
к существованию позволяет 
людям быть более социаль-
но активными, что в течение 
долгого времени сохраняет 
их когнитивные функции.

Как победить простуду 

Ученые Королевского кол-
леджа Лондона синтезиро-
вали вещество IMP-1088, ко-
торое предотвращает репли-
кацию вирусов, вызывающих 
риновирусную инфекцию или 
простуду. Простуду вызывают 
более 200 штаммов вирусов, 
что осложняет создание уни-
версального лекарства, по-
давляющего цикл размноже-
ния каждого из них. Однако 
исследователи синтезирова-
ли молекулу, блокирующую в 
клетках человека белок, кото-
рый используется инфекцион
ными агентами для создания 
капсида — оболочки, защи-
щающей генетический аппа-
рат вируса от внешней сре-
ды. Показано, что IMP-1088 в 

сто тысяч раз более эффекти-
вен против простуды, чем все 
другие препараты, и приводит 
к полному подавлению ре-
пликации вирусов.

Хотя соединение еще не 
прошло клинические испы-
тания, эксперименты на кле-
точных культурах продемон-
стрировали, что оно не ток-
сично для организма челове-
ка. В настоящее время уче-
ные разрабатывают аэрозоль 
для вдыхания, который бу-
дет подавлять размножение 
вирусов в легких человека. 
Испытания с участием людей 
начнутся не раньше, чем че-
рез два года.

Новый признак 
инопланетной жизни

Специалисты из 
Калифорнийского универси-
тета выяснили, что по осо-
бенностям смены сезонов 
на экзопланетах, которую 
в принципе можно наблю-
дать с помощью мощных кос-
мических телескопов, мож-
но определить признаки су-
ществования инопланетной 
жизни. Так, например, расти-
тельный покров летом умень-
шает количество углекисло-
го газа в атмосфере северно-
го полушария Земли. 

Ученые смоделировали ко-
лебания атмосферного кис-
лорода на планете с составом 
атмосферы, аналогичным зем-
ному, который был на нашей 
планете миллиарды лет назад, 
когда существовали лишь бак-
терии. Они также охарактери-
зовали сезонные изменения 
других газов, включая угле-
кислоту и метан. Оказалось, 
что хорошим маркером явля-
ется озон, который образует-
ся за счет химических реак-
ций с участием молекулярно-
го кислорода, выделяемого 
живыми организмами.

Астробиологи полага-
ют, что телескопы помогут 

В о  в с ем   м и ре
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с довольно высокой точно-
стью определить состав ат-
мосферы экзопланет и выя-
вить колебания в концентра-
ции отдельных газов в тече-
ние года. 

Следы древних 
цивилизаций 

Международная группа 
ученых обнаружила в образ-
цах гренландского льда сле-
ды выбросов свинца, произо-
шедших между 1100 годом до 
новой эры и 800 годом новой 
эры. Оказалось, что возраст 
отложений тяжелого метал-
ла коррелирует с временами 
расцвета и падения древних 
европейских цивилизаций. 

Свинец попадал в атмос-
феру из-за разработок евро-
пейских свинцово-серебря-
ных руд во времена Древней 
Греции и Римской империи, 
после чего переносился с 
ветрами над Атлантическим 
океаном в Гренландию. Здесь 
частицы металла оседали 
вместе с пылью и каплями 
воды, попадая в ледники. 

Исследователи изучили 
уровни свинца в извлечен-
ных кернах, проведя более 
21 тысячи измерений, охва-
тывающих 1900-летний пери-
од. Ученые считают, что зна-
чительная часть свинца бы-
ла выброшена в окружаю-
щую среду из-за добычи се-
ребра, которое использова-
лось для изготовления мо-
нет. Это позволяет установить 
связь между уровнями свин-
ца во льду и состоянием эко-
номики тех времен. Так, вы-
бросы тяжелых металлов уве-
личивались еще в 900‑е го-
ды до новой эры, когда фи-
никийцы расширяли сеть тор-
говых маршрутов в западном 
Средиземноморье. А макси-
мум загрязнения приходил-
ся на времена процветания 
Римской империи (I–II века 
новой эры). Снижение кон-

центрации свинца происхо-
дило синхронно с эпидеми-
ями чумы, а также во време-
на войн и политических кри-
зисов. В последние 80 лет су-
ществования Древнего Рима 
выбросы тяжелого металла 
уменьшились почти в четы-
ре раза.

О пользе табака 

В данном случае речь 
пойдет о растении. Ученые 
Университета Ла Троба в 
Австралии показали, что бе-
лок, содержащийся в рас-
тениях декоративного таба-
ка (Nicotiana alata), обладает 
свойствами, которые помога-
ют бороться с инфекционны-
ми заболеваниями, в том чис-
ле вызываемыми золотистым 
стафилококком, ВИЧ, виру-
сом Зика и энцефалитными 
вирусами. 

Детальные изобра-
жения, полученные на 
Австралийском синхротро-
не и раскрывающие атомную 
структуру объектов, показали, 
что пептид NaD1 разрушает 
наружный слой клеток грибка 
Candida albicans, являющегося 
возбудителем опасных забо-
леваний у людей с иммуноде-
фицитом, и вызывает гибель 
микроорганизма. Такой меха-
низм отличается от принципа 
действия антибиотиков, к ко-
торым грибок устойчив.

В 2014 году та же группа 
ученых установила, что NaD1 
способен также убивать ра-
ковые клетки. Кроме того, из-
вестно, что в цветах декора-
тивного табака синтезиру-
ются другие молекулы, обла-
дающие противогрибковыми 
свойствами.

О сильной любви

Группа исследователей 
под руководством Криса 
Фагундеса из Университета 
Райса (США) выяснила, что 

сильная любовь весьма опас-
на. Так, например, у людей, 
которые потеряли любимо-
го человека, в течение пер-
вых трех месяцев повышает-
ся риск смерти от останов-
ки сердца. 

В исследовании приняли 
участие 65 человек в возрас-
те от 51 до 80 лет, которых 
разделили на две группы: 32 
человека были вдовами или 
вдовцами, а 35 попали в кон-
трольную группу. Разумеется, 
учитывались их пол, возраст, 
вес и состояние здоровья.

Оказалось, что у вдовых в 
крови наблюдался повышен-
ный уровень способствующих 

воспалительным процессам 
соединений, включая цитоки-
ны. Кроме того, у них на 47% 
снижалась вариативность 
сердечного ритма, что способ-
ствует развитию сердечной 
недостаточности. Риск смер-
ти в среднем увеличивался на 
41%, при этом основным фак-
тором становились сердечно-
сосудистые заболевания.

Цитокинами называют бел-
ки, участвующие в переда-
че сигналов между клетками. 
Они образуются в иммунных 
клетках (главным образом, 
в лимфоцитах) и выполняют 
несколько функций, включая 
активацию или подавление 
воспаления.
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Александр Горянин

Неизвестная 
Гражданская война

Российская гражданская война была 
следствием Первой мировой и ее про-
должением. Причем продолжением не 
только для России — ведь эта россий-
ская война перехлестнулась и  в но-
вообразованные соседние страны  — 
Венгрию, Польшу, Литву, Латвию, 
Эстонию, Финляндию, Азербайджан, 
Грузию, а также в Румынию и Персию 
и в российские протектораты — Буха
ру, Хиву и  Урянхай*. В  некоторых из 
них события двух войн причудли-
во переплелись**. Что же касается во-
енных действий 1917—1920 годов на 
территории Украины и  Белоруссии, 
большинство из них трудно выделить 
из общерусского потока. 

Вот уже почти три десятилетия по-
являются всё новые исследования, до-
кументальные фильмы, публикуют-
ся ранее недоступные мемуары и  до-
кументы о  Гражданской войне, од-
нако массовые представления о  ней 
до сих пор не очень далеки от кар-
тины, нарисованной большевист-
ским Агитпропом еще в  30‑е годы. 
Не в  20‑е, когда эта война была еще 
слишком близка и  всем памятна, а 
именно в  30‑е, когда что-то начало 
забываться, да и  охотников оспорить 
официальную точку зрения стало рез-
ко меньше.

Именно тогда сложилась схема: 
красные и  белые, поход 14 держав, 
большевики повели за собой народ 
(в первую очередь, рабочий класс) на 
буржуазию и  победили. А вообще ро-
мантичное было время. Комиссары 
в  пыльных шлемах. Для большин-

* Современная территория Тувы.
** См., например, Александр Горянин «По

следний удар империи», «З—С», 2016, № 1.

ства российской аудитории эти сказ-
ки мощно поддерживает  — с  неяс-
ной целью  — телевидение, без уста-
ли крутящее фильмы типа «Свадьбы 
в  Малиновке», «Золотого эшелона», 
«Огненных верст», «Новых приключе-
ний неуловимых», «Бумбараша», а  то 
даже «Чапаева».

Все было не так, как в  этих филь-
мах. В  российской Гражданской вой
не участвовали не две стороны  — 
красные и  белые,  — в  ней участвова-
ло множество сторон, не было ника-
ких «белополяков» и «белочехов». Как 
и  «похода 14 держав» (не зря, кста-
ти, в  советских учебниках никогда не 
приводился перечень этих «держав»). 
Роль рабочего класса в  Гражданской 
войне была достаточно мала. Как 
и  роль буржуазии.

Главным победителем в  этой вой
не стало крестьянство. Его победа 
увенчалась в  мае 1922 года приняти-
ем закона «О трудовом землепользо-
вании», составленном более или ме-
нее по эсеровским лекалам. Право 
«крестьянского двора» на пользо-
вание землей объявлялось бессроч-
ным; покупка, продажа, завеща-
ние, дарение и  залог земли запре-
щались. Формы землепользования, 
как оказалось, допускались разные: 
подворные, хуторские, товарище-
ские и  (торжество архаики!) общин-
ные с  уравнительными переделами. 
Замысел большевиков о быстром пе-
реходе к  «социалистическим произ-
водственным отношениям в  дерев-
не», как и  ряд других их замыслов 
1917—1918 годов, потерпел на тот 
момент неудачу, прежде всего из-за 
сопротивления крестьян. Правда, не-
надолго. На рубеже 20‑х и 30‑х годов 
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большевики взяли неслыханный по 
жестокости реванш. 

Раз уж упомянут Чапаев. В  первом 
издании Большой Советской Энци
клопедии нет статьи «Чапаев», хо-
тя за несколько лет до выхода соот-
ветствующего тома появился роман 
Фурманова «Чапаев». Правда, есть 
статья «Чепаев»  — как раз о  Василии 
Ивановиче. Для авторов энциклопе-
дии книга Фурманова была именно 
романом, имеющем мало отношения 
к жизни. Да и сами они немного мог-
ли сообщить о  человеке, само напи-
сание фамилии которого оставалось 
под вопросом. Точно известно было 
лишь, что он командовал 25‑й диви-
зией Красной армии. Но это к  слову.

Гражданская война была, прежде 
всего, войной крестьян «от сохи», 
захватывавших землю, леса и  дво-
рянские гнезда, а  также хутора сво-
их более сноровистых собратьев, вы-
шедших по столыпинской реформе 
«на отруба». Они осуществляли свой 
«черный передел» и  не желали отны-
не знать ни про какие власти. Против 
кого они вели войну? Против всех, 

кто пытался им в  этом помешать  — 
против города, против бывших по-
мещиков, против белых законников, 
против продразверстки, против всех 
«дармоедов». То есть, ситуативно: се-
годня против немцев (до ноября 1918 
года), завтра против казаков, после-
завтра против Добровольческой ар-
мии, против Комуча, против Фрунзе, 
против продотрядов и  так далее. А  то 
и против соседнего села. После захва-
та того, что они считали законно и по 
справедливости своим, их война ста-
новилась оборонительной*.

Гражданская война была войной 
еще одной категории крестьян  — уже 
в значительной мере оторвавшихся от 
земли и  теперь добывавших справед-
ливость, как они ее понимали, в  на-
ступательных походах (но чтобы не 
очень далеко от «родины», то есть 
от дома). Они создавали целые ар-
мии  — Григорьева, Зеленого, Махно, 
Антонова, Долинина и  других.

* Здесь и далее статью иллюстрируют по-
ражающие своей бесхитростной докумен-
тальностью работы российского и совет-
ского художника Ивана Алексеевича Вла
димирова, заслуженного деятеля искусств 
РСФСР  — Ред.

«Продразверстка. 1918 год»
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Гражданская война была вой-
ной интеллигенции мелких и  круп-
ных национальностей (порой выду-
манных национальностей) за то, что-
бы стать лидерами новых государств. 
Под лозунгами «Будем хозяевами на 
своей земле» и «Долой иноплеменное 
господство» они поднимали инерт-
ные поначалу массы земляков на 
установление контроля над «искон-

ными» территориями своего этноса. 
Великорусские силы в  каких-то слу-
чаях признавали эти претензии закон-
ными, в  каких-то  — нет, но соседние 
этносы не признавали эти претен-
зии никогда. Начинались столкнове-
ния, порой такой силы (особенно на 
Кавказе, но не только), что в  отдель-
ных случаях обезлюдели целые уез-
ды. Армяно-азербайджанские, гру-
зино-абхазские, грузино-осетинские, 
осетино-ингушские, чечено-аварские 
и  тому подобные конфликты берут 
свое начало в  те годы.

Гражданская война была чудовищ-
ным по силе выплеском негативной 

социальной энергии*. Самый разно-
образный деклассированный (а по-
рой и  не очень) элемент, зачаро-
ванный лозунгом «грабь награблен-
ное», ощутил, что пришло его вре-
мя. Вооруженные дезертиры, выпу-
щенные из тюрем и  с каторги пре-
ступники, воры, убийцы, насильни-
ки, конокрады, морфинисты, иска-
тели приключений, озлобленные на 

мир неудачники, врожденные афери-
сты, врожденные бездельники, исте-
роидные личности, ушибленные жиз-
нью и  считавшие, что им больше не-
чего терять, сбивались в  шайки, по-
рой даже под каким-то политическим 
знаменем. Огромного размаха достиг-
ла беспризорность, оставшихся без 
родителей подростков засасывал уго-
ловный мир.

Одни шайки предпочитали очевид-
ную добычу  — монастыри, сахарные 
и  винокуренные заводы, поезда, дру-
гие не искали легких путей, орудуя 

* Об этом  — обширный труд историка 
Владимира Булдакова «Красная смута. При
рода и  последствия революционного наси-
лия» (М., 2010, 968 стр.).

«Агитатор». А лица на 
портретах все знакомые...
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в  городах. Кто-то действовал в  оди-
ночку, кто-то записывался в Красную 
армию. Особую категорию составля-
ли психопаты, садисты и извращенцы 
обоего пола, эти особенно охотно шли 
в  чекисты и  чекистки.

Были банды под водительством 
женщин. Банда во главе с  Марусей 
(она же Нина) Кияшко и ее любовни-
ком, бешеным большевиком Яковом 
Тряпицыным разграбила, взорвала и 
сожгла цветущий город Николаевск-
на-Амуре с  его предприятиями, кре-
постью, банками, каменными дома-
ми, иностранными консульствами, 
золотоплавильной лабораторией, пор-
том, радиостанцией и окрестными се-
лами. Всего сгорело около двух тысяч 
зданий. 1 июня 1920 года Николаевск-
на-Амуре был уничтожен* и  возро-
дился не скоро.

Гражданская война была войной 
иностранных наемников, доброволь-

* Александр Куприн. Гибель Николаевска-
на-Амуре // в  книге: Александр Куприн. 
Голос оттуда: 1919—1934.  — М., 1999.

цев и  так называемых «интернацио-
налистов». Весной 1918 года в России 
получили свободу 2 миллиона 304 ты-
сячи только австро-венгерских и  не-
мецких пленных, а также сотни тысяч 
турецких и  болгарских. Не все плен-
ные содержались в  лагерях, часть ис-
пользовалась на сельхозработах и  не-
сложных производствах, многие сни-
мали квартиры и  «углы». Едва нача-
лась организованная отправка их до-
мой, как вспыхнула Гражданская вой
на, железные дороги стали опасны. 
Пленных оказалось слишком мно-
го, и  они были сильно рассредото-
чены по стране. Известно, в  какую 
проблему вылилась отправка домой 
чехословацких пленных. Проблемы 
были со всеми, но не все получили 
широкую огласку. Как говорится, не 
до того было. Схожие трудности воз-
никли у  менее многочисленных сер-
бов и  румын, оттесненных на терри-
торию Россию балканским фронтом.

Ощутимая часть состава россий-
ской армии в  одночасье стала ино-
странцами. Дело в том, что в 1917 го-
ду Временное правительство от боль-
шого ума начало формировать наци-

«Поиск съедобного 
в помойной яме»
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ональные воинские части  — украин-
ские, армянские, Польский корпус 
Довбор-Мусницкого и  другие, ме-
нее заметные. Поляков следует упо-
мянуть особо. В  Польском корпу-
се служила лишь малая часть из них. 
После того, как Временное прави-
тельство в  марте 1917 года признало 
независимость Польши, свою раздво-
енность почувствовали многие тыся-
чи офицеров (немалая часть россий-
ского офицерства традиционно была 
этническими поляками). Вскоре схо-
жие чувства ощутили кадровые офи-
церы финляндского происхождения*.

Свежесозданные армянские части 
приняли самое деятельное участие 
в  гражданской войне на Кавказе  — 
в  частности, в  кровавых событиях 
марта 1918 года в  Баку. После того, 
как Центральная Рада провозгласила 
независимость Украины, значитель-
ная часть военнослужащих  — выход-
цев из малороссийских губерний по-
считала себя свободной от присяги 
России. К  весне-лету 1918 года рус-

* Что касается нижних чинов, подданные 
Великого княжества Финляндского во время 
Мировой войны были освобождены от при-
зыва, хотя нашлись добровольцы; были так-
же ингерманландские финны, пожелавшие, 
как и  поляки, оптироваться в  гражданство 
новых государств.

ская армия, и  без того стремитель-
но распадавшаяся, лишилась до чет-
верти своего состава по националь-
ному признаку, но в  начавшемся ха-
осе далеко не все «отпавшие» имели 
возможность добраться до новых го-
сударств. Десятки тысяч из них были 
втянуты в  Гражданскую войну  — са-
мый известный (но не единственный) 
пример  — соединения «латышских 
стрелков», созданные еще в 1915 году. 

Следующей группой иностранцев 
были лица в давнем статусе ожидания 
российского гражданства (с «видом на 
жительство», как бы мы сказали се-
годня). Между 1897 и  1914 в  Россию 
официально въехали полтора миллио-
на человек в расчете стать подданны-
ми империи или еще не принявшие 
решения по этому поводу  — более 
всего из Турции (в основном, греки 
и армяне), Германии, Австро-Венгрии 
и балканских стран. Нельзя также за-
бывать о сотнях тысячах персов и ки-
тайцев, причем значительная часть 
из них въехала в  Россию нелегально. 
После японской оккупации Кореи 
в  Россию устремилось много неле-
галов-корейцев. Наконец, в  1914—
1917 годах Россия приняла и  рассе-
лила в своих пределах свыше 300 ты-
сяч армян и  около 40 тысяч христи-
ан-ассирийцев (айсоров), бежавших 

Арест 
священников 
глазами 
Ивана 
Владимирова
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через Персию из Оттоманской им-
перии.

Но это еще не всё. В  стране нахо-
дилось от двух до трех миллионов (!) 
«отходников»  — законных гастарбай-
теров по-нынешнему. Они работали 
буквально везде: в сельском хозяйстве, 
на шахтах и рудниках, на лесозаготов-
ках, на строительстве Мурманской 
и  Амурской железных дорог, «тар-
тальщиками» на нефтепромыслах 
Баку, портовыми грузчиками, рабо-
чими на заводах и  стройках; китайцы 
стали главными прачками и  дворни-
ками Петербурга и Москвы. И все это 
венчает тот факт, что по стране были 
временно расселены десятки, если не 
сотни тысяч эвакуированных подаль-
ше от фронтов Мировой войны поля-
ков, латышей, литовцев, евреев, а так-
же интернированных граждан враже-
ских стран и  высланных из западных 
и причерноморских губерний россий-
ских немцев. Воспоминания тех лет 
создают впечатление, что Россия ки-
шела «двунадесятью языками». И  это 
понятно  — они бросались в  глаза. 

Большинство из иностранцев, на-
стоящих и  условных, сплошь и  ря-

дом были людьми без всяких средств. 
Чтобы заработать, молодые мужчины 
порой нанимались в Красную армию, 
подписывая контракт на несколько 
месяцев. Звучит невероятно, но было 
именно так. Формально в  Красную 
армию брали только россиян. Но де-
крет о  приеме в  российское граж-
данство от 1 апреля 1918 года наде-
лил правом приема все местные со-
веты  — вплоть до волостных (!), так 
что «гражданство» можно было офор-
мить в пять минут. Требовалось также 
напечатать объявление об этом в  га-
зете  — и  в газетах тех лет целые по-
лосы заполнены объявлениями мел-
ким шрифтом о  переходе в  россий-
ское гражданство.

Если из 8 миллионов иностран-
цев и  полуиностранцев, находивших-
ся в  стране, всего один процент при-
нял участие в Гражданской войне, это 
уже дает внушительную армию, 80 ты-
сяч человек. Но в  том-то и  дело, что 
эта доля была выше. Иностранцы уча-
ствовали в  войне не только малыми 
группами. Было сформировано не-
сколько интернациональных дивизий 
и, как минимум, три интернациональ-
ные бригады: одна на Украине, одна 
в  Туркестане, одна в  районе Казани.

«Арест царских генералов». 1926 год
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Роль иностранцев в  Гражданской 
войне определялась даже не их числом, 
а  тем, что большевики умело исполь-
зовали их на тех направлениях, где не 
надеялись на верность своих красных 
частей. Людей, плохо понимающих 
по-русски, почти невозможно распро-
пагандировать. У них нет в России до-
ма, кроме казармы, и  терять им почти 
нечего. Это абсолютно надежные ча-
сти. Самые страшные карательные за-
дачи, массовые расстрелы поручались 
частям особого назначения (ЧОН) из 
иностранцев, отличавшихся своей сви-
репостью  — мемуаристы чаще других 
упоминают китайцев, венгров и  латы-
шей. Быть может, не зря латышей про-
звали повивальными бабками револю-
ции. Встречаются утверждения, что без 
них большевики не победили бы.

Единственной крупной иностран-
ной антибольшевистской силой был 
Чехословацкий легион. Менее изве-
стен другой факт: осенью 1919 года 
в походе Деникина на Москву приня-
ла участие армия Западно-Украинской 
республики под командованием гене-
рала Мирона Тарнавского. Она состо-
яла из подданных прекратившей не-
задолго до этого свое существование 
Австро-Венгрии. Но после поражения 
Деникина полки Тарнавского непри-
нужденно влились в  Красную армию.

Судьба армии Тарнавского наглядно 
показывает, что Гражданская война — 
это война под меняющимися флага-
ми. Ни Петлюра, ни Скоропадский, 
ни Григорьев, ни Антонов, ни прави-
тельство Чайковского в Архангельске, 
ни Самарский Комуч, ни Уфимская 
Директория, ни Сибирское Временное 
правительство, ни Временное област-
ное правительство Урала, ни повстан-
цы в  Ярославле, Муроме, Ижевске, 
Воткинске и Кронштадте не были «бе-
лыми». Большинство из них были как 
раз против настоящих белых — в пер-
вую очередь, против Добровольческой 
армии Деникина, казаков Краснова 
и  Дутова, армий Колчака, Юденича 
и  Врангеля, либо вступали с  ними 
в  кратковременные (часто коварные) 
союзы. Колчак свергает социалистов 
Уфимской Директории, сделавших 
его военным министром, расстрели-

вает депутатов Учредительного собра-
ния, которые съехались в Омск, а год 
спустя его самого выдают эсеровско-
му политическому центру, поднявше-
му против него восстание в Иркутске. 
Но те же сибирские партизаны, кото-
рые зимой 1919—1920 годов помогли 
свалить Колчака, на следующий год 
с  теми же самыми руководителями, 
в  тех же самых местах, с  тем же ору-
жием и  теми же приемами пытаются 
свергнуть советскую власть.

В Гражданской войне не действо-
вал принцип: враг моего врага — мой 
друг. Махно наносит удар по флан-
гам Добровольческой армии, помешав 
Деникину взять Москву, после чего 
красные громят Махно. Петлюровцы 
воюют против Деникина, Деникин  — 
против красных, красные  — против 
петлюровцев.

«Семнадцать фронтов Гражданской 
войны» (едва ли заслуживающие име-
новаться фронтами)  — небольшая 
часть этой войны. Она шла и без выра-
женных фронтов, шла по всей стране, 
почти в каждом ее уголке, и всюду бы-
ла кровавой. Победили те, кто больше 
прибегал к  террору. Красных не сдер-
живали никакие законы — все законы 
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Российской империи были упраздне-
ны юристом по образованию Лениным 
через две недели после взятия Зимнего 
дворца. Для белых (настоящих) эти за-
коны, естественно, продолжали суще-
ствовать, запрещая, например, брать и, 
тем более, уничтожать заложников. Не 
случайно расстрелы заложников были 
исключительной редкостью у  белых 
и  обычной практикой у  красных.

Но и  террор не спас бы большеви-
ков. Им повезло в  другом: они удер-
живали относительно компактный 
промышленный центр, а  белые нахо-
дились на обширной и  менее разви-
той периферии, их силы почти во всех 
случаях были поневоле растянуты 
и распылены по фронтам. Достаточно 
взглянуть на карту, чтобы увидеть: не 
было шансов у  Колчака и  Деникина, 
или у  Деникина и  Юденича, или 
у  Юденича и  Марушевского (коман-
дующего войсками архангельского 
правительства) соединить свои си-
лы. Сама география была против это-
го, радиальное расхождение желез-
ных дорог при отсутствии рокадных 
линий было против этого. Даже ме-
ридиональная направленность Волги 
и  Дона была против этого.

А еще победить красным помогли, 
что уж совсем удивительно, частные 
предприниматели. Едва произошла 
большевистская революция (а больше-
вики, как известно, всегда настаивали 
на примате экономики) и столица была 
перенесена в  Москву, начался немыс-
лимый рост всего внеэкономическо-
го и  непроизводственного. В  Москве 
к 1920 году едва остался миллион жите-
лей, причем чуть ли не треть составля-
ли дети, а из взрослых 231 тысяча чело-
век состояли на государственной служ-
бе («совслужбе») — четверть населения! 
Не на производстве, заметьте, в столи-
це «пролетарского» государства! В  это 
число входили «совбарышни», кое-как 
освоившие канцелярскую работу, и  их 
было сто тысяч. Вряд ли меньше было 
совсем случайных людей, не умевших 
вообще ничего*. Где же они служи-

* См. живые описания этой среды в «Моих 
службах» Марины Цветаевой: «Приходишь, 
упираешься локтями в стол (кулаками в ску-

ли? Более всего в  наркоматах и  глав-
ках («главные комитетах»)  — таких 
как Главспичка, Главтабак, Главкожа, 
Главтоп, Главкрахмал, Главторф, Глав
текстиль. Настоящих специалистов 
в  главках и  наркоматах, по крайней 
мере, на первых порах, было до смеш-
ного мало.

Летом 1920 года насчитывалось 49 
главков. Большевики уверяли, что это 
вынужденная форма «государствен-
ного капитализма», которая отомрет 
с  переходом к  социализму. Работали 
главки предсказуемо плохо. Боль
шевистский центр выжил, главным об-
разом, благодаря теневикам, экономи-
чески мыслящим людям того времени. 
Именно они наладили производство 
зажигалок в  условиях отсутствия спи-
чек, производство печек-буржуек, на-
ладили с  огромным размахом теневое 
производство мыла и  дрожжей (очень 
важные товары!), наладили поставку 
соли из Астраханской губернии и  са-
хара  — с  заводов Киевской губернии. 
Причем сахар везли очень опасным 
путем вверх по Днепру до Смоленска, 
а  оттуда в  Москву, Петроград, Ниж
ний Новгород  — кто бы ни был 
в  это время у  власти в  Киеве: Рада 
ли, Скоропадский или Петлюра. 
У  Главсахара это получалось пло-
хо, у  теневиков хорошо. Снабженцы 
Главтекстиля не могли обеспечить за-
грузку текстильных фабрик, а  теневи-
ки умудрялись доставлять хлопок из 
Средней Азии, несмотря на фронты, 
и  лен из Могилевщины. Доставляли 
кожи для пошива сапог. Везли кас
пийскую и  архангельскую сельдь, ба-
кинский керосин, везли табак и  ма-
хорку. И  конторские (офисные, как 

лы) и ломаешь себе голову: чем бы таким за-
няться, чтобы время прошло? Когда я прошу 
у  заведующего работы, я  замечаю в  нем зло-
бу»; «Наш стол обогатился новым сотрудни-
ком (собездельником было бы точней)»; 
«Коммунисты доверчивы и терпеливы, в ста-
рорежимном учреждении меня бы сразу вы-
гнали». В  мемуарном очерке «Законодатель» 
Владислав Ходасевич вспоминает, как зам
наркомтруда В. П. Ногин поручил ему «со-
ставить кодекс законов о  труде для первой 
в мире республики трудящихся… Когда я ука-
зывал Ногину на ничтожность моих юриди-
ческих познаний, он не хотел и  слушать».
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бы мы сказали сегодня) принадлежно-
сти из Швеции — для главков! И даже 
чай из Китая. Большевики их гласно 
гнобили, но негласно вступали с ними 
в  дивные коррупционные связи.

Когда произошел большевистский 
переворот, перешедший в  Граждан
скую войну, свою трагическую роль 
в  очередной раз, как и  при подготов-
ке революции, сыграла интеллигенция. 
Верная некрасовским заветам, немалая 
ее часть сразу пришла к  большевикам 
как выразителям великой сермяжной 
правды — такое заблуждение жило еще 
годы. Что же до колебавшихся и несо-
гласных, на них у  большевиков были 
надежные рычаги воздействия.

Ныне почему-то забылось, что вся 
большевистская верхушка  — как в 
столицах, так и в провинции — состо
яла (без единого исключения!) из 
людей, не имевших даже малейше-
го государственного опыта. С  одни-
ми лишь комиссарскими замашками 
они ничего бы не сделали с захвачен-
ной страной, если бы не профессио-
налы, обладавшие нужным управлен-
ческим опытом. 

Иногда звучат робкие возражения 
вроде: «Как же, а  вот Чичерин, несо-
мненный член большевистской вер-
хушки, был профессиональным ди-
пломатом царского времени, стал со-
ветским наркомом иностранных дел». 
Дореволюционный Чичерин был чи-
новником архива МИДа и  руково-
дил в  лучшем случае письмоводите-
лем и  машинисткой. Чичерин и  ему 
подобные  — это спецы, в  единичных 
случаях (да и то в основном среди во-
енных) поднявшиеся достаточно вы-
соко, но всегда под надзором вчераш-
них прапорщиков, а  чаще  — на ро-
лях бесправных советников при них. 
Например, при «Верховном главноко-
мандующем» прапорщике Крыленко.

Раз уж речь зашла о военных. В по-
следние годы несколько журнали-
стов (не историков, конечно), затра-
гивающих тему Гражданской войны, 
внедряют мысль, что большая и  луч-
шая часть русского офицерского кор-
пуса перешла на сторону большеви-
ков, сделав затем блестящие карье-
ры в  Красной армии. Характерно, 

что доказывая этот тезис, называют 
почти всегда одни и  те же имена  — 
Б. М. Шапошникова и  А. И. Егорова 
(будущие советские маршалы), кото-
рые дослужились до полковников при 
Временном правительстве, а  также 
С. С. Каменева (с июля 1919 по апрель 
1924 года — «Главнокомандующий во-
оруженными силами республики»), 
ставшего полковником чуть раньше, 
в  1915 году. Что же до настоящих ге-
нералов русской императорской ар-
мии, добровольно или по принужде-
нию пошедших на службу в  РККА, 
все они после Гражданской войны 
были переведены на второстепенные 
и  третьестепенные должности. 

Знакомство с  «советскими» судь-
бами таких перешедших на сторону 
большевиков боевых генералов, как 
А. А. Брусилов, М. Д. Бонч-Бруевич, 
М. В. Фастыковский (бежал в  1922 го-
ду в  Польшу), И. А. Данилов (бежал 
в  1923 году), Н. А. Данилов (пытался 
бежать, но неудачно), А. А. Самойло, 
А. Е. Снесарев, Н. В. Шульга (расстре-
лян в  1929 году), Б. К. Корнилович 
(расстрелян в  1930 году), В. А. Ольде
рогге (расстрелян в 1931 году), П. П. Ле
бедев, С. Г. Лукирский, Н. С. Махров, 
А. М. Зайончковский, А. А. Свечин 
(расстрелян в 1938 году), Н. И. Раттэль 
(расстрелян в 1939 году), Н. Ф. Дроздов, 
показывает: все их карьеры в  Красной 
армии после Гражданской войны 
(а  у  некоторых и  во время) были ли-
бо краткими, либо невпечатляющими.

Можно привести еще много имен, 
но это не изменит ту истину, что пе-
решедшие к  красным составляли аб-
солютное меньшинство. Поверивших 
в  обратное отсылаю к  таким исчер-
пывающим работам лучшего знато-
ка вопроса Сергея Владимировича 
Волкова, как «Трагедия русского офи-
церства» (2002), «Русский офицерский 
корпус» (2003), «Офицеры российской 
гвардии. Опыт мартиролога» (2002), 
«Офицеры армейской кавалерии. 
Опыт мартиролога» (2004), «Офицеры 
флота и  морского ведомства. Опыт 
мартиролога» (2004), «Офицеры рос-
сийской артиллерии. Опыт марти-
ролога» (2011), «Генералы и  штаб-
офицеры русской армии. Опыт мар-
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тиролога» (2012), «Офицеры казачьих 
войск. Опыт мартиролога» (2013), 
«Генералитет Российской империи», 
тт. 1 и  2 (2009).

Военный фактор в  победе больше-
виков вообще не был первым и  да-
же вторым. Поражение противосто-
явших им сил  — а  чаши весов не раз 
сходились почти с  аптекарской точ-
ностью  — в  немалой степени объяс-
няется тем, что эти силы почти нигде 
(исключая, быть может, лишь Белый 
Крым и Белое Приморье, когда было 
уже слишком поздно) не смогли нала-
дить в  очищенных от врага областях 
эффективное гражданское управле-
ние, не смогли привлечь достаточное 
количество специалистов. Типичные 
представители интеллигенции виде-
ли в белых «реакционную силу» и ед-
ва ли не в большинстве своем уклоня-
лись от сотрудничества при малейшей 
возможности. Противники большеви-
ков не умели использовать такой без-
отказный рычаг, как продовольствен-
ная карточка. К  тому же, на их тер-
риториях с продовольствием все было 
в порядке и карточки не требовались.

Часть интеллигенции на «красных» 
территориях сумела поначалу отказать-
ся от сотрудничества с новыми властя-
ми. Ее судьба печальна. Эмиграция  — 
это был почти благоприятный ис-
ход для таких людей. Тысячи попали, 
как «буржуазия», в  заложники и  были 
в  этом качестве расстреляны. Часть 
молодых сумела пробраться в  белую 
армию или к повстанцам. Сотни тысяч 
были выселены из своих домов и квар-
тир, «уплотнены», ограблены, умерли 
от голода, тифа и  «испанки». Судьба 
огромного количества заметных в сво-

ей сфере деятельности людей осталась 
неизвестной  — коллеги впоследствии 
не смогли отыскать их следы. По дан-
ным товарища (то есть заместителя) 
обер-прокурора Святейшего Синода 
Николая Жевахова, погибли до 40 про-
центов российских врачей и профессу-
ры (Н. Д. Жевахов. Воспоминания.  — 
М., 1993. Т. 2. С. 132).

И почти всем специалистам, не же-
лавшим сотрудничать с новой властью, 
но при этом уцелевшим, все же при-
шлось через какое-то время нанимать-
ся к  большевикам, встраиваться в  со-
ветскую систему  — «целовать зло-
дею ручку», как сказал пушкинский 
Савельич. Победившая власть убедила 
тех, кто ей был нужен, не политически-
ми доводами, а вышеупомянутой хлеб-
ной карточкой (во времена нэпа — со-
блазнительным спецпайком). Но имен-
но они, дореволюционные специали-
сты  — по доброй воле, как патриоты, 
или переступая себя,  — за считанные 
годы восстановили полуразрушенную 
страну*. Восстановили вопреки чекист-
скому террору, партийному руковод-
ству и  советской, мигом родившейся 
бюрократии. И  даже вопреки главкам.

Истинная история Гражданской 
войны пишется и  обязательно бу-
дет написана во всей полноте. Работа 
продолжается уже достаточно давно, 
есть значительные куски будущей мо-
заики. Будем надеяться, что цельная 
картина начнет складываться из этих 
кусков уже в  недалеком будущем**.

* Хороший пример  — Александр Василь
евич Ливеровский (1867—1951), министр пу-
тей сообщения Временного правительства, 
сразу отказавшийся от сотрудничества с боль
шевиками. Работал садовником, сторожем, 
сигнальщиком на маяке, но в 1923 году усту-
пил просьбе Дзержинского занять пост 
в  Наркомате путей сообщения. Участвовал 
в  проектировании ряда железных дорог, 
в 1933—1934 годах был в заключении. Во вре-
мя войны проектировал противотанковые за-
граждения и  «Дорогу жизни» через Ладогу. 
После войны был профессором Института 
инженеров железнодорожного транспорта.

** При написании этой статьи автор исполь-
зовал материалы из цикла своих радиопере-
дач «Революция 1917 года и Гражданская вой
на в  России». Часть из них доступна: http://
archive.svoboda.org/programs/cicles/civilwar/.

Так выглядел 
художник 
Иван 
Алексеевич 
Владимиров 
(1869—1947)
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Р а з м ы ш л ен  и я  к   и н ф орм   а ц и и

Борис Жуков

Нестандартное вымирание
Уже довольно давно в  палеонтологии со-

перничают две теории вымирания плейсто-
ценовой («ледниковой») фауны. Согласно 
одной из них, ее уничтожили первобытные 
охотники. Другая видит главную причину 
в  исчезновении ледников и  окружавшего 
их уникального ландшафта  — тундростепи, 
в  которой эта фауна, собственно, и  обитала.

Известен довод в пользу «охотничьей» тео
рии: позднеплейстоценовое вымирание го-
раздо сильнее ударило по крупным живот-
ным, чем по мелким. Мол, охотники охоти-
лись на быков и  лошадей, но не на мышей 
и  землероек. Известен и  ответ: крупные жи-
вотные вообще экологически более уязви-
мы  — их популяции меньше, им требуются 
большие территории и  так далее.

Четверо американских ученых решили 
проверить, так ли это. Они разбили всю кай-
нозойскую эру (то есть последние 65 милли-
онов лет) на интервалы по одному милли-
ону лет, для каждого интервала взяли виды 
млекопитающих, самые поздние находки ко-
торых относятся к  этому времени, и  посмо-
трели, как они распределены по размерам те-
ла. Получилось, что чаще всего вероятность 
вымереть именно в данный миллион лет оди-
накова для слонов и мышей. В какие-то вре-
мена более интенсивно вымирают крупные 
животные, в  другие  — мелкие, но разница 
почти всегда невелика.

Совсем другой оказалась картина для по-
следних 125 тысяч лет, разбитых авторами 
на четыре интервала (125—70, 70—20, 20—10 
и  последние 10 тысяч лет). Как для каждого 
из этих отрезков, так и для всего «последне-
го времени» в  целом для крупных млекопи-
тающих вероятность вымирания намного вы-
ше, чем для мелких.

Авторы считают свои результаты веским 
аргументом в  пользу «охотничьей» теории 
позднеплейстоценового вымирания. Однако 
внимательное рассмотрение работы вызыва-
ет вопросы даже у  комментаторов, в  прин-
ципе сочувствующих «охотничьей» теории. 
Дело в  том, что если при анализе данных 

«за весь кайнозой» авторы используют толь-
ко палеонтологический материал, то в  ана-
лиз того, что происходило в  последние 125 
тысяч лет, они включают как виды, вы-
мершие в  это время, так и  ныне существу-
ющие. Между тем известно, что «каменная 
летопись» для крупных животных существен-
но полнее: мелкие кости хуже сохраняются 
в  отложениях, да и  обнаружить и  опреде-
лить их труднее. При сравнении двух иско-
паемых фаун это не имеет значения. Но при 
сравнении ископаемой фауны с современной 
это должно привести к  тому, что доля мел-
ких невымерших форм окажется заведомо за-
вышенной  — причем трудно даже оценить, 
насколько. То, что авторы даже не обсужда-
ют этот вопрос, наводит на мысль, что хоро-
шего ответа на него у  них нет.

Работа уязвима и  с некоторых других то-
чек зрения. Трудно сказать, насколько кор-
ректно сравнивать средние темпы вымира-
ния для миллиона лет и  для 10 тысяч  — это 
примерно то же, что сравнивать среднюю 
температуру за последний месяц со сред-
ней за десять лет. А  уж переносить законо-
мерности «текущего» вымирания на вымира-
ние необычно интенсивное (чем бы ни бы-
ло вызвано последнее) и вовсе странно. Ведь 
большая экологическая уязвимость крупных 
животных (роль которой пытались опровер-
гнуть авторы) проявляется именно во время 
быстрых изменений в  окружающей среде  — 
таких, как, например, распад великих лед-
ников. Даже если в  истории кайнозоя и  бы-
ли другие сходые по скорости экологические 
сдвиги, при усреднении за миллион лет они 
неизбежно окажутся смазанными.

Все сказанное не следует понимать как об-
винение авторов работы в предвзятости и не-
добросовестности. Скорее это повод поду-
мать о  том, что при лобовом применении 
«строгих количественных методов» к пробле-
мам биологии (и особенно биологии исто-
рической, то еесть палеонтологии) мы всег-
да рискуем получить безукоризненное описа-
ние движения сферического коня в вакууме.
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Александр Крушанов

Космическая  
природа жизни

Биология*— наука о  жизни. Во 
всяком случае, так обычно утверж-
дается на первых же страницах учеб-
ников с  названием «Биология» или 
«Введение в  биологию». Определения 
жизни, правда, при этом не дается.

У этой ситуации есть свое объяс-
нение. Внятного и  адекватного опре-
деления жизни пока просто не уда-
ется получить. Ее природа не ясна. 
И  это при том, что в  XX веке про-
блемой существа жизни озадачива-
лись и  самые разные отдельные ис-
следователи, и  коллективы ученых 
и  философов. Так, в  1944 году по-
явилась ставшая широко известной 
книга Эрвина Шредингера «Что та-
кое жизнь? Физический аспект жи-
вой клетки». Позже, уже в  нашей 
стране, к  ней добавилась целая груп-
па изданий, прямо посвященных об-
суждению все того же феномена жиз-
ни. Были подготовлены два сборни-
ка «О сущности жизни» (1964, 1966), 
сборник «Критерии живого» (1971). 
Уверен, существуют и  другие инте-
ресные и  содержательные публика-
ции о существе жизни. Но что в ито-
ге? В современных учебниках по био-
логии отмечается лишь, что просто-
му определению жизнь не поддается. 

Однако работать надо, а потому от-
правные ориентиры для биологиче-
ских исследований всё же задаются, 
причем двумя основными способами.

Во-первых, судя по современным 
общебиологическим учебникам, 
для изучения живой природы впол-

Александр Крушанов  — доктор философ-
ских наук.

не продуктивным оказалось опре-
деление изучаемой области явле-
ний, предложенное в  1965 году из-
вестным российским исследователем 
М. В. Волькенштейном. Задано оно 
было так: «Живые тела, существу-
ющие на Земле, представляют со-
бой открытые, саморегулирующиеся 
и  самовоспроизводящиеся системы, 
построенные из биополимеров и  ну-
клеиновых кислот». Педант, прав-
да, мог бы заметить, что это все же 
определение не жизни, а  живых си-
стем. Однако в данном случае важнее 
то, что биологическое познание та-
ким образом всё же обретает необхо-
димые, внятные и  определенно име-
ющие отношение к  делу ориентиры.

Во-вторых, раз уж должной ясно-
сти с  тем, что такое жизнь, пока нет, 
биологи фиксируют «живое» (во вся-
ком случае, в учебниках) в том числе, 
с помощью довольно обширного ком-
плекса характерных свойств живого.

В типичном случае к  признакам 
живых систем относят следующие их 
особенности:

•• особая химическая основа жизни: 
ее составляют сложные органические 
молекулы (белки и  ДНК); 

•• клеточное строение;
•• обмен со средой веществом и 

энергией;
•• саморегуляция (гомеостаз)
•• самовоспроизводимость;
•• изменяемость свойств и  призна-

ков;
•• наследование признаков и свойств 

от поколения к  поколению с  помо-
щью особых носителей наследствен-
ной информации (ДНК и  РНК);
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•• онтогенез  — развитие отдельных 
организмов;

•• эволюция  — общее историческое 
изменение жизни в  целом;

•• способность к  адаптации  — то 
есть, к  изменению себя для достиже-
ния соответствия своей среде;

•• ритмичность жизнедеятельности;
•• иерархическая организация — все 

компоненты живой природы находят-
ся в  отношении соподчинения;

•• раздражимость  — иначе гово-
ря, избирательное реагирование ор-
ганизмов на среду, связанное с  диф-
ференциацией внешних воздействий 
на «положительные» (способствую-
щие сохранению и  развитию), «ней-
тральные» (не влияющие на сохране-
ние и  развитие) и  «отрицательные» 
(деструктивные по своей сути). 

Этот набор установок вполне про-
дуктивен и, как хорошо известно, 
обеспечивает активное и  успешное 
развитие современного биологическо-
го познания. Однако он требует кри-
тичного внимания, так как в этом ти-
повом современном списке признаков 
живого нет, например, признака целе-
сообразности живых систем.

Я бы отметил еще и  следующее. 
Возможно, в  силу особенностей ис-
ходных установок, биологическое по-
знание в  последние десятилетия раз-
вивается довольно специфическим 
образом. Главные биологические 
успехи последних десятилетий связа-
ны с изучением молекулярных основ 
жизни, то есть химического субстрата 
жизни — белков и ДНК. Этот акцент, 
прежде всего, проявился в  рождении 
и самоопределении особой, «моле-
кулярной», биологии, «генетической 
инженерии» и других очень специфи-
ческих областей исследовательской 
работы, помогающих, опять же, мо-
лекулярным биологам. К  ним отно-
сится, например, «биоинформатика» 
и другие новые направления иссле-
дований живых систем. Эта работа, 
бесспорно, очень ценна, и  ее успе-
хи очевидны. При этом изучается 
молекулярный субстрат организмов 
и проявления этого субстрата, однако 
интерес к собственно феномену жиз-
ни как-то рассосался и исчез. И в са-

мом деле: зачем подобного рода ар-
хаичные и  непродуктивные изыски, 
если работа и  так бурлит и  отлично 
финансируется?

Проблема природы жизни, таким 
образом, зависает как в  некотором 
роде невостребованная и  устаревшая. 
Но мы-то понимаем, что тайна жиз-
ни пока так и  осталась неразгадан-
ной! Понимаем в  этой связи также 
и  то, что исходные установки, на ко-
торых основывается работа биологов, 
по сути, противоречивы, должным об-
разом не проработаны и не согласова-
ны. Это обстоятельство существенно, 
а  потому его стоит рассмотреть особо 
и  подробнее.

Понятно, что комплекс особенно-
стей жизни, намеченный выше, фак-
тически задан одновременно двумя 
способами:

1) приведенным списком особых 
свойств живого и

2) распространенным определением 
жизни (живых систем).

Однако любопытно и  показатель-
но, что определение задано, по сути, 
как химическое. Ведь речь идет о  ря-
де особых свойств, возникающих или 
проявляющихся в  системах «из био-
полимеров и  нуклеиновых кислот». 
В  то же время я  хотел бы обратить 
внимание на то, что в  приведенном 
выше перечне свойств живого отме-
чено, например, и такое особое свой-
ство, как «раздражимость». Но проис-
хождение этого свойства не проясне-
но и  никак не оговаривается.

Просто неявно принимается устояв-
шееся представление, которому следо-
вал еще наш знаменитый инициатор 
современных дискуссий о  происхож-
дении жизни академик А. И. Опарин. 
Он исходил из того, что «материя, на-
ходясь в  постоянном движении, про-
ходит ряд этапов, ряд ступеней свое-
го развития. При этом возникают всё 
новые и  новые, всё более сложные 
и  совершенные формы движения ма-
терии, обладающие отсутствовавшими 
ранее свойствами». Именно таким об-
разом, по его убеждению, «в процес-
се развития материи на Земле появи-
лись первые наиболее примитивные 
организмы, возникла жизнь  — каче-



64

«
З

—
С

»
  

С
е

н
тя

б
р

ь
 2

0
1

8
ственно новая форма движения ма-
терии». Соответственно, с  этого мо-
мента наблюдается и  раздражимость. 
Как известно, отсюда последовал вы-
вод: стоит нам воспроизвести хими-
ческую эволюцию, подобную той, что 
была на ранней Земле,  — и  мы полу-
чим жизнь. 

Вывод  — очень конструктивный 
и вызвавший массу интересных и пло-
дотворных экспериментов по моде-
лированию химической эволюции на 
ранней Земле. В ходе самопроизволь-
ных химических реакций в опытах по-
лучены самые разнообразные органи-
ческие соединения. И это — большое 
и  интересное достижение! Но даже 
простейшей жизни все же так и  не 
получено.

В этой связи я  бы высказал два со-
ображения общего порядка.

Во-первых, моделируя первичную 
эволюцию Земли, мы должны быть 
уверены, что она происходила на ос-
нове именно и лишь тех закономерно-
стей и свойств (той физики и химии), 
что утвердились в  научном познании 
к настоящему времени. Даже при вы-
соком уровне развития этих двух ува-
жаемых наук нельзя быть уверенны-
ми в том, что они уже отображают все 
значимые в  обсуждаемом случае сто-
роны изучаемых объектов и  явлений. 
Именно об этом невольно задумы-
ваешься, размышляя над несогласо-
ванностью исходных ориентиров, на-
правляющих биологическое познание. 
Соответственно, во-вторых, важно за-
метить, что главная, возникающая 
при обсуждаемом подходе и  крайне 
сложная проблема порой формулиру-
ется, например, так: а  каким это об-
разом из безмозглых атомов могли по-
лучиться такие мозговитые существа, 
как люди? 

Применительно к  обсуждаемой об-
щей теме приведенный вопрос я  бы 
даже немного «упростил»: а  все же, 
как неживая материя приобретает 
свойства живого? Ведь это до сих пор 
совсем не закрытый вопрос.

При современном ответе на задачи 
подобного ряда обычно исходят из 
того, что природе свойственно рож-
дение качественно нового, а  значит, 

последовательность подобных изме-
нений способна в  конце концов при-
вести и к такому качественному изме-
нению, как возникновению жизни да-
же из неживой природы.

Скрытая проблема в  данном случае 
связана с тем, что сложившаяся трак-
товка того, как возникают новообра-
зования в природных процессах вооб-
ще и  в ходе космической эволюции, 
в  частности, не различает масштабы 
новых эффектов.

А ведь возможно, скажем, сложить 
два нечетных числа и получить четное 
число (вполне себе новое качество), 
что ныне не вызывает сомнений. Или, 
если обратиться к собственно природ-
ным процессам, можно вспомнить ра-
боту голландского ботаника Гуго де 
Фриза. Если после Дарвина счита-
лось, что изменение признаков жи-
вого происходит очень постепенно 
и медленно, то Гуго де Фриз выяснил 
иную картину: порой изменение и по-
явление новых признаков может про-
исходить скачкообразно,  — как ста-
ли соответственно говорить, посред-
ством «мутаций». Это важно, так как 
после этого работу Гуго де Фриза ста-
ли учитывать как показательный при-
мер скачкообразных переходов к  но-
вому качеству. Это верно и  суще-
ственно, но при условии понимания 
того, что исследователь наблюдал ка-
чественные переходы весьма ограни-
ченного характера. В результате мута-
ций появлялись растения того же ви-
да, но, например, другого размера или 
формы. Однако отнюдь не было ради-
кальных переходов, скажем, даже от 
одного вида растения к  другому!

Кстати сказать, подобные перехо-
ды к  новому в  синергетике называют 
«бифуркациями» и  тоже констатиру-
ют, что после этого «возникает каче-
ственно новое состояние системы».

И все же, у  предполагаемых, но 
не наблюдавшихся «суперкачествен-
ных» переходов от неживого к  живо-
му, а потом от живого к сознающему, 
мыслящему  — совсем иной масштаб.

Простой качественный переход 
первого рода сомнений не вызывает 
и  легко проверяем.

Но совсем иная ситуация с  супер
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переходами. Обосновывающих их 
эмпирических или каких-либо дру-
гих оснований нет. Да, как уже отме-
чалось, есть успешные и  знаменитые 
опыты по самопроизвольному порож-
дению сложных химических соедине-
ний из первичной смеси простых хи-
мических веществ, свойственной ат-
мосфере ранней Земли. В ходе разно-
образных испытаний выяснилось, что 
самопроизвольно могла возникнуть 
очень разнообразная палитра органи-
ческих соединений. Но даже прими-
тивной раздражимости в  этих опытах 
зафиксировано не было, а уж появле-
ния развитых форм жизни или созна-
ния  — тем более!

Складывается ощущение, что для 
этого должен работать и  учитывать-
ся какой-то дополнительный важ-
ный, а  может, и  решающий фактор, 
как раз и  оживляющий получаемые 
химические системы. Во всяком слу-
чае, об этом задумываешься, размыш-
ляя об имеющемся реальном созида-
тельном опыте самой природы.

К настоящему времени накрепко 
укоренилось убеждение, что эволю-
ция действует подобно строителям. 
То есть, стихийно собираются про-
стые «кирпичики» (например, атомы) 
и, соединяясь, постепенно образуют 
системы все более сложного порядка 
и с новыми свойствами. И все же, по-
хоже, образование новых свойств про-
исходит не «строительным», но со-
всем иным,  — я  бы сказал, «генети-
ческим» способом.

Например, как строятся тела ор-
ганизмов? Из клеток. Причем, каж-
дая клетка содержит ДНК с  пол-
ным  (!) объемом информации (пред-
посылок). Такой информации вполне 
достаточно для формирования всех 
проявлений соответствующего орга-
низма. И  лишь оболочки хромосом, 
в  которые заключены ДНК, опреде-
ляют, какой части ДНК реализовать-
ся в  данном месте и  в данное время. 
Иначе говоря, благодаря оболочкам 
хромосом из полноценных ДНК там, 
где надо, получаются клетки костей, 
мышечной ткани или нервной сети. 
Соответствующие предпосылки уже 
есть и  во всей полноте. Если какого-

то гена не будет,  — не будет и  соот-
ветствующего ему свойства (признака) 
у организма! И этот механизм замеча-
ется и  отмечается. Так, например, по 
словам биофизика Л. Певзнера, «уже 
сейчас ясно, что специализация каж-
дой клетки происходит не путем по-
лучения новой информации, а, нао-
борот, путем выделения из полной 
программы одной специальной зада-
чи и подавления остальной части про-
граммы».

Совершенно аналогичная ситуа-
ция и  с социальными процессами. 
Общество и  его подсистемы созида-
ются на основе деятельности членов 
общества  — его граждан. Но каждая 
личность изначально обладает неко-
торым исходным полным набором 
возможностей и  способностей, кото-
рые далее развиваются и реализуются 
уже в  зависимости от контекста дея-
тельности личности. Как точно заме-
тил в  этой связи Лев Толстой, «лю-
ди как реки: вода во всех одинаковая 
и везде одна и та же… Каждый чело-
век носит в себе задатки всех свойств 
людских…» А  далее из личностей, 
в  принципе равных по стартовому 
набору качеств, со временем рожда-
ются инженеры, артисты, слесари, 
депутаты и  другие нужные и  ненуж-
ные специализированные граждане.

Аналогичная ситуация  — с  гипоте-
тичной единой теорией всех физиче-
ских взаимодействий, создание кото-
рой выступает одной из главных за-
дач современной физики. Она пред-
полагает в  качестве отправного взаи-
модействие, фактически содержащее 
в себе предпосылки всех других буду-
щих взаимодействий. Согласно этому 
подходу, в ходе исторического генези-
са Вселенной все эти заложенные воз-
можности постепенно раскрывают-
ся и  дифференцируются. Известные 
ныне взаимодействия должны были 
просто «отпочковываться» со време-
нем от первичного взаимодействия. 
Причем модель рассматривает рожде-
ние вполне определенных взаимодей-
ствий. Такое возможно лишь при ус-
ловии, что их предпосылки уже суще-
ствовали в самом раннем едином вза-
имодействии.
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Довольно многочисленные и  раз-
нообразные опыты по воссозданию 
процесса происхождения жизни пока 
так и не привели к рождению экспе-
риментальной жизни. Думаю, в этом 
случае весьма вероятно, что и  жизнь 
порождается (или проявляется) лишь 
при наличии соответствующей спец-
ифической предпосылки  — род-
ственной сущности в  основе мате-
риального мира. То есть, похоже 
на то, что жизнь не создается про-
стым наращиванием объема или со-
четаний известных химических или 
физических свойств. Скорее, пра-
вильнее предположить, что в  реаль-
ных физических и  химических объ-
ектах содержится какой-то, пока не-
известный, компонент, родственный 
жизни и как раз обеспечивающий ее 
эволюционное порождение или про-
явление — скажем, в результате кон-
центрации. Раз жизнь еще экспери-
ментально не воссоздана, «не выве-
дена» из неживого (во всяком слу-
чае, это еще не было показано), то 
стоит поразмышлять и  о том, что 
к  ней, возможно, надо относится не 
как к  «теореме», но как к  «аксио-
ме»  — то есть, как к  одному из пер-
воначал природы, которое не нуж-

дается в  выводе, но начинает про-
являть себя явно лишь на биологи-
ческом уровне.

Похоже, наш замечательный акаде-
мик В. И. Вернадский был прав и  в 
этом отношении. Ведь, по его убеж-
дению, «уже сейчас научно возмож-
но <…> поставить в  науке общий во-
прос о том, является ли жизнь только 
земным явлением или свойственным 
только планетам, или же она в какой-
то степени и  в какой-то форме отра-
жает явления большого масштаба, яв-
ления космических просторов столь 
же глубокие и  вечные, какими для 
нас являются атомы, энергия и  мате-
рия, геометрически выявившие про-
странство-время».

Об этом говорит и  то, что косвен-
ные следы присутствия жизни об-
наруживаются на Земле даже где-то 
в районе 4,25 миллиарда лет тому на-
зад! Напомню в этой связи, что Земля 
сформировалась примерно 4,5 милли-
арда лет тому назад.

Современная космонавтика уже 
заглядывает в  дальний космос. Вы
зревает новый рывок в  космиче-
ские дали. Думаю, без размышлений 
о  жизни и  в представленном ключе 
космонавтике  — и  не только ей  — 
не обойтись.

От редакции. Вот этим размышле-
ниям и  будет посвящена Главная тема 
следующего номера журнала.

Выдающийся ученый 
академик Владимир Иванович 
Вернадский

Уже сейчас научно возможно <…> 
поставить в науке общий вопрос о том, 
является ли жизнь только земным 
явлением или свойственным только 
планетам, или же она в какой-то 
степени и в какой-то форме отражает 
явления большого масштаба, явления 
космических просторов столь же 
глубокие и вечные, какими для нас 
являются атомы, энергия и материя, 
геометрически выявившие пространство-
время (В. И. Вернадский). 
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История 
с продолжением 

Беспилотный автомо-
биль сервиса такси Uber на-
смерть сбил велосипедист-
ку в Аризоне (США), о чем 
мы писали в марте этого го-
да. Однако история получила 
неожиданное продолжение. 
Сначала разработчики про-
граммного обеспечения за-
явили, что женщина внезап-
но появилась на дороге, «вы-
скочив» из-за припаркован-
ного на обочине автомобиля. 
Но вскоре в интернет кто-то 
выложил фотографии с каме-
ры этой машины, на которых 
было видно, что перед столк
новением женщина находи-
лась посередине дороги, и не 
заметить ее было невозмож-
но. А теперь появились но-
вые подробности.

Расследование показало, 
что сенсоры автомобиля за-
регистрировали женщину, но 
программа решила, что на это 
«препятствие» не нужно реа-
гировать. Дескать, такая воз-
можность была изначально 
заложена, чтобы исключить 
ложные срабатывания, когда 
машина тормозит перед, на-
пример, летящим по воздуху 
полиэтиленовым пакетом.

Остается еще раз задумать-
ся, нужны ли вообще такие 
беспилотники.

Total Control 

В России ведется подго-
товка материально-техниче-
ской базы для создания еди-
ного реестра граждан, в кото-
ром будет собрана вся важ-
ная информация о каждом 
человеке. Так, в конце апреля 
было объявлено о решении 
объединить данные паспор-
та, пенсионного и страхового 
удостоверений. Эти нововве-
дения будут внедрены уже 
в начале 2019 года. Не ис-
ключено, что в будущем кар-

та «Мир» сможет выполнять 
функции паспорта.

Все данные будут просма-
триваться и автоматически 
анализироваться. Скорее все-
го, этим займется искусствен-
ный интеллект, которому бу-
дет удобно выдавать данные 
в виде своеобразного соци-
ального рейтинга (кстати, та-
кое уже практикуют в Китае). 
В недалеком будущем каж-
дый житель страны будет от-
слеживаться и оцениваться 
в режиме реального време-
ни. Рейтинг доверия физлиц 
будет привязан к внутренне-
му паспорту. Обладатели вы-
сокого рейтинга будут поль-
зоваться социальными и эко-
номическими льготами. А на 
тех, у кого рейтинг плохой, 
обрушатся административ-
ные санкции и ограниче-
ния. Китайцы прямо говорят, 
что главная их задача — что-
бы «оправдавшие доверие 
пользовались всеми благами, 
а утратившие доверие не мог-
ли сделать ни шагу».

Обществом таких лю-
дей очень легко управлять. 
Например, участников лю-
бого митинга довольно лег-
ко идентифицировать по фо-
то с любой уличной камеры. 
А при наличии единой ба-
зы граждан можно будет за 
несколько минут заблоки-
ровать им счета и возмож-
ность пользоваться наземным 
транспортом. И тут фантазия 
может очень далеко зайти.

Что-то не радует такое бу-
дущее.

Как набирать тексты 

Финские ученые выясни-
ли, каким образом можно бы-
стро набирать нужный текст. 
Сейчас средний пользова-
тель набирает 52 слова в ми-
нуту. Для сравнения: маши-
нистки 1980‑х годов в сред-
нем за минуту набирали 60—
90 слов, а опытные делопро-

изводители — до 120 слов 
(около 450 знаков).

В эксперименте приняли 
участие 169 тысяч человек 
из 200 стран, которые заре-
гистрировались на специаль-
ном сайте. Специальная про-
грамма учитывала скорость 
печати и другие характери-
стики набора текста. Всего 
было проанализировано 136 
миллионов нажатий клавиш. 
К тому же добровольцы пре-
доставили данные о своем 
возрасте, профессии и поло-
вой принадлежности.

Ученые выработали не-
сколько рекомендаций. Так, 
нужно стараться не допускать 
ошибок, так как на их ис-
правление уходит много вре-
мени; заранее зажимать нуж-
ные клавиши и научиться пе-
чатать вслепую, потому что 
так на перемещения пальцев 
от одной клавиши к другой 
тратится меньше времени.

Можно ли защитить 
смартфоны 
от спецслужб? 

Когда iPhone подключен 
к компьютеру, оба устрой-
ства обмениваются данны-
ми, выясняя, могут ли они 
отправлять информацию 
друг другу. Такое соедине-
ние можно использовать для 
попытки взлома телефона, 
в том числе при расследова-
нии уголовных дел. Однако 
в коде iOS 11.4 обнаружи-
ли режим ограниченного до-
ступа USB, который отклю-
чает передачу данных через 
порт Lightning, если гаджет 
не был разблокирован в те-
чение недели. 

Как известно. в некоторых 
случаях полиция изымает те-
лефоны и снимает с них ин-
формацию, притом, если это 
не получается сделать сразу, 
гаджеты находятся там, по-
ка их систему безопасности 
не удастся взломать. Теперь 

О  р о б ота х  и   н е  т о л ь к о  о   н и х
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же режим ограниченного до-
ступа USB не позволит полу-
чить данные смартфона, ес-
ли устройство не разблокиру-
ет сам владелец.

Смотреть телевизор 
вредно 

Ученые из Миннесотского 
университета (США) обнару-
жили, что проведение боль-
шого количества времени 
у телевизора увеличивает 
риск возникновения веноз-
ного тромбоза. 

На протяжении 24 лет ме-
дики следили за здоровьем 
15 тысяч американцев в воз-
расте 45—64 лет, регулярно 
проводя опрос об их состо-
янии и образе жизни. За это 
время у подопытных был за-
фиксирован 691 случай ве-
нозного тромбоза. Притом 
люди, которые регулярно 
проводили много времени 
у телевизора, страдали от не-
дуга в 1,7 раза чаще.

«Эти результаты показыва-
ют, что даже люди, которые 
регулярно занимаются физи-
ческими упражнениями, не 
должны игнорировать потен-
циальный вред длительно-
го нахождения в сидячем по-
ложении, например, при про-
смотре телевизора», − гово-
рят авторы исследования.

Почему люди зависят от 
соцсетей

Люди, склонные к обще-
нию, как правило, чаще дру-
гих страдают от интернет‐
зависимости. К такому вы-
воду пришли американские 
психологи из Университета 
Бингемтона в штате Нью‐
Йорк, которые проанализи-
ровали данные 300 добро-
вольцев.

Другими чертами характе-
ра, способными вызвать из-
лишнюю тягу к общению 
в социальных сетях, по дан-

ным проведенного исследо-
вания, являются эмоциональ-
ная неустойчивость и целе-
устремленность. Однако по-
следняя становится причиной 
зависимости лишь при нали-
чии ярко выраженного невро-
тизма — эмоциональной не-
устойчивости, тревоги и низ-
ком самоуважении, а также 
при повышенной коммуника-
бельности.

Интересно, что для появ-
ления интернет-зависимости 
достаточно только двух фак-
торов из трех.

Излучение сотовых 
телефонов вызывают 
рак 

Это подтверждено по-
ка только для крыс. Ученые 
из Национального института 
здравоохранения США завер-
шили исследование воздей-
ствия излучения мобильных 
телефонов. Эксперименты по-
казали, что длительное воз-
действие интенсивного излу-
чения повышает риск разви-
тия опухолей сердца у крыс. 
Эффект наблюдался только 
у самцов, на самок это излу-
чение не оказало заметного 
влияния.

В течение двух лет  бы-
ло изучено около 3000 ла-
бораторных крыс, которые 
в течение длительного вре-
мени подвергались воздей-
ствию различных уровней из-
лучения в реверберацион-
ных камерах (они многократ-

но отражали волны, генери-
руя высокую напряженность 
поля). Ученые воспроизве-
ли и усилили излучение, ха-
рактерное для аппаратов, ис-
пользующих связь второго 
и третьего поколения — 2G 
и 3G. Ежедневное время воз-
действия составляло не менее 
9 часов, и даже самый низ-
кий уровень излучения, кото-
рому подвергали подопытных 
животных, был выше, чем тот, 
которому подвергается чело-
век, непрерывно использую-
щий сотовый телефон.

Оказалось, что излуче-
ние повысило риск развития 
невриномы сердца у самцов 
крыс. У самок крыс, а также 
у мышей независимо от пола, 
опухоли не были выявлены. 
У некоторых подопытных сам-
цов крыс были найдены и дру-
гие типы новообразований, та-
кие как опухоли предстатель-
ной железы и печени, но уче-
ные связывают их появление 
не с воздействием излучения, 
а с возрастом грызунов.

Специалисты считают, что 
если люди опасаются воздей-
ствия радиоизлучения от со-
товых телефонов, они могут 
использовать наушники, что-
бы минимизировать его вли-
яние на мозг. Однако они не 
разрешили бы пользовать-
ся сотовым телефонам сво-
им детям в возрасте 6—8 лет, 
поскольку их мозг еще толь-
ко развивается, а черепная 
коробка намного тоньше, чем 
у взрослого человека.

О  р о б ота х  и   н е  т о л ь к о  о   н и х
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

То, что касается всех: 
экономика

— Ну, а как насчет хеджирова-
ния портфеля ге-ка-о с  помощью 
фьючерсов? /…/ 

— Увы. Могу гарантировать толь
ко личное участие во вторичных 
торгах ге-ка-о о-эф-зе из  дилинго-
вого зала.

С. Витицкий.  
«Бессильные мира сего» 

Разница между физикой, математи-
кой, с одной стороны, и экономикой, 
медициной и  политикой, с  другой, 
в том, что большинство из нас, ничего 
не понимая в первых двух, и не пыта-
ется что-то изрекать. А насчет эконо-
мики и так далее — изрекаем. Правда, 
именно эти три области нам интерес-
ны, именно о  них многие готовы чи-
тать. Почему? То ли потому, что эти 
области касаются нас более непосред-
ственно? То ли потому, что они раз-
говаривают  — хоть частично  — по-
русски? А  учили бы, как встарь, ме-
диков латыни  — и  не рассказывало 
бы российское телевидение, как по-
лезно пить мочу и не заряжало бы фо-
тографии. Итак, экономика. Вы дума-
ли, это о  деньгах? Я  тоже так думал, 
пока не напоролся на вот это.

Зигмунт Бауман. «Глобализация. По­
следствия для человека и  общества».     

Отличие многих экономистов от 
представителей естественных наук 
в  том, что они знают, что хорошо 
и  что плохо, и  вообще уверены, что 
эти понятия применимы. Это дефор-
мирует им мозги, навязывает контр-
продуктивный подход  — вместо то-
го, чтобы описать явление, постро-
ить модель и  верифицировать ее, 
они пытаются оценить какой-то ку-
сочек. Не разобравшись в  архитек-
туре здания, коммуникациях и  рабо-
те лифтов, решить, хорошо это или 

плохо, что дверь на входе покраше-
на зеленым? Более того, их дальней-
шие действия (незаметно для них са-
мих) определяются этими оценками. 
Если зеленая дверь — это хорошо, бу-
дем изучать лифты, потому что они 
тоже зеленые.

В книге почти нет цифр, а  где 
есть  — попадаются и  ошибки. И  ав-
тор «ошибается», когда пишет, что он 
только ставит вопросы. Он пытается 
вкрутить читателю в голову тезис: гло-
бализация  — это плохо. Нет бы бор-

цам с  глобализацией выйти на сцену 
и  медленно снять с  себя все, сделан-
ное не в  их родной стране. Кстати, 
апологеты импортозамещения могли 
бы сделать то же, причем снять им-
порт не только с себя, но и — что лю-
дей заинтересует больше  — со стен 
своих хором.

Любое событие, любая тенден-
ция, вообще любое, что есть в  об-
ществе, кому-то нравится, кому-то 
нет. А  дальше все просто: при нали-
чии большого количества информа-
ции можно отобрать то, что работа-
ет на любую позицию. Можно даже 
не врать, не выдавать фотографии, 
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сделанные в  одном регионе, за сня-
тые в  совсем другом месте, и  не ну-
жен фотошоп. Более того, не нужен 
даже циничный и  продуманный от-
бор, потому что «такова позиция из-
дания» или потому что «просто биз-
нес, ничего личного». Можно даже 
быть почти честным человеком, по-
тому что отбор начинается «сам со-
бой», когда автор твердо знает, что 
глобализация — это плохо, что муль-
тикультурализм  — это хорошо, что 
трудящиеся в  странах капитала сто-
нут под игом, что весь мир наси-
лья мы разрушим и  так далее, сами 
в  курсе.

Тем более, если правильно уловле-
но, к  чему открываются сердца лю-
дей, за что можно получить грант, 
на какую лекцию в  каком очередном 
университете в  очередной стране бу-
дут ломиться очередные молодень-
кие с  горящими глазами. Разница, 
впрочем, в  том, что в  цивилизован-
ной стране они немножко подрастут 
и  станут немного взрослее, а  в неци-
вилизованной этого может и  не про-
изойти.    

А. Б. Долгин. «Манифест новой эко­
номики. Вторая невидимая рука рынка».

Лейтмотив автор формулирует так: 
«Голодного человека экономисты 
моделируют недурно, по крайней ме-
ре, европейца, и голодного не черес-
чур, не доведенного до крайности. 
А  вот хомо сапиенс, достигший вы-
сокого уровня материального благо-
денствия, просчитан ими гораздо ху-
же». Книга посвящена новым явле-
ниям в  обществе, которые влияют 
на экономическое поведение. Это, 
например, легкость обмена инфор-
мацией между людьми, рост неути-
литарного потребления, рост слож-
ности многих товаров, краудсор-
синг, экономика дара, постфактум-
ная оплата… Все это было всегда, но 
роль этого в экономике была в боль-
шинстве случаев невелика, а  вот те-
перь, так сказать «на наших глазах»… 
или, по крайней мере, на глазах на-
ших умных детей… Короче  — читать 
любопытно. Тем более, что автор не 
навязывает мнения, а  рассказывает 
про явления. Кое-где он, конечно, 

высказывает рекомендации всемир-
ной экономике, но делает это и ред-
ко, и тактично. Упоминаемые в кни-
ге конкретные сведения могут быть 
ошибочны, автор не все проверял  — 
про окраску «Форда Т» написано не-
корректно, про ИЧР (индекс челове-
ческого развития) и про QWERTY — 
тоже. Во второй части книги автор 
пытается (как хорошо, что он от-
делил эту часть от первой) предло-
жить что-то свое. Тут, конечно, мно-
гое неубедительно  — даже смайлики 
не спасают, но читать все равно ин-
тересно.

С. М. Гуриев. «Мифы экономики: 
Заблуждения и  стереотипы, которые 
распространяют СМИ и  политики».

Автор ясно, четко и  последователь-
но анализирует многочисленные ми-
фы. Назовем некоторые… приятно 
видеть мифы на столе квалифициро-
ванного прозектора. 

Чтобы предупредить безработицу, 
надо поддерживать профсоюзы и суб-
сидировать предприятия.

Общественные блага может предо-
ставлять только государство.

Все инфраструктурные отрасли  — 
это естественные монополии.

Коррупцию победить невозможно.
Российские олигархи уникальны. 

Если бы не они, у  нас возникла бы 
конкурентная рыночная экономика, 
поэтому необходимо экспроприиро-
вать их активы.

Политика и  экономика независи-
мы друг от друга  — можно постро-
ить конкурентоспособную экономику 
и  без демократических свобод.

Приписки позволяют обмануть 
внешних инвесторов, но не угрожают 
компании. Точно так же можно по-
строить эффективную экономику без 
независимых источников информа-
ции о  работе бюрократии.

Можно создать эффективный «ры-
ночный социализм»  — экономику 
с  государственной собственностью 
и  конкурентными рынками.

Антиглобалисты защищают интере-
сы бедных во всем мире.

В ВТО вступать не стоит, ведь эта 
организация помогает богатым стра-
нам эксплуатировать бедные.
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И весь этот перечень  — лишь чет-
верть того, что выпотрошено в книге.

Джим Коллинз. «От хорошего к  ве­
ликому».

Одна из множества книг, посвящен-
ных тому, как сделать американскую 
компанию успешной. Собственно, 
этой фразой сказано все… но чтобы 
не выглядеть слишком афористич-
ным, я  разъясню. Автор и  коман-
да под его руководством проделали 
огромную работу по изучению исто-
рий компаний и  корреляции между 
их успешностью и  самыми разными 
параметрами. Некоторые найденные 
ими корреляции, похоже, действи-
тельно являются функциями. Но да-
же если мы согласимся, что перед на-
ми функция, то кто ее аргумент? Если 
это картинка в учебнике — тот, кто на 
горизонтальной линии со стрелочкой, 
а  если в  жизни? Далее  — на основа-
нии чего мы решили, что корреляция 
существенна? Кроме того, могли ра-
ботать и вообще не принятые во вни-
мание вещи, а еще есть случайности… 
в  подобных исследованиях, сколько 
бы там ни имелось цифр, важны еще 
интуиция и  опыт исследователя. Это 
не делает результаты менее важными, 
но об этом нужно помнить.

Существеннее, однако, то, что свя-
зи, работающие на одной стороне оке-
ана, не обязаны работать на другой — 
культуры ведения бизнеса различают-
ся. А  еще дальше к  востоку? Так что 
эта книга — не сборник рецептов. Но 
зато она  — учебник страноведения; 
как, впрочем, и  многие другие кни-
ги по экономике. Хотя некоторые на-
блюдения автора, может быть, кому-
нибудь когда-нибудь и  потребуются.    

Книга Стивена Ландсбурга «Эконо­
мист на диване. Экономическая наука 
и  повседневная жизнь» в  полном со-
ответствии с  названием состоит из 
рассуждений экономиста, «сидяще-
го в  кресле», то есть рассуждающего 
свободно и  неформально о  повсед-
невном поведении людей, причем 
поведении не только экономическом. 
Этот автор действительно задает во-
просы и показывает нам кусочки рас-
суждений. При этом во многих случа-
ях начало рассуждения содержит лож-

ные ходы, далее разоблачаемые авто-
ром. Этот метод «втягивания» чита-
теля в  проблему в  рафинированном 
виде применен в  знаменитой книге 
П. В. Маковецкого «Зри в  корень»  — 
задачнике по физике. В  отличие от 
физики, рассуждения экономиста ча-
сто упираются в  необходимость по-
лучения экспериментальных данных 
о  поведении людей (ау, психологи 
и  социологи).  

А в некоторых случаях автор честно 
пишет, что не знает решения! У  эко-
номистов так писать не принято. Так 
могут писать физики… Как и  Сергей 
Гуриев, автор рассматривает некото-
рые мифы и разбирает аргументы «за» 
и  «против». Особенно интересен его 
анализ позиции так называемых «за-
щитников природы», с  религиозным 
рвением и  небезуспешно навязываю-
щих людям свои взгляды.

Мотивам людей, влияющим на их 
экономическое поведение, посвяще-
на и  книга Стивена Левита и  Стивена 
Дабнера «Фрикономика». Они рассма-
тривают меньшее количество ситуа-
ций, но зато более подробно; в  част-
ности, уделяют относительно боль-
шее внимание ситуациям, связан-
ным с  обманом. В  целом книга не-
плохо дополняет предыдущую. Более 
подробное рассмотрение ряда ситу-
аций делает ее полезной при изуче-
нии социологии  — авторы демон-
стрируют правильный и  эффектив-
ный подход к  проблеме. Вообще по-
лезная сторона некоторых книг по 
экономике  — демонстрация эконо-
мического мышления при рассмотре-
нии социальных проблем. Это впол-
не относится к  книгам Ландсбурга 
и  двух Стивенов, а  также к  вот этой 
книге: Диана Койл «Секс, наркоти­
ки и  экономика. Нетрадиционное вве­
дение в  экономику». Книгу немного 
портят разухабистый стиль и  экстре-
мально глупая обложка, а  круг рас-
сматриваемых вопросов настолько 
широк, что глубина меньше, чем хо-
телось бы. Но  — что написано, то 
написано, и  мы можем ознакомить-
ся со слегка экономическим взгля-
дом автора на порнушку, наркоти-
ки, профессиональный спорт, музы-
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кальный рынок, поведение подрост-
ков, а  также на политические и  око-
лополитические проблемы  — охрану 
природы, эмиграцию, глобализацию. 
Отдельный интерес представляет за-
ключительная часть книги, «эпилог», 
в  котором автор критически рассма-
тривает ситуацию в  экономике, но 
оптимистично оценивает ее перспек-
тивы. Что, впрочем, естественно. 

Герман Симон. «Признания мастера 
ценообразования. Как цена влияет на 
прибыль, выручку, долю рынка, объем 
продаж и  выживание компании». В  со-
ответствии с  длинным заголовком, 
автор рассматривает все, связанное 
с  ценообразованием. Следуя дости-
жениям экономической науки ново-
го времени, автор придает значение 
психологии покупателя и  указывает, 
что посредством цен можно управлять 
действиями покупателя. Немедленно 
вспоминается анекдот про два при-
лавка на рынке с  одинаковыми това-
рами и чуть разными ценами и объяс-
нение любопытному покупателю, как 
благотворно это сказывается на про-
дажах. В значительной мере книга по-
священа манипуляции, то есть управ-
лению покупателем с  целью макси-
мального облегчения его кошелька 
и счета. Глубинная психология запад-
ного человека столь близка психоло-
гии россиянина (в этом аспекте), что 
книга будет полезна. Разделы, посвя-
щенные влиянию цен на работу ком-
паний, носят на данном этапе россий-
ской истории скорее страноведческий 
характер. Не обходит автор и  новей-
шие достижения биологии, напри-
мер, применение магнитно-резонанс-
ной томографии для изучения процес-
сов, которые протекают в мозге, когда 
оный мозг бестолково смотрит в  ма-
газине своими передними отростками 
на новый ценник. 

Джон Гэлбрейт. «Экономика невин­
ного обмана» — это ярко написанный 
наезд на капиталистическую систе-
му, сочиненный одним из ее серьез-
ных деятелей  — экономистом, про-
фессором, советником президентов 
(Кеннеди и  Клинтона). Книга напи-
сана в  2004 и  переведена в  2009 го-
ду. Заметим, что биография автора 

была длинной и  продуктивной, но 
его бóльшая по объему и  более из-
вестная книга «Новое индустриаль­
ное общество», написанная в  середи-
не века и переведенная в конце оно-
го, нынче может использоваться ско-
рее как учебник истории экономики. 
«Экономика невинного обмана» ин-
тересна, прежде всего, тем, что ав-
тор рассматривает, как и  Гуриев 
и  Ландсбург, экономические ми-
фы  — именно их он называет «не-
винным обманом». Правда, в  боль-
шинстве случаев он прозревает во 
тьме злую волю нехороших людей  — 
капиталистов. Вторая интересная 
сторона  — видя слабость экономи-
ческих теорий середины века, автор 
стал их критиковать и  развенчивать, 
но не предложил пути развития  — 
это сделали другие (психология эко-
номического поведения, поведенче-
ская экономика, Даниел Канеман 
и так далее). Третья — и пусть это бу-
дет нам наукой  — надо внимательно 
следить, разбирается ли автор в  том, 
о  чем взялся писать: в  капитализ-
ме Гэлбрейт разбирается (хотя и  не
объективен), но его единственное за-
мечание об СССР  — детский лепет. 

Обозревая все эти книги, можно 
констатировать, что за последние де-
сятилетия экономисты стали прихо-
дить к  мысли, что у  людей есть пси-
хология, что не всегда они ведут се-
бя идеально рационально. Правда, 
«экономическую психологию» пси-
хологи считают своей территорией, 
но за «психологическую экономику» 
дали Нобелевскую премию по эко-
номике. Действительно, ну какой ра-
ционально мыслящий человек отдаст 
101  рубль за право тащить билетик 
с  выигрышем 1000 рублей из мешка, 
где их 10%? А люди делают это посто-
янно, даже зная, как живут владель-
цы мешка. Поэтому читать книжки 
по экономике, психологии, психо-
логической экономике и  экономиче-
ской психологии «не только вредно, 
но и  вкусно», как сказано, опять же, 
у  Стругацких.

По части психологии экономиче-
ского поведения есть хорошие книж-
ки  — вот несколько. В  книге Дэна 
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Ариели «Предсказуемая иррациональ­
ность. Скрытые силы, определяющие 
наши решения» анализируются осо-
бенности психологии покупателя  — 
то есть вашей психологии,  — позво-
ляющие продавцу избавить вас от 
лишних денег. Причем автор иллю-
стрирует все примерами, да не про-
сто примерами  — а  описаниями жи-
вых экспериментов! Имейте, кстати, 
в  виду  — эти методы вполне актив-
но применяются в России. Как я ино-
гда говорю школьникам — «американ-
ская культура приходит в  Россию не-
равномерно: традиция швырять сумки 
на пол пришла, а  традиция мыть по-
лы  — не везде». Так вот, методы рас-
кручивания покупателя бегут впере-
ди всего. Вторая половина книги по-
священа разным аспектам психоло-
гии поведения  — не экономическим, 
но не менее интересным. И  опять 
же, автор рассказывает об экспери-
ментах с людьми, имитирующих про-
стые жизненные ситуации, и  это де-
лает книгу не только интересной, но 
и  — так уж мы устроены  — увлека-
тельной.    

Значительное количество данных 
о психологии поведении людей в эко-
номических ситуациях приведено 
в  книге Н. Б. Рудык «Поведенческие 
финансы или между страхом и  алчно­
стью». Книга несколько более акаде-
мична, нежели предыдущая, а  боль-
шая часть приводимых данных отно-
сится не к бытовой сфере, а к поведе-
нию в мире бизнеса. Поэтому она хо-
рошо дополняет предыдущую книгу. 

Отдельно отметим книгу А. В. Беля­
нина и В. П. Зинченко «Доверие в эко­
номике и  общественной жизни» и  ста-
тью В. С. Автономова и А. В. Белянина 
«Поведенческие институты рыночной 
экономики: к  постановке проблемы», 
посвященные принципиально важ-
ной для функционирования эконо-
мики проблеме. Потери бизнеса от 
естественного недоверия и  к госу-
дарству, и  одних организаций к  дру-
гим, и, естественно, к  клиентам  — 
пытался ли кто-нибудь их оценить? 
Кстати, неплохая, как ни странно, 
статья в  Википедии «Поведенческая 
экономика».

И в  заключение  — совершенно от-
дельная книжка: Ричард Флорида. 
«Креативный класс. Люди, кото­
рые создают будущее». Информацию 
о  ней проще всего взять из статьи 
В. М. Гнедовского «Современные про­
блемы развития постиндустриального 
общества в  городах США и  Европы»*, 
в  которой подробно и  содержательно 
рассказано не только об этой кни-
ге, но и  об альтернативных теориях. 
А  утверждения автора книги сумми-
рованы примерно так:

—  постиндустриальное общество  — 
это общество, в  котором доминирует 
креативный класс  — творческие про-
фессионалы,

—  это образованные, ответствен-
ные, увлекающиеся и  толерантные 
люди, которые занимаются произ-
водством и  распространением новых 
знаний,

—  автору удалось разработать си-
стему количественной оценки факто-
ров существования среды, благопри-
ятной для развития этого сектора эко-
номики,

—  постиндустриальное общество не 
будет обществом «вне пространства» 
и  без географии, важнейшую роль 
в  экономическом и  социальном раз-
витии будут играть факторы благо-
приятной городской среды и  поли-
тика культивирования такой среды 
(здесь Маршалл Маклюэн перевора-
чивается), 

—  города и  — в  гораздо меньшей 
степени  — регионы и  страны станут 
главными факторами новой эпохи, 
главными конкурентами, 

—  в Европе большая ставка де-
лается на мобилизацию креативно-
го потенциала собственных жите-
лей, в  США нарастает конкуренция 
за иногородних и  иностранных спе-
циалистов,

—  европейцы перенимают аме-
риканский опыт, особенно страны 
Бенилюкса и  Фенноскандии, кото-
рые благодаря этому занимают лиди-
рующее положение в  различных ин-
дексах креативности.

* www.archipelag.ru/geoeconomics/postindust
rializm/version/contemporary-problem
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

«Перед смертью»
Практически все термины, которы-

ми оперируют современные политиче-
ские деятели, дали миру древние греки 
и римляне, как, впрочем, и само слово 
«политика». Однако, подлинная и всег-
да трагическая  история этого термина 
началась с  факта из истории Великой 
французской революции.

Человек, впервые его употребив-
ший, был математиком и  в июле 1793 
года, в  одной из газетных статей, ис-
пользовал термин extremum, что озна-
чает наибольшие и наименьшие значе-
ния величин, а  также — сведение по-
нятий максимума и  минимума. Но ма-
тематик этот был также и  революцио-
нером и  «свел» не понятия, а  полити-
ческие программы и  стоящих за ними 
вождей. 

А осенью 1793 года, выступая на за-
седании Конвента (французского пар-
ламента времен революции), этот че-
ловек — Лазар Карно, известный сво-
ими трудами по математическому ана-
лизу и  проективной геометрии, нео-
жиданно заговорил не о  том, что вол-
новало в  те дни всю Францию  — вой-
не с  Европой, Вандейском восстании, 
свирепствовавшем в  Париже голоде.., 
а  — об опасной тенденции «срастания 
крайне правых с  крайне левыми»:

«Те, кто громогласно требует полной 
и  абсолютной свободы торговли, рын-
ка, предпринимательства, теперь за-
пели хором с  теми, кто выступает за 
введения закона о  «максимуме» на це-
ны, закона «против накопления» и  про-
чие дискриминационные законы… Те 
и эти теперь заодно. (…) Посмотрите, 
как они обнимаются, публично обме-
ниваясь «поцелуями Иуды», послушай-
те  их речи-близнецы… и  знайте: они 
слились в  политическом экстазе, что-
бы свалить еще возможный во Франции 
Здравый Смысл, указывающий ей путь 
разумных свобод и  разумных ограниче-

ний. Но этим демагогам, морочащим 
головы и  перепуганным коммерсантам, 
вывозящим свои капиталы за преде-
лы Франции,  и отупевшим от нищеты 
пролетариям Сент-Антуанского пред-
местья.., этим ЭКСТРЕМИСТАМ не 
нужна спокойная Франция, ибо в  ней 
нет для них места. Даже если кто-
то из них имеет свое искреннее пред-
ставление о  счастье для своей стра-
ны, то оно туманно, неопределенно, не 
опробовано, а потому опасно.  Впрочем, 
их я  не стану осуждать, как не ста-

ну осуждать ни одно из романтических 
заблуждений, уже стоивших народу 
крови. (…) Но искренних, торопящих-
ся к  достойной цели,  мало; они в  боль-
шинстве своем очень молоды; их «на-
ставникам» же нужна только власть. 
Повторяю, граждане, сторонники край-
них мер пойдут к  ней плечом к  плечу, 
под общим знаменем, с  одной песней на 
лживых устах, но лишь для того, что-
бы, свалив Здравый Смысл, устроить 
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между собой такую кровавую граждан-
скую бойню, какой Франция еще не зна-
ла. Или призвать военного Диктатора».

Реакция депутатов Конвента на это 
выступление Карно оказалась на ред-
кость пассивной. Обычно бурно дис-
кутирующие, часто вступавшие в руко-
пашные схватки прямо в  зале заседа-
ний, тут они промолчали. Нужно было 
обладать светлой головой выдающегося 
математика и  интуицией ученого, что-
бы так просчитать ближайшее будущее. 

Карно не поддержали, и  ему ничего 
не оставалось, как только отправиться 
в  армию, чтобы руководить  — и бле-
стяще!  — военными действиями ре-
спублики против интервентов и рояли-
стов. И  таким образом, на деле, спо-
собствовать приходу к  власти того са-
мого «военного диктатора», о  котором 
он предупреждал, то есть, Наполеона.

Приведенный выше фрагмент ре-
чи Карно содержит в  себе и  еще од-
но, своего рода, предупреждение.  Вот 
оно:  «…искренних (экстремистов.  — 
Прим. авт.), торопящихся к  достой-
ной цели,  мало; они в  большинстве сво-
ем очень молоды; их «наставникам» же 
нужна только власть».

Кстати, и сама история так называе-
мых «экстремистских молодежных ор-
ганизаций» начинается как раз во вре-
мя Великой французской революции. 

С начала осени 1793 года Париж, 
а  за ним и  некоторые другие города 
революционной Франции всё больше 
и  больше попадают под власть стра-
ха перед молодежными группировка-
ми как правого, так и  левого толка. 
По благоустроенному кварталу Сент-
Оноре порой «подобно гуннам» (так 
писали тогдашние газеты) проносятся 
группы из десятка юных оборванцев, 
которые громят богатые лавки, изби-
вают случайных прохожих.., «ворвав-
шись в  приличный дом, плюют в  су-
повые миски обедающего семейства…» 
Неграмотные, голодные, озлобленные, 
часто бездомные, они видят своих 
врагов в  «чистеньких и  сытеньких»… 
Потому что всю предыдущую жизнь 
их матери гробили свое здоровье, об-
стирывая этих «чистеньких», а  их от-
цы в поте лица обеспечивали «сытень-
ким» их вкусные обеды. 

В это же время, с  другого конца со-
циальной лестницы, срываются на 
Париж другие группы — так называ-
емой «золотой молодежи» (мюскаде-
ны). Сыновья купцов, банкиров, на-
жившихся на революции спекулянтов, 
начинающие литераторы, лишившие-
ся работы адвокаты и  прочие, счита-
ющие себя солью земли, они внезап-
но появляются в театрах, где идут пат
риотические пьесы: громят партер, за-
кидывают тухлыми яйцами актеров на 
сцене, горланят контрреволюционные 
песни или, подкараулив выходящих из 
Конвента депутатов-патриотов, рас-
правляются с  ними. Их тоже сбивает 
в стаю протест — против покусивших-
ся на привычные им блага оборванцев 
и  политиков, против проклятых рево-
люционеров, разрушивших удобный 
для них мир.

А всего год спустя «оборванцы» со-
льются с  «золотой молодежью» в  «по-
литическом экстазе», чтобы свалить 
Комитет общественного спасения, сде-
лавшийся неудобным для всех, а затем, 
погрузив Париж в хаос безвластия, тол-
кнуть его в  цепкие, «сильные руки» 
Диктатора  — Наполеона Бонапарта. 
Все, как и  предсказывал Лазар Карно.

 Ко многим из тех, кто во време-
на революции громил лавки и  забра-
сывал тухлыми яйцами актеров, с  го-
дами пришло осознание того, что мо-
лодость их промелькнула, словно бы 
в  каком-то дешевом балагане, где они 
были всего лишь грубо разукрашенны-
ми куклами, которых дергали, крути-
ли и  вертели чьи-то невидимые руки. 
Повзрослев, они осознали, как глупо 
было протестовать против своей бед-
ности, громя и  уничтожая чужое иму-
щество! Как бесплодно бороться про-
тив «ура-патриотической» пропаганды 
при помощи тухлых яиц!

Но главное — «Как же так случилось, 
— задавались они вопросом, — что нас 
использовали в  качестве инструмента 
те самые люди, что сейчас властвуют 
и  процветают?!»

P. S. В  английском языке есть вы-
ражение — «in one's extreme moments». 
В переводе на русский оно означает — 
«перед смертью».
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В гл у б ь  в ремен     

Александр Голяндин

Знание — сила 
Образование в Древнем Риме было 
привилегией людей состоятельных. 
Знания, полученные их детьми в школе, 
помогали им сделать карьеру и занять 
высокое положение в обществе.

Literarum radices amarae, fructus 
dulces. «Корень учения горек, а  плоды 
его сладки». Философ, политик, ора-
тор Марк Туллий Цицерон знал, что 
изрек. Не получив хорошего образо-
вания, римский юноша не мог и меч-
тать о том, что в жизни ему будут от-
крыты пути, ведущие наверх, к  бо-
гатству и  славе. Незнание было его 
пожизненным клеймом, знаком его 
бесправия и  бессилия. В  те времена 
образование  — humanitas по-латыни 
и  paideai по-гречески  — было вовсе 
не правом, дарованным человеку от 
рождения, а полученной 
с  младых лет приви-
легией, свидетель-
ством того, что ро-
дители зани-
мали от-
нюдь не 
послед-

нее место в  обществе. Образование 
было доступно не всем, и  тем более 
им дорожили и  сами чадолюбивые 

родители, и  их отпрыски.

Римская старина

В традициях рим-
ской аристократии 
за воспитание де-
тей отвечала семья. 

Традиции эти 
уходили кор-

нями в  леген-
дарное про-
шлое Рима. 
С т о л е т и я 
спустя знат-
ные римляне, 
чтившие заве-
ты отцов и  де-
дов, часто по-

рицали «племя 
младое, незнако-

мое» за ветреность 
и  распущен-

ность.
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Вот только в древности в Риме, 
в  той «славной старине», о  которой 
мечтали блюстители строгих нравов, 
вовсе не было школ. Детей воспиты-
вали в семье. Наука была нехитрой — 
не в пример грекам, создававшим в те 
же времена мудрейшую космогони-
ческую философию! Патриархальные 
римляне были далеки от этих ил-
люзорных забот. Они пахали землю 
и  пасли скот, к  этому же труду приу-
чали и  детей. 

До семи лет мальчики и  девочки 
оставались с  матерью или, если судь-
ба не уберегла ее, с  кем-либо из по-
жилых родственников, «чьи нравы бы-
ли проверены и  признаны безупречны-
ми» (Тацит). Детей приучали к  дис-
циплине, порядку, держали в  строго-
сти. Им «не дозволялось ни произнести, 
ни сделать такое, что считается не-
пристойным или бесчестным» (Тацит). 
Мать следила не только за тем, как 
дети выполняют домашние обязан-
ности, но и  за тем, как они проводят 
свободное время, во что играют, ведь 
в  Древнем Риме игры считались чем-
то вроде «школы жизни». Играя пона-
рошку, дети готовились к всамделиш-
ней жизни, к  ее неумолимым прави-
лам и  законам. Даже в  играх от них 
требовалось соблюдать благочестие 
и  благопристойность. 

Суровый судия своих современников 
Тацит, обличавший «нерадивость моло-
дежи, и беспечность родителей, и неве-
жество обучающих, и  забвение древних 
нравов», в своем «Диалоге об ораторах» 
с  горечью вспоминал то славное, дав-
но минувшее время, когда «строгость 
и  требовательность в  обучении приво-
дили к  тому, что чистая, целостная 
и  не извращенная никакой порчей при-
рода каждого тотчас же с  жадностью 
усваивала возвышенные науки». 

Именно так, по его словам, воспи-
тывала своих сыновей Корнелия, мать 
Гая и  Тиберия Гракхов  — двух бор-
цов за справедливую аграрную рефор-
му, убитых своими врагами. Точно так 
же руководили домашним воспита-
нием и  мать Цезаря Аврелия, и  мать 
Августа Атия, «взрастившие своих де-
тей первыми гражданами Римского го-
сударства».

Если случалось, что отец отправлял-
ся в  поход, или же  — по воле рока  — 
погибал на войне, или старческие не-
дуги не щадили его,  — а  в те басно
словные времена жена часто была го-
раздо моложе мужа,  — то долг вос-
питания ложился исключительно на 
плечи матери. Ей оставалось только 
сочувствовать, а  ее детей  — жалеть. 
Считалось, что одной матери эта тяж-
кая ноша не под силу и детей ждет не-
завидная судьба.

Например, историк и  философ-мо-
ралист Плутарх, повествуя о скорбной 
судьбе Кориолана (527—488 годы до 
новой эры), который едва, на радость 
врагам, не взял штурмом родной Рим, 
не преминул отметить, что «даже на-
тура благородная и  хорошая по суще-
ству, но лишенная родительского над-
зора, наряду с  добрыми плодами при-
носит и  немало дурных  — словно туч-
ная почва, не возделанная плугом зем-
ледельца». 

По римским обычаям, когда маль-
чику исполнялось семь лет, его вос-
питанием начинал заниматься отец. 
С ним дети привыкали к труду.  Дево
чки же оставались с  матерью и  учи-
лись у  нее приглядывать за хозяй-
ством, прясть шерсть  — тем основам 
будничной жизни, без которых не вы-
жить, размышляя только о  Космосе 
и  таинствах Чисел.

Отец был полновластным главой 
семьи. В  его руках находилась жизнь 
собственных детей. В  принципе, он 
мог судить их и  даже приговари-
вать к  смерти. Впрочем, этим правом 
римляне фактически не пользовались. 
К концу Римской республики старые, 
патерналистские семейные отношения 
отошли в  прошлое.

Последние «хранители нравов»

Уже во II веке до новой эры поли-
тик и писатель Катон Старший (234—
149 годы до новой эры) бессильно 
взывал к  современникам, убеждая их 
чтить традиции отцов и  во всем сле-
довать им. Впоследствии римляне да-
же воздвигли ему статую за то, что он 
«здравыми советами, разумными на-
ставлениями и  поучениями снова вы-
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вел на правильный путь уже клонив-
шееся к  упадку Римское государство» 
(Плутарх).

Катон сам первым делал то, к  че-
му призывал сограждан. Для свое-
го сына он стал наставником и  учи-
телем. Когда ребенок подрос, Катон 
взялся обучать его грамоте. Все нау-
ки он решил изложить ему сам. Так 
политик превратился в  писателя. Он 
составил историю Рима от его осно-
вания до Второй Пунической войны, 
«чтобы сын от молодых ногтей узна-
вал, с  пользою для себя, нравы и  дея-
ния предков» (Плутарх). Эта книга на-
зывалась «Начала» и  была древней-
шим сочинением по истории Италии 
и  Рима на латинском языке. Также 
он написал книги о  праве, о  врачева-
нии, земледелии, о военном и оратор-
ском искусстве. До наших дней дошла 
его работа «О земледелии» — ценный 
источник по аграрной истории Рима 
II  века до новой эры.

Подрастая, считал Катон, мальчик 
должен был научиться всему, что обя-
зан знать государственный муж, что-
бы разумно и  взвешенно управлять 

государством и  занимать любую вид-
ную должность в  нем. В  своей люб-
ви к знаниям Катон Старший неволь-
но обращался и  к той стране, кото-
рая, пусть была в военном отношении 
слабее Рима, неизменно источала свет 
мудрости,  — к  Греции. 

Греческий мудрец Плутарх строг 
к нему. По его словам, Катон «ненави-
дел не только греческих философов, но 
с подозрением глядел и на врачей, лечив-
ших в  Риме», мечтал «смешать с  гря-
зью всю греческую науку и  образован-
ность» и  предсказывал, что «римляне, 
заразившись греческой ученостью, по-
губят свое могущество». Сыну своему 
он советовал держаться подальше от 
греческой философии и учености, да-
бы не предаваться пагубной слабости 
и  изнеженности. Однако сам Катон 
знал и  греческий язык, и  современ-
ную ему эллинистическую культуру, 
но это, вопреки его предрассудкам, 
не испортило его нрав и  характер.

Портрет еще одного консерватора 
периода расцвета Римской республи-
ки воссоздал тот же Плутарх в  своем 
жизнеописании Эмилия Павла (228—
160 годы до новой эры), усмирителя 
Македонии, принадлежавшего к  од-
ному из самых родовитых римских 
семейств. Своим детям тот стремил-
ся дать воспитание в  духе «славной 
старины»  — вроде того, что получил 
сам. Однако, в  отличие от своего со-
временника Катона, он не только не 
убоялся испортить их нравы близким 
знакомством с  ученостью греков, но 
и, наоборот, «с особым рвением», как 
пишет Плутарх, дал им греческое об-
разование. «Юношей окружали учите-
ля грамматики, философии и красноре-
чия, мало того  — скульпторы, худож-
ники, объездчики, псари, наставники 
в  искусстве охоты,  — и  всё это бы-
ли греки».

Поборники домашнего воспитания 
остались среди римлян и  столетием 
позже, когда республику сотряса-
ли гражданские войны и  вспышки 
террора. Тот же знаменитый ора-
тор Цицерон, убитый в  этой «вой-
не всех против всех», немало вре-
мени посвятил воспитанию свое-
го сына и  племянника. Император 

Марк Порций Катон Старший
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Август, своей победой положивший 
конец гражданским войнам, в  ста-
рости стал прилежным «домашним 
учителем». Его биографы сообщают, 
что он приучил к  чтению внуков.

…Но вот заканчивалось детство 
и  наступало время юности. Теперь 
мальчику дозволялось облачить-
ся в  toga virilis  — одежду «не мальчи-
ка, но мужа». По традиции в  тот же 
час приносилась жертва богам. Время 
проведения обряда выбирал самолич-
но отец. Чаще всего обряд совершал-
ся, когда юноше исполнялось 16 лет, 
хотя он и  получал гражданские пра-
ва лишь годом позже. Эта празднич-
ная церемония обычно завершала его 
воспитание в  кругу семьи.  

Римский Рим и  эллинский мир

На протяжении нескольких веков во 
всех патрицианских семействах вос-
питание мальчиков проходило по раз 
и  навсегда заведенному образцу. 

Всё изменилось во II веке до но-
вой эры, когда Римская республи-
ка начала одно за другим завоевы-
вать эллинистические царства. Рим 
стал сверхдержавой античного мира. 
Тогда словно пали стены, ограждав-
шие Рим от мира, и  новые впечат-
ления, веяния, увлечения захлестну-

ли суровый мирок римских ценно-
стей, пошатнули самые основы его. 
Многое из того, что открылось тогда 
молодым римлянам, манило их ду-
ши, смущало нестойкие умы, колеба-
ло сердца. Словно Рим веками гор-
до покоился на неприступной скале, 
как вдруг со всех сторон на нее на-
бежали пропитанные заразой волны. 
Быстро они стали отравлять людские 
нравы, и тот твердейший материал, из 
которого были высечены, словно рез-
цом ваятеля, старые, доблестные рим-
ляне, ныне стал портиться, мякнуть. 
Переменилось время, и  переменило 
оно людей. 

Итак, по мере того, как римские 
легионы покоряли одно государство 
в Восточном Средиземноморье за дру-
гим, им открывались все манящие со-
блазны зрелой греческой культуры. 
Без счета привозились в Рим предме-
ты искусства и  книги. Например, по-
сле того, как в 167 году до новой эры 
Эмилий Павел разгромил войско ма-
кедонского царя Персея, вся его би-
блиотека была доставлена в  новую 
столицу мира. Сам римский полково-
дец «разрешил сыновьям, большим лю-
бителям книг, забрать себе библиотеку 
царя», сам лично открыл врата родно-
го дома вражеским «лазутчикам».

Часто идеи, чуждые римлянам, по-

Юный 
Цицерон 
читает 
книгу. 
Художник 
Винченцо 
Фоппа. 
Фреска
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падали в  знатные римские дома вме-
сте с  учеными рабами, мода на кото-
рых распространилась в  Риме. Много 
было и  тех, кто по своей воле, в  на-
дежде разбогатеть, приезжал в Рим — 
философы, художники, риторы. Как 
правило, они быстро находили себе 
покровителей среди богатых римлян, 
которым нравилось выслушивать сво-
их гостей, готовых говорить обо всем, 
слушать и  спорить, слушать и  согла-
шаться.

Так, в  молодости вокруг Сципиона 
Эмилиана (185—129 годы до новой 
эры), будущего военачальника, со-
крушителя Карфагена, сложился кру-
жок друзей, полюбивших греческую 
культуру больше, чем традиции отцов. 
В этом «кружке Сципиона» на протя-
жении трех десятилетий почтительно 
принимали также и заезжих греческих 
мудрецов,  — например, философа-
стоика Панетия Родосского и  исто-
рика Полибия. 

Вольнолюбивых братьев Гая и  Ти
берия Гракхов во II веке до новой эры 
воспитывал домашний учитель — фи-
лософ-стоик Блоссий, грек, уроже-
нец города Кумы (греческой колонии 
в  итальянской Кампании). Позднее, 
когда Тиберий Гракх был избран 
в  народные трибуны, его советника-
ми стали всё тот же Блоссий и  ора-
тор Диофан, митиленский изгнанник. 
После убийства своего покровителя 

был убит и  Диофан. Блоссию тогда 
удалось избежать смерти, но позднее 
он покончил с  собой.

Еще одним греческим мудрецом, ко-
торый в сваре римлян поставил не на 
того, был историк Феофан Митилен
ский. Столетием позже, в  эпоху три-
умвирата, временно сдружившего Це
заря, Красса и Помпея, он стал совет-
ником последнего. 

Пока Помпей был в  силе, бли-
зость к  нему приносила Феофану од-
но благодеяние за другим. Например, 
по прибытии на остров Лесбос, в 
Митилену, всемогущий римский по-
литик «объявил город свободным ради 
Феофана» (Плутарх). Когда же гони-
мый Цезарем, низвергнутый Помпей 
искал спасения, «подлая угодливость 
Феофана» завела его в  смертельную 
ловушку. Вместо того, чтобы бежать 
к заклятым римским врагам — парфя-
нам, где Помпей только и мог чувство-
вать себя в безопасности, он, доверясь 
советнику, отправился в Египет и был 
сразу убит.

Но не только греки ездили в  Рим, 
сея семена своей мудрости. Патриции 
и разбогатевшие плебеи сами отправля-
лись за ними в земли, населенные гре-
ками. Историк Диодор Сицилийский 
в 55 году до новой эры побывал в еги-
петской Александрии. Катон Старший 
объездил Грецию, Африку, Испанию, 
Сицилию, Сардинию  — отчасти «как 
мудрый полководец и как храбрый воин» 
(Плутарх). Цицерон посещал Афины, 
Родос и  Малую Азию. «Я объехал всю 

Древнегреческий гимнасий — образцовое 
образовательное заведение и с точки зрения 
просвещенных римлян
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Малую Азию, посещал великих орато-
ров, и  они сами охотно руководили мо-
ими упражнениями»,  — вспоминал он 
впоследствии. 

Постепенно Римская империя ста-
новилась двуязычной. Известен анек-
дот, связанный с  Цицероном. «Рас
сказывают, что Аполлоний (знамени-
тый родосский оратор.  — А. Г.), не 
знавший языка римлян, попросил Цице
рона произнести речь по-гречески. Тот 
охотно согласился, считая, что так 
Аполлоний сможет лучше указать ему 
его изъяны. Когда он умолк, все присут-
ствующие были поражены и  наперебой 
восхваляли оратора, лишь Аполлоний, 
слушая, ничем не выразил удовольствия 
и после окончания речи долго сидел, по-
груженный в  какие-то тревожные ду-
мы. Наконец, заметив, что Цицерон 
опечален, он промолвил: «Тебя Цицерон, 
я  хвалю и  твоим искусством восхи-
щаюсь, но мне больно за Грецию, ког-
да я  вижу, как единичные наши преи-
мущества и  последняя гордость  — об-
разованность и  красноречие  — по тво-
ей вине тоже уходят к  римлянам». 
(Плутарх).

Греческий язык был официальным 
языком в  восточной части Римской 
империи. В  кругах римской аристо-
кратии его знание стало обязательным 
подобно тому, как пару веков назад 
в кругах русской аристократии — зна-
ние языка французского. Император 
тоже владел двумя языками, латынью 
и  греческим. 

Греческий язык был языком культу-
ры — философии, риторики, истории 
и  других наук. Свет учености распро-
странялся по просторам Империи из 
крупнейших городов того времени  — 
Александрии, Афин, Пергама, цен-
тров эллинистической культуры, по-
коренных римлянами и  покоривших 
римлян. 

Многие римские аристократы дер-
жали у  себя дома в  качестве учите-
лей (paedagogi) выходцев из восточных 
провинций Римской державы  — гре-
ков, часто рабов или вольноотпущен-
ников. Несмотря на свое низкое по-
ложение в обществе, они допускались 
к воспитанию детей из самых знатных 
фамилий. 

Латынь также, пусть и  неспешно, 
распространялась по просторам дер-
жавы. Со временем знание латинско-
го языка стало фактически обязатель-
ным для большинства жителей рим-
ских провинций, поскольку без этого 
нельзя было сделать карьеру ни в  ад-
министративном аппарате, ни в армии. 

«Документы свидетельствуют о том, 
что в большинстве случаев представите-
ли провинциальной элиты сами, по своей 
воле, старались усвоить римские тради-
ции,  — отмечает британский историк 
Питер Хизер, автор книги «Падение 
Римской империи» (2005).  — Если вы 
хотите чего-либо достичь в жизни, вам 
надо служить Империи, желаете ли вы 
этого или нет» (подробнее см. «З—С», 
2015, № 10).

От калькулятора к  ритору

Один из отцов церкви Блаженный 
Августин еще в IV веке новой эры се-
товал и стыдился, что так и не постиг 
«всей прелести греческих баснословий», 
поелику не с  первых лет жизни его 
учили этому чужому для него языку. 
Когда же стал заниматься им, «труд-
ности, очевидно обычные трудности 
при изучении чужого языка, окропи-
ли, словно желчью», даже сладостные 
песни Гомера, печалился Августин 
в  своей «Исповеди» и  признавался: 
«Я думаю, что таким же для греческих 
мальчиков оказывается и Вергилий, ес-
ли их заставляют изучать его так же, 
как меня Гомера».

Между тем, за несколько веков до 
его страданий, во II веке до новой 
эры в  Римской республике утверди-
лась благодаря всё тем же  — почтен-
ным и  одновременно презренным  — 
греческим педагогам стандартная си-
стема школьных занятий. Она уподо-
билась греческой системе образова-
ния. Это вызывало глухое недоволь-
ство в  консервативных римских кру-
гах, но хранители старины бессильны 
были повернуть время вспять.

Система обучения была трехступен-
чатой. 

С семи до одиннадцати лет мальчи-
ки и некоторые девочки получали на-
чальное образование в Ludus litterarius. 
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Их педагог, magister ludi, обучал де-
тей чтению и  письму, а  calculator  — 
основам счетного искусства. Часто 
в  начальных школах преподавали ра-
бы и вольноотпущенники. Жалованье 
у них было небольшим, а потому они 
порой чаще думали о приработке, чем 
о  детях, которых нередко охаживали 
плеткой за непослушание. 

Занятия велись, как и  в наше вре-
мя, почти круглый год — только «лет-
ние каникулы» в Риме были, по срав-
нению с нашими, смещены и длились 
с  конца июля до середины октября. 

Для детей из бедных семей с  окон-
чанием начальной школы завершалось 
и обучение. Теперь они учились у ро-
дителей полезному ремеслу, чтобы за-
рабатывать себе на жизнь.

С 12 до 16 лет мальчики из знатных 
семейств посещали «грамматическую 
школу» (Grammaticus). Учителями в 
таких школах тоже были обычно гре-
ки. Долгое время и преподавание там 
велось на греческом языке. Молодые 
люди старательно штудировали «би-
блии» греков, две их главные кни-
ги,  — «Илиаду» и  «Одиссею». 

Лишь при императоре Августе за-
нятия стали вестись и  на латыни. 
Школьники анализировали стиль и 

грамматику лучших римских писа-
телей и  поэтов: Энния, Теренция, 
Цицерона, Вергилия, Горация. Читая 
их произведения, дети учились, пре-
жде всего, доблести и  морали. Лира 
поэтов пробуждала в  юных римлянах 
добрые чувства, вселяла в  их сердца 
решимость и  отвагу  — те качества, 
что помогли их отцам удержать власть 
над миром. Вместе с тем усердное чте-
ние литераторов-классиков помогало 
школьникам также получить важней-
шие сведения об истории литерату-
ры, о  мифологии и  поэтике, филосо-
фии и  географии, римской и  всемир-
ной истории. Знакомились и с основа-
ми риторики. Уже из этого перечисле-
ния видно, что римская школа давала 
обширное гуманитарное образование, 
но игнорировала естественные науки. 

С 16 до 20 лет наиболее одаренные 
юноши могли продолжить свое обуче-
ние, занимаясь с  учителем риторики 
или известным оратором. Однако эта 
учеба стоила дорого, поэтому позво-
лить себе такие занятия могли лишь 
отпрыски самых знатных и богатых се-
мейств, стремившиеся сделать полити-
ческую или военную карьеру. Помимо 
ораторского искусства, они изучали 
также философию и  основы права. 
Учителями опять же чаще всего бы-
ли греки. По сути, эти неприметные, 
малообеспеченные школьные учителя 

Ludus litterarius — начальная школа для 
маленьких римлян и римлянок
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и  взрастили римскую славу, заложили 
основы власти Рима над миром.

Общественный статус педагогов 
долгое время был скромным. Лишь 
в конце I века новой эры, при импера-
торе Веспасиане (69—79 годы), учите-
ля удостоились налоговых льгот. Тогда 
же знаменитый ритор Марк Фабий 
Квинтилиан первым среди коллег по-
лучил государственное жалованье.

Римский поэт-сатирик Ювенал на-
смешливо написал по этому пово-
ду, что никому из учителей их горь-
кий хлеб не принес богатства и  лишь 
Квинтилиан удостоился нескольких 
сотен тысяч сестерциев в  год (сестер-
ций — самая мелкая римская серебря-
ная монета. — А. Г.). Но это было ис-
ключение. Согласно эдикту императо-
ра Диоклетиана (301 год), учитель ри-
торики получал в  месяц 250 денари-
ев за ученика, учитель «грамматиче-
ской школы»  — 200 денариев, учи-
тель начальной школы  — 50 денари-
ев (один денарий равнялся 4 сестер-
циям.  — А. Г.). 

На окраине Империи

Педагогические новшества посте-
пенно распространялись по всей 
Римской державе  — их перенимали 

в  провинциях. Например, до завоева-
ния Африки и Испании лишь отпры-
ски аристократических семейств мог-
ли получить там достойное образова-
ние. Настоящей школьной системы 
не было. В  Северной Галлии ограни-
чивались устными занятиями с  деть-
ми. В  южных областях Галлии, где 
греческое влияние было ощутимо (на 
месте современного Марселя распола-
галась греческая колония Массилия), 
наоборот, еще до прихода римлян 
распространилась письменность.

После завоевания Галлии Цезарем 
на всей территории страны утвер-
дилась та же школьная система, что 
в  Римской республике. Историки 
продолжают спорить о  том, насколь-
ко этот процесс повлиял на романи-
зацию Галлии. Французский исто-
рик ХХ века Анри-Ириней Марро 
считал, что римская система обра-
зования была слишком аристокра-
тичной, а  потому «дестабилизирова-
ла положение» в  Галлии. Народные 
массы оказались отлучены от знаний 
и  власти. Это неравенство возмуща-
ло жителей провинций, они отказы-
вались перенимать римские обычаи. 
Впоследствии  — по мере того, как 
Римская империя слабела,  — в  про-
винциях, в  той же Галлии, всё чаще 
вспыхивали восстания. Римляне года-
ми не могли возвратить себе контроль 
над мятежными провинциями. 

Античный горельеф римской школы, на 
котором можно видеть magistri ludi — 
педагогов того времени
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Новейшие исследования подтверж-

дают, что на окраинах греко-рим-
скую ученость усваивали, главным 
образом, знатные горожане. В  вос-
точной части империи еще долго со-
хранялись традиции эллинистическо-
го воспитания. Крупнейшие куль-
турные центры эпохи эллинизма  — 
Александрия, Антиохия, Афины, 
Пергам и Смирна — остались оплота-
ми учености, и войдя в состав Римской 
державы. Местные аристократы от-
правляли своих детей — и мальчиков, 
и девочек — в школы, где преподава-
ние велось, пожалуй, на том же высо-
ком уровне, что и до римского завое
вания. Однако хорошее образование 
было доступно немногим, поскольку 
стоимость учебы оставалась высокой. 
Поэтому детям из низших слоев об-
щества было всё так же трудно приоб-
щиться к  знаниям и  «выбиться в  лю-
ди». Знание и здесь оставалось силой, 
но овладеть этой силой можно было 
только по праву рождения.

Все эти примеры свидетельствуют, 
что в  Древнем Риме не стремились 
создать систему всеобщего школьно-
го образования. Сама идея уравнять 
в  правах всех жителей Римской дер-
жавы, аристократов и  плебеев, бы-
ла чужда античному мышлению. 
Наоборот, эта идея была даже опас-
на для тогдашнего общества, грозила 
ему потрясениями. 

Ведь Древний Рим был чем-то вро-
де громадной пирамиды, покоив-
шейся на волнах житейского моря. 
Ее основание составляли многочис-
ленные рабы и  плебеи, не ведавшие 
света знаний. Он доступен был лишь 
тем, кто пребывал на вершине обще-
ства. Если бы знания были доступны 
всем  — знания, дававшие людям си-
лу и  власть над другими,  — то пира-
мида быстро перевернулась бы. Чтобы 
античное общество сохраняло равно-
весие, для большей части его людей 
знания должны были оставаться не-
доступными или же общество долж-
но было стать совсем иным  — таким, 
как общество Нового времени, но это 
было невозможно. 

В Риме, как и в других городах Им
перии, вся система образования была 

нацелена на то, чтобы пополнять ад-
министративный аппарат молодыми 
чиновниками. Эта система способ-
ствовала сохранению элиты, ее свое
временному обновлению. 

Не случайно одним из главных учеб-
ных предметов в школах была ритори-
ка. Искусство ярко, убедительно го-
ворить помогало честолюбивым юно-
шам быстро сделать карьеру. Пример 
тому  — судьба молодого Октавиана, 
приемного сына Цезаря. В  юности, 
еще при жизни Гая Юлия Цезаря, 
он учился ораторскому искусству 
у  Аполлодора Пергамского, лучшего 
греческого ритора. Учеба продолжи-
лась и позднее — в Александрии. Как 
написал римский историк Светоний, 
«много разных познаний дала ему бли-
зость с философом Ареем и его сыновья-
ми Дионисием и  Никанором». Со вре-
менем юноша, ввергнутый в  пучину 
бед после коварного убийства Цезаря, 
возмужал, выдержал все удары судь-
бы и  даже стал победителем в  мно-
голетней гражданской войне  — в  той 
кровавой смуте, что уничтожила поч-
ти всех политиков  — современников 
Цезаря. По прошествии этих полуто-
ра десятилетий, пропитанных кровью 
и  смертью, мудрого юношу было не 
узнать. Он сам превратился в  «цеза-
ря»  — стал императором Августом.

Те же мальчики, которые были об-
делены милостью Цезаря и  не ста-
ли его приемными детьми, доволь-
ствовались начальным образовани-
ем, а  затем учились ремеслу у  отцов. 
Поистине, знание в  Древнем Риме 
было залогом власти, было той силой, 
что возносила юношей на самый верх 
общества, помогала получить доступ 
к  богатству и  славе.

...Подводя итог тысячелетнему про-
цветанию Рима, мы, пожалуй, были 
бы не так далеки от истины, припи-
сав кому-либо из древнеримских пи-
сателей, будь то Цицерону, Сенеке 
или Тациту, популярный афоризм, 
появившийся тысячу лет спустя: 
«Знание  — сила». Пусть они этого 
не говорили, но они жили, мыслен-
но следуя этому принципу. Их неглас-
ному завету, их примеру мы и  поны-
не внимаем.
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С к е п т и к

Станислав Лем

То, что человек создает, строит 
и  сооружает, иногда может быть по-
водом для гордости, но в  сравнении 
с  силами природы наши возможно-
сти ничтожны. Мы  — лишь микро-
бы на поверхности планеты, недав-
няя волна стихийных катастроф убе-
дительно напомнила нам об этом. 
Большие наводнения в  Германии, 
Голландии и  Франции, и  одновре-
менно страшнейшая за много лет за-
суха в  Гренаде… В  несчастьях, свя-
занных с  климатом, частично мы 
и  сами виноваты, а  вот на сейсми-
ческие толчки мы никакого влияния 
не имеем.

Вблизи эпицентра недавнего зем-
летрясения в  Кобе (Япония) есть 
маленький островок. Потери на 
нем были минимальны, потому что 
там есть лишь несколько пастбищ, 
на которых стоят хибарки. Однако 
цивилизация служит причиной не 
только простого уплотнения на-
селения, но и  возникновения ин-
фраструктуры, к  сожалению, очень 
хрупкой при стихийных бедствиях 
планетарного масштаба. Для япон-
цев эта инфраструктура была пово-
дом для большой гордости, а  сей-
час она вызывает у  них серьезное 
беспокойство; ведь трудно себе да-
же вообразить результаты подобной 
катастрофы в  Токио, где живет не-
сколько миллионов. Впрочем, я  не 
без волнения прочитал, что какой-
то высший японский чиновник со-
вершил самоубийство, потому что не 
смог обеспечить должное функцио-
нирование водопроводной сети, что 
затруднило тушение пожаров. Если 
бы в Польше люди, ответственные за 

отдельные сектора инфраструктуры, 
совершали самоубийства в случае их 
выхода из строя, у  нас были бы де-
сятки или сотни похорон ежедневно.

Я интересовался когда-то анти-
сейсмическим строительством и  ви-
дел дома, построенные на странных 
амортизирующих основаниях, благо-
даря которым они должны были во 
время толчков лишь качаться. Однако 
это действует лишь до определенно-
го уровня, подобно как в случае с ав-
томобилем, который едет по дыря-
вой дороге,  — рессоры смягчают 
толчки, но, в  конце концов, начи-
нают ломаться. Сейсмическая шка-
ла устроена логарифмически: шесть 
баллов в  десять раз слабее семи бал-
лов (в Кобе было 7,2), а  при девяти 
баллах вам не остается ничего, кро-
ме лежания пластом на земле,  — ес-
ли земля аккурат в этом месте не ста-
нет трескаться.

Похоже, некоторые животные пред-
чувствуют приближение толчков, но 
попытки создания сети сейсмических 
датчиков, которые могли бы измерять 
возрастание напряжения в земной ко-
ре, пока не дают результатов. Вдоль 
разлома Сан-Андреас, в Калифорнии, 
много лет ожидают большое земле-
трясение; однако толчки, которые 
недавно случились в  Лос-Анджелесе, 
не были предвидены сейсмологами. 
Литосфера, то есть твердая оболоч-
ка Земли, в  среднем имеет толщину 
в 70 километров, но местами она зна-
чительно тоньше, и  складывается из 
подвижных плит. 

Относительно геологических зем-
ных часов мы являемся подёнками, 
и  от этого возникает совершенно 

Подёнки
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фальшивое впечатление, что все не-
подвижно. Поляки должны быть бла-
годарны предкам за то, что те посели-
лись на краю так называемого фенно-
скандского щита. Скандинавия прак-
тически совершенно застывшая, но 
это лишь на пространстве несколь-
ких последних миллионов лет… Мы 
можем быть благодаря этому спокой-
ны, а вот на другой стороне бывшего 
Советского Союза, на Камчатке, есть 
множество вулканов.

При наличии спутниковой тарел-
ки и  множества программ, прини-
маемых с  ее помощью, перспектива 
дальнейшего расширения информа-
ционного сервиса весьма поражает. 
Количество времени, предназначен-
ного для информирования, более-

менее постоянно, и  растущее коли-
чество катастроф его не увеличивает, 
скорее, одна катастрофа будет вытес-
нять другую. В  Кобе затряслась зем-
ля, значит, забыли о  Руанде, а  на-
воднение в  Европе отбирает эфир-
ное время у  войны между Перу 
и  Эквадором. Мы получаем все бо-
лее насыщенный поток катастроф, 
что вызывает впечатление, будто на 
Земле ничего кроме катастроф не 
случается. Исключением является, 
конечно, телевидение в  нашей стра-
не, где главные битвы тектонически-
стихийного характера ведутся между 
премьером, правительством и прези-
дентом…

Опубликовано в  1995 году. 
Перевод с  польского В. Борисова. 

«Великое землетрясе-
ние»  — одно из крупней-
ших землетрясений в исто-
рии Японии, — произошло 
утром 17 января 1995 года.

Во время землетрясения 
погибло 6434 человека, раз-
рушено 200 000 зданий, 1 
километр скоростного шос-
се, уничтожено 120 из 150 
причалов в порту, наруши-
лось электроснабжение го-
рода. Жители боялись вер-
нуться домой из-за подзем-
ных толчков, которые про-
должались несколько дней. 
Было обнаружено множе-
ство конструктивных недо-
статков в строительстве и 
организации спасательных 
работ. Недовольство прави-
тельством было настолько 
велико, что даже мафия 
(якудза) пришла на помощь 
пострадавшим, доставляя 
воду и продукты.

С 1995 года каждый год в 
городе проходит фестиваль 
света в память о жертвах 
землетрясения.

Землетрясение в Кобе
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М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и

Музей на все времена

В августовском номере этого года мы начали разговор о музее-усадьбе в Муранове 
под Москвой, связанном с именами двух великих русских поэтов — Ф. И. Тютчева 
и Е. А. Боратынского. Ведущий научный сотрудник музея Светлана Долгополова 
рассказала тогда нашему корреспонденту О. Гертман о мурановской жизни 
в домузейную, усадебную эпоху и о начале нового этапа в истории дома, когда 
было решено создать здесь музей и внук поэта, Николай Иванович Тютчев, 
приступил к этой работе. В этом номере речь пойдёт о жизни музея в XX веке и 
в наши дни.

—  В  1923 году исполнилось 50 лет 
со дня смерти Федора Ивановича 
Тютчева; 9 февраля 1924 года решени-
ем Наркомпроса Николай Иванович 
был назначен пожизненным храните-
лем музея и его заведующим. До этого 
музей возглавлял тихий, милый юрист 
Константин Иванович Барташевич, 
знакомый семьи Тютчевых. Он часто 
в  шутку говорил: «Сегодня весь день 
был занят тем, что пытался отличить 
портрет от пейзажа». Его фамилия 
была нужна лишь для того, чтобы не 
звучала фамилия «Тютчев».* 

Итак, семья осталась в  Муранове. 
Сестры-фрейлины в  длинных платьях 
показывали музей посетителям на об-
щественных началах. Софья Ивановна 
с  братом Федором Ивановичем уха-
живали за парком. В  1920—1930‑е го-
ды некоторым посетителям говорили: 

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол-
жение)» осуществляется с  использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

«Видите старую даму, которая на коле-
нях пропалывает липовую аллею? Она 
плохо видит. Это бывшая воспитатель-
ница расстрелянных великих княжон».

Когда думают, что типичный и точ-
ный образ дворянина  — Илья Ильич 
Обломов, это устойчивое заблужде-
ние. Усадебная дворянская жизнь 
была четко организована: предельная 
требовательность к  себе, строгая дис-
циплина, постоянная занятость.

Таковы были и  правнуки Тютчева, 
жившие уже в  советское время. Ки
рилл Васильевич начал водить экс-
курсии с  девятилетнего возраста, по-
том все свои силы отдал выполнению 
родового долга  — заботе об усадьбе. 
Ольга Васильевна тоже с  юности ста-
ла помогать взрослым в  экскурси-
онной и  научной деятельности. Она 
была потом замечательным препода-
вателем русского языка и  литературы 
в школе. У Николая Васильевича бы-
ли самые широкие естественнонауч-
ные интересы, к тому же с детства он 
увлекся разведением кур — с утра обе-
гал все свои владения в  саду и  парке, 

На фото — крестьянские дети перед усадебным домом Тютчева, 1901 год. Снимок сделан 
в день именин И. Ф. Тютчева предположительно его сыном — Федором Ивановичем
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аккуратно записывал в дневник, какая 
курица и сколько снесла яиц. Как по-
томка дворян в МГУ его не взяли; он 
окончил Тимирязевскую академию. 
Тут опять вмешался социализм  — 
его послали в  совхоз, где занимались 
разведением свиней. Но Николай Ва
сильевич все-таки добился возможно-
сти перейти туда, где можно было за-
ниматься курами. Впоследствии не-
сколько десятилетий, будучи докто
ром наук, возглавлял кафедру птице-
водства в  Тимирязевской академии. 

Подробности о  жизни мурановских 
обитателей первой половины XX ве-
ка содержатся в  их письмах к  Сергею 
Николаевичу Дурылину (хранятся в 
РГАЛИ  — Российском государствен-
ном архиве литературы и  искусства). 
Теперь труды этого блестящего пред-
ставителя Серебряного века стали ши-
роко известны. Он был богословом, 
писателем, поэтом, литературоведом 
и  театроведом, педагогом. В  1925 го-
ду Сергей Николаевич стал домашним 
учителем Кирилла и Ольги Пигарёвых. 
В  1926 году он рекомендовал своему 

другу художнику Михаилу Васильевичу 
Нестерову написать портреты Николая 
Ивановича и  Софьи Ивановны 
Тютчевых. В  1927 году Дурылин при-
вез с собой в Мураново Максимилиана 
Александровича Волошина; этот визит 
стал вехой в  истории музея. 

Встреча Дурылина, Нестерова и 
Тютчевых оказалась встречей на всю 
жизнь; их дружба была крепче иных 
семейных уз. Они поддерживали друг 
друга в стремлении к профессиональ-
ному совершенству и  сохранению че-
ловеческого достоинства, по которо-
му, говоря словами Б. Л. Пастернака, 
XX век наносил самый сокрушитель-
ный удар. Благодаря дружеским свя-
зям Мураново оставалось негаснущим 
очагом культуры со своей особой ат-
мосферой.

В Муранове были сосредоточены 
огромные архивные материалы. Сюда 
было привезено почти все творческое 
и  эпистолярное наследие Ф. И. Тют
чева. По приказу правительства о 
централизации писательских архивов 
в 1942‑м году автографы Е. А. Бора
тынского, Ф. И. Тютчева, Н. В. Пу
тяты, Л. Н. Энгельгардта, Н. В. Суш
кова и И. С. Аксакова были переданы 
в  недавно созданный Центральный 
литературный архив (ныне РГАЛИ). 
В  Муранове осталась семейная пе-
реписка  — совершенно потрясаю-
щие эпистолярные комплексы. Всю 
свою жизнь дочери Тютчева перепи-
сывались между собою, жена поэта, 
Эрнестина Федоровна, писала свое-
му возлюбленному брату, а  он ей не-
изменно отвечал: «Возлюбленная се-
стра!»  — и  так с  1828 года в  течение 
многих десятилетий. В  письмах запе-
чатлены картины жизни того време-
ни  — быта, культуры, политики. 

Николай Иванович, став пожизнен-
ным хранителем и заведующим музея, 
не избежал многочисленных проверок. 
Изучаешь документы Наркомпроса — 
и  диву даешься, комиссии идут одна 
за другой. 1925 год — начинают прове-
рять: не остались ли бывшие владель-
цы под видом научных сотрудников 
в  своих усадьбах? Страшный резуль-
тат проверок  — да! Остались в  трех 
местах: в  Абрамцеве, в  Муранове, 
в  Остафьеве. Следуют разъяснения: 
Александра Саввишна Мамонтова, 
Николай Иванович Тютчев и  Павел 
Сергеевич Шереметев удалены от вся-
ких эксплуататорских возможностей, 
оставлены только в  качестве научных 
сотрудников, потому что обладают 
большими знаниями... Проверки бы-
ли бесконечными. В  1928 году нача-
лась первая пятилетка с  новой госу-
дарственной культурной политикой. 
Почти все музеи-усадьбы закрывают! 
Расформировали Остафьево. В  марте 
1930 года закрыли Мураново. 

Но тут знаменитые деятели куль-
туры: В. И. Качалов, О. Л. Книппер-
Чехова и  другие  — написали пись-
мо правительству, в  котором про-
сили сохранить мурановский музей. 
Его открыли вновь в  мае того же го-

Благодаря дружеским связям Мураново 
оставалось негаснущим очагом культуры 
со своей особой атмосферой.
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да! Может быть, опять спасло то, что 
дом был небольшой, а  не огромный, 
как остафьевский дворец. 

Николай Иванович Тютчев умер 
в 1949 году, и все музейное хозяйство 
легло на плечи Кирилла Васильевича. 
Он стал директором, приняв заботу об 
усадьбе как родовой долг. 

Какое штатное расписание было при 
Николае Ивановиче? Он  — заведую-
щий; его бывший камердинер ухажи-
вает за парком, бывшая горничная ма-
тери убирает оба этажа, один человек 
не из семьи  — научный сотрудник. 
А содержать дом в деревне — это гран-
диозная задача. Всё, включая ремон-
ты, на самом деле обеспечивает семья. 

Следует отметить, что, живя в  Му
ранове, Кирилл не получил школь-
ного образования и  соответствующих 
документов. В школу он не ходил из-
за предрасположенности к туберкуле-
зу. Время получения высшего образо-
вания для Кирилла совпало с  кампа-
нией, направленной против «лишен-
цев». Даже для правнука великого 
русского поэта из-за его дворянско-
го происхождения доступ в  высшие 

учебные заведения был практически 
закрыт. В  1928 году он поступил на 
Высшие государственные литератур-
ные курсы в  Москве, но проучился 
там недолго  — в  1929 году они были 
упразднены.

В 1930‑х — начале 1940‑х годов Ки
рилл Васильевич написал ряд очер-
ков о  полководце А. В. Суворове. 
Некоторые из них были напечатаны 
в  ленинградском журнале «Звезда» 

(в  это время там работал корректо-
ром Дмитрий Сергеевич Лихачев, не-
давно вернувшийся из Соловецких 
лагерей). Эти статьи попались на 
глаза Сталину. По его распоряже-
нию они были изданы отдельной 
книгой «Солдат-полководец. Очерки 
о  Суворове». 7  ноября 1943 года ее 
раздавали бойцам на всех фронтах. 
Проявленный Сталиным интерес 

Даже для правнука великого 
русского поэта из-за его дворянского 
происхождения доступ в высшие 
учебные заведения был практически 
закрыт.

Владимир Лаповок.  «Зима 
в Мураново», 2016 год (цит.  
по artonline.ru)
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к  этой книге имел два невероятных 
последствия. Во-первых, в  1944 году 
К. В. Пигарёву было разрешено защи-
тить книгу как диссертацию на соис-
кание степени кандидата историче-
ских наук (хотя у  автора не было до-
кументов о школьном и высшем обра-
зовании). Во-вторых, по просьбе ав-
тора районными властями вокруг му-
зея был поставлен забор.

Полученная ученая степень откры-
ла Кириллу Васильевичу путь к  ака-
демической карьере. В  1954 году мо-
нография «Творчество Фонвизина» 
принесла ему степень доктора фило-
логических наук. В  1962 году увиде-
ла свет книга «Жизнь и  творчество 
Тютчева», навсегда вошедшая в  зо-
лотой фонд науки о  великом поэте. 
В  1965 году в  издательстве «Наука» 
в  серии «Литературные памятники» 
К. В. Пигарёв издал весь корпус тют-
чевской лирики с  атрибуциями сти-

хотворений и  их научными коммен-
тариями. Кирилл Васильевич стал са-
мым известным тютчевоведом в мире.

До сих пор помню красивые, яркие 
пакеты и  конверты (таких почти не 
видели при социализме!), приходив-
шие в  наш музей от тютчевоведов из 
разных стран.

Кирилл Васильевич консультиро-
вал норвежского ученого Гейра Хьет
со при написании диссертации о 
Е. А. Боратынском. Итак, первая мо-
нография об этом поэте была на-
писана человеком, который выучил 
русский язык у  русского эмигран-
та. К  сожалению, поколение отече-
ственных исследователей 1960‑х годов 
почти не владело французским язы-
ком. Гейр Хьетсо пригласил Кирилла 
Васильевича прочитать цикл лекций 
в  Скандинавии, что в  1969 году бы-

ло абсолютной редкостью. К. Пигарёв 
читал их на французском языке.

—  Как вы пришли в  музей, каким вы 
его застали?

—  В  Мураново я  пришла в  1971 го-
ду и  застала всех правнуков Тютчева: 
Кирилла и Николая Васильевичей Пи
гарёвых, Ольгу Васильевну Муратову.

Я училась тогда на физическом фа-
культете, но хотела сменить направле-
ние занятий, к тому же, в силу разных 
причин, врачи рекомендовали мне 
жить за городом. Лидия Евлампиевна 
Случевская, которая когда-то дружила 
с  Николаем Ивановичем Тютчевым, 
а  Кирилла Васильевича считала мо-
лодым человеком, попросила его, 
чтобы он взял меня в  музей на ра-
боту. Уговаривала по телефону шесть 
часов. Мои старшие друзья сказали 
мне: «Иди  — и  имей в  виду, что те-
перь ты обязана знать обо всех пуб
ликациях, связанных с  Тютчевым 
и Боратынским. Если появятся какие-
то статьи на английском языке — а ты 
ведь не знаешь английский  — мы те-
бе переведем. Если они будут на не-
мецком, а  ты плохо владеешь немец-
ким, мы переведем. Если они будут 
на французском  — а  ты еще не выу-
чила как следует французский  — мы 
переведем. Но ты должна иметь све-
дения обо всем…» С  ужасом  — смогу 
ли я вобрать всю сумму знаний, кото-
рые требуются в  Муранове, я  появи-
лась там и, хотя ужас понемногу на-
чал рассеиваться, ответственность за 
качество знаний не оставляет меня до 
сих пор.

Знаменитый мурановский музей 
тогда относился к  четвертой катего-
рии по оплате труда, то есть был бед-
ным учреждением. Не хватало да-
же бумаги. Я  была четвертым науч-
ным сотрудником, пятого взяли че-
рез полгода. 

Директор Кирилл Васильевич был 
единственным материально-ответст
венным лицом. Он один отвечал за 
все фонды: за экспонаты, за книги 
научной библиотеки, за тряпки, ко-
торыми наводили чистоту уборщицы. 
Это положение дел казалось само со-
бою разумеющимся  — хотя это был, 
конечно, абсурд. 

До сих пор помню красивые, яркие 
пакеты и конверты (таких почти не 
видели при социализме!), приходившие 
в наш музей от тютчевоведов из разных 
стран. 
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С Ольгой Васильевной мы прове-
ли вместе двадцать лет. Я  застала ее 
за стиркой одежды для годовалых 
внуков-близнецов, так что с  тех пор 
я  обычно говорю, что мой музейный 
стаж на год младше Кати и  Алеши. 
Ольга Васильевна была носителем 
родового предания, человеком точ-
ной мысли и  большой памяти. Она 
и  ее братья следовали сложившимся 
канонам, передавая семейные расска-
зы слово в слово. Это были своего ро-
да «пластинки», по выражению Анны 
Андреевны Ахматовой. Многие «пла-
стинки» я  запомнила. 

Тогда всю рабочую неделю научные 
сотрудники жили в Муранове, некото-
рые во флигеле вместе с семьей потом-
ков. Ко второму ужину я  появилась 
в  столовой флигеля с  большой тетра-
дью. Кирилл Васильевич спросил: «Что 
это у  вас?» Я  ответила: «Буду записы-
вать все, что Вы говорите». Он мгно-
венно парировал: «Тогда мне придет-
ся замолчать! Или условимся, что вы 
никогда не будете ничего записывать 
в  эту тетрадь». Я  обещала: «Хорошо, 
не буду». Теперь существующие у меня 
материальные свидетельства того вре-
мени  — какие-то лоскутки бумаги, на 
которых я могла позволить себе что-то 
записать. Все остальное я  должна бы-
ла хранить в памяти. Годами я помни-
ла и повторяла разные истории, стара-
ясь не выходить за рамки «пластинок».

К главному мурановскому дому у 
правнуков Тютчева было потрясаю-
щее отношение. Они показывали дом 
посетителям так, чтобы у  человека 
произошла встреча с  ним, чтобы он 
пережил эту встречу как одно из важ-
ных событий своей жизни. Научным 
сотрудникам следовало принимать 
посетителей с  не меньшей духовной 
отдачей. Меня тронула одна история. 
Во время многолетней реставрации 
была закрыта усадебная территория, 
и  приехавшая из Москвы женщина 
обратилась к  сотрудникам с  прось-
бой: «Пропустите меня, пожалуйста. 
Моя мама хотела, чтобы я вспомнила 
ее здесь, в  Муранове, перед домовым 
храмом». Естественно, ее пропустили.

При социализме Мураново было 
уникальным местом: люди слышали 

там слова, которые не звучали боль-
ше нигде. Один человек после экс-
курсии Кирилла Васильевича сказал: 
«Надо же, какая удивительная экскур-
сия! Ничего прогрессивного  — одно 
человеческое».

Мурановский музей с  самого на-
чала своего существования создавал-
ся как центр по изучению творче-
ства Тютчева и  Боратынского. Ведь 
литературоведы приезжали работать 
в  усадьбу еще до революции. Этап 
активных публикаций начался ра-
но, этому способствовали и  юбилей-
ные даты: 1923 год  — пятидесяти-
летие со дня смерти Ф. И. Тютчева; 

1925  — 125‑летие со дня рождения 
Е. А. Боратынского; 1928  — 125‑ле-
тие со дня рождения Тютчева. На ос-
нове архивных документов тогда был 
издан первый Мурановский сборник, 
после которого сразу же приступили 
к  подготовке следующего. Но в  том 
же 1928 году, с  началом новой госу-
дарственной культурной политики, 
эти издательские планы были заре-
заны. Все остановилось. А  ведь уже 
готовили к  изданию переводы писем 
Тютчева… И  только в  1989 году на-
резка из этих писем появилась в 92‑м 
томе «Литературного наследства», по-
священном Тютчеву. Научная публи-
кация обширного эпистолярного на-
следия поэта была прервана на 60 лет! 

В 1949 году К. В. Пигарёв стал одно-
временно директором Мурановского 
музея и  сотрудником Института ми-
ровой литературы. Поскольку при со-
циализме две должности совмещать не 
рекомендовалось, то, неся весь объем 
ответственности за учреждение и  его 
уникальные фонды, директором он 
числился на полставки (в финансо-

К главному мурановскому дому 
у правнуков Тютчева было потрясающее 
отношение. Они показывали дом 
посетителям так, чтобы у человека 
произошла встреча с ним, чтобы он 
пережил эту встречу как одно из важных 
событий своей жизни. 



92

«
З

—
С

»
  

С
е

н
тя

б
р

ь
 2

0
1

8
вом исчислении директорские пол-
ставки составляли 45 рублей в  месяц, 
зарплата сотрудников была 75 рублей). 

Научная деятельность Кирилла Ва
сильевича поддерживала статус му-
зея как центра по изучению Тютчева 
и  Боратынского: в  1962 году, как го-
ворилось, в издательстве «Наука» бы-
ла издана его монография «Жизнь 
и  творчество Тютчева», в  1965 го-
ду там же  — полный корпус стихов 
с  комментариями в  двухтомнике ли-
рики Тютчева и  еще многое другое. 
В  ИМЛИ Кириллу Васильевичу бы-
ла поручена подготовка тютчевско-
го тома «Литературного наследства». 
Впоследствии в  нем приняли участие 
и  сотрудники музея. 

Когда Кирилл Васильевич ушел на 
пенсию, естественно, встал вопрос, 
как музею жить дальше. Старых со-

трудников было немного. Представьте 
себе, что трое из них до сих пор про-
должают работать в музее: Инна Алек
сандровна Королева  — с  1960 го-
да, я  — с  1971 года, Екатерина Ар
кадьевна Потапова  — с  1972 года. 
Мужчины, работавшие в  Муранове 
в  разное время, всегда были ярки-
ми и, несомненно, талантливыми: 
Александр Евгеньевич Тархов, Ва
лерий Андреевич Расстригин, Юрий 
Михайлович Кублановский, Алек
сандр Аронович Николаев. С  начала 
1960‑х годов, с  появлением И. А. Ко
ролевой и  Н. Н. Грамолиной, в  Му
ранове постепенно начал складывать-
ся «стандарт» научного сотрудника  — 

глубокое изучение поэзии Тютчева 
и  Боратынского, участие в  изданиях 
музея, подготовка собственных пуб
ликаций. 

Как ни странно, первым главным 
хранителем в  музее пришлось стать 
мне: ведь кто-то должен был при-
нять фонды. Не будучи членом семьи, 
я стала прикасаться к вещам, которые 
чужих рук не знали. Я  была главным 
хранителем на протяжении 27 лет. 
Эта должность влечет за собой мно-
жество чисто внешних хлопот. После 
пожара 2006 года мне предостави-
ли должность научного сотрудника. 
Появилось время, и  теперь я  с азар-
том первокурсника пишу разные тек-
сты: ведь за прошедшие годы накопи-
лось много информации.

В 1990‑е годы наш коллектив 
приступил к  работе по составле-
нию «Летописи жизни и  творчества 
Ф. И. Тютчева». Группу возглавила 
Татьяна Георгиевна Динесман, редак-
тор 92‑го тома «Литнаследства», по-
священного Тютчеву. Татьяна Геор
гиевна переводила с  французско-
го языка сложные служебные тек-
сты прямо с  листа. Группе предсто-
яло просмотреть многочисленные до-
кументы в  Архиве внешней полити-
ки Российской империи. Там лежат 
аккуратные папочки, и  по почерку 
нужно было определить, какие бу-
маги написаны Тютчевым*. Татьяне 
Георгиевне не представляло труда пе-
реводить сложные устаревшие оборо-
ты «Милостивый государь…», «не со-
благоволите ли Вы…» и вникать в ди-
пломатические хитросплетения про-
шедшего. Музей выпустил три тома 
«Летописи…», соответственно, в 1999, 
2003 и  2012 годах. Это весьма серьез-
ный вклад в современное литературо-
ведение. 

В последнее время в музей приходит 
работать увлеченная молодежь. Уже 
10 лет его возглавляет Игорь Алек
сандрович Комаров. В  музее появи-
лось много новых программ  — про-
водятся праздники, фестивали, кон-
церты.

* О дипломатической деятельности 
Ф. И. Тютчева см. следующую статью.

Не будучи членом семьи, я стала 
прикасаться к вещам, которые чужих рук 
не знали. Я была главным хранителем 
на протяжении 27 лет. Эта должность 
влечет за собой множество чисто 
внешних хлопот. После пожара 2006 года 
мне предоставили должность научного 
сотрудника. Появилось время, и теперь 
я с азартом первокурсника пишу 
разные тексты: ведь за прошедшие годы 
накопилось много информации.
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Ильины в Муранове. 
Б. К. Ильин — в центре. 
Фотография 1992 года 

Научная работа продолжается, про-
водятся Мурановские чтения, ежегодно 
выпускаются сборники их материалов. 
Первый был за 2014 год  — год 60‑ле-
тия Мурановских чтений. Надо заме-
тить, что они никогда не прерывались. 

—  Кто участвует в  этих чтениях?
—  Все, кто занимается Ф. И. Тютче

вым и  Е. А. Боратынским, их потом-
ками и  музейным делом. Многих из 
них мы знаем, поэтому всегда можем 
пригласить. Примером для нас служит 
подготовка конференции к 200‑летию 
со дня рождения Е. А. Боратынского, 
проходившей в  Институте мировой 
литературы. Вместе с  нашим музеем 
ее готовили авторитетнейшие литера-
туроведы Сергей Георгиевич Бочаров 
и  Алексей Михайлович Песков. Каж
дый из них пригласил круг своих кол-
лег и учеников, так что аудитория по-
лучилась замечательная. Наш люби-
мый А. М. Песков, создавший «Лето
пись жизни и  творчества Е. А. Бора
тынского», 13 лет вел в МГУ семинар, 
посвященный этому поэту. Многие 
участники семинара под его руко-
водством принимали участие в  ра-
боте над «Летописью». Теперь они 
стали самостоятельными учеными. 
Минувшим летом к  нам приезжала 

Алина Сергеевна Бодрова и  расска-
зывала о своей работе в Пушкинском 
доме над материалами архива жены 
Боратынского. 

—  А какая еще работа ведется в му-
зее  — помимо хранения, экскурсий и 
чтений?

—  Сейчас мы готовим выставку, 
посвященную Борису Кирилловичу 
Ильину, праправнуку Боратынского 
по линии его младшего сына Николая 
Евгеньевича. Ильин  — автор по-
трясающей, на мой взгляд, кни-
ги «Зеленая линия», остросюжетно-
го идейного романа о  первых меся-
цах после окончания Второй миро-
вой войны. Он, увезенный в  США 
в  четырехлетнем возрасте, был пе-
реводчиком в  Генеральном штабе 
Эйзенхауэра. Блистательный пере-
вод этой книги с  английского язы-
ка на русский, сделанный Наталией 
Леонидовной Трауберг, был издан в 
Москве в  2004 году. 

Временные выставки в  бывшей му-
рановской кучерской, в  так называе-
мом Вишневом зале, следуют одна за 
другой в течение года. Традиционными 
стали осенние экспозиции, проходя-
щие под одним устоявшимся названи-
ем «Поэзия мурановских пейзажей».
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Семен Экштут

Поэт, дама, жандарм
Летом 1843 года Федор Иванович Тютчев, отставной коллежский советник 
и камергер, более двух десятилетий проживший за границей, решил покинуть 
Мюнхен и вернуться в Россию. В чиновничьем городе Санкт-Петербурге никто 
не помнил подробностей его вынужденной отставки, но молва утверждала: 
несколько лет назад поэт поплатился за продолжительную самовольную отлучку 
с поста исполняющего должность поверенного в делах Русской дипломатической 
миссии в Турине. Злые языки прозрачно намекали на то, что у недавно 
овдовевшего дипломата была веская причина торопиться как с отъездом из 
Турина, так и с заключением нового брака: его давняя возлюбленная баронесса 
Эрнестина фон Дёрнберг ждала ребенка. Отъезд якобы был столь скорым, что 
в «суматохе свадьбы и путешествия» Тютчев потерял вверенные его попечению 
дипломатические шифры и другие важные служебные документы… Уже несколько 
лет незадачливый дипломат был в отставке, не имея ни аттестата о предыдущей 
службе, ни нового заграничного паспорта на очередные пять лет пребывания 
заграницей.  

8*июля 1843 года Тютчев один, 
без семьи прибыл в  Москву, в  ко-
торой не был 18 лет. Встреча с  ро-
дителями и  друзьями была омраче-
на мыслями об отсутствии служеб-
ных перспектив. «Дело в  том,  — пи-
сал он Эрнестине,  — что того, что 
могло бы мне подходить в  служеб-
ном отношении, я  не в  праве про-
сить, а  все остальное лишь меша-
ло бы мне и  не улучшило бы моего 
положения. С  другой стороны, жить 
здесь, в  ожидании чего-то, угодного 
судьбе, было бы так же бессмыслен-
но, как серьезно рассчитывать на вы-
игрыш в лотерее. При том у меня нет 
ни средств, ни, главное, охоты уве-
ковечиваться здесь в ожидании этого 
чуда. Итак, я  решил не извлекать из 
моего путешествия в Петербург иной 
выгоды, кроме попытки упорядочить 
мою отставку и  потом, тотчас же, 

Семен Экштут — доктор философских на-
ук, руководитель Центра истории искусств 
Института всеобщей истории РАН.

я  буду просить о  заграничном пас
порте. Но дело в  том, что даже для 
осуществления этой программы, как 
бы скромна она ни была, у  меня нет 
под рукою необходимых для этого 
посредников».

Да, посредников не было. Но были 
посредницы. И  Тютчев не преминул 
воспользоваться их услугами. Он на-
нес визит некогда воспетой им в сти-
хах любимой дочери царя, Марии Ни
колаевне, и  был благосклонно при-
нят. Однако не дочь государя, а  ее 
ближайшая соседка по имению по-
могла Федору Ивановичу вернуть 
утраченные позиции. В  Петербурге 
коллежский советник упорядочил 
свою отставку и  тут же получил атте-
стат о своей предшествующей службе. 
Устойчивые позиции в свете помогли 
обойтись без формальностей. Департа
ментом хозяйственных и  счетных дел 
Министерства иностранных дел был 
выдан официальный документ, сви-
детельствующий: «коллежский совет-
ник Тютчев при похвальном поведе-
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нии поручаемое ему исправлял с усер-
дием, в  штрафах и  под судом не был, 
аттестовался способным и  повыше-
ния чином достойным». Ни само-
вольной отлучки, ни потери шифра 
не было… С  таким аттестатом мож-
но было рискнуть изменить судь-
бу. Но для этого требовалось время, 
а жизнь в Петербурге была дорогой — 
и Тютчев решил вернуться в Мюнхен. 

Чтобы избежать излишних вопро-
сов, связанных с  переменой судь-
бы отставного дипломата, вернем-
ся к  событиям далекого прошло-
го, ко времени, когда кандидат Мос
ковского университета Теодор Тют
чев был сверх штата прикоманди-
рован к  дипломатической миссии 
в  Баварии. В  Мюнхене он увлекся 
юной красавицей Амалией, внебрач-
ной дочерью баварского дипломата 
графа Максимилиана Лерхенфельда 
и  княгини Терезы Турн-унд-Таксис. 
Княгиня была кузиной Великой кня-
гини Александры Федоровны, чей 
муж в  скором времени взошел на 
престол под именем Николая I. Но 
ни Теодор, ни Амалия еще не дума-
ли о его скором воцарении. Они часто 
встречались и  однажды даже обменя-
лись часовыми шейными цепочками. 

Через несколько лет к  Амалии по-
сватался первый секретарь русской 
дипломатической миссии в  Баварии 
барон Александр фон Крюденер и по-
лучил согласие. Барон был старше сво-
ей избранницы на 22 года, что не сму-
тило ни жениха, ни невесту. И  лишь 
сверхштатный дипломат Тютчев по-
зволил себе нескромно острить по 
этому поводу. Теодору грозила ду-
эль с  бароном, но, к  счастью, пое-
динка удалось избежать. Посланник 
Воронцов-Дашков счел за благо от-
править своего подчиненного в  про-
должительный отпуск. Тютчев под-
чинился и  не стал бороться за серд-
це Амалии, но ухитрился сохранить 
с  «младой феей» превосходные отно-
шения, в  чем никогда не раскаивал-
ся. Именно Амалия Крюденер при-
везла в  Россию и  передала князю 
Ивану Гагарину объемистый пакет 
с  сотней тютчевских стихотворений, 
часть из которых была опубликована 
Пушкиным в «Современнике». Позже 
дружеское расположение баронессы 
Крюденер помогло поэту вернуться 
на службу. 

Николай I  был увлечен баронес-
сой, открыто за ней ухаживал, по-
дарил ей прекрасное имение рядом 
с  Петербургом, примыкавшее к  даче 

Ф. И. Тютчев, 1825 год, 
неизвестный художник

Первая жена Тютчева 
Элеонора Федоровна
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Великой княгини Марии Николаевны. 
Соседки подружились и  часто виде-
лись. Затем место императора при ба-
ронессе занял всесильный шеф жан-
дармов Бенкендорф. Граф Александр 
Христофорович, хотя и  стоял у  двери 
гроба, в  Амалии души не чаял и  со-
вершал всё новые траты. Придворные 
язвили по поводу непомерной жадно-
сти баронессы к деньгам. В их злосло-
вии была изрядная доля зависти. Шеф 
голубых мундиров, одно имя которого 
внушало страх, должен был выглядеть 
забавно в  роли влюбленного старика. 

Но в многолетних отношениях Ама
лии и Тютчева не было ни холода, ни 
расчета. Баронесса Крюденер помог-
ла незадачливому дипломату: когда 
Федор Иванович прибыл в Петербург, 
он тут же был принят Бенкендорфом, 
получил приглашение погостить в его 
роскошном имении Фалль под Реве
лем, вместе с  Крюденерами,  — и  со-
гласился. 

Нравственных колебаний по это-
му поводу поэт не испытывал. Будем 
историчны и  не станем забывать, 
что его отношение к  главноуправля-
ющему III Отделением качественно 
отличалось от отношения либераль-
но настроенного советского писате-
ля к  председателю КГБ. Граф не был 
для него одиозной фигурой. Через не-

го Тютчев предложил правительству 
свои услуги идеолога и  политическо-
го публициста, который за рубежами 
Российской империи отстаивал бы ее 
геополитические интересы. 

С 15 по 19 сентября 1843 года Тют
чев гостил у  влиятельного сановни-
ка, которого молва справедливо счи-
тала вторым человеком в  империи. 
Бенкендорф был с  ним откровенен: 
поделился воспоминаниями об эпо-
хе 1812 года и  о том, как русская 
армия восприняла пожар Москвы. 
Зашла речь и  о модной книжной но-
винке  — запрещенной в  России кни-
ге маркиза Астольфа де Кюстина 
«Россия в  1839 году». Французский 
роялист, чьи дед и  отец были каз-
нены во время Великой француз-
ской революции, приехал в  Россию 
по приглашению Николая I, чтобы 
убедиться в  преимуществах самодер-
жавной формы правления перед ре-
спубликанской. Российская действи-
тельность быстро излечила пытливо-
го француза от этой иллюзии, о  чем 
он и  поведал цивилизованному ми-
ру в  книге, тут же ставшей бестсел-
лером. «Нужно жить в  этой пустыне 
без покоя, в  этой тюрьме без отды-
ха, которая именуется Россией, что-
бы почувствовать всю свободу, предо-
ставленную народам в  других странах 
Европы, каков бы ни был принятый 
там образ правления. Когда ваши дети 
вздумают роптать на Францию, про-
шу вас, воспользуйтесь моим рецеп-
том, скажите им: поезжайте в Россию! 
Это путешествие полезно для любо-
го европейца. Каждый, близко позна-
комившийся с  царской Россией, бу-
дет рад жить в  какой угодно другой 
стране. Всегда полезно знать, что су-
ществует на свете государство, в  ко-
тором немыслимо счастье, ибо по са-
мой своей природе человек не может 
быть счастлив без свободы.» 

Бенкендорф признался Тютчеву, что 
без утайки сказал царю: «Господин 
Кюстин только сформулировал те по-
нятия, которые все давно о  нас име-
ют и  которые мы сами о  себе име-
ем». Федор Иванович фразу запом-
нил и  вскоре повторил ее берлин-
скому знакомому, благодаря днев-

Вторая жена поэта — 
Эрнестина Федоровна
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нику которого она и  дошла до нас. 
И  Бенкендорф, и  Тютчев, на словах 
признавая достоинства книги марки-
за, считали нужным оспаривать горь-
кие истины этой книги в  печати. Эта 
мысль прозвучала и  в составленной 
отставным дипломатом докладной 
записке, передав которую через ше-
фа жандармов Николаю I, он полу-
чил разрешение продолжить свое пре-
бывание за границей и вернулся к се-
мье в  Мюнхен. 

Это было несомненной милостью: 
при Николае I подданных Российской 
империи крайне неохотно выпуска-
ли за границу. Вспомним, что Федор 
Иванович накануне серьезно про-
штрафился и  не вернулся вовре-
мя из заграничного отпуска. Выдача 
Тютчеву нового заграничного паспор-
та была бы невозможна без санкции 
III Отделения. Отставной коллежский 
советник Тютчев через посредство ге-
нерала от кавалерии Бенкендорфа 
предложил правительству начать «пар
тизанскую войну в тылах европейской 
печати». 

Координатором проекта должен был 
стать сам автор идеи. Ее реализация 
означала бы возвращение Тютчева на 
государственную службу и  мгновен-
ное обретение им видного служебно-
го положения. Он получил бы пост, 
соизмеримый по значимости с местом 
посланника в  столице крупной евро-
пейской державы. При этом он не был 
бы связан обязательствами постоянно 
находиться в  каком-то одном городе, 
но получил бы свободу для оператив-
ного и  тактического маневра. Граф 
пообещал Тютчеву поддержку, но 
это обещание было сугубо частным. 
По договоренности с  Бенкендорфом 
у  Федора Ивановича в  запасе был 
год, чтобы подготовить почву для ре-
ализации изложенных в записке идей. 
(Столь долгий срок объяснялся и тем, 
что Александр Христофорович нуж-
дался в  лечении за границей.) Федор 
Иванович оставался в отставке и дей-
ствовал на свой страх и риск. Средств 
ему ассигновано не было. 

Записка до нас не дошла, хотя спе-
циалисты смогли реконструировать ее 
содержание. Дело было не в  выска-

занных там идеях, а  в том, что бла-
годаря графу Бенкендорфу мой герой 
успешно реализовал заветную мечту 
гоголевского героя. Петр Иванович 
Бобчинский очень хотел, чтобы о  его 
существовании узнал сам государь. 
В Российской империи сам факт бли-
зости к особе самодержца всегда оце-
нивался выше, чем самая высокая на-
града, и  человек, попавший в  поле 
зрения царя, уже почитал себя счаст-
ливцем. До сведения Николая  I  бы-
ло доведено, что есть такой коллеж-
ский советник Тютчев, который по-
чтет «за великое счастье сложить 
к  стопам Императора все, что может 
дать и обещать человек: чистоту наме-
рений и  усердие абсолютной предан-
ности». Усердие было оценено, но от 
выдачи денег пока воздержались. 

Родители продолжали помогать 
младшему сыну. Отец Федора Ивано
вича уже достиг весьма почтенных лет 
и  решил две трети своего состояния 
отдать сыновьям, одновременно воз-
ложив на них бремя управления име-
ниями. Естественно, это бремя лег-
ло исключительно на плечи старше-
го сына. Младший был так увлечен 
своими грандиозными политически-
ми проектами, что требовать от не-

Николай I, российский 
император
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го исполнения помещичьих обязан-
ностей никому не приходило в  голо-
ву. Благодаря родительской щедрости 
Тютчеву предстояло получать по 10—
12 тысяч рублей в год. При его отъез-
де из Москвы родители дали ему еще 
3000. Надо было как-то компенсиро-
вать многолетнее отсутствие государе-
ва жалованья. 

Но расходы большой семьи ощу-
тимо превышали эти поступления. 
Дефицит Эрнестина Федоровна Тют
чева постоянно покрывала из соб-
ственных средств. Тотчас после свадь-
бы она уплатила за мужа 20 000 руб
лей долгу. Несколько лет такой жиз-
ни серьезно расстроили ее солидное 
состояние. Эрнестина Федоровна по-
нимала: пора положить предел затя-
нувшемуся ничегонеделанию мужа, — 
лишь его возвращение на службу мо-
жет поправить их материальное по-
ложение и  обеспечить будущее детей. 

Окончательное возвращение Тютче
вых в  Россию должно было совпасть 
с приездом в Петербург Бенкендорфа, 
поправлявшего здоровье на загра-
ничных курортах. Попытка Федора 
Ивановича найти публицистов, гото-
вых к сотрудничеству с ним, не увен-

чалась успехом. 11 октября 1843 го-
да состоялся его секретный разговор 
с  Якобом-Филиппом Фалльмерай
ером, мюнхенским эллинистом и вос-
токоведом, известным своими ориги-
нальными научными идеями и  яр-
кими публицистическими статьями. 
От имени шефа жандармов Тютчев 
предложил Фалльмерайеру сотруд-
ничество  — и  встретил вежливый от-
каз. Обращаться к  услугам продаж-
ных журналистов Тютчев не захотел. 
Причина понятна. Тогда уже были 
журналисты, готовые торговать свои-
ми перьями, и это не считалось зазор-
ным, особенно когда речь шла о борь-
бе конкурирующих политических пар-
тий. Но до регулярного написания за-
казных политических статей в интере-
сах иностранных держав журналисти-
ка еще не доросла. 

Временами отставной коллежский 
советник охладевал к  своей завет-
ной идее и  уже не хотел возвраще-
ния на родину, и  тогда за дело бра-
лась Эрнестина. Ей это удалось. 

21 сентября (3 октября по новому 
стилю) 1844 года Тютчевы прибыли 
в  Петербург. Эрнестина Федоровна 
хотела провести зиму в  Москве у  ро-
дителей мужа, предполагая, что их ра-
зорительное пребывание в Петербурге 
«ограничится пределами строгой не-
обходимости». Жизнь внесла свои 
коррективы: 23 сентября на бор-
ту военного корабля, подходивше-
го к  Ревелю, умер Бенкендорф. Надо 
было начинать все сначала, прежде 
всего  — добиться приема у  министра 
иностранных дел графа Нессельроде. 

Министр принял отставного дипло-
мата лишь через несколько недель 
и предложил ему вернуться на службу. 
Тютчев согласился. Оставалось закре-
пить устную договоренность с графом 
Карлом Васильевичем официально. 

Тем временем Тютчев подготовил 
для императора докладную записку 
на французском языке, где повел речь 
о взаимоотношениях России и Запада 
в  связи с  политикой Российской им-
перии на Востоке. Сам выбор языка 
документа свидетельствовал о незави-
симости автора: Николай I  требовал, 
чтобы к  нему обращались только по-

Граф Александр 
Христофорович 
Бенкендорф — российский 
военный и государственный 
деятель первой половины 
XIX века
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русски. Впрочем, французский язык 
был официальным языком диплома-
тии, а у моего героя была, как он сам 
признавался, «глупая непривычка пи-
сать по-русски». Поэт предрекал ца-
рю неизбежность его превращения 
в  главу всего православного Востока. 
Перечитаем наиболее интересные ме-
ста этого меморандума. 

«Что же касается до России, то, ес-
ли даже мы умолчим о  снесенных на-
ми оскорблениях, об истории наших не-
счастий в семнадцатом столетии, как 
сможем мы не сказать ни слова о  по-
литике папского престола в  отноше-
нии народов, связанных с Россией брат-
ством племени и языка, но по воле рока 
от нее отделенных? Ничем не погрешая 
против истины, можно сказать, что 
если прочим странам латинская цер-
ковь несла гибель своими злоупотребле-
ниями и  излишествами, то славянским 
племенам она была заклятым врагом 
по сути своего бытия. Само немецкое 
завоевание было не более чем орудием, 
покорным мечом в  ее руках. Направлял 
и  готовил удары Рим. Всюду, где Рим 
ступал на землю славянских народов, 
он объявлял войну не на жизнь, а  на 
смерть их национальному духу. Он ли-
бо уничтожал, либо искажал его.

В самом деле, что ни предпринимай, 
куда ни подайся, если только Россия 
останется тем, что она есть, россий-
ский император необходимо и  неодоли-
мо пребудет единственным законным 
владыкой православного Востока, осу-
ществляющим, впрочем, свое владыче-
ство в  той форме, в  какой ему угод-
но. Делайте, что хотите, но, повто-
ряю еще раз, до тех пор, пока вы не 
уничтожите Россию, вам не отменить 
этой власти.

Кому не ясно, что Запад, со всею сво-
ею философией, со своим мнимым ува-
жением к  правам наций и  протеста-
ми против ненасытного честолюбия 
России, рассматривает народы, насе-
ляющие турецкую империю, единствен-
но как добычу, которую необходимо по-
делить.

Вот вопрос, которого западная наука, 
несмотря на все ее притязания на не-
погрешимость, никогда не могла разре-
шить. Восточная империя всегда оста-

валась для нее загадкой; она могла окле-
ветать ее, но никогда не умела понять. 
Она обходилась с  Восточной империей 
так, как в  своем недавнем сочинении 
обошелся с Россией господин де Кюстин, 
взглянувший на нее сквозь призму нена-
висти, помноженной на невежество.

Не должно пугаться всех этих исто-
рических рассуждений, какими бы ри-
скованными ни казались они на первый 
взгляд. Вспомним, что эти мнимые от-
влеченности суть мы сами, наше про-
шедшее, наше настоящее, наше буду-
щее. Враги наши хорошо это знают, по-
стараемся не отстать от них. Враги 
знают, понимают, что все те страны, 
все те народы, которые им желатель-
но было бы подчинить западному го-
сподству, связаны с  Россией историче-
ским узами, подобно тому, как отдель-
ные члены связаны с тем же живым ор-
ганизмом, частями которого являют-
ся,  — оттого-то и  стремятся враги 
ослабить, разорвать, если возможно, 
эту органическую связь.

Повторим еще раз и будем повторять 
неустанно: Восточная Церковь есть 
Православная Империя; Восточная 
Церковь есть законная наследница Цер
кви Всемирной, православная империя, 
единая в  своих основаниях, сплоченная 
во всех своих частях. Таковы ли мы? 
Такими ли хотим быть? В этом ли пра-
ве нам отказывают?

До сего дня, признаем это, в тех ред-
ких случаях, когда мы поднимали голос, 
дабы отразить его (Запада  — С. Э.) 
нападения, мы за крайне редкими ис-
ключениями избирали тон, весьма ма-
ло нам подобающий. Мы слишком по-
ходили на школяров, пытающихся неу-
клюжими восхвалениями умилостивить 
прогневавшегося наставника.

Когда мы лучше узнаем, кто мы та-
кие, мы перестанем публично каяться 
в  этом, перед кем бы то ни было.

И не стоит воображать, будто, 
громко оглашая свои грамоты, мы еще 
сильнее распалим против себя ино-
странцев. Думать так  — значит во-
все не понимать, чем ныне заняты умы 
в  Европе.

Повторим еще раз: если Запад враж-
дебен к  нам, если он глядит на нас не-
добро, причина заключается в  том, 
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что, признавая и  даже преувеличивая, 
быть может, нашу материальную си-
лу, он чаще всего, как ни абсурдно это 
звучит, сомневается в  том, что мо-
гущество наше одушевлено собствен-
ной нравственной жизнью, собствен-
ной жизнью исторической. Между тем 
человек, в  особенности же человек на-
шего времени, так создан, что он сми-
ряется с  физической мощью лишь тог-
да, когда различает за нею могущество 
нравственное.

В самом деле, странная вещь, кото-
рая спустя несколько лет покажет-
ся необъяснимой. Вот Империя, вопло-
щающая волею обстоятельств, подоб-
ных которым, быть может, не сыщешь 
в  мировой истории, разом две громады: 
судьбы целой расы и  прекраснейшую, 
святейшую половину Христианской 
Церкви.

И при этом находятся люди, кото-
рые всерьез задаются вопросом, где 
патенты этой Империи на благород-
ство, каково ее законное место в  ми-
ре!.. Неужели нынешнее поколение так 
заплуталось в  тени горы, что не уме-
ет различить ее вершину?

<…> Я  полагаю, что император-
ское правительство имеет весьма су-
щественные причины не желать, чтобы 
внутри страны, в местной печати, че-
ресчур живо обсуждались вопросы весь-
ма важные, но весьма деликатные, во-
просы, затрагивающие самые корни су-
ществования нации; иное дело — загра-
ница, иное дело  — заграничная печать; 
к  чему проявлять нам ту же сдержан-
ность? К чему доле щадить враждебное 
общественное мнение, которое, кичась 
нашим безмолвием, без всякого стесне-
ния приступает к этим вопросам и раз-
решает их один за другим, давая отве-
ты, не подлежащие ни проверке, ни об-
жалованию, ответы, неизменно враж-
дебные по отношению к нам, противные 
нашим интересам. Разве не обязаны мы, 
хотя бы ради себя самих, положить ко-
нец такому состоянию дел? 

…Каким бы беспорядочным, каким 
бы независимым не казалось нынеш-
нее европейское общественное мнение, 
по сути оно алчет лишь одного: что-
бы нечто величественное покорило его 
своей воле. Говорю это со всей реши-

тельностью: главное и  самое трудное 
для нас  — поверить в  собственные си-
лы, дерзнуть признаться самим себе 
в  грандиозности нашего предназначе-
ния, дерзнуть вполне принять на себя 
этот груз. Отыщем же в  себе эту ве-
ру, эту отвагу. Осмелимся поднять на-
ше истинное знамя над мешаниной мне-
ний, раздирающих Европу, и  смелость 
эта поможет нам отыскать помощни-
ков именно там, где до сей поры встре-
чали мы одних лишь врагов. И  тогда 
сбудется славное слово, сказанное при 
памятных обстоятельствах. Мы уви-
дим, как те, кто до сего дня открыто 
нападали на Россию или втайне строи-
ли ей ковы, почтут за счастье и честь 
для себя принять ее сторону, повино-
ваться ей.

Главное заключалось в  том, чтобы 
согласовать наши усилия, чтобы напра-
вить их все до единого к  определенной 
цели, чтобы поставить различные мне-
ния и тенденции на службу неизменным 
интересам России, сохраняя при этом 
за языком статей прямоту и  силу, без 
коих невозможно потрясать умы.

Нечего и говорить о том, что речь не 
идет о повседневных мелочных пререка-
ниях с  иностранной прессой по поводу 
частностей, незначительных подробно-
стей; истинно полезным было бы другое: 
завязать прочные отношения с  какой-
нибудь из наиболее уважаемых газет 
Германии, обрести радетелей почтен-
ных, серьезных, заставляющих публику 
себя слушать и  двинуться разными пу-
тями, но в  некоем сообществе, к  опре-
деленной цели.

Но при каких условиях можно ус-
воить этим отдельным и  до какой-
то степени независимым силам общее 
и  спасительное направление?

При условии, что рядом будет на-
ходиться человек умный, наделенный 
энергическим национальным чувством, 
глубоко преданный Императору и  до-
статочно сведущий в  делах печати и, 
следовательно, досконально знающий 
то поприще, на коем ему предстоит 
действовать.

Что же до расходов, необходимых для 
организации за границей русской печа-
ти, то они будут ничтожны сравни-
тельно с  ожидаемым результатом.
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Если идея эта будет принята бла-
госклонно, я  почту за великое счастье 
сложить к  стопам Императора все, 
что может дать и  обещать человек: 
чистоту намерений и усердие абсолют-
ной преданности.»

Усердие царь оценил в  6000 руб
лей, пожалованных автору записки. 
Слишком мало для жизни в  столице 
и  слишком много за авторский лист. 
Так была оценена идеология, предло-
женная Тютчевым самодержцу. В  ру-
ках Николая I  была практически без-
граничная власть и  огромные ресур-
сы, людские и  материальные, но не 
было системы идей и  взглядов, в  ко-
торых бы осознавались и  оценива-
лись отношения Российской импе-
рии к  Западу. Поэт предлагал основу 
для всех будущих теоретических спо-
ров с  Западом, настаивая, что спаян-
ная единством Империя имеет несо-
мненное нравственное преимущество 
пред кем бы то ни было. 

Сейчас ясно, что преимущество 
оказалось иллюзорным. Прошедший 
XX век нас многому научил, выра-
ботав стойкую идиосинкразию к  лю-
бым проявлениям тоталитаризма. У 
Федора Ивановича такого опыта не 
было. Было бы ошибкой оценивать 
тютчевские идеи по существу, разби-
рая их политическую, правовую, фи-
лософскую, нравственную и  религи-
озную обоснованность. Рискну пред-
положить, что взгляды Тютчева отли-
чались ярко выраженным эстетизмом: 
они не были его символом веры, их 
внешняя форма подавляла содержа-
ние и  обладала для автора ценностью 
сама по себе. Это была гирлянда по-
этических метафор, притворившихся 
меморандумом.  

Один из современников поэ-
та 6 июля 1842 года, на следующий 
день после знакомства с  Федором 
Ивановичем, записал в  дневнике: 
Тютчев «имеет дар всеобъемлюще-
го взгляда на вещи и  чувствует все 
своеобразное, человек тонкий, от-
зывчивый, любезный». После новой 
встречи формулируется итоговая ха-
рактеристика  — «превосходный че-
ловек самого свободного духа, умею-
щий охватить все вокруг». Подобные 

слова в  устах последовательного ге-
гельянца, а  именно таким был автор 
дневника, дорогого стоят и  многое 
объясняют. Свободный дух русско-
го поэта легко охватывал и  отвле-
ченные геополитические идеи, и  то, 
что в  них должно было понравиться 
августейшему читателю. В  этом ут-
верждении нет преувеличения. Игра 
ума была для Федора Ивановича са-
моценной. Один из его мюнхенских 
друзей даже оспаривал его способ-
ность иметь собственные убеждения 
и склонялся к мысли о том, что у по-
эта всегда было одно только «умство-
вание». Князь Иван Гагарин подчер-
кивал: «Когда Тютчев писал газетные 
или журнальные статьи, он, очевид-
но, избегал говорить что-нибудь та-
кое, что могло повредить ему в  выс-
шем кругу, и  развивал преимуще-
ственно такие идеи, которые обла-
дали свойством нравиться. Он даже 
был склонен думать, что все мне-
ния содержат истину и  что всякое 

мнение может быть защищено до-
статочно убедительными доводами. 
Предаваясь подобным упражнени-
ям, он не насиловал в  себе ника-
ких убеждений». Тютчевский мемо-
рандум написан профессиональным 
дипломатом и  составлен так, чтобы 
власти остались довольны прочитан-
ным. Автор был далек от мысли пре-
подать урок царям. 

16 марта 1845 года Тютчев с  высо-
чайшего разрешения был вновь зачис-
лен в  штат Министерства иностран-
ных дел, а  14 апреля ему возвратили 
звание камергера высочайшего двора. 
Это был знак прощения и пасхальный 
подарок одновременно: на 15 апре-
ля в  этот год приходилось Светлое 
Христово Воскресение.

Один из современников поэта писал 
в своем дневнике, что Тютчев «имеет 
дар всеобъемлющего взгляда на вещи 
и чувствует все своеобразное, человек 
тонкий, отзывчивый, любезный».
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М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и

Семен Экштут

«С любовью тянется 
ко мне»

В декабре 2003 года исполнилось 
200 лет со дня рождения Федора 
Ивановича Тютчева. Памятники по-
эту были открыты в  Брянске и  Мюн
хене, Москве и Овстуге. В залах Госу
дарственного исторического музея 
экспонировалась прекрасная выстав-
ка, вышли в  свет новые книги и  аль-
бомы. За всем этим стоял самоотвер-
женный и  кропотливый труд специа
листов. Но на этом пиршестве духа 
недоставало малого  — не было науч-
ных открытий.

Ученые любят совершать открытия 
и  не любят, когда на их кровную де-
лянку — они ее застолбили и помети-
ли  — вторгаются непрошеные гости. 
В  среде научного сообщества по сию 
пору царит феодальное право, и  уче-
ные мужи не склонны, без особых на 
то причин, совать свой нос на сопре-
дельную территорию или же мириться 
с присутствием чужаков на своей соб-
ственной. Не смей вторгаться в чужое 
владение, не смей заниматься не сво-
ей эпохой! Следствием подобной са-
моизоляции и сектантства стало паде-
ние результативности научного труда: 
часть энергии уходит в  свисток, ко-
торым исследователь оповещает окру-
жающих о своем присутствии на под-
контрольной ему территории и  от-
пугивает всех желающих поживить-
ся браконьеров. Дракам на меже это 
ничуть не мешает. Граница пролегает 
не только по интеллектуальному про-
странству, но и  по оси времени.

Вот почему специалистам по твор-
ческому наследию Тютчева не прихо-
дило в голову искать его неизвестные 
автографы в  Российском государ-

ственном архиве древних актов. Не 
та эпоха! Я  на личном опыте убедил-
ся в  ошибочности подобного преду-
беждения. Несколько лет тому назад 
я  обратился к  заместителю директо-
ра РГАДА Юрию Моисеевичу Эскину 
с  вопросом о  том, нет ли в  его ар-
хиве автографов Тютчева. Я  хотел, 
чтобы факсимиле автографа укра-
сило обложку моей книги о  поэте. 
Великолепный знаток архивного де-
ла и  фондов РГАДА ответил утвер-
дительно  — и  вскоре я  уже держал 
в  своих руках сероватый лист бумаги 
с вожделенным автографом. Документ 
был из личного фонда барона Федора 
Андреевича Бюлера. Барон никог-
да не принадлежал к  числу близких 
друзей поэта и  лишь однажды был 
упомянут в  его письме, однако слу-
жебные дела и  «вихрь большого све-
та» сводили его с Тютчевым. Они бы-
ли людьми одного круга. Барон про-
исходил из семьи потомственных ди-
пломатов и  сам долгое время слу-
жил в  Министерстве иностранных 
дел. На протяжении многих лет он 
управлял газетной экспедицией осо-
бой канцелярии МИД. В  это же вре-
мя Тютчев возглавлял Комитет цен-
зуры иностранной и  цензирование 
иностранных газет и  журналов вхо-
дило в  круг профессиональных обя-
занностей Федора Ивановича. Барон 
Бюлер не чуждался научных изыска-
ний, литературных занятий и  в тече-
ние полувека собирал автографы пи-
сателей и  государственных деятелей.

27 ноября 1872 года барон Бюлер 
и  Тютчев встретились в  заседании 
Общества любителей духовного про-
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свещения. За несколько месяцев пе-
ред этим, 2 (14 по новому стилю) 
июня 1872 года на баварском курор-
те Рейхенхалле скончалась Мария 
Федоровна Бирилева, младшая дочь 
поэта. Федор Иванович был погру-
жен в  свои мысли и  по давней при-
вычке что-то писал графитным ка-
рандашом на листе бумаги. Поэт всег-
да беззаботно относился к  собствен-
ным творениям. Когда заседание за-
кончилось, этот лист остался лежать 
на столе и  был подобран бароном. 
С  Тютчевым подобный казус проис-
ходил не в первый раз. Сохранился за-
фиксированный кем-то из современ-
ников рассказ графа Петра Ивановича 
Капниста о том, как он при аналогич-
ных обстоятельствах стал владельцем 
тютчевского автографа.

«К этому времени, 14 октября 1867 г., 
произошло заседание Совета Главного 
Управления по делам печати, на кото-
ром присутствовал поэт Ф. И. Тютчев, 
бывший тогда одним из членов Совета. 
От внимания Капниста не ушло, что 
Тютчев, во время заседания, был весь-
ма рассеян и  что-то рисовал или пи-
сал карандашом на листе бумаги, ле-
жавшей перед ним на столе. После за-
седания он ушел в  раздумье, оставив 
бумагу. Капнист бросил на нее взгляд 
и  заметил, что вместо канцелярских 
дел там написано несколько стихов. 
Он, конечно, взял и  сохранил на па-
мять о  любимом им поэте следующие 
строки». Если бы не предусмотритель-
ность графа, то тютчевская лирика на-
всегда бы лишилась одной из своих 
жемчужин  — стихотворения «Как ни 
тяжел последний час…» К  сожалению, 
Капнист не сохранил для нас сам ав-
тограф.

История, рассказанная графом Кап
нистом, хорошо известна специали-
стам-тютчевоведам, а  о дошедшем до 
наших дней автографе из собрания 
барона Бюлера до сих пор не знал ни-
кто. Тютчевоведы никогда специально 
не интересовались личностью барона, 
а  архивистам было недосуг выявлять 
неучтенные автографы великого поэ-
та: их специальность  — древние ак-
ты. Таково одно из печальных послед-
ствий наличия межи в  науке.

Получив аттестат об окончании 
университета в 1821 году, Ф. Тютчев 
поступает на службу в Государственную 
коллегию иностранных дел и отправляется в 
Мюнхен в качестве сверхштатного атташе 
Российской дипломатической миссии.
В 2003 году, к 200-летию поэта, в 
мюнхенском парке Finanzgarten, который 
получил новое название Dichtergarten (Сад 
поэтов) был установлен памятник Федору 
Ивановичу Тютчеву — единственный 
памятник кому-либо из русскиx поэтов в 
Германии.
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Архивистам не нужно объяснять, кто 

такой барон Бюлер. Федор Андреевич 
почти четверть века жил в Москве, где 
до последних дней своей жизни воз-
главлял Главный архив МИД  — ны-
не это часть фондов РГАДА. Его мно-
голетнее управление архивом принес-
ло неоценимую пользу отечественной 
культуре: было построено новое зда-
ние Архива, проведена обстоятель-
ная каталогизация его фондов и  на-
чалась систематическая публика-
ция архивных документов. Барон не 
был скупым рыцарем и  широко от-
крыл двери Архива для исследова-
телей. Для меня было очевидно, что 
такой человек обязательно сохранил 
бы для потомства автограф поэта, ес-
ли бы он попал в  его руки. Именно 
на собрание барона Бюлера я  и воз-
лагал свои надежды, когда попросил 
Ю. М. Эскина посмотреть, не сохра-
нились ли в  Архиве тютчевские ав-
тографы. Действительность превзош-
ла самые смелые ожидания  — в  мои 
руки попал текст неизвестного сти-
хотворения. Педантичный барон на 
этом же листе бумаги четким почер-
ком зафиксировал время и место соз-
дания стихотворения. Его запись была 
сделана чернилами и  легко читалась. 
Проблема, однако, состояла в том, что 
сам тютчевский экспромт был напи-
сан старческой рукой очень больного 
человека. Графитный карандаш силь-
но выцвел от времени и  был пло-
хо различим на фоне серой бумаги. 
Текст, даже с  помощью очень силь-
ной лупы, практически не поддавал-
ся прочтению. По моей просьбе был 
сделан цветной слайд тютчевского ав-
тографа. Мощный современный ска-
нер нового поколения позволил про-
честь четверостишие поэта. Вот оно:

Когда невидимо присущий —
В тени, поодаль, в  стороне —
Твой взор спокойно всемогущий 
С любовью тянется ко мне.

Стихотворение посвящено Эрне
стине Федоровне Тютчевой. Они по-
знакомились в  январе 1833 года на 
мюнхенском карнавале  — русский 
дипломат Федор Тютчев и  молодая 
баронесса Эрнестина фон Дёрнберг. 
Оба они были связаны узами брака, 

но это не помешало бурному, про-
должавшемуся несколько лет роману. 
Лишь в  1839 году, когда уже не было 
в  живых ни мужа Эрнестины, ни же-
ны Тютчева, влюбленные смогли со-
единить свои судьбы. Эрнестина са-
мозабвенно любила своего второго 
мужа и  прощала ему многое. Сразу 
же после венчания она заплатила его 
огромные долги. Она простила ему 
роман с  Гортензией Лапп, с  которой 
любвеобильный поэт познакомился 
во время одной из своих загранич-
ных поездок. Федор Иванович при-
вез Гортензию в Петербург и продол-
жал с  ней встречаться. Впоследствии 
Гортензия родила ему двоих сыновей. 
Привязанность Тютчева к  Гортензии 
была столь сильной, что он даже за-
вещал ей и  своим внебрачным детям 
ту пенсию, которая по закону полага-
лась его вдове. Эрнестина Федоровна 
Тютчева свято исполнила его волю. 
Когда начался продолжительный ро-
ман поэта с Лёлей Денисьевой, роман, 
обогативший русскую поэзию многи-
ми замечательными стихотворения-
ми «Денисьевского цикла», то госпо-
жа Тютчева стоически вынесла и  это. 
У  Тютчева и  Денисьевой родилось 
трое детей. Эрнестине Федоровне уда-
лось сохранить свой брак с Тютчевым, 
но сохранить дорогой ценой: в  тече-
ние долгих 14 лет она была вынуж-
дена постоянно отправляться с  деть-
ми за границу или в  родовое имение 
Тютчевых Овстуг. Другого способа 
смягчить двусмысленность положе-
ния, в  котором она оказалась, у  нее 
просто не было.

Живя в долгой разлуке с Любимым, 
как она его называла, и отлично зная 
о  том, чем в  это время он занят 
в  Петербурге, Эрнестина Федоровна 
с  нетерпением ожидала встречи с  му-
жем. А  он имел привычку постоян-
но откладывать свой приезд. О  том, 
как она его ждала, очень выразитель-
но рассказано в  письме Дарьи, доче-
ри Федора Ивановича и  Эрнестины 
Федоровны: «Мы дважды в  день на-
прасно ходили встречать его на боль-
шую дорогу, такую безрадостную под 
серым небом. <…> Каждое облако 
пыли, казалось нам, несло с собой па-
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па`, но каждый раз нас ожидало разо-
чарование: то это было стадо коров, 
то телега. Один раз мы даже замети-
ли дорожную коляску; ожидание бы-
ло столь напряженным, что мы гото-
вы были выпрыгнуть, увидев некоего 
господина, важно восседавшего в  ко-
ляске и  бросившего, проезжая мимо 
нас, удивленный взгляд на наши ли-
ца, исполненные тревоги. Наконец, 
когда мы доехали до той горы, что 
в  7 верстах от нас, ожидание стало 
невыносимым и  для меня, и  для ма-
ма, которая, как мне казалось, при-
шла в  полное уныние; я  помолилась 
Матери Божьей и  просила ее сде-
лать так, чтобы папа` появился сей-
час же,  — и  едва я  закончила молит-
ву, как кучер указал нам на Федора 
Ивановича… Лошадей осаживают, ма-
ма прыгает прямо в  пыль, и, если бы 
ты видела ее счастье, ее радость, ты 
была бы глубоко тронута. С  ней сде-
лалось что-то вроде истерики, кото-
рую она пыталась скрыть за взрывами 
смеха». На сей раз радость Эрнестины 
Федоровны продолжалась более двух 
недель! Ведь Тютчев далеко не каж-
дый год приезжал в  Овстуг, нередко 
его пребывание там ограничивалось 
всего лишь несколькими днями.

Может быть, барону Бюлеру достал-
ся только конец тютчевского стихот-
ворения, начало которого безвозврат-
но утеряно. Тютчевский экспромт 
воспринимается как реплика незавер-
шенного диалога. Этот диалог в  по-
следние годы своей жизни он постоян-
но вел со своей женой, которая, дей-
ствительно, многие годы была «в те-
ни, поодаль, в  стороне».  Испытывал 
ли он раскаяние? Мы не можем от-
ветить на этот вопрос. Однако че-
рез несколько месяцев после написа-
ния стихотворения из коллекции ба-
рона Бюлера, в  феврале 1873 года, во 
время предсмертной болезни Федор 
Иванович продиктовал обращенные 
к  Эрнестине Федоровне строки:

Все отнял у  меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,

Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я  ему еще молиться мог.

Эрнестина Федоровна пережила его 
на два десятилетия, разобрала тют-
чевские рукописи, собрала его сти-
хи, среди которых было немало не-
изданных,  — все это достаточно раз-
борчиво переписала собственной ру-
кой и осознанно увенчала свою жизнь 
подготовкой и изданием собрания со-
чинений Любимого.

P. S. Приводим еще один пример руко-
писного листка с авторским текстом одно-
го из наиболее знаковых стихотворений 
знаменитого поэта.

Пророчество

Не гул молвы прошел в народе,
Весть родилась не в нашем роде —
То древний глас, то свыше глас:
«Четвертый век уж на исходе, —
Свершится он — и грянет час!»

И своды древние Софии,
В возобновленной Византии,
Вновь осенят Христов алтарь.
Пади пред ним, о царь России, —
И встань — как всеславянский царь! 
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Ч уд е с а  с ве  та 

Михаил Георгиади

Плитвичские озера
Национальный парк Плитвичские 

озера, расположенный к  юго-западу 
от Загреба, близ границы с  Боснией 
и  Герцеговиной, предлагает посетите-
лям удивительное природное зрелище. 
На территории площадью 296 квадрат-
ных километров находятся шестнадцать 
озер, окруженных величественными 
лесами и  соединенных друг с  другом 
водопадами высотой от 25 до 78 мет
ров. Общая площадь озер, запружен-
ных известковыми (травертиновыми) 
глыбами, составляет два квадратных 
километра, причем два самых круп-
ных и  глубоких озера  — Прошчанско 
(Прошче) и  Козяк  — примерно в  че-
тыре раза больше по площади всех 
остальных озер вместе взятых. Их глу-
бина составляет соответственно 37 и 47 
метров, тогда как глубина других озер 

не превышает 25 метров. Вода близ по-
верхности прогревается до 20 °C, а  в 
глубине остается холодной. Например, 
в  середине июля в  озере Козяк темпе-
ратура воды на глубине 44 метра опус
кается до 4°C. Поверхность озер окра-
шена в  диковинные цвета, что объяс-
няется присутствием здесь водорослей, 
а также мхов, покрывающих дно водо-
емов. 

Если осматривать парк с  вертолета 
или спортивного самолета, то в  гла-
за бросятся заметные отличия меж-
ду двенадцатью верхними и  четырьмя 
нижними озерами. Небольшие верхние 
озера расположены параллельно друг 
другу; перепад высот между ними не-
велик. Нижние озера буквально вреза-
ются в толщу скал, образуя каньон, из 
которого вытекает река Корана. От са-
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мого верхнего озера до этой реки вода 
минует отрезок пути длиной чуть бо-
лее семи километров. Наиболее краси-
вые и величественные водопады распо-
ложены в  нижней части парка. 

По легенде, бытующей в  этих кра-
ях, когда-то не было и  в помине ни-
каких озер. Здесь жили крестьяне и за-
нимались хлебопашеством, но однаж-
ды настала засуха. И  чахли от нее зла-
ки в  полях, и  мучился скот в  стой-
лах. Тогда люди взмолились, и, по их 
просьбам, одно за другим, как из-под 
земли, возникли озера. Самое большое 
озеро — в память о той истории — так 
и назвали: Прошчанско (Prošćansko) от 
хорватского слова «молить» (prositi).

Плитвичские озера  — самый круп-
ный национальный парк Хорватии. 
Раскинувшийся в  первозданной мест-
ности, в  карстовом горном массиве, 
парк был основан в  1949 году  — еще 
в те времена, когда эта республика вхо-
дила в  состав Югославии. До 1958 го-
да парк был недоступен для туристов; 
его прорезали лишь просеки. Позднее 
началось строительство пешеходных 
дорожек. По ним можно прогули-
ваться, соблюдая при этом необходи-
мые нормы поведения. В  озерах пар-
ка категорически запрещено купаться; 
на их берегах нельзя устраивать пик-
ники, разводить костры, выгуливать 
собак. Своевременно принятые ме-
ры помогли сохранить первозданную 
красоту Плитвичских озер. В  1979 го-
ду этот уникальный памятник при-
роды был одним из первых вклю-
чен в  список Всемирного наследия 
ЮНЕСКО. Каждый год его посеща-
ет около миллиона туристов. Их ожи-
дания редко бывают обмануты. Перед 
ними открывается удивительная карти-
на. Озера, водопады, горы, леса, реки, 
пещеры, гроты, родники... Пейзажи 
сменяются здесь с калейдоскопической 
быстротой. 

Растительный и  животный мир в 
окрестности Плитвичских озер тоже 
необычайно разнообразен. Это обу-
словлено значительным перепадом вы-
сот на территории парка. Вокруг озер, 
расположенных террасами, простира
ются склоны гор, поросшие лесом. 
Высота самой большой горы состав-

ляет 1279 метров. Самая нижняя точ-
ка парка  — мост через реку Корана  — 
лежит в  367 метрах над уровнем моря. 

Примерно три четверти парка по-
крыто лесом, остальную его часть зани-
мают луга. У подножия гор произраста-
ют буковые леса (типичная раститель-
ность для районов, удаленных от побе-
режья). В  горах они сменяются пихто-
во-буковыми и  горными еловыми ле-
сами. Здесь произрастают также клен, 
вяз, сосна. Некоторые деревья достига-
ют полусотни метров в высоту и шести 
метров в  обхвате. Возраст отдельных 
буков и  пихт  — около 700 лет. В  этих 
густых, дремучих лесах нашли прибе-
жище многие виды животных, харак-
терные для умеренных широт, напри-
мер, бурые медведи, волки, рыси, каба-
ны и олени. Это — один из последних 
уголков Западной Европы, где сохра-
нились большие популяции медведей 
и волков. Очень разнообразен видовой 
состав летучих мышей; их здесь  — два 
десятка видов. Среди птиц (всего здесь 
обитает 157 видов птиц) непременно 
нужно отметить глухарей, филинов, 
беркутов. Чистейшие Плитвичские озе-
ра изобилуют форелью. На территории 
парка можно встретить также десятки 
эндемичных видов растений и  живот-
ных. Здесь произрастает 55 видов орхи-
дей, а  всего ботаники насчитали здесь 
1267 различных видов растений.
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З а н и м ат е л ь н а я  и с тор  и я

Владимир Смолицкий

Кто же все-таки открыл 
эту окаянную Америку?!

Совсем недавно появилась очеред-
ная  гипотеза о  заселении Америки. 
На этот раз, в  отличие от всех преды-
дущих, проблему атаковали не археоло-
ги, генетики или историки, а  — линг-
висты. Специалисты по так называемой 
лингвистической антропологии Марк 
Сиколи и  его коллеги из университета 
штата Вирджиния, применив новые ме-
тоды анализа языков, нашли около 100 
языковых примет, указывающих, что 
заселение Америки происходило мно-
го сложнее, чем думали раньше.

Это сообщение заставляет удивлен-
но покачать головой, потому что все, 
кто когда-либо интересовались вопро-
сом: «Кто же все-таки открыл эту ока-
янную Америку?!» — были свято увере-
ны, что ничего сложнее уже высказан-
ного по этому поводу открыть попро-
сту невозможно.

Судите сами. Школьные учебники 
рисуют нам идиллически простую кар-
тинку: в  1492 году Христофор Колумб, 
уверенный, что в  Индию, Китай и 
Японию можно приплыть не только 
восточным, но и  западным путем, от-
правляется через Атлантический океан 
и  вскоре действительно «натыкается» 
на один из островов, ныне именуемых 
Багамскими и  полагает, что приплыл 
в  Юго-Восточную Азию. В  ходе даль-
нейших плаваний он последовательно 
«натыкается» на Кубу, полагая, что это 
Китай, а затем — на остров Эспаньола, 
полагая, что это Япония. Но посколь-
ку все эти места оказываются уже за-
селенными, то понятно, что Колумб не 
столько «открыл Америку», сколько от-
крыл ее для европейского мира. В этом 
пункте поэтому вместо одного возни-
кают сразу два спора. Один идет по 
вопросу о  том, не было ли у  Колумба 
предшественников; второй  — по во-

просу, кто же первым заселил Америку, 
«открыв» ее для древнего человечества 
вообще? И  по каждому из этих вопро-
сов немедленно начинают ветвиться ги-
потезы.

Уже в  начале XX века норвежский 
историк Сторр выдвинул предположе-
ние, что некоторые из описаний пу-
тешествий знаменитого вождя викин-
гов Лейфа Эрикссона (970—1020) да-
ют основание думать, что этот пер-
вооткрыватель Гренландии мог быть 
и первооткрывателем канадского Нью
фаундленда. И  действительно, в  1964 
году Хельга Ингштадт нашла на север-
ном побережье Ньюфаундленда следы 
стоянки викингов — железные и брон-
зовые предметы, радиоактивный анализ 
которых позволил датировать их 990—
1030 годами новой эры. Эта история 
имела недавнее продолжение, когда 
группа канадских археологов, исполь-
зуя снимки Ньюфаундленда, сделан-
ные со спутников, обнаружила остатки 
еще одной стоянки викингов на том 
же острове, но уже не на самой север-
ной, а  на самой южной его оконечно-
сти. По мнению авторов открытия, это 
свидетельствует о  том, что викинги не 
просто «случайно побывали» на амери-
канском континенте, но и исследовали 
его, пройдя добрых полторы тысячи ки-
лометров с  севера на юг. Но, конечно, 
это могут быть и следы второй «случай-
ной» стоянки.

Но и после открытия стоянки викин-
гов спор о  приоритете не прекратился. 
Разбирая архив некой эксцентричной 
английской исследовательницы Альви 
Раддок, историки обнаружили в нем ко-
пию письма британского мореплавате-
ля Джона Кабота (в «девичестве» гену-
эзца Джованни Каботто), адресованно-
го Колумбу. Джон Кабот вошел в исто-
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рию своим плаванием 1497—1498 годов, 
во время которого он (вторично, после 
викингов) открыл Ньюфаундленд и об-
следовал его берега. Сын его, Себастиан 
Кабот, впоследствии открыл Флориду 
и  плавал в  Южную Америку, где от-
крыл реку Ла-Плата. Но письмо из ар-
хива Раддок, если верить обнаружив-
шим его людям, как будто бы содержа-
ло упоминание о  том, что Кабот пла-
вал к  Америке уже в  1491 году, то есть 
за год до Христофора Колубма. Таким 
образом, на этом пятачке истории по-
явилось уже три претендента. 

Не буду подробно вдаваться в  гипо-
тезу историка Фредерика Старра, кото-
рый, изучая книгу «Канон Масуда» од-
ного из величайших арабских мысли-
телей аль-Бируни (973  —  около 1050), 
обнаружил в  ней упоминание о  «боль-
шом континенте», который должен, по 
мнению автора, находиться в  запад-
ном полушарии «для уравновешива-
ния массы» Евразийского континен-
та в полушарии восточном. Об этом не 
стоит упоминать, потому что у нас речь 
идет о тех, чья нога ступала в реальную 
Америку.  Но вот другой автор, бывший 
офицер британского подводного фло-
та Гэвин Мензис, опубликовал целую 
книгу под названием «1421: год, ког-
да китайцы открыли Америку», посвя-
щенную, как понятно уже из названия, 
защите гипотезы о  китайском первен-
стве в  открытии американского кон-
тинента. По Мензису, один из импе-
раторов династии Мин, желая расши-
рить свою власть на весь мир, поручил 
адмиралу Чжэн Хэ совершить кругос-
ветное плавание, чтобы составить кар-
ту мира, и  Чжэн Хэ, возглавив боль-
шую флотилию, уже в  первом плава-

нии на восток открыл Америку и спус
тился вдоль ее берегов, всюду оставляя 
небольшие колонии (в доказательство 
этого Мензис упоминает о  якобы су-
ществующем генетическом сходстве 
некоторых индейских племен Южной 
Америки с  современными китайцами), 
а  затем через Магелланов пролив про-
шел в  Атлантический океан и, обойдя 
Африку, вернулся обратно в Китай. Во 
второй своей книге «1434» Мензис ут-
верждает, что в  1434 году большая ки-
тайская делегация прибыла в  Европу 
и  подарила папе римскому огромное 
количество манускриптов, описывав-
ших все китайские научно-технические 
достижения (что, по Мензису, и  поро-
дило затем европейский Ренессанс), 
а также карту Америки, якобы исполь-
зованную впоследствии Колумбом. 

Все эти книги, разумеется, имели 
огромный читательский успех, наподо-
бие успеха книг Великовского или, уже 
в наше время, Захарии Ситчина, но  са-
ми гипотезы Мензиса, по мнению спе-
циалистов-историков и  синологов, не 
имели под собой никаких серьезных 
оснований. Тем не менее, формально 
говоря, они умножили число гипоте-
тических претендентов на роль перво-
открывателей Америки. И что интерес-
но — список таких претендентов не за-
крылся и  на этом, ибо совсем недав-
но, в  2011 году, американский архео-
лог Пулитцер выступил с  сообщени-
ем, что он обнаружил в  раскопках на 
восточном берегу Америки хорошо со-
хранившийся бронзовый меч и некото-
рые другие предметы древнеримских (!) 
времен, что якобы свидетельствует об 

Христофор 
Колумб  
(или человек, 
похожий 
на него)

Британский 
морепла
ватель Джон 
Кабот, он же 
генуэзец 
Джованни 
Каботто
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открытии Америки римскими флото-
водцами уже в  200—300 годах новой 
эры. Я  рискну, в  свою очередь, выска-
зать предположение, что и  эта гипоте-
за не будет последней. Чуть не все на-
роды жаждут иметь своего представи-
теля в  этом списке (мне недавно дове-
лось прочесть, что в  плавании адмира-
ла Чжэн Хэ будто бы принимали уча-
стие также арабские   — а  конкретней, 
сирийские  — моряки), и  я не пред-
ставляю себе, чтобы, скажем, россий-
ская наука не выдвинула и  сюда свое-
го кандидата. 

А ведь есть, как уже упомянуто, вто-
рой великий спор о  приоритете: кто 
первым заселил Америку? Чьими по-
томками были те индейцы, которых 
встретил Колумб?  В  этом споре ис-
ходным пунктом было открытие особо-
го вида каменных орудий вблизи город-
ка Кловис в северо-американском шта-
те Нью-Мексико. Возраст этих орудий 
был оценен в 12 900—13‑100 лет. Какое-
то время «кловисцы» (кости которых, 
кстати, так никогда и  не были  найде-
ны) считались потомками тех первых 
людей каменного века, которые приш-
ли в  Северную Америку (в Аляску) че-
рез Берингов пролив из Азии. Затем, 
однако, стали появляться и  множить-
ся находки каменных орудий в  дру-
гих местах, причем орудий более древ-
них, чем кловисские: в пещерах Пейсли 
в  штате Орегон  — на 1000 лет старше, 

в  Пейдж Ладсон в  том же Орегоне  — 
на 2000 лет, в  в ущелье Милоукрофт 
в  Пенсильвании  — на целых 3000 лет 
древнее, чем в  Кловисе. И если раньше 
считалось, что во все эти места первые 
люди пришли с  севера, из Аляски, по 
«коридору», открывшемуся в  тогдаш-
них канадских ледниках во время по-
тепления примерно 13 000 лет тому на-
зад, то постепенно стали обнаруживать-
ся следы древних стоянок на западном 
побережье Канады и  США вплоть до 
Калифорнии, и  это указывало на дру-
гую возможность: первопроходцы мог-
ли двигаться на юг из Аляски, не до-
жидаясь открытия ледового коридо-
ра, прямо вдоль западного побережья, 
а  потом расселяться на восток, вглубь 
северо-американского континента. Но 
когда же, в таком случае, они соверши-
ли первый переход в  Аляску?

Этот вопрос заставил ученых заново 
пересмотреть прежние представления 
о  Берингии  — том куске суши, кото-
рый существовал во времена последне-
го великого оледенения, примерно 20 
тысяч лет назад. Ранее эта суша пред-
ставлялась небольшим сухопутным мо-
стом между Чукоткой и  Аляской, по 
которому какое-то северо-азиатское от-
ветвление древнего человечества могло 
перейти в  Аляску, дав начало северо-
американским индейцам (это родство 
подтверждается последними генетиче-
скими исследованиями). Но сегодня 
Берингия видится иначе — как огром-
ная часть суши площадью около полу-
тора миллионов (!) квадратных кило-

Лейф 
Эрикссон, 
скандинав
ский 
морепла
ватель, 
который 
первый 
посетил 
Северную 
Америку за 
пять 
столетий до 
Христофора 
Колумба

Чжэн Хэ, 
китайский 
путешест
венник, 
флотоводец 
и дипло
мат, — еще 
один 
кандидат в 
первооткры
ватели 
Америки
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метров, простиравшаяся от нынешней 
реки Лена на западе и  до реки Юкон 
на востоке и  покрывавшая современ-
ные Чукотку, Камчатку и  Аляску. Во 
времена оледенения, благодаря неко-
торым специфическим физико-гео-
графическими причинам, она не бы-
ла покрыта ледниками, а представляла 
собой обширную тундру с  умеренным 
климатом, где могли найти убежище на 
время холодов и древние люди, и мно-
гие древние животные. И вот та статья 
лингвистов, с которой начата эта замет-
ка, добавляет к этой картине еще один 
важный штрих. Изучая так называемые  
«изоляты» (языки, не имеющие родства 
с  окружающими их языковыми груп-
пами), которых в  Америке на один-
два порядка (!) больше, чем в  Африке 
(не говоря уже об остальном мире), эти 
ученые пришли к выводу, что переходы 
в пределах древней Берингии происхо-
дили не один раз, а многократно, при-
чем не только из Азии в  Америку, но 
и обратно, из Америки в Азию, образуя 
дробную систему языковых анклавов. 

Все эти важные добавления к  преж-
ней («кловисской») картине заселения 
Северной Америки наверняка сделают 
ее намного более сложной и  запутан-
ной, чем казалось раньше. Но нельзя не 
сказать, что столь же сложно, по всей 
видимости, обстоит дело и  с заселени-
ем Южной Америки. Здесь, в  Чили, 
обнаружена стоянка древних людей, 
насчитывающая, как минимум, 14,8 
и, как максимум, 18,5 (!) тысячи лет 
и  существовавшая, по-видимому, мно-
гие сотни лет подряд. Трудно предста-
вить себе, как могли люди придти сю-
да из Аляски, если они и  в Аляску-то 
пришли лишь 13—15 тысяч лет назад. 
Эта трудность породила предположе-
ние, что основателями стоянки были  
мореплаватели с  островов Полинезии 
(эта гипотеза согласуется с давней рас-
пространенностью южно-американско-
го батата по всей Полинезии и  наход-
кой костей полинезийских кур и  смо-
лы в Перу). Есть и другое предположе-
ние (выдвинутое американскими уче-
ными Брэдли и  Стэнфордом), по ко-
торому многие древнейшие культуры 
как Южной, так и  Северной Америки 
ведут общее происхождение от людей 

Солютрейской культуры, существовав-
шей 21—15 тысяч лет назад на терри-
тории Франции и  Испании. Указывая 
на сходство орудий этой культуры с не-
которыми (самыми древними) находка-
ми в Америке, авторы выдвигают гипо-
тезу, что 18—16 тысяч лет назад «солю-
терцы» перешли по льдам, покрывав-
шим Атлантический океан, в Америку, 
а  позже их потомки смешались с  при-
шедшими из Аляски (и/или) из Чили 
азиатами.

Но все эти сложности меркнут в срав-
нении с  попытками объяснить наход-
ку в Педра-Фудера (Бразилия), а  затем 
в Топпере (штат Южная Каролина) ка-
менных орудий 50‑тысячелетней давно-
сти! А тут еще археолог Холин вроде бы 
нашел в  Южной Калифорнии камен-
ные орудия еще большей, совсем уж 
сногсшибательной древности — 130 ты-
сяч лет, что относится к временам, ког-
да человек еще даже из Африки не вы-
шел. Кто оставил все эти следы? Кого 
и  откуда занесло сюда в  разгар ледни-
кового периода или еще много раньше? 
Кто это забыл здесь свой каменный то-
пор?! Дай ответ!

Не дает ответа. Пока, разумеется.
Так что этот пространный  — и  тем 

не менее поневоле неполный — рассказ 
о первооткрывателях Америки наверня-
ка имеет реальные шансы быть еще не-
однократно продолженным. 

Древние 
морепла
ватели из 
Полинезии 
также могли 
быть 
первыми, 
кто ступил 
на амери
канскую 
землю
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Эмоциональные 
дрозофилы 

Плодовые мушки дрозо-
филы испытывают страх, по-
добно людям. Это выясни-
лось в ходе нового исследо-
вания, проведенного группой 
биологов. Вполне возможно, 
что различные насекомые во-
обще могут оказаться весьма 
эмоциональными.

«Как известно, плодовые 
мушки обладают интеллек-
том, — говорят авторы иссле-
дования. — Оказалось, что 
они реагируют на стимуля-
цию страха таким же слож-
ным образом, как и люди». 
В качестве стимула страха 
может быть разъяренный че-
ловек с мухобойкой, но в ла-
бораторных условиях его 
роль заменяла жуткая для 
дрозофил тень от лопасти 
вентилятора.

Насекомых заключи-
ли в специально созданную 
«арену», где мушки подвер-
гались неоднократным «на-
падениям» тени. Если в этот 
момент они находились в по-
лете, дрозофилы увеличива-
ли свою скорость. Ползая же 
по поверхности, они зами-
рали — это тоже своего ро-
да защитное поведение. Тени 
заставляли голодных мух по-
кинуть источник питания. 
Прошло некоторое время, 
прежде чем мухи вновь вер-
нулись к кормушке, что сви-
детельствует о постепенном 
ослабевании оборонного со-
стояния насекомого. Важно 
отметить, что чем чаще те-
ни пугали мушек, тем доль-
ше времени им требовалось 
для того, чтобы «успокоить-
ся» и вернуться к еде.

Исследователи счита-
ют, что мухи-дрозофилы мо-
гут быть прекрасной моде-
лью для понимания эмоций 
других существ из-за относи-
тельной простоты их нервной 
системы, которая при этом 
сочетается с поведенческой 
сложностью.

Муравьи-медики 

Африканские черные му-
равьи вида Megaponera analis 
живут к югу от Сахары. 
В этом районе также водят-
ся термиты, их гнезда и мура-
вейники часто находятся ря-
дом. Нередко между насе-
комыми разгорается настоя-
щая война. У термитов более 
развитые челюсти и проч-
ный хитиновый покров, поэ-
тому многие муравьи получа-
ют ранения. Термиты-солдаты 
часто откусывают им конеч-
ности. Так вот, недавно уче-
ные выяснили, что раненый 
муравей выделяет специаль-
ное вещество, учуяв которое, 
товарищи несут его в мура-
вейник.

Немецкие биологи изучи-
ли этот вопрос. Во-первых, 
муравьи спасают легко ра-
неных, а тяжелых чаще бро-
сают на поле боя. Например, 
из муравьев, которым терми-
ты откусили пять ног из ше-
сти, муравьи спасли толь-
ко 5%. Интересно, что реше-
ние, кого спасать, принима-
ют сами раненые. Тяжело ра-
неные муравьи отказывают-
ся взаимодействовать с со-
родичами, которые к ним 
подходят, в результате чего 
их оставляют в покое. Такое 
«самопожертвование», веро-
ятно, заложено в обществен-
ных муравьях на уровне ин-
стинктов: колонии не выгод-
но тратить энергию на ле-
чение сильно искалеченно-
го рабочего, ведь даже в слу-
чае выздоровления он бу-
дет бесполезен. В то же вре-

мя легко раненные муравьи 
делают все, чтобы их заме-
тили и оказали помощь: на-
пример, они специально дви-
гаются очень медленно (да-
же если могут идти быстрее), 
когда поблизости есть здоро-
вые муравьи.

Кроме того, прикрепив 
к муравьям камеры, ученые 
выяснили, каким образом 
происходит «лечение» в му-
равейнике. Муравьи осма-
тривают раненого с помощью 
своих антенн, иногда очища-
ют его целиком, иногда со-
средотачиваются на конкрет-
ной пораженной области. 
Если муравей застрял в пасти 
термита, его освобождают: 
сразу несколько муравьев тя-
нут термита (чаще всего уже 
мертвого) в противополож-
ном направлении. В целом 
муравьиная медицина пока-
зала себя очень эффектив-
ной: более 90% раненых идут 
на поправку, в то время как 
без лечения выживают толь-
ко 20%.

О пользе прикосновений 

Насекомые способны об-
щаться друг с другом не толь-
ко запахами, но и прикосно-
вениями. И это может приво-
дить к довольно неожидан-
ным последствиям — как, на-
пример, у рыжих тараканов, 
чьи самки под действием так-
тильных контактов начинают 
размножаться быстрее.

Тараканы живут группа-
ми, где все знают друг дру-
га и советуются друг с дру-
гом насчет пищи и ночлега. 
Размер группы, очевидно, за-
висит от скорости размноже-
ния, то есть от того, как ча-
сто самки будут откладывать 
яйца. Созревание яиц опре-
деляется ювенильным гор-
моном: чем его больше в ор-
ганизме самки, тем быстрее 
у нее созревают яйца для 
кладки.

К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем  

Ах, я вся 
такая 

внезапная!..
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Экспериментируя с тара-
канами, исследователи из 
Университета штата Северная 
Каролина (США) обнаружи-
ли, что у самок, которые жи-
ли в одиночестве, репро-
дуктивный цикл замедлял-
ся. То же самое происходи-
ло с теми, что жили «в компа-
нии» с мертвыми тараканами. 
Напротив, если самка обита-
ла вместе с другими, ее ре-
продуктивный цикл ускорял-
ся, и при этом хватало того, 
что другие могли контактиро-
вать с ней сквозь специаль-
ную перегородку.

Если же компаньонам сам-
ки отрезали антенны, то ее 
репродуктивный цикл сно-
ва замедлялся, как если бы 
она оказывалась в полной 
изоляции. Очевидно, что тут 
все дело в антеннах, которы-
ми тараканы касались друг 
друга.

Наконец, зоологи создали 
довольно хитроумное устрой-
ство: в чашки Петри, где жи-
ли самки прусаков, были 
вставлены маленькие дви-
гатели, которые вращали ку-
сочек птичьего пера. Это пе-
ро должно было имитировать 
прикосновения других тара-
канов, и скорость его вра-
щения, а также длительность 
стимуляции можно было ва-
рьировать. Оказалось, что на 
репродуктивный цикл самки 
влияет не просто тактильная 
стимуляция сама по себе, но 
и ее характер (активная сти-
муляция работала лучше, чем 
пассивная), а также свойства 
«стимулятора»: длинное пу-
шистое перо сильнее побуж-
дало самок размножаться, 
чем короткое и неопушённое.

Пересадили память 

Ученые Калифорнийского 
университета в Лос-
Анджелесе осуществили пе-
ресадку памяти от одной 
морской улитки к другой по-

средством инъекции специ-
фических рибонуклеиновых 
кислот (РНК). 

Ученые подвергали мол-
люсков рода Aplysia слабому 
воздействию электрического 
тока. В ходе каждой из двух 
сессий, разделенных 24 ча-
сами, биологи пять раз при-
касались электродами к ноге 
улиток через каждые 20 ми-
нут. У животных выработался 
защитный рефлекс, выража-
ющийся в сокращении мышц 
в течение 50 секунд при по-
следующих контактах с элек-
тродами. 

Потом исследователи из-
влекали РНК, которая была 
накоплена в нервной системе 
животных, как получивших 
удары током, так и не сен-
сибилизированных (из кон-
трольной группы). Молекулы 
были введены улиткам, не 
подвергавшихся воздействию 
тока. Оказалось, что пересад-
ка рибонуклеиновых кислот 
от сенсибилизированных ули-
ток способствовала развитию 
у моллюсков в контрольной 
группе условного рефлекса.

Ученые выяснили, что за 
выработку рефлекса отвеча-
ют сенсорные нейроны, кото-
рые становятся возбудимыми 
в присутствии определенных 
РНК. По мнению исследова-
телей, результаты работы по-
казывают, что воспоминания 
хранятся в ядрах нейронов, 
где активируются специфи-
ческие гены и синтезируют-
ся соответствующие рибону-
клеиновые кислоты. Биологи 
считают, что в будущем дан-
ный метод может быть ис-
пользован для восстановле-
ния воспоминаний, утерян-
ных на ранних стадиях болез-
ни Альцгеймера.

Осьминоги-
инопланетяне 

Международная группа 
ученых предположила, что 

эволюция на Земле происхо-
дила благодаря внеземным 
ретровирусам. 

Ученые предложили гипо-
тезу, что осьминоги не могли 
появиться в результате зем-
ной эволюции. Аргументы 
в пользу этого предположе-
ния включают необычное ге-
нетическое и поведенче-
ское разнообразие совре-
менных головоногих (каль-
маров, каракатиц и осьмино-
гов). При этом такие сложные 
анатомические особенности, 
как нервная система с боль-
шим мозгом, камерные гла-
за, изменение окраски, появ-
ляются в течение относитель-
но короткого периода време-
ни примерно 275 миллионов 
лет назад.

Геном осьминогов содер-
жит 33 тысячи кодирующих 
белок генов, что больше, чем 
у человека. Кроме того, поч-
ти каждый ген обладает кон-
сервативным (относитель-
но полностью сохранившим-
ся в течение всего хода эво-
люции) сайтом редактирова-
ния матричной РНК, но этот 
механизм отсутствует у бо-
лее примитивных головоно-
гих (наутилусов). Ученые счи-
тают, что такие генетические 
особенности не могли воз-
никнуть в ходе случайных 
мутаций. Гены, таким обра-
зом, имеют космическое про-
исхождение. Исследователи 
допускают возможность, 
что в кометах, попавших на 
Землю, находились заморо-
женные яйца осьминогов. 

К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем  
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Марианна Сорвина

Бестиарий 

Джорджа Мартина
Двенадцать лет назад, когда телесе-

риал «Игра престолов» у  нас еще не 
шел, книги американского писателя 
Джорджа Мартина только что появи-
лись в  продаже. Поскольку в  нашей 
стране это было уже не первое фэнте-
зи, заметить «Песнь льда и огня» в чис-
ле других романов было невозможно, 
если, конечно, не посещать регуляр-
но «Дом Книги» на Новом Арбате, где 
этот роман красовался на центральном 
столике новинок, и не иметь учеников-
подростков, интересующихся подобной 
литературой. От них я, собственно, об 
этой книге и  узнала. Точнее  — от нее.

Первое знакомство

Была у меня в 11 классе ученица: лю-
била делать только то, что ей нравится. 

Вы скажете: «Да все мы такие». Так-то 
оно так, но жизнь нередко заставляет 
нас делать и  то, что нам не нравится, 
а  ученица моя от всего, что ей не ин-
тересно, впадала в ступор — просто си-
дела и  смотрела куда-то в  стену, и  за-
давать ей вопросы было бессмысленно: 
она их просто не слышала. Человеку, 
не знакомому с  современной подрост-
ковой субкультурой, это может пока-
заться странным: типа — ребенок неа-
декватен. Ошибаетесь! Это нынешняя 
тактика поколения. Такие новые «вы-
зовы» (как сегодня принято говорить) 
требуют от взрослых новой тактики. 

Подход к  «окаменевшей» учени-
це нашелся, но только один  — изу-
чать литературу путем разбора текстов 
уже упомянутого писателя Мартина. 
В  этот момент она внезапно оживля-
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лась до полной экзальтации, потирала 
руки и  принималась говорить о  лю-
бимых героях без остановки. Мы об-
суждали персонажей американской са-
ги, разбирали предложения, находили 
фразеологические обороты, метафоры, 
архаизмы и прочие литературные изыс
ки (отдельное спасибо переводчику!). 

Однако по мере того, как я  знако-
милась с  коллизиями романа, вопро-
сов становилось не меньше, а  больше. 
В действующих лицах я начала путать-
ся, когда их число перевалило за 30. 
Мне стало стыдно: в  эпопее «Война 
и мир» их куда больше, о сагах Средних 
веков, вроде «Старшей Эдды», я уже не 
говорю. Только вот в  «Старшей Эдде» 
все мифологические лица и  явления 
объясняли устройство Земли, фило-
софскую картину мира, свойства при-
роды. А  на примере «Войны и  мира» 
можно было изучать психологию чело-
века, разбираться в исторических ката-
клизмах, углубляться в  законы бытия. 
С  романом Джорджа Мартина это ни-
как не получалось. 

Роман антигероев

На страницах «Песни льда и  ог-
ня» негде было остановиться и  пе-
редохнуть от бесконечных сражений. 
Положительных героев не оказалось 
вовсе. Никто не учился, не работал, 
не изобретал вакцину, не читал книг. 
Мужчины расправлялись друг с  дру-
гом, поедали полусырое мясо, подобно 
варварам, и насиловали женщин; жен-
щины угождали этим одетым в  шкуры 
хозяевам мира с их палицами, копьями 
и  окровавленными топориками.

Головы безжалостно резал даже Нед 
Старк, позиционируемый как благо-
родный персонаж. В  первой серии 
экранизации было до слез жаль моло-
дого парнишку  — единственного уце-
левшего на чужбине и  сбежавшего от 
монстров: вернувшись к  своим, чуть 
живой 17‑летний парень попал в  руки 
Старка и  был зверски убит им за де-
зертирство. Честно говоря, после это-
го мне не было жаль Старка: что де-
лал сам, то сам и  получил («Ха-ха-ха! 
Ему тоже отрезали голову по приказу 
королевы!»). 

Чем дальше я  все это читала, тем 
больше нарастало мое судорожное со-
стояние. Судорожное  — в  буквальном 
смысле: уже после пары страниц это-
го кошмара нормального человека на-
чинает колотить озноб.   

Юная любительница Мартина ис-
кусно переключила мое внимание на 
королеву Серсею Ланнистер, вступив-
шую в  кровосмесительную связь со 
своим братом. Они так активно при-
давались инцесту на вершине какой-
то башни, что их утехи подсмотрел 
малолетний сынок Нэда Старка. За 
такое любопытство Серсея сбросила 
ребенка с  башни, и  он остался кале-
кой на всю жизнь. 

—  Да что же это такое творится?!  — 
вскричала я, совершенно выбитая из 
колеи всем этим нагромождением 
зверств.

—  Просто класс! — ответила моя уче-
ница, счастливо смеясь.  — Мне нра-
вится королева Серсея. Я  хочу быть 
на нее похожей!

—  Почему? Она же злодейка 
и  убийца!

—  Именно поэтому. Она делает, что 
хочет. Распоряжается судьбами людей, 
как ей нравится, всех казнит. Это же 
здорово!

Утверждение духа насилия и  же-
стокости в  романе вполне сочетает-
ся с  запретным плодом  — многочис-
ленными извращениями и  безумства-
ми. Мартин не обошел вниманием 
ни одно из возможных человеческих 
отклонений  — кровосмесительную 
связь королевы с  собственным бра-
том; стражников-гомосексуалов; не-
понятно чьих детей — сирот и бастар-
дов; бесчисленные сожжения и  пыт-
ки; нападающих на маленьких девочек 
драконов и  звероподобных мужиков; 
малолетнюю девочку в объятиях вели-
кана-мужа; и наконец — обязательно-
го для псевдо-средневековья кроваво-
го карлика-интригана. 

Кстати, мы в  государственных мас-
штабах боремся со всякими отклоне-
ниями, а  вот американского писателя 
Мартина с его инцестами, гомосексуа-
лами и педофилией почему-то прогля-
дели. Очевидно, потому что он хоро-
шо продается.
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Антимиф

У меня заболела голова, и я временно 
отложила книгу. Вместо этого мы при-
нялись рассматривать картинки, вы-
ложенные в  интернете. Иллюстрации 
к  роману были красивые, но какие-
то неживые, нарочитые. Оно и  понят-
но — такого мира просто не существо-
вало. Даже имена у героев были вычур-
ные — не Эдвард или Эдвин, а Эддард; 
не Кэтрин, а Кейтилин. Наверное, что-
бы звучало «более средневеково», что 
ли. Заметив повсюду собак, похожих на 
лаек, я обрадовалась — хоть что-то, ра-
дующее глаз.

—  Это не собаки! — обиженно сказа-
ла моя ученица.  — Это  — лютоволки! 

Опять я  какую-то глупость сморо-
зила. Мне пришлось выслушать длин-
ную лекцию о  пользе лютоволков, 
умеющих давать советы своим хозяе-
вам. Вот только не очень-то эти хозя-
ева следовали советам, предпочитая все 
глубже зарываться в  собственные тем-
ные страсти. 

Бедняга Зигмунд Фрейд по сравне-
нию с  Джорджем Мартином показал-
ся мне юным пионером в  коротких 
штанишках. Впрочем, таким же бес-
помощным очкастым «ботаником» ка-
зался любознательный Гарри Поттер 
из школы чародейства и  волшебства. 
Интеллектуальность этого героя душев-
ной сказки Джоан Роулинг я  смогла 
оценить, когда познакомилась с  геро-
ями Мартина. Верните доброго Гарри 
Поттера! Я  все прощу!   

Мужчины Мартина жаждали хотя бы 
раз в  день отрезать кому-нибудь голо-
ву, даже едва народившимся, беспо-
мощным щенкам — просто ради тупого 
удовольствия: «Гы-гы-гы! Кровища!». 

Детей с  малолетства приучали смо-
треть на зверства: «Ты стойко держался, 
как настоящий мужчина!» Интересно, 
почему признаком «настоящего муж-
чины» является только умение пускать 
всем кровь?

Несовершеннолетняя королева Дей
нерис была благодарна своему зверопо-
добному мужу, кхалу Дрого, уже за то, 
что он вопреки традиции насиловал ее 
один и  не делил ее со своими жутки-
ми воинами, которые вели себя по от-

ношению к высокородной леди совер-
шенно по-свински и делали ей грязные 
намеки. Когда это в Средневековье су-
ществовал такой странный обычай  — 
предлагать высокородную даму (о ко-
ролевах я  уже не говорю) всем своим 
дружинникам? Да это и противоречило 
бы основам родовой иерархии, дина-
стической традиции: женщине, напро-
тив, надлежало хранить чистоту, чтобы 
не мешать в  родовую кровь чужие ге-
ны и  болезни. Но у  Мартина, похоже, 
были совсем иные задачи. Он вырос 
в  семье портового грузчика, с  детства 
за деньги рассказывал ребятне всякие 
ужасы и  быстро освоил законы улицы 
и  массовой культуры.

Слишком много слов

Чем дальше читаешь «Песнь льда 
и  огня», тем больше удивляешь-
ся. Впечатление такое, будто сидишь 
в каком-то торфяном болоте и, радост-
но хрюкая, подобно наркоману, вдыха-
ешь пары торфа и  мазута.

При этом толстые книги написаны 
далеко не простым языком  — с  оби-
лием нарочито старомодной лексики 
и  средневековой атрибутики (опять-
таки спасибо переводчику, ибо я  во-
все не уверена, что вся эта лексика бы-
ла в оригинале). Подростки глотают их 
десятками страниц в день, не понимая 
больше половины слов: у  сегодняш-
них детей очень маленький словарный 
запас. Например, один 15‑летний по-
клонник романов Мартина был уверен, 
что гарем — это прихожая в доме бога-
того человека, евнух — это странствую-
щий монах, а  бастард  — это член пра-
вительства. 

Когда читающий подросток осозна-
ет, что не понял половину из прочи-
танного, он невольно задумывается. 
Мало того  — ему становится неприят-
но, как и  всякому человеку, который 
искренне считал себя специалистом, 
но потом понял, что не владеет да-
же азами профессии. Здесь у  человека 
выбор небольшой: либо, устыдившись, 
разобраться в том, чего не знаешь, ли-
бо «забить» на неизвестные и непонят-
ные вещи, проникнувшись неприязнью 
к тому, кто выявил твою слабость и по-
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мешал тебе получать простое, бездум-
ное удовольствие. Большинство сегод-
ня следует второму варианту. В  «чте-
нии без слов» смысла мало, однако за-
мешательство, как и стыд, быстро про-
ходит: сегодня смущаться не модно. 
Главное-то в  романе понятно: кто ко-
го замочил, кто кому кровь пустил, кто 
с кем спал, кто кого по голове треснул. 
Это и  есть цель чтения. 

Вариант эскапизма в  современной 
действительности

Есть такое понятие  — эскапизм. 
Это стремление личности уйти от дей-
ствительности в  мир иллюзий. Когда 
я  спрашивала учеников, почему они 
читают не о  людях, а  о киборгах, вам-
пирах и зеленых человечках, мне отве-
чали, что это у  моего поколения было 
умение ставить перед собой цели и за-
дачи, а  сегодня вообще ничего не по-
нятно, мир хаотичен и страшен, от не-
го хочется бежать. Пусть так. Но поче-
му бежать надо в  насилие?     

Мартин с задором реставратора сред-
невековья ваяет потустороннюю реаль-
ность, как это делала совсем недавно 
Стефани Майер — сочинительница се-
рии романов о  влюбленных вампирах. 

То же самое было и в романах «Поиски 
скрижалей» человека с  причудливым 
именем Анхель де Куатьэ: его герой, 
мальчик-наркоман, искал скрижали 
в  общественном туалете. И  ведь тоже 
многие принимали это за откровение.  

Все по принципу: «Вы хочете песен? 
Их есть у  меня». Есть спрос на вам-
пиров, насилие и  кровосмешение, бу-
дет и  предложение  — с  потоками кро-
ви, грудами трупов и брутальными лю-
бовными сценами. Такие сюжеты лег-
ко моделировать: современные тех-
нологии достигли высокого уровня, 
и  последние сценарии «Игры престо-
лов» компьютер сочиняет быстрее пре-
старелого автора, заложника популяр-
ности собственного творения. Шестая 
книга «Игры престолов» выложена на 
Github, а создателем умной компьютер-
ной программы считают Зака Тутта. 
В  связи с  этим продолжается дискус-
сия о том, заменит искусственный ин-
теллект человеческий или нет*. На это 
можно сказать только одно: до сих пор 
еще не создана машина, способная со-
чинить по-настоящему оригинальное 
произведение, она лишь с  некоторы-
ми вариациями повторяет уже напи-
санное.

Эпилог

Книги о карликах и летающих драко-
нах читают не только дети и  подрост-
ки. Их читают бабушки с  дедушками, 
а  также  — родители, водители и  те-
лохранители. Все они не выдержива-
ют напора младшего поколения. А  че-
го не сделаешь ради любимого чада или 
щедрых хозяев?

Вся эта мешанина на фоне несуще-
ствующего кровавого мира, раздирае-
мого войнами, не имеет ничего обще-
го с реальной жизнью, но для того она 
и  создавалась  — чтобы отвлечь чело-
века от жизни, дать ему поиграть му-
скулами и  либидо, воплотить самые 
безумные по извращенности фанта-
зии. Заодно и  популярному писателю 
Джорджу Мартину будет на что купить 
себе пирожок с  вареньем.

* Подробности  — в  «Заметках обозревате-
ля», открывающих этот номер журнала.
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В с е  о   ч е л ове   к е

Ал Бухбиндер

Почему 
люди 

любят 
музыку? 

Хорошо меломанам! Мало того, что 
они получают (от музыки) больше 
удовольствия, чем мы, обычные лю-
ди,  — так их еще интерьвьюируют, 
опрашивают и  даже специально ис-
следуют. В  науке уже появилось да-
же особое ответвление с пышным на-
званием «когнитивное музыковеде-
ние». И  не так давно один из таких 
когнитивных музыковедов, профес-
сор Даниэль Левитин из канадско-
го университета Макгилл, опублико-
вал результаты обзора соответствую-
щих статей своих канадских и  зару-

бежных коллег, числом  — вы не по-
верите  — свыше четырехсот!

Эти работы действительно пролива-
ют некоторый свет на причины любви 
людей к музыке. Прежде всего, следу-
ет отметить существенный факт: как 
показали многочисленные, настойчи-
вые и  безуспешные попытки заинте-
ресовать макак и  других обезьян ис-
полнением музыкальных произведе-
ний самого разного рода, эти наши 
ближайшие соседи по эволюционно-
му дереву оказались начисто лишены 
музыкальных эмоций. И если вам бу-
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дут рассказывать о  разных животных, 
танцующих под музыку на ярмарках 
и в цирке, вы можете теперь смело от-
ветствовать, что это они не под му-
зыку танцуют, а  под выработанный 
у  них хозяевами или дрессировщика-
ми условный рефлекс. В  конце кото-
рого маячит награда.

Чего ж  у них не хватает, у  обезьян? 
По мнению музыковедши Бувер из 
Амстердамского университета, в  ос-
нове нашего «чувства музыки» лежит 
глубоко укорененное в  человеческом 
мозгу «чувство ритма». Именно укоре-
ненное и именно у всех, а не вырабо-
танное или присущее отродясь лишь 
некоторым. В  этом вопросе доктор 
Бувер решительно разошлась со сво-
им калифорнийским коллегой, му-
зыкантом Робертом Журденом, авто-
ром книги «Музыка, мозг и  экстаз». 
Журден замечательно объясняет, как 
некоторые особенности устройства 
нашего человеческого внутреннего уха 
позволяют всем нам ощутить ритм, 
тон и  мелодию, но после всего этого 
склоняется к  мысли, что «настоящая 
музыкальность»  — это чисто индиви-
дуальное врожденное свойство, кото-
рое ни приобрести, ни развить нельзя. 
Меж тем из обзора Левитина явству-
ет, что уже малым детям (всем, а  не 
отдельным из них) свойственно спон-
танно кружиться под музыку и  обра-
щать больше внимания на «музыкаль-
ные» звуки, нежели на «сумбур вме-
сто музыки» (пользуясь печально зна-
менитым заглавием разгромной совет-
ской статьи о  Шостаковиче).

Итак, мы способны чувствовать 
ритм, это начало начал всякой музы-
ки. Но почему? 

Некоторые из рассмотренных Ле
витиным работ отвечают и  на этот 
вопрос. Оказывается, наше ощуще-
ние ритма и  шире  — мелодии свя-
зано с  устройством нашей памяти. 
Музыка, как все мы знаем, не есть 
одноразовый звук, она развертывается 
во времени, и  вот наша память удер-
живает уже услышанные такты и  все 
время добавляет их, задним числом, 
к новозвучащим, образуя связную му-
зыкальную конструкцию. А наша спо-
собность предвидеть будущее на осно-

ве уже известного позволяет нам ожи-
дать повторения навязчивого ритма 
(если мы слушаем рок-н-ролл) или 
даже предвосхищать следующий по-
ворот музыкальной фразы (в более се-
рьезном слушании). Кто не ловил се-
бя на таком «соучастии» с  исполни-
телями?!

Все это замечательно, интересно, 
увлекательно, но все-таки  — зачем 
нам музыка? Оказывается, она по-
лезна нам каждому по отдельности. 
Обозревая 400 с лишним научных ис-
следований, профессор Левитин обна-
ружил данные о  прямом влиянии му-
зыки на такие важные нейрохими-
ческие процессы, как изменение на-
строения, снятие стресса и даже — вы 
опять не поверите  — улучшение им-
мунной защиты. Да-да, некоторые из 
исследований показали, что слуша-
ние музыки увеличивает выработку 
тех антител, которые иммунная си-
стема высылает навстречу вторгшим-
ся в организм патогенам для их опоз-
нания, а  также так называемых кле-
ток N-киллеров, которые она же вы-
сылает для уничтожения опознанных 
патогенов. А  доктор Мона-Лиза  (!) 
Чанда обнаружила, что под музыку 
у  людей снижается уровень кортизо-
ла, который врачи называют «гормо-
ном стресса».

Все это прекрасно, но ведь еже-
ли музыкальность, как мы видели,  — 
это свойство, отсутствующее у  обе-
зьян, но врожденное всем нам (пусть 
и  в разной степени), то надо думать, 
что свойство это мы обрели на каком-
то витке эволюции, причем именно 
нашей, человеческой эволюции, то 
есть, на том витке, где мы уже начали 
в  чем-то существенном отличаться от 
обезьян. Что ж  это заставило наших 
предков прислушиваться к  каким-то 
ритмичным тактам (с которых, мож-
но полагать, началась вся человече-
ская музыка)? Ведь не думал же древ-
ний человек: «Дай, послушаю, что это 
там барабанит, вдруг у меня этот, как 
его?  — кортизол!  — уменьшится!»

Разумеется, он так не думал, но как 
утверждает та же доктор Бувер, а так-
же некоторые другие когнитивные му-
зыковеды, можно предложить более 
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естественное и  разумное объяснение: 
ощущение ритма, свойственное всем 
членам древней человеческой груп-
пы, объединяло их, задавало темп 
их работы и  тем самым помогало им 
в  выполнении коллективных задач. 
Некоторые музыковеды, впрочем, 
настаивают на том, что музыка стала 
таким «социальным клеем» в  резуль-
тате появления каких-то коллектив-
ных ритуалов и  танцев, предшество-
вавших зарождению религии, но это, 
несомненно, могло иметь место лишь 
на гораздо более позднем этапе чело-
веческой эволюции; чувство же такта 
и  ритма явно древнее.

Но и это, вроде бы разумное, объяс-
нение все еще не отвечает на постав-
ленный нами в заголовке вопрос. Ведь 
даже если ритм и  такт и  впрямь под-
талкивали древних людей к  коллек-
тивной работе, все-таки несомненно, 
что при этом каждый из них в отдель-
ности явно что-то получал от этого, 
и не какой-то кортизол, а что-то более 
существенное, что он сразу и  сильно 
ощущал, и  долго потом хотел полу-
чить снова. Иначе дело бы не пошло. 
Эволюция всегда вознаграждает инди-
видуума за очередной шаг по ее пути. 
Значит, она и  в этом случае должна 
была вложить в нашего древнего пред-
ка какой-то мощный механизм, кото-
рый изначально толкал его к  слуша-
нию музыки, давал ему какое-то лич-
ное вознаграждение за подчинение 
такту и  ритму. И  знаете  — это пра-

вильная догадка. Ее подтвердил в сво-
ей последней работе все тот же про-
фессор Левитин. И  подтвердил весь-
ма изящным экспериментом. Он ото-
брал 17 студентов-добровольцев, тща-
тельно, в  течение целого года, следил 
за ними клинически и  готовил к  экс-
перименту, а затем стал давать им ве-
щество нальтрексон, которое извест-
но тем, что подавляет наркотическое 
привыкание к  таким источникам на-
слаждения, как азартные игры, алко-
голь и  секс. А  после нескольких инъ-
екций нальтрексона давал им послу-
шать их любимые мелодии. И  знаете, 
что они ему говорили? Один сказал: 
«Звучит ничего себе, но сейчас меня 
почему-то не задевает». А  другой вы-
разился еще точнее: «Я знаю умом, 
что это моя бывшая любимая мело-
дия, но сейчас она оставляет меня со-
вершенно равнодушным».

Вот так вот, господа. Недаром газе-
та «Индепендент» оповестила об этом 
результате под заголовком: «Музыка 
и секс возбуждают один и тот же уча-
сток мозга»,  — а  журнал «Ньюсуик» 
озаглавил аналогичную статью фра-
зой: ««Наслаждение от музыки проис-
ходит тем же путем, что и  наслажде-
ние от секса и алкоголя». Оказывается, 
Роберт Журден был провидцем, ког-
да назвал свою книгу «Музыка, мозг 
и  экстаз». Теперь мы знаем, почему 
мы любим музыку, и  видим, что он 
был совершенно прав в  выборе по-
следнего слова.
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Р а с с к а з ы  о  ж и во т н ы х  и  н е  т о л ь к о  о  н и х

Татьяна Соловьева

Верблюд и вера

С древности верблюд был основой 
существования восточного человека, 
помощником, вожатым, гарантией от 
болезней и  стихии. Он кормил, поил, 
одевал, уносил хозяина от врагов, спа-
сал от песчаной бури, помогал отыскать 
чистую воду. Он не только чувствовал 
колодец за много километров, но ни-
когда не пил из отравленного источ-
ника, а  такая опасность нередко под-
стерегала и  караванщиков, и  кочевни-
ков-бедуинов, между племенами кото-
рых шли частые войны за территорию.

Арабская поговорка гласит: «Вер
блюд  — живое доказательство божьего 
милосердия к человеку», а его арабское 
название  — «jamil», которое дословно 
переводится как «красивый», содержит 
слог il, что значит «бог». Символом ве-
ры верблюд был на Ближнем Востоке 
еще с кочевых языческих времен — без 
него не обходилась ни одна религиоз-
ная церемония. Верблюды шли в  по-

хоронных процессиях, везли идолов 
богов во время храмовых праздников, 
и из всех жертвоприношений считались 
лучшим и  угодным богу подарком.

Животное это было настолько зна-
чимо для народов Ближнего Востока, 
что словарь арабского языка насчиты-
вает 6000 слов, так или иначе связан-
ных с  верблюдами. Есть разные на-
звания для самца и  самки, для живот-
ных разного возраста и  разной масти, 
для обозначения тех или иных качеств, 
и  того, чем они занимаются  — пасут-
ся ли, ведут ли караван, участвуют ли 
в военных экспедициях. Есть отдельное 
наименование для уставшего верблюда. 
Особым словом обозначаются проис-
хождение и порода: молочные верблю-
ды, верблюды для езды, верблюды для 
размножения, верблюды на убой.

На Востоке характеристики верблю-
да используются, чтобы выразить по-
чтение, обменяться любезностями или, 
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напротив, выказать неуважение. С  ма-
лых лет мальчикам советовали быть та-
ким же гордым и  работящим, как это 
животное, а  девочкам  — столь же тер-
пеливыми и  грациозными. Титулы вы-
соких особ нередко включали имена 
священных верблюдов, прославленных 
в  народных преданиях, а  имя, данное 
в  честь этого животного, служило луч-
шим оберегом от бед и  злых сил. По 
этой же причине поэты нередко брали 
себе прозвища в честь верблюдов. Один 
из наиболее замечательных мастеров 
«хиджа» («осмеяния») Ибн Атийя ибн 
аль-Хатафа ибн Бадр (около 650—732), 
к примеру, носил прозвище  Джарир — 
«поводок, за который водят верблюда». 
Имя персидского пророка и основателя 
зороастризма Заратуштры, на древнем 
пехлевийском языке означающее «об-
ладающий золотистым верблюдом» или 
«тот, кто ведет верблюда», также бы-
ло призвано оберегать его от покуше-
ний недоброжелателей.

Само бытие Востока сделало вер-
блюда одновременно элементом и  ма-
териальной, и  социальной, и  культур-
ной жизни. Стада верблюдов свидетель-
ствовали о социальном статусе хозяина 
и считались доказательством его богат-
ства. В  Библии говорится, что у  Иова 
из земли Уц вначале было три тысячи 
верблюдов, а под конец его жизни «бла-
гословил Бог последние дни Иова более, 
нежели прежние: у  него было четырнад-
цать тысяч мелкого скота, шесть ты-
сяч верблюдов, тысяча пар волов и  ты-
сяча ослиц».

Древние евреи верили, что у змея, ис-
кушавшего Еву в раю, была верблюжья 
голова. По другой версии, змей с  вер-
блюжьей головой был атрибутом демо-
на Самуила, который прилетел в  рай, 
чтобы соблазнить Еву.

С утверждением христианства вер-
блюд стал рождественской эмблемой, 
так как три мага — Каспар, Балтазар и 
Мельхиор, путешествуя вслед за рожде-
ственской звездой, прибыли в Вифлеем 
на верблюде и  нашли в  хлеву только 
что родившегося Иисуса Христа с  ма-
терью. У  верующих он символизирует 
покорность Божьей воле  — это нашло 
отражение в  скульптуре на фасаде ка-
федрального собора в  Амьене, городе 
на севере Франции, где верблюд изо-
бражен стоящим на коленях.

Чтобы объяснить, насколько труд-
но богатому человеку вести правед-
ную жизнь, Иисус Христос использо-
вал аналогию: «легче верблюду пройти 
сквозь игольное ушко, чем богатому по-
пасть в  Царствие Божье». Она вошла 
в пословицу, выражающую непреодоли-
мую трудность для человека. Другое вы-
ражение: «вожди слепые, оцеживающие 
комара, а верблюда поглощающие», кото-
рым Иисус высмеивал жалкую ограни-
ченность книжников и  фарисеев, ука-
зывает на людей, занятых мелочами.

Рассказ о  верблюде вошел в  леген-
ду о  святых братьях Косме и  Дамиане, 
живших в  III столетии в  Сирии и  за-
нимавшихся врачеванием. Во вре-
мя гонений на христиан при импера-
торе Диоклетиане они были схваче-
ны и  после долгих пыток обезглавле-
ны. Накануне же, когда братья раз-
мышляли, быть ли им похороненны-
ми в  общей могиле, стоявший рядом 
верблюд обрел дар речи и  поддержал 
их. К  слову, в  то, что человека, живу-
щего в  святости, после смерти белый 
верблюд унесет на небо, верили и  в 
Средней Азии.

Согласно библейскому преданию, из 
верблюжьей шерсти была сделана одеж-
да Иоанна Крестителя. А  с XV века 
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принадлежностью одеяния священни-
ков стала камилавка  — головной убор, 
получивший название в честь верблюда. 
Первоначально это была обычная шап-
ка из верблюжьей шерсти, которую но-
сили в восточных странах для предохра-
нения головы от солнца. И  хотя поз-
же она обрела определенную форму  — 
цилиндра без полей, расширяющегося 
кверху, и  стала изготавливаться из бо-
лее ценного материала, название оста-
лось. В  России этот головной убор со-
ставлял постоянную принадлежность 
одежды для всех, имеющих право но-
шения рясы, — монахов, иеродиаконов 
и иеромонахов, а священники надевали 
ее во время богослужения. Камилавкой 
называли также императорские венцы 
и  тиару папы римского.

Верблюд  — баловень ислама. В  ис-
ламской мифологии даже звезды счи-
тались верблюдами, пасущимися на 
лугах Аллаха. «Аллах сотворил вначале 
человека, а  потом верблюда»,  — гово-
рили мусульмане и верили, что Творец 
так расположен к  верблюду, что толь-
ко ему открыл свое сотое имя, в то вре-
мя как люди знают лишь 99 божествен-
ных имен.

С пиететом говорится о  дойных вер-
блюдицах и  в Ветхом Завете, и  в Торе, 
и в исламских хадисах. Молоком вер-
блюдицы был вскормлен пророк Му
хаммед, оставшийся после смерти ма-
тери сиротой.

Верблюды участвовали в  ранних му-
сульманских обрядах. В  XIII веке си-
рийская столица Дамаск была глав-
ным пунктом, где сходились доро-
ги мусульманских паломников, дви-
гавшихся в  Мекку. Десятки тысяч па-
ломников из разных стран Ближнего 
Востока собирались в  дамасском при-
городе Мидане, находящемся у дороги, 
ведущей в  Аравию, так как здесь фор-
мировались караваны, отправляющие-
ся в  хадж.

Празднества, продолжавшиеся в Ми
дане десять дней, обставлялись осо-
бым церемониалом, по которому силь-
ный красивый верблюд должен был не-
сти на спине махмаль  — задрапирован-
ную тканью беседку, в которой находи-
лась самая красивая девушка города. Во 
время церемонии один из шейхов, бла-

гословляя путешествие, кормил верблю-
да, который будет нести махмаль, сла-
стями, а  собравшиеся жадно подбира-
ли упавшие крошки и  дарили друг дру-
гу на счастье. Однако такое право имели 
только знатные горожане, простые лю-
ди могли только издали смотреть на это.

За день до отправления в Мекку про-
исходила торжественная передача мах-
маля «эмиру хаджа», главе каравана, 
которым, как правило, являлся сам 
правитель Дамаска. Богатый караван 
был приманкой для разбойников-беду-
инов, поэтому его обязательно сопро-
вождали войска, охраняющие палом-
ников до границы. Затем заботу о  ка-
раване принимали власти святых горо-
дов Мекки и  Медины.

В «Сказаниях о  пророках» говорит-
ся, что когда правоверные арабы отре-
кутся от своих верблюдов, настанет ко-
нец света и Страшный суд. Сура, пред-
писывающая людям заботиться о  них, 
есть и  в Коране, где утверждается, что 
тот, кто пораньше отправится на пят-
ничную молитву, уподобится в  полу-
чении награды принесшему в  жертву 
Аллаху верблюда. Подобное подноше-
ние искупает прегрешения семерых че-
ловек, тогда как овца — только одного. 
При этом жертвенный верблюд обяза-
тельно должен достичь пятилетнего 
возраста, быть здоровым и  не иметь 
изъянов. Не годились для жертвопри-
ношения одноглазые, хромые и  исто-
щенные животные, или те, у  кого ра-
зорвано ухо. Выбранного на заклание 
верблюда строго запрещалось про-
давать либо отдавать, если только не 
в  обмен на лучшее животное. Тот, кто 
был намерен совершить жертвоприно-
шение, в  этот день должен ничего не 
есть, пока не отведает мяса, прине-
сенного в  жертву горбатого животно-
го. Причем, его следовало разделить 
на три части: треть для пищи, треть 
для раздачи в  качестве дара и  треть  — 
для милостыни. Так же поступали и со 
шкурами и  попонами.

А вот у  соседей арабов  — евреев и 
эфиопов-христиан  — мясо верблюда, 
наравне с  мясом свиньи или осла, на-
оборот, считалось нечистым и не годи-
лось ни для жертвоприношения, ни для 
употребления в  пищу.
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Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к о п ом

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Опиум для народа

Британский журналист Артур Рэн
сом, побывавший в  Москве вес-
ной 1919  года, сообщал, что на сте-
не Китай-города возле ворот часов-
ни Иверской Божией Матери пове-
шена доска с  надписью: «Религия  — 
опиум для народа». «Эта доска, ви-
сящая там уже давно, по форме от-
части напоминает обычные оклады 
икон. Я  видел, как старый крестья-
нин, явно неграмотный, истово пере-
крестился на часовню, а  потом, по-
вернувшись налево, столь же истово 
перекрестился на антирелигиозную 
надпись» («Шесть недель в  России», 
1919).

Нередко этот лозунг приписывает-
ся Марксу. Однако Маркс говорил не 
об «опиуме для народа», а  об «опиу-
ме народа»:

…Религия есть самосознание и  са-
мочувствование человека, который 
или еще не обрел себя, или уже сно-
ва себя потерял. (…) Она претворяет 
в  фантастическую действительность 
человеческую сущность, потому что 

человеческая сущность не обладает 
истинной действительностью. (…)

Религиозное убожество есть в  одно 
и  то же время выражение действи-
тельного убожества и  протест про-
тив этого действительного убожества. 
Религия  — это вздох угнетенной тва-
ри, сердце бессердечного мира, по-
добно тому, как она  — дух бездуш-
ных порядков. Религия есть опиум 
народа. (…)

Религия есть лишь иллюзорное 
солнце, движущееся вокруг человека 
до тех пор, пока он не начинает дви-
гаться вокруг себя самого.

(«К критике гегелевской философии 
права. Введение», 1844)

И содержание, и  тональность этих 
пассажей резко отличаются от выска-
зываний французских деистов и  ате-
истов XVIII века, которые в  религии 
видели заблуждение непросвещенно-
го ума и  орудие сознательного об-
мана. Между тем у  Маркса религия, 
в  сущности, признается носительни-
цей неких высших смыслов, хотя бы 
и  иллюзорных.

Считается, что формула «Религия — 
опиум для народа» появилась в  Со
ветской России. Но это не так.

Еще при жизни Маркса Иоганн 
Губер, профессор философии Мюн
хенского университета, писал: «Ре
лигия,  — утверждает Карл Маркс, 
духовный отец «Интернационала»,  — 
«есть опиум для народа» [Opium für 
das Volk]» («Религиозный вопрос», 
Мюнхен, 1875).

Того же мнения был другой немец-
кий философ, Густав Портиг: «Карл 
Маркс называет религию «опиумом 
для народа» («Религия и  искусство 
в  их взаимоотношениях», 1879).

В 1878 году на английском вы-
шла статья Иоганна Губера «Социал-
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демократия в  Германии», опять-та-
ки с  формулой «опиум для наро-
да» («opium for the people») («The 
International Review», Нью-Йорк, т. 5).

Михаил Бакунин уподоблял ре-
лигию русского мужика не опиуму, 
а  водке (называя ее, согласно тог-
дашнему просторечному употребле-
нию, вином):

…Церковь представляет для наро-
да род небесного кабака, точно так 
же как кабак представляет нечто вро-
де церкви небесной на земле; как 
в  церкви, так и  в кабаке он забывает 
хоть на одну минуту свой голод, свой 
гнет, свое унижение, старается успо-
коить память о  своей ежедневной бе-
де — один раз в безумной вере, а дру-
гой раз в  вине. Одно опьянение сто-
ит другого.

 («Государственность и  анархия. 
Прибавление А», 1873)

В 1905 году Ленин точно процити-
ровал формулу Маркса, однако истол-
ковал ее в  чисто бакунинском духе:

Религия есть опиум народа. Ре
лигия  — род духовной сивухи, в  ко-
торой рабы капитала топят свой че-
ловеческий образ, свои требования 
на сколько-нибудь достойную чело-
века жизнь.

(«Социализм и  религия», 1905)
Какой уж тут «вздох угнетенной тва-

ри, сердце бессердечного мира»…

Париж стоит обедни

В 1584 году король Наварры Генрих 
стал наследником французского тро-
на. Во Франции уже более 20 лет шла 
гражданская война между кальвини-
стами (гугенотами) и католиками, со-
ставлявшими огромное большинство 
нации; между тем Генрих Наваррский 
был одним из вождей гугенотов.

В 1589 году французский король 
Генрих III погиб в  результате поку-
шения, и  формально королем стал 
Генрих Наваррский под именем 
Генриха IV. Однако его не призна-
ли ни католическая Лига, ни Париж. 
Хотя в  1590 году Генриху удалось ов-
ладеть Парижем, его положение как 
«еретика на троне» оставалось не-
прочным — и внутри страны, и вовне.

25 июля 1593 года в  парижской ба-
зилике Сен-Дени Генрих торжествен-
но отрекся от кальвинизма и  принял 
участие в  католической мессе, или 
обедне (обряд, упраздненный в  про-
тестантизме). Тогда-то он будто бы 
и сказал своим соратникам-гугенотам:

  — Париж стоит обедни (Paris vaut 
bien une messe).

 Этих слов нет в  исторических до-
кументах. Имеется лишь рассказ, 
приведенный в  «Записках» видно-
го парижского чиновника Пьера де 
Л’Этуаля. Согласно Л’Этуалю, в  фев-
рале 1594  года, уже после перехода 
в  католицизм, король спросил одно-
го из своих приближенных:

— Разве вы сегодня идете к обедне?
— Но Вы же идете, Ваше Величество.
— А!  — сказал король.  — Теперь 

я  понимаю, в  чем дело: вы хотите за-
получить какую-нибудь корону.

В 1620‑е годы в  Париже немалым 
успехом пользовалась серия аноним-
ных сатирических листков под назва-
нием «Les Caquets de l’accouché»  — 
«Пересуды» (буквально. «Сплетни для 
женщины после родов»). В  одном из 
таких листков (1622) приведен диалог 
между Генрихом IV и его ближайшим 
сподвижником Максимильеном де 
Бетюн (с 1606  года  — герцог Сюлли). 
Генрих спросил Максимильена, по-
чему он не посещает обедню так же 
усердно, как сам король. Тот ответил:

— Государь, государь, корона сто-
ит обедни!

То есть: раз уж Генрих получил ко-
рону, он и должен исправно посещать 
католические службы, а сам де Бетюн 
может обедню и  пропустить.

В 1719 году в  Тюбингине вышел 
полемический трактат на француз-
ском языке «Истина протестант-
ской религии». Его автор, Кристоф 
Матеус Пфафф, писал: «Генрих IV, 
король Франции, (…) утверждал 
в  оправдание своего отступничества, 
что Французское королевство стоит 
обедни».

Этой легендой возмущался Ришар 
дю Бюри, автор «Истории жизни 
Генриха IV» (1765):

«Я считаю необходимым очистить 
память Генриха IV от одного дурного 
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и  непристойного поступка, сведений 
о  котором я  не нашел ни у  одного 
автора, заслуживающего доверия, но 
который приписывают ему, распро-
страняя среди публики слух, что буд-
то бы перед своим отречением он ска-
зал: «Ради всего святого, Париж сто-
ит обедни».

Далее Ришар цитирует письмо, буд-
то бы посланное королем накануне 
отречения своей фаворитке Габриэль 
д’Эстре, маркизе де Монсо: «Завтра 
я  совершу прыжок кувырком; здеш-
ний люд хочет заставить меня возне-
навидеть Сен-Дени так же, как вам 
ненавистен Монсо». (Монсо  — замок 
к северу от Парижа, от названия кото-
рого Габриэль д’Эстре получила свой 
титул).

Тем не менее год спустя Вольтер без 
каких-либо оговорок процитировал 
«знаменитые слова» Генриха IV: «Ради 
всего святого, Париж стоит обедни» 
(«Оправдание президента де Ту про-
тив обвинений со стороны г. де Бюри, 
автора «Жизни Генриха  IV», 1766).

Поход четырнадцати держав

30 августа 1919 года в  «Известиях» 
появилось сообщение о  том, что 
Черчилль заявил о  плане «кон-
центрированного наступления ар-
мий 14  государств против Москвы». 
Это сообщение было взято из швед-
ской «Фолькетс дагблат политикен» 
от 25 августа. Сотрудник «Известий» 
Ю. М. Стеклов счел все же нужным 
уточнить: «Мы не знаем, действитель-
но ли произносил Черчилль ту речь, 
о  которой сообщает скандинавская 
газета, или же этот спич принадле-
жит к  разряду апокрифов».

Здесь же Стеклов не без доли иро-
нии замечает:

—  Четырнадцати? Это звучит до-
вольно гордо, но не совсем ясно. 
Кто же эти таинственные четыр-
надцать? Ну, допустим, Финляндия, 
Латвия, Польша, Литва, «Украина» 
(т.е. Петлюра), Румыния, «государ-
ство» Колчака с  Деникиным,  — все-
го выходит восемь. Прибавим Чехо-
Словакию и  Сербию  — выйдет де-
сять. Кто же еще четыре? Очевидно, 

еще Англия, Франция, Япония,  — 
ну, а четырнадцатая держава? На эту 
почетную роль претендуют несколь-
ко государств: Америка, Италия, мо-
жет быть, и  Германия, подобно то-
му, как в  древности семь городов 
спорили о  чести считаться родиной 
Гомера.

На другой день военный обозрева-
тель «Известий» уже совершенно се-
рьезно обсуждал план «похода 14 дер-
жав», включая стратегию их совмест-
ных действий и возможные зоны вли-
яния. 

Согласно Ленину, «Черчилль по-
том опровергал это известие. (...) Но 
если бы даже (...) источник оказал-
ся неправильным, мы прекрасно зна-
ем, что дела Черчилля и  английских 
империалистов были именно таковы» 
(доклад ВЦИК и  Совнаркома 5  дека-
бря 1919  года).

Цифра 14 применительно к  Граж
данской войне получила то же зна-
чение числового символа, что и  циф-
ра 12 («нашествие двунадесяти язы-
ков») по отношению к  войне 1812 
года. В  речи на открытии IХ съез-
да РКП(б) 29 марта 1920 года Ленин 
заявил: «...Несмотря на двукратный, 
трехкратный и  четырнадцатикратный 
поход империалистов Антанты, (...) 
мы оказались в  состоянии победить».

Мифический «поход четырнадца-
ти держав», он же «Второй поход 
Антанты», прочно вошел в  советские 
учебники как обозначение плана во-
енной интервенции, якобы разрабо-
танного летом 1919 года. В  действи-
тельности  — к  великому сожалению 
Черчилля  — никакого общего плана 
у  держав Антанты не было.

В 1919 году Стеклов давал перечень 
«четырнадцати держав» не без неко-
торой иронии. Зато уже совершен-
но всерьез эти «державы» перечисле-
ны в  пьесе Всеволода Вишневского 
«Незабываемый 1919‑й» (1949). Пьеса 
была удостоена Сталинской пре-
мии и  в 1951 году экранизирована. 
В  одном из первых эпизодов филь-
ма показан первомайский субботник 
в  Кремле. Цитирую сценарий:

Ленин и  пожилой рабочий с  тру-
дом несут на плечах тяжелое бревно. 
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У  пьедестала Царь-колокола свалили 
его на груду таких же бревен; с  тру-
дом переводят дыхание. (...)

— Я уверен, что этой весной Антанта 
опять начнет натиск. Уж распростра-
няются слухи о  походе четырнадцати 
держав.

— Это каких же четырнадцати, 
Владимир Ильич?

— Четырнадцати? Гм… подсчита-
ем. Англия  — раз, США, Франция, 
Италия, Япония, Греция, Югославия, 
Польша, Чехословакия, Финляндия, 
Эстония, Латвия и прибавьте Колчака 
и  Деникина. Да, подсчет точный.

Рабочий даже привстает от волне-
ния.

В прологе пьесы «Незабываемый 
1919‑й» Ленин говорил о  походе 14 
держав не рабочему, а  Сталину, и  то-
же в  мае 1919‑го. Таким образом, он 
предвосхищает план Антанты, кото-
рый даже по советским учебникам 

появился не раньше июля. Однако 
о  Югославии Ильич говорить не мог; 
это наименование появилось через 
пять лет после его смерти.
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Развитие личности 
муравьев

В колониях муравьев су-
ществуют личности, чье раз-
витие формирует непосред-
ственно среда их обита-
ния. Об этом заявляют науч-
ные сотрудники Университета 
Аризоны. 

Они выяснили, что колонии, 
которые находятся в холод-
ном климате, заселены агрес-
сивными муравьями, актив-
но прибегающими к рискован-
ным действиям, добывая про-
питание. Это можно объяснить 
тем, что они должны бороться 
за свою пищу. И это очевидно, 
потому что лабораторные му-
равьи вели себя намного спо-
койнее, так как обитали в ком-
фортных для них условиях.

Помимо всего прочего осо-
би готовы резко реагировать 
на те или иные внешние про-
явления угрозы. В этой связи 
специалисты выдвигают сле-
дующую гипотезу — наибо-
лее предприимчивые лично-
сти насекомых формируются 
в условиях длительной снеж-
ной зимы.

Мотоциклисты 
и полнолуние

В полнолуние мотоцикли-
сты гибнут чаще обычного, 
установили исследователи из 
США. А при суперлунии шан-
сы погибнуть в ДТП увеличи-
ваются.

Мотоциклисты достаточ-
но часто становятся жертва-
ми аварий. По подсчетам экс-
пертов, они попадают в смер-
тельные ДТП в 29 раз чаще 
автомобилистов. Ученые про-
анализировали смертельные 
ДТП в США, Великобритании, 
Канаде и Австралии. Они рас-
смотрели более 13 тысяч ава-
рий, произошедших в 1975—
2014 годах в США. Аварии 
в светлое время суток не учи-
тывались.

По расчетам исследова-
телей, в ночи, когда свети-
ла полная Луна, произошло 
4494 аварии, остальные — 
до полнолуния или после. 
Ночи, когда Луна вообще не 
появлялась, не учитывались. 
Всего за 988 оставшихся но-
чей произошло 8535 аварий. 
Иными словами, на каждую 
ночь с полнолунием прихо-
дилось 9,1 смертельных ДТП, 
а на любую из оставшихся — 
8,64. Анализ ДТП в других 
странах показал аналогичные 
результаты.

Риск дополнительно воз-
растал во время суперлу-
ния — максимального сбли-
жения Луны с Землей, когда 
Луна оказывается в среднем 
на 30% ярче, чем при обыч-
ном полнолунии. За 65 су-
перлуний, попавших в вы-
борку, погибли 703 мотоци-
клиста, то есть в среднем по 
10,82 за ночь. Иначе говоря, 
на каждую ночь с суперлу-
нием приходилось по две до-
полнительные смерти.

Исследование имело ряд 
ограничений. Авторы рабо-
ты не учитывали другие воз-
можные отвлекающие факто-
ры, ситуацию на дороге, по-
годные условия и видимость. 
Тем не менее, ученые наде-
ются, что результаты рабо-
ты подтолкнут мотоцикли-
стов к более внимательному 
управлению мотоциклом.

Физический труд 
смертельно опасен 

Ученые Амстердамского 
свободного университета вы-
яснили, что мужчины, заня-
тые тяжелым физическим 
трудом, умирают раньше тех, 
кто занимается сидячей ра-
ботой. 

Специалисты проанализи-
ровали более 2,4 тысячи на-
учных работ, посвященных 
связи между профессиональ-
ной физической активностью 

и смертностью. В выборку 
для систематического обзора 
и проверки научной гипоте-
зы методами статистики вош-
ли данные 17 исследований, 
в которых приняли участие 
193 696 человек.

Оказалось, что физический 
труд повышает риск прежде
временной смерти у мужчин 
на 18%. У женщин такой свя-
зи не наблюдалось: наобо-
рот, у них  профессиональ-
ная физическая активность 
снижала вероятность смерти. 
При этом данные были скор-
ректированы по уровню фи-
зической активности во вре-
мя досуга.

Почему она не упала? 

Группа исследователей из 
Департамента гражданского 
строительства Бристоля выяс-
нила причины устойчивости 
Пизанской башни, которая, 
помимо того, что стоит, на-
клонившись, выдержала че-
тыре крупных землетрясения, 
произошедших в регионе. 

Построенная в XIV веке 
башня перед реставрацион-
ными работами в 1990—2001 
годах из-за маленького фун-
дамента и мягкой почвы была 
наклонена под углом в пять 
градусов. Смещение верши-
ны 58‑метрового строения 
при этом составляло пять ме-
тров. Однако башня остава-
лась устойчивой даже во вре-
мя сильных подземных толч-
ков, хотя, по мнению инжене-
ров, она должна была разру-
шиться даже при умеренной 
сейсмической активности.

Исследователи выясни-
ли, что значительная высота 
и жесткость конструкции баш-
ни в сочетании с мягкостью 
фундамента изменяют вибра-
цию грунта таким образом, 
что строение перестает резо-
нировать с движением земли 
во время толчков. Собственно, 
в этом и причина…

М о з а и к а



И писатели, 
и композиторы, 
и художники, и даже 
благодарные читатели. 
Все они в скором времени 
будут… роботы?

Красные  
сражаются 
с белыми, 
большевики 
поднимают 
рабочий класс 
на борьбу 
с буржуазией 
и побеждают… 
Почему привычная 
картина 
Гражданской 
войны неверна?

Что лучше – метапредметность или серьезная 
работа? И что будет с учениками, когда 

серьезную работу считают чем-то устаревшим, 
консервативным?

Кто открыл Америку? Колумб? Викинги? 
Средневековые китайские мореплаватели? 

А кто ее первыми заселил? Выходцы 
из Чукотки? Полинезии? Или Европы 

каменного века?

Стр. 4

Стр. 51

Стр. 17

Стр. 108
На первой странице обложки представлены работы художников И. И. Жука «Даша» 
и Д. А. Белюкина «Белая Россия» (цитируются по likorg.ru), а также акварель известного 
русского и советского графика И. А. Владимирова «Сражение красных с белыми»

Федор Иванович Тютчев. Петербург. 1867. Фотография Сергея Левицкого

Музей в Муранове не просто связан 
с памятью Федора Ивановича Тютчева, 
но даже носит его имя. Однако бывал 
ли в Муранове он сам? Точных сведений 
об этом, как ни странно, нет. Но если 
бы Фёдор Иванович туда приехал, 
тогдашние жители увидели бы его 
таким, как на этом снимке, сделанном 
в 1867 году выдающимся петербургским 
фотохудожником Сергеем Львовичем 
Левицким. Теперь этот портрет хранится 
в мурановском музее.
Примерно так выглядел поэт, когда 
в 1868 году Ольга Николаевна Путята 
(1840—1920), единственная дочь 
тогдашнего владельца мурановской 
усадьбы, вышла замуж за его младшего 
сына, Ивана Фёдоровича (1846—1909).
Именно благодаря Ивану Фёдоровичу 

и его потомкам в Муранове стало 
собираться и храниться наследие 
и Тютчева, и других славных обитателей 
этого места, а усадьба — ещё до 
революции — стала приобретать черты 
домашнего музея. С 1874 года сюда 
начали перевозить вещи, портреты, 
автографы, книги, принадлежавшие 
поэту и членам его семьи, из Петербурга, 
Москвы и Овстуга — родового 
имения Тютчевых в Орловской 
губернии. О том, как маленькая 
подмосковная усадьба превращалась 
из частного жилища в место памяти, 
значимое и по сей день, — читайте 
в продолжении разговора с ведущим 
научным сотрудником музея Светланой 
Долгополовой («Музей на все времена») 
на с. 87.
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кто они?  
где они?

Читайте 
в следующем 

номере

Гражданская война — 
           русская Голгофа

Автор работы: Алексей Крапивин 
(цитируется по http://render.ru)


	1-я обложка

	2-я обложка

	Содержание

	ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

	Другие писатели у нас есть. Это — роботы!

	НОВОСТИ НАУКИ

	В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

	Человек-на-чипе

	ГЛАВНАЯ ТЕМА 
	Образование: традиции, шаблоны и новшества
	Выбор пути
	Творцы в средней школе? Да!
	Сороковой, юбилейный
	Учебные проекты: теория и практика

	Образовательная прививка
 от антропоцентричного мышления

	ВО ВСЕМ МИРЕ

	РОССИЯ СТО ЛЕТ НАЗАД

	Неизвестная Гражданская война

	РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

	Нестандартное вымирание

	КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

	Космическая природа жизни

	О РОБОТАХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

	КНИЖНЫЙ НАВИГАТОР

	То, что касается всех: экономика

	МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

	«Перед смертью»

	ВГЛУБЬ ВРЕМЕН

	Знание — сила

	СКЕПТИК

	Подёнки

	МУЗЕЙ — КАК ЛИЦО ЭПОХИ

	Музей на все времена
	Поэт, дама, жандарм
	«С любовью тянется ко мне»

	ЧУДЕСА СВЕТА

	Плитвичские озера

	ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

	Кто же все-таки открыл эту окаянную Америку?!

	КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

	РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

	Бестиарий Джорджа Мартина

	ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

	Почему люди любят музыку?

	РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

	Верблюд и вера

	ЦИТАТЫ ПОД МИКРОСКОПОМ
	Они этого не говорили

	МОЗАИКА

	3-я обложка

	4-я обложка


