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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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«Виктория» — 
единственный из пяти 
кораблей Магеллана, 
вернувшийся из 
кругосветного плавания. 
Его груз, пряности,  
покрыл расходы на 
экспедицию, возместил 
ущерб от потери 
кораблей и принес 
значительную прибыль. 
Об истории пряностей 
в Европе и торговле на 
Балтике читайте в статье 
Ю. Кирпичева «Корабли, 
пряности, пошлины» с. 81.

Разговор о перспективах 
освоения Луны ведут Эрик 
Галимов, Александр Багров 
и Анна Скрипник.

Неторопливое путешествие вдоль берегов 
Норвегии по маршруту Берген—Киркенес—

Берген с заходом в рыбацкие деревушки и 
старинные городки…

«Хрустальная» архитектура, 
прозрачные сооружения из стекла 

и стали – особенность городов   
XX века.

Стр. 115

Стр. 104

Стр. 87

Стр. 55

«Барклай де Толли, который умел спасти армию и затруднил, 
изумил Наполеона своею системою медления вследствие глубокого 
расчета, Барклай де Толли был другим  
хранителем России...».
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	 4	 ГЛАВНАЯ ТЕМА 

	 	 После постмодерна. 
Новые горизонты

	 8	 Александр Марков

	 	 Литература: новое 
культурное состояние

Сейчас границы литературы смести-
лись. При этом мы не сможем сразу 
ответить, почему, скажем, «Похвалу глу-
пости» и «Разговоры запросто» Эразма 
Роттердамского мы относим к литературе, 
а не менее образно и гладко написанные 
его труды «Оружие христианского воина» 
или «Рассуждение о свободе воли» — 
нет. Почему «Утопия» Томаса Мора — 
литература, а «История Ричарда III» — 
историческое сочинение.

	 17	 Катерина Груздева

	 	 Музыка — вечный дом
Наверняка в умах уже бродила и выска-
зывалась мысль, что раз архитектура — 
это застывшая музыка, то музыка, наобо-
рот, — движущаяся архитектура.

	 25	 Катерина Груздева

	 	 Время — главный 
архитектор

Если отталкиваться от знаменитого тези-
са «архитектура — застывшая музыка», 
то кажется обязательным, особенно 
в рамках темы «новое культурное состо-
яние», рассматривать архитектурные 
вопросы «симфонически»...

	 34	 Михаил Эпштейн

	 	 Наброски к теории 
всего

Интерес к гуманитарным наукам, 
падавший на рубеже XX—XXI веков 
из-за гигантского успеха естественных 
наук и технологий, теперь начинает 
возрождаться, как ни парадоксально, 
именно благодаря этим успехам.

	 42	 НОВОСТИ НАУКИ

	 44	 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

	 45	 ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ 
МЫСЛИ

	 	 Сергей Ястребов

	 	 Рационализация 
индивидуального 
развития

Проблема связи (как тогда говорили, 
параллелизма) между индивидуальным 
развитием живых организмов и их 
межвидовыми различиями стала 
совершенно очевидной в апреле 
1825 года.

	 52	 РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

	 	 Борис Жуков

	 	 Уроки страха

	 53	 КАК МАЛО МЫ О НИХ 
ЗНАЕМ

	 55	 КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ 

	 	 Луна: взгляд с Земли
Освоение Луны могло бы стать той 
задачей, вокруг которой можно было 
бы строить будущее. И сегодняшние 
наши планы нацеливают именно на 
выполнение этой достойной  
задачи.

	 60	 НЕИЗВЕСТНОЕ 
ОБ ИЗВЕСТНОМ

	 	 Леонид Намер

	 	 История про воду 
и кофе

Вопрос о структурах в «реальной воде» 
на данный момент не может считаться 
закрытым.
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	 65	 СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

	 	 Алексей Ренкель

	 	 Бетон вокруг нас
Некоторые исследователи утвержда-
ют, что бетон использовали в Древнем 
Египте и при строительстве Великой 
китайской стены, но массовое примене-
ние он получил в Древнем Риме.

	 71	 НОВОСТИ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ 
И ТЕХНИКИ

	 73		 Продолжение темы

	 	 Сергей Храмков

	 	 Начало Гражданской 
войны в России

	 81	 ИСТОРИЧЕСКИЕ 
ХРОНИКИ

	 	 Юрий Кирпичев

	 	 Корабли, пряности, 
пошлины

Португальцы с испанцами самонадеянно 
поделили мир на сферы влияния, но вско-
ре в океаны вышли за своей долей замор-
ских сокровищ англичане и голландцы, не 
желавшие считаться с их амбициями.

	 87	 ЧЕЛОВЕК И ЕГО 
ПРОСТРАНСТВО

	 	 Владислав Дегтярев

	 	 Свет и контроль
Стекло, создавая прозрачные преграды, 
преодолеть которые может только 
зрение, одновременно соединяет 
и разъединяет, открывает и скрывает…

	 92	 В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

	 	  
Дела нейтринные

	 94	 У СОЛОВЕЦКОГО КАМНЯ

	 	 Александр Волков

	 	 «Вызываю весь мир 
Марр мор — на бой!»

	 102	 ВО ВСЕМ МИРЕ

	 104	 ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

	 	 Андрей Тартаковский

	 	 Неразгаданный 
Барклай

Еще в 1832 году вышел русский 
перевод многотомного труда Вальтера 
Скотта «Жизнь Наполеона Бонапарта», 
где Барклай признавался главным 
виновником поражения французского 
императора.

	 110	 ВГЛУБЬ ВРЕМЕН

	 	 Александр Волков

	 	 Философ и тиран

	 115		 МИР ГЛАЗАМИ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА

	 	 Леонид Перлов

	 	 Лицом к морю

	 122	 РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ

	 	 Василий Климов

	 	 Божественная тиляпия

	 125	 ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ 
И НЕ ОЧЕНЬ

	 128	 ПУТЕШЕСТВИЯ 
ВО ВРЕМЕНИ 
И ПРОСТРАНСТВЕ
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После  
постмодерна.  

Г л а вн  а Я  т ем  а
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  Новые  
   горизонты
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Г л а вн  а я  т ем  а 

«Проект «постмодерн» закрыт официально», — написал кто-то в одной  

из социальных сетей в начале декабря прошлого года, комментируя весть 

о смерти одного из самых значительных русских прозаиков последнего 

полстолетия, Андрея Битова. Ну, «официально» постмодерн никогда и не 

открывался (и вряд ли был «проектом», то есть — умышленным, продуманным, 

намеренно устроенным предприятием, — 

скорее, культурным состоянием,  

то есть чем-то таким, что владело всеми 

нами помимо нашей воли, диктуя нам 

образ мысли и вообще характер видения 

мира). А вот о том, что он подходит 

к своему концу,  

что эпоха «постсовременности» исчерпала 

себя, — разговоры ведутся уже не 

первое десятилетие — ничуть не уступая 

в продолжительности спорам о том, в чем 

этот постмодерн, собственно, состоял 

и когда он вообще начался. (Уж сколько 

раз, подумаешь, его закрывали, — а он все 

не кончается и не кончается…)

В самом деле: за бесконечными 

разговорами о «кризисе культуры»,  

о ее упадках и тупиках, ведущимися 

уже по меньшей мере столетие (они начались еще до Первой мировой 

войны!), — за этими разговорами, успевшими породить необозримое множество 

стереотипов и набравшими было новые обороты в связи с постмодерном 

и постмодернизмом — живо обсуждавшимися лет эдак двадцать назад, жгуче-

новым для нас тогда (в западной мысли понятие постмодерна было в активном 

обороте уже с середины пятидесятых, а Арнольд Тойнби употреблял это слово 

еще в 1939‑м, обозначая так период после Первой мировой, — затем он 

передвинул точку начала «постсовременности» аж к 70‑м годам XIX века), не 

упустили ли мы из вида того простого обстоятельства, что никакая культура не 

может пребывать в кризисе постоянно? Рано или поздно она из него выходит; 

она живая, она постоянно порождает новые формы.

Арнольд Тойнби
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Так каково же все-таки новое культурное состояние и — самое главное! — какие 
горизонты оно открывает перед нами? 
Сейчас даже не так важно, как его называть (неуклюжее многоэтажное слово 
«пост-постмодерн» уже существует, но оно решительно не кажется удачным). 
Важнее всего — понять, как это новое возникает. Из какого материала оно делается.
Ведь наверняка же и сегодня возникают новые пути мысли и воображения, новые 
науки, новые культурные практики. Совсем новые. Не спорящие  
со старым (сколько можно уже, в конце концов?), а делающие что-то свое — чему 
еще предстоит быть понятым?
Как устроены эти новые пути, куда и почему они направлены? Возможно ли 
вообще создавать (и направлять) их намеренно?
Ну и, наконец, — можем ли мы сейчас составить себе хоть сколько-нибудь цельное 
представление о наступающей, формирующейся на наших глазах культурной эпохе? 
Или еще рано? Но хотя бы отдельные точки роста наметить можно?
(Если сегодня — предположим — еще не пора говорить и знать о том,  
куда ведут и заведут нас новые пути, то думать над тем, как именно они 
возникают — уж точно самое время.)
Чтобы это понять, мы и говорим в Главной теме мартовского номера о предметах, 
которые, на первый взгляд, могут показаться никак между собою не связанными: 
о литературе, о музыке, об архитектуре, — о том, что происходит в них сегодня, 
какое «сырье» разминает в своих чутких пальцах время, чтобы слепить нам 
из него новую эпоху? Ведь всерьез говорить о новом можно только на конкретном 
материале. Но на самом-то деле всё это связано, потому что и разные искусства, 
и науки, и разные формы мысли, воображения и действия — не что иное,  
как разные стороны одной культуры. Поэтому в конце концов мы включаем 
в разговор философа, теоретика культуры, видящего и понимающего ее в целом.
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Александр Марков

Л и т е р а т у р а :  
      новое культурное
      состояние

От мировой литературы 
к  диагностике

Когда*в 1827 году Гете впервые зая­
вил о  мировой литературе, в  которую 
нужно внести свой вклад, он сразу по­
требовал от авторов поспешности: что­
бы литература не заполнилась мусором, 
плохими переводами и  плохо расска­

Марков Александр Викторович, филолог, 
философ, историк культуры, доктор филоло­
гических наук, профессор Российского гума­
нитарного университета.

занными сказками, народам земли над­
лежит поторопиться передать ей луч­
шие создания своего духа. Отверг Гете 
и  романтическую незрелость, способ­
ность романтиков поддаваться любым 
влияниям и  спешно копировать гото­
вые формы, схватывая их и  запечатле­
вая в  самодостаточных «фрагментах». 
Для романтиков литература преврати­
лась в  аффект от переживания очеред­
ного знакомства с  воодушевляющей 
книгой или событием. А во всемирной 
литературе Гете все должны быть зна­
комы, все должны жить «на расстоянии 
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голоса», как монахи древней Фиваиды, 
созерцавшие дух в тишине, но так, что­
бы в  случае болезни позвать друг дру­
га на помощь. По мысли Гете, настало 
время, когда все национальные литера­
туры зовут на помощь друг друга. 

Для этой новой всемирной Фиваиды, 
для служения слову понадобился соб­
ственный устав и канон — под назва­
нием художественный перевод, осо­
знанный как трудная задача. 

Недостаточно знать хорошо чужой 
язык, с  которого переводишь, нуж­
но идеально знать свой язык, что­
бы переводные произведения по-
настоящему «прозвучали». Но ведь 
свой язык  — это не завершенное со­
оружение, наоборот, любой перевод 
его обогащает и дополняет. Не пред­
меты порождают объяснения, но объ­
яснения — предметы, таков и оказал­
ся начальный принцип мировой ли­
тературы. Когда в  страну приходят 
железные дороги, оказывается, что 
еще раньше в  нее пришли романы, 
в  которых они упомянуты. 

В традиции нашей науки прижи­
лось выражение «всемирная лите­
ратура»: так называлось издатель­
ство, созданное в 1919 году при Нар­
компросе при деятельнейшем уча­
стии Максима Горького, и  это же 
слово употреблено в  названии мно­
готомного издания «История всемир­
ной литературы», начатого в 1983 го­
ду. Последний проект не задумывал­
ся как завершенный, его полагалось 
довести сначала до 1965 года, потом 
до 1945‑го, считая всю послевоенную 
литературу уже не историей, а  неиз­
бежным для сегодняшнего дня поло­
жением дел. Но и этот срок оказался 
недостижимым: последний вышед­
ший том заканчивается на 1917 го­
де, что отсекает всемирную литера­
туру от современности. 

Слово «всемирный» возникло по не­
доразумению: в  немецком языке есть 
слово «всеобщий», введенное в  обо­
рот из-за того, что слово «общий» 
стало значить «расхожий, пошлый», 
но слово «мировой» такого значения 
не приобрело. Вероятно, стремление 
придать немецкую весомость и солид­
ность проекту оказалось неудачным, 

и весомость томов не породила сопо­
ставимой весомости идей. 

Сейчас о  «мировой литературе» го­
ворят с  большой осторожностью. Гра­
ницы литературы и не-литературы ока­
зываются размытыми, что показывают 
и последние Нобелевские премии: до­
кументальная проза и  рок-поэзия це­
нятся не меньше, чем романная про­
за. Казалось бы, это  — простое при­
знание литературой смежных областей 
творчества как важных для ее судеб. 
На самом деле, сдвиг глубже. В  1901 
году, когда была присуждена первая 
Нобелевская премия по литературе, 
никто не сомневался, что роман или 
сборник стихов работает как механизм 
цивилизации, захватывающий вообра­
жение и при этом поощряющий свобо­
ду мысли свободного ума. За послед­
ними же решениями Нобелевского 
комитета, включая решение 2018 года 
не давать премию никому, стоит дру­
гое понимание литературы — как диа­
гностики: роман не смог поставить ди­
агноз современному обществу, чтобы 
мы нашли пути лечения, — скорее все­
го, песня или репортаж с  их остротой 
и актуальностью с этим справятся луч­
ше. Но как возникает «актуальность» 
в  литературе? 

Границы литературы

В 1800 году ни у  одного образован­
ного человека не возникло бы сомне­
ния, что «Левиафан» Томаса Гоббса, 
«Богатство народов» Адама Смита 
или «Наука побеждать» Александра 
Суворова относятся к литературе, при­
чем к  самой что ни на есть нужной 
и  важной, в  то время как романы пу­
щены в нее недавно. Точно так же и в 
серии «Великие книги» Британской 
Энциклопедии есть не только Го­
мер, Рабле, Сервантес и  Стерн, но и 
«Критика чистого разума» Канта, «Ка­
питал» Маркса, «Происхождение ви­
дов» Дарвина и  труды Фрейда. И  да­
же, если мы скажем, что это  — «кни­
ги», а  не «литература», нас не оставит 
тревога: на каких основаниях мы счи­
таем, например, Дарвина просто «кни­
гой», а не «литературой», хотя его тру­
дом вдохновлялись и  вдохновляют­
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ся профессиональные писатели? Или 
«Жизнеописания» Плутарха  — книга, 
воодушевлявшая Гете и  Наполеона  — 
это источник по античной истории 
или приятное чтение?  

Для нас сейчас границы литерату­
ры сместились. При этом мы не смо­
жем сразу ответить, почему, скажем, 
«Похвалу глупости» и  «Разговоры за­
просто» Эразма Роттердамского мы 
относим к  литературе, а  не менее об­
разно и  гладко написанные его труды 
«Оружие христианского воина» или 
«Рассуждение о  свободе воли»  — нет. 
Почему «Утопия» Томаса Мора  — ли­
тература, а  «История Ричарда III»  — 
историческое сочинение. Почему, если 
брать более раннее время, «Декамерон» 
или «Фьяметта» Боккаччо — литерату­
ра, а  его же «Жизнеописания замеча­
тельных женщин», аллегорическая по­
эма «Любовное видение» или даже его 
эротический триллер «Филоколо»  — 
предмет исключительно ученого инте­
реса специалистов?  — хотя, казалось 
бы, что может быть интереснее, чем 
читать о  знаменитых женщинах и  о 
непостижимой любви! 

С границами литературы име­
ют дело любые историки литерату­
ры: включать ли в  историю литера­
туры медицинские или военные трак­
таты. Когда составители истории на­
циональной литературы в первый том 
включают всё, что написано на на­
циональном языке, будь то деловые 
письма, сельскохозяйственные трак­
таты или неуклюжие стихи, а  с каж­
дым новом томом делают отбор всё 
более строгим, то это оставляет боль­
ше вопросов, чем ответов. Допустим, 
с  какого-то этапа медицинские трак­
таты читают только врачи. Но как 
быть, если эти врачи одновремен­
но писатели, философы, моралисты, 
и  стиль медицинских трактатов вли­
яет на их художественную речь? Или, 
например, лингвистические тракта­
ты легко отнести к  истории науки, 
а  не литературы, но как быть, если 
они являются единственным доку­
ментом, показывавшим, как некогда 
мыслилась организация письменной 
речи? Когда великие наследники ан­
тичной культуры, христиане Боэций 

и  Кассиодор, занимались логикой, 
грамматикой и  теорией музыки, им 
было важно не просто передать зна­
ния современникам и  потомкам, но 
и  организовать литературное произ­
водство, указать, что и  как познавать 
в  окружающем мире и  как это запи­
сывать. 

Не надо думать, что это ситуа­
ция только давно минувших дней. 
Хозяйка середины XIX века мог­
ла читать акафист как интересный 
рассказ о  небесных обителях, а  со­
ветская хозяйка через сто лет  — 
«Книгу о  вкусной и  здоровой пи­
ще» как рассказ об идеальной сы­
той жизни. Некоторые кулинар­
ные книги, как «Лекции господина 
Пуфа» Владимира Одоевского, да­
же задумывались как бытописатель­
ные романы, а  уже во вторую оче­
редь  — как практические вещи. Да 
и  сам жанр романа исторически та­
ков, что в  него могут входить и  ку­
линарные рецепты, и античные над­
писи, и  журналистские репортажи, 
и  инструкции по окраске стен или 
починке часов  — все эти уцененные 
формы знаний, формы известности 
должны были привлечь внимание 
читателя, чтобы тот, закрыв книгу, 
почувствовал себя участником теку­
щей живой жизни. 

Когда в настоящее время одни кни­
ги вошли в  канон досужего чтения, 
а  другие остаются уделом специали­
стов, в  том числе и  бестселлеры сво­
ей эпохи, это говорит о  том, что ме­
няется сама природа досужего чтения. 

С ходом веков оно становилось 
все менее зрелищным и  «сенсаци­
онным»  — и  все более медитатив­
ным. Читатели учились не столь­
ко «встречать» героев, сколько пе­
реживать вместе с  ними, радовать­
ся за них, грустить вместе с  ними. 
Роман, еще в 1800 году считавшийся 
досужим занятием, несмотря на не­
оспоримую славу Руссо или Стерна, 
в 1830 году уже признается ведущим 
жанром, именно потому, что он впи­
тал в  себя культуру исповеди и  ре­
гулярного самоотчета, сменивше­
гося регулярным чтением в  удоб­
ном кресле  — разве что отпущение 
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грехов заменилось проецированием 
их на героев и  разрешением от них 

в  открытом финале произведения. 
Поэтому, сколь бы ни впечатляло 
победное шествие науки, печальная 
антиутопия будет признана литера­

Иллюстрация к «Утопии» Томаса Мора
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турой скорее, чем гениальные труды 
Эйнштейна. 

Смещение границ в  наши дни

—  Будут ли читать «Гарри Поттера» 
Роулинг через сто лет, или это оста­
нется лишь поучительным примером 
потребительской эпидемии вокруг не­
плохо написанной, но раздутой кни­
ги?  — спрашивают одни.

—  Не так важен «Гарри Поттер», 
как «Игра Престолов» Мартина, кото­
рая хочет быть фантастическим эпо­
сом ХХ века, и вот ее будут читать как 
Гомера,  — отвечают другие. 

Мартин действительно не раз го­
ворил в интервью, чем он отличается 
от Толкиена: у  Профессора слишком 
много пропущенных звеньев, ино­
гда на целые века, и  мы не понима­
ем, как одни племена стали добры­
ми, а  другие  — невыносимыми, как 
они жили, неужели никогда не ссо­
рились и  не завидовали, или наобо­
рот, только и делали, что распростра­
няли вокруг себя зло. Толкиен исхо­
дил из старой антропологии, в  кото­
рой человек отвечает за текущие по­
ступки, а  его прежняя жизнь может 
быть длительным заблуждением или 
столь же длительным примерным по­
ведением благодаря хорошему воспи­
танию, и потому не заслуживает осо­
бого внимания. Для Мартина суще­
ствует другая антропология, понятная 
и  современным подросткам, и  взрос­
лым: мы не можем уже в  детстве до 
конца контролировать свои поступ­
ки, и  только надлежащее употребле­
ние разума нам укажет, что правиль­
но, а  что нет. 

Нельзя поэтому говорить, что но­
вый языческий или постхристиан­
ский мир Мартина пришел на сме­
ну христианскому миру Толкиена. 
Мир Мартина  — не менее христиан­
ский, но по-другому: здесь исследу­
ется не то, как страсть вводит в  грех, 
а  как грех приводит к  разгулу стра­
стей. Поэтому читатель Толкиена бу­
дет вспоминать романтическую поэ­
зию, а  читатель Мартина может от­
крыть труд по психологии или да­
же Ефрема Сирина о  грехе и  добро­

детели, и  тогда Фрейд, Эриксон или 
Иоанн Дамаскин станут опять частью 
литературы. 

Но как будут читать «Игру Пре­
столов» и  смотреть одноименный се­
риал через несколько поколений? 
Нам всем памятен советский дет­
ский канон, в  котором приключен­
ческая беллетристика XIX века со­
хранялась как норма, и  для такого ее 
нормирования понадобился масштаб­
ный культурный разрыв на заре совет­
ской власти. Литература должна была 
учить взрослеть, объяснять взрослые 
отношения на взрослом языке, при­
чем массово, как радио. Поэтому кни­
ги, рассказывающие детям о  детях, 
были исключены из канона: Корней 
Чуковский не считал возможным, 
чтобы советские юные читатели чи­
тали Лидию Чарскую с  ее подрост­
ковым благородством. Были остав­
лены своего рода книги-радиопере­
дачи: Жюль Верн  — как научная ли­
тература, Фенимор Купер  — как ре­
портаж о героизме, Дюма — как исто­
рическая романистика. Никто не на­
звал бы в  здравом уме развлекавше­
го публику Дюма историческим рома­
нистом, или фантаста Жюля Верна — 
научной литературой, или состоящего 
из клише Купера — журналистом. Но 
этих писателей объединяет их внима­
ние к  тогдашним медиа: наладивший 
регулярное книжное производство 
Дюма, друг Морзе и изобретатель но­
вых форм морской сигнальной ком­
муникации Купер, технократ Верн  — 
это люди эпохи новых медиа, овладе­
вающих миром. 

При этом наша культура прогляде­
ла важнейший поворот ХХ века: сме­
ну прежнего взлома канона, как у ро­
мантиков или даже футуристов, его 
невольным упразднением. Простой 
пример: французские массовые пи­
сатели были недовольны успехом 
Шерлока Холмса, детектива, постро­
енного на том, что улика преврати­
лась в главный двигатель сюжета, чуть 
ли не в главное действующее лицо, — 
в этом они видели триумф английско­
го стандарта. Вместо этого они созда­
ли образ Фантомаса: как может быть 
значима улика в  мире, где преступ­
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ник постоянно переодевается, меняет 
внешность и оборачивается кем угод­
но? Так появился канон Фантомаса, 
изнутри которого канона Шерлока 
Холмса просто не существует.

Казалось бы, речь только о  мас­
совом коммерческом продукте. Но 
и  сейчас разрыв между двумя самы­
ми влиятельными в  мире философ­
скими традициями именно в  этом: 
англоязычная философия настаива­
ет на «агентности», самостоятельном 
действии предметов и  языка, а  фран­
цузская — на экзистенции как посто­
янном различении и  перемене озна­
чающего. Английская традиция да­
ла аналитическую философию, фран­
цузская  — экзистенциализм и  пост­
модернизм, а  значит, продающаяся 
в  газетных киосках продукция опре­
деляет дела на солидных кафедрах!

Если же такого канона нет, то оста­
ется другой способ сохранения па­
мяти о  книгах былых времен, как 
раз идущий из поколения в  поколе­
ние  — проводники, которые развер­
тывают содержание этих книг как си­
туацию для новых литературных до­
стижений, наподобие того, как об­
носки королевских одежд употребля­
лись в  опере. Но опера, как и  театр 
вообще, влияла и влияет на духовную 
жизнь целой эпохи больше, чем при­
дворная политика. Когда мы считаем 
диалоги Платона литературой, а  речи 
Демосфена  — просто образцами ри­
торики, хотя Демосфен писал живо 
и  доступно, а  через мысли Платона 
нужно еще продираться, мы цепля­
емся за таких проводников: за диало­
гами Платона последовали через не­
сколько веков не менее сладкоречи­
вые, но более легкомысленные диало­
ги Лукиана, сюжеты Лукиана оказа­
лись важны для живописи Боттичелли 
и  для юмора Эразма Роттердамского 
и  Вольтера, а  без философских про­
вокаций Эразма и  Вольтера не сло­
жилось бы жанра романа таким, как 
мы его знаем. Точно так же все пред­
ставляют, кто такой Ловелас, вер­
нее, Лавлейс, хотя вряд ли найдется 
в  мире хотя бы тысяча людей, читав­
ших в  наши дни роман Ричардсона 
«Кларисса» с  этим персонажем  — 

но даже те, кто не помнит «Евгения 
Онегина», помнят анекдоты.

В русской литературе проводником 
самой себя стала поэзия: она сама всег­
да выводила себя на свет и  объясня­
ла сложность своей образности. Такая 
работа над собой законсервировала 
ее пространство: тиражи Жуковского 
в  начале XIX века, Блока  — в  нача­
ле ХХ века или Михаила Айзенберга 
и  Марии Степановой  — в  начале XXI 
века остаются теми же, хотя число 
грамотного населения выросло в  де­
сятки раз. Просто поэзия в  русской 
традиции  — область экспериментов 
с  языком, и  потому ей становиться 
многотиражной  — все равно, что ла­
боратории занимать целый город: го­
раздо лучше, чтобы лабораторные ис­
следования были обозримыми. Как 
только русские символисты задума­
лись о  расширении аудитории поэ­
зии, они предположили, что вдохно­
вением для новых стихов и  романов 
должен стать, например, Достоевский 
как русский Гомер: его высокий дра­
матизм, превращенный в  стихотвор­
ную патетичность или романическую 
парадоксальность, сделает возвышен­
ной всю русскую жизнь благодаря по­
эзии. А в 1990‑е годы целый ряд книг, 
от Джойса до Гессе, были объявлены 
у  нас интеллектуальными, хотя они 
общечеловечески остроумны и  пе­
чальны, — но профессиональные кри­
тики увидели в них такой же экспери­
мент с  языком, чистую поэзию, «ше­
девры», а  значит, работу очень умной 
лаборатории.

Когда некоторые вспоминают, что 
«раньше читали больше», правиль­
нее говорить, что больше было таких 
проводников. Вряд ли число тех, кто 
читал обе части «Фауста» или все три 
кантики «Божественной Комедии», 
а  не бросил на середине, сильно из­
менилось. Но сюжет «Фауста» знали 
из оперы Гуно, а  оперу Гуно  — из 
трансляций по радио и  виниловых 
пластинок. А  сейчас сами эти про­
водники забыты, и, например, со­
временные комментаторы с  удивле­
нием видят, сколь часто в  литерату­
ре последней трети XIX и начала ХХ 
века, включая самую изысканную, 
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цитируется оперетта Оффенбаха 
«Прекрасная Елена», которую сей­
час никто не помнит, но тогда 
она была у  всех на слуху, причем 
как основной источник по антич­
ной мифологии, и  так же разлете­
лась на цитаты, как у  нас «Ревизор» 
или «Двенадцать стульев». Кто сей­
час скажет, что «Дзынь-ля-ля» из 
«Федориного горя» упомянутого уже 
Корнея Чуковского  — знаменитый 
припев оперетты Оффенбаха? Не го­
воря уже о  том, чтобы понять, что 
упоминание слов Агамемнона или 
Елены в  любом романе рубежа ве­
ков  — почти всегда Оффенбах, а  не 
Эсхил и  Еврипид.

Поэтому если говорить о  смеще­
нии границ в  наши дни, то всё за­
висит от проводников. А  что в  мире 
через десять лет будут читать внима­
тельнее и считать образцовой литера­
турой  — мемуары Илона Маска или 
монологи репера Эминема, — мы по­
ка не скажем.

Что происходит сейчас

Критики современной литературы 
любят указывать на то, что она ис­
пользует готовые сюжетные и  жанро­
вые формы.

—  Гарри Поттер  — чем не диккен­
совский мальчик?

—  А «Голодные игры» — что в этом 
нового после Хаксли и  Оруэлла?

—  А нынешние подростковые готи­
ческие романы — разве это не кондо­
вый реализм в  масках вампиров?

—  А «Пятьдесят оттенков серого» — 
стал бы это читать даже Фрейд?

Все эти суждения верны, не учиты­
вая лишь одного: того, что вся эта ли­
тература  — межеумочная, между ста­
рой литературой, будь то Диккенс, 
Гессе или де Сад, перешедшей под­
росткам, и  новой литературой, кото­
рая только возникает на наших глазах, 
в которой будут авторами Илон Маск 
и  Эминем, правозащитники и  феми­
нистки. Только так можно объяснить, 
почему любительски написанная кни­
га про оттенки серого стала бестселле­
ром: она заведомо не может достать­
ся подросткам, она им просто неин­

тересна, подростки скорее прочтут де 
Сада. Поэтому книга Джеймс очерчи­
вает границы взрослого мира, а  зна­
чит, и  мира вообще, как признавае­
мого «современным».

В наши дни обсуждается книга ста­
тей о  новых формах угнетения или 
записки неизлечимо больного чело­
века, идут жаркие споры о  романах 
Арундати Рой или Ханьи Янагихары, 
проходят фестивали звуковой по­
эзии, состоящей из пения, а  не из 
слов. Но именно так было и  в ан­
тичности, когда рядом соседствова­
ли оракулы и  красноречивые поли­
тики, бунты и предсмертные гадания. 
Как в  античности, спасшийся из бе­
ды, скажем, кораблекрушения, чело­
век посвящал картину в  храм, пря­
мо как сейчас мексиканцы свои ре­
таблос посвящают Господу, а  храмо­
вый экзегет эти морские пейзажи ис­
толковывал, так и  сейчас такой эк­
зегезой для подростков выступают 
«Виновато море» Джона Грина или 
«Эхо» Пэма Муньоса Райана, рома­
ны мучительные  — и  тем более важ­
ные для будущего литературы.

Если говорить о  новом культур­
ном состоянии литературы, то обо­
значить его можно так: это  — со­
стояние, в  котором вновь возника­
ет множество произведений, спо­
собных стать литературой, даже ес­
ли они на нее не похожи. Прежняя 
рамка отбора, такая, как журнал или 
экранизация, позволявшая отличать 
литературу от подделок под нее или 
неудачных вариантов, уже не работа­
ет. От подлинника подделка теперь 
отличима иначе: она просто бес­
плодна, даже если, кажется понача­
лу, что она начнет работать.

Мы так же не знаем, что из ска­
занного, написанного или спетого 
будет литературой, как древние гре­
ки не знали, считать ли литературой 
оракулы Пифии, книгу Гераклита 
Эфесского, созданную в одном экзем­
пляре и  положенную в  храм как свя­
тыня спасения, суетливые прения со­
фистов или сплетни (на взгляд совре­
менников) первых историков. Но мы 
знаем, что литературой всё это ста­
ло  — и  быть уже не перестает.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Катерина Груздева

Наверняка*в  умах уже бродила 
и  высказывалась мысль, что раз ар­
хитектура  — это застывшая музыка, 
то музыка, наоборот,  — движущаяся 
архитектура. И  действительно, музы­
ка может быть домом. Едешь, идешь 
ли куда-то… вдеваешь в себя наушни­
ки с  песнями, и  ты  — точно в  доми­
ке, а то и в замке с могучими стенами.

Раз пришел образ замка, приходит 
и  тема рок-музыки. Но там, в  этом 

Груздева Катерина Сергеевна, искусство­
вед, сотрудник ГУП МО «НИиПИ градо­
строительства».

замке, проходит вечный смелый «ре­
монт», потому что рок-музыка  — это 
одна из ярких и  очевидных форм об­
новления культурного состояния об­
щества.

Музыкальные вкусы, как прави­
ло, формируются в  детстве, а  затем 
следишь за их реновациями вкупе 
с трансформациями любимых музык. 
Итак. Родители слушали «Битлз»  — 
едва ли не будешь любить наследие 
ливерпульской четверки; в  школе 
слушали гранж и металл — вероятней 
всего, и к тебе приплывали те записи. 
Недавно (по историческим меркам) 

МУЗЫКА–  
       МУЗЫКА –  

        В Е Ч Н Ы Й  
       Д О М
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направление рока по имени «гранж» 
(grunge) слыло новейшим культур­
ным  — не только музыкальным  — 
явлением и  состоянием. Недавно 
и  очень давно: в  прошлом веке. 
Гранж-группа «Nirvana»  — «Битлз» 
своего времени  — тема сложнейшая 
и отдельная. Это айсберг. Много лю­
дей, знакомых с  творчеством лидера 
группы Курта Кобейна, видят и  лю­
бят верхушку, а  ниже-то, под во­
дой  — нечто… Подводным «чудови­
щем» интересуется меньшинство.

В целом гранж, построенный на 
тяжелых гитарных рифах, надрыв­
ных, пронзительно-хриплых вокаль­
ных партиях  — многоглавое ди­
тя американского пасмурного шта­
та Вашингтон (с эпицентром в  го­
роде Сиэтл). С  музыкальной точки 
зрения стиль характеризуется размы­
тыми границами. Изначально он  — 
разновидность металла, смесь метал­
ла и  панк-рока, с  примесями блю­
за, фолка, причем в  разных долях; 
в  других случаях налицо прямое 
влияние «Битлз», ну и  так далее. 
Музыканты Сиэтла («Soundgarden», 
«Alice in Chains» и  другие группы) 
экспериментировали. Что их подви­
гало? Откуда такая плеяда?

Парадоксально, но этот всплеск 
можно объяснить особенностями ре­
гиона, психологией расположения на 
задворках США. Вообще же, 1990‑е, 
в  социокультурном плане, для аме­
риканской молодежи протекали в  ат­
мосфере «потери ориентиров» (распад 
СССР не позволял выстраивать само­
сознание в пику привычной противо­
положности). Что касается непосред­
ственно гранжеров, многие из тех му­
зыкантов выросли без отцов. Песни 
возникли в  контексте обостренного 
взгляда внутрь себя и  желания най­
ти своих. Существовал альтернатив­
ный фон  — Америка «гламурная», 
которому музыканты Сиэтла до не­
которой степени себя противопостав­
ляли. Их музыкальное движение, на­
чиненное пронзительной неотесан­
ной лирикой, влияло на общее со­
стояние молодежи, вливалось в  не­
го меланхолической честностью (впе­
ремежку с  духом бунтарства, склон­

ным все же сворачиваться вовнутрь 
души). Справедливости ради следу­
ет упомянуть странное чувство юмо­
ра, которым прошита та меланхолия, 
и  факт колоссального влияния гран­
жа не просто на молодежь  — на ми­
ровую рок-музыку.

Из Сиэтла звучит и  Марк Ланеган, 
мрачнеющий, но искренне увлечен­
ный музыкально-философскими экс­
периментами, в  2018 году в  который 
раз дававший концерт в  Москве. 
В  1990‑е Марк пел с  Кобейном на­
родную американскую песню «Where 
did you sleep last night?» и  далее со­
чинял-исполнял песни с  доволь­
но серьезным фольклорным оттен­
ком. В  середине 2010‑х акустиче­
ское и электрическое звучание музы­
ки Марка и  его коллектива смести­
лось в сторону электронного, ставше­
го для голоса Ланегана, будто стар­
ческого, «прожженного», органич­
ным «цветным» обрамлением. К сло­
ву, крайне удачной, космичной и но­
вой по духу воспринимается «Lonely 
night», работа, выполненная Марком 
в  2013‑м году совместно с  диджеем 
Моби; в  композиции дышит фоль­
клорный (трудноиндентифицируе­
мый, но бесконечно природный) дух, 
сошедшийся с  электроникой.

Прошло пять лет, но их работа 
и  сегодня ощущается как вздох жи­
вого нового культурно-музыкального 
большого бытия. И клип прекрасен — 
анимационный клип, наполненный 
деревьями и  скалами, огнями города, 
ночными небесами, пустынной авто­
страдой. В  финале на заброшенном 
строении написано, что все должно 
кончаться, и  со спины показана фи­
гура, одинокая, а рядом указатель (по-
испански): «В центр». 

Сейчас уже почти невозможно го­
ворить о  музыке, не вспоминая кли­
пы. И  на концертах зачастую на 
экранах включаются концептуаль­
ные изображения. Всё это не свиде­
тельствует о  беспомощности музы­
кантов,  — напротив: музыка сильна, 
и  ей не страшен синтез с  визуаль­
ными искусствами. И  музыка, и  ви­
зуальный ряд не только укрепляют­
ся друг другом,  — они порой транс­

К
. 

Гр
уз

де
ва

  М
уз

ы
ка

 —
 в

еч
н

ы
й

 д
о

м



19

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

формируют друг друга как специфи­
ческие призмы восприятия.

Вернемся к  музыке. «Старые» сти­
ли способны реинкарнировать и  ре­
анимироваться. Что бы ни понима­
лось под словом «старые»,  — может 
быть, и  вечно юные. Знаменитая 
гранж-группа «Pearl Jam» из 90‑х 
аналогично любила и  любит фоль­
клорные ноты, вплетая их в  рок. 
Рок в  принципе любит «древне-веч­
но-народное». Если взяться анализи­
ровать, то одни из «отцов» тяжело­

го рока, «Led Zeppelin», немало тво­
рений взрастили в  созвучии с  ду­
хом Средневековья. С  другой сторо­
ны, рок (в том числе и  металл) не­
редко коррелирует с принципами по­
строения академической музыки. Да 
и  гранж-музыканты сотрудничали 
с  оркестром, симфоническим и  се­
рьезным. Вспомним эксперименты 
рокеров-первопроходцев, связанные 
с  наследием композиторов-класси­
ков: так, в  1975 году Рик Уэйкман, 
участник группы «Yes», дал произве­

Курт Кобейн Марк Ланеган
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дения Листа и Вагнера в авангардной 
аранжировке (и в  2002‑м, будучи не 
вполне доволен звучанием, переза­
писал альбом). А  создатель знамени­
той рок-оперы «Jesus Christ Superstar» 
Эндрю Ллойд Уэббер в 1978‑м выпу­

стил альбом «Вариации»: 23 вариации 
каприса № 24 Николо Паганини.

Но нам пора обратиться к  нынеш­
нему веку. Группа с  ярким полити­
ческим оппозиционным контентом 
«Rage against the machine» (звучавшая 
в  фильме «Матрица», фильме-маяке 
нового времени) задала в  1990‑е те­
му ядреной эклектики. В  одежде ее 
участники использовали атрибутику 
СССР. В  их яростной музыке сочета­
лись металл, джаз и рэп, авангардная, 
необычнейшая игра на электрогитаре 
с  речитативом, меняющимся рисун­
ком ритма. Всё это повлияло на мо­
лодежь, и  поныне задавая импульс 
новейшему музыкальному состоянию.

А уж этника, традиционная музы­
ка не устает мотивировать сочини­
телей. Мы слышим ее в  форме «вос­
точных» мотивов ряда песен метал­
лической рок-группы «Godsmack». 
В  музыке группы заметно сквозное 
влияние гранжа, но  — вступающего 
в  «химическую реакцию» с  восточ­
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ными и  африканскими темами (пес­
ня «Voodoo»  — ярчайший пример). 
Интересно, что лидер группы, Салли 
Эрна приходится внуком сицилийско­
му композитору. Вокалист уже заслу­
женной нью-металл-группы «Korn» 
Джонатан Дэвис в  2018‑м выпустил 
сольный, легкий по звучанию альбом 
опять же с переплетением электрони­
ки и восточных (индийских) мотивов. 
Он трудился над ним в течение десяти 
лет. Вдобавок Дэвис имеет опыт ра­
боты диджеем, что на первый взгляд 
совершенно неожиданно для металли­
ста. Интересна и ценна его творческая 
позиция  — примерно такая: если те­
бя пугает то, что ты создаешь,  — это 
хороший признак, признак развития, 
выхода из рамок.

Нельзя оставить без внимания и 
клипы группы («Korn», между про­
чим, изначально пребывала под несо­
мненным влиянием все того же стиля 
«гранж» в  сочетании с  игрою Дэвиса 
на волынке, заодно не чураясь рэпа 
с хип-хопом). Клип «Insane» (2016) не 
страшно назвать шедевром  — он хо­
тя и  страшен, но изящен. Видеоряд 
не содержит ни грамма чьей-либо 
крови. Фотограф делает посмерт­
ные снимки девушки, клип выдер­
жан в  тонах, близких к  сепии. Глядя 
в  свой аппарат, мужчина в  смятении 
наблюдает безудержный танец фото­

графируемой. Под занавес, после то­
го, как тело уносят мрачные мисте­
ры, фотограф блуждает по комнате 
в  нарастающем беспокойстве и, обе­
зумев, уходит в  объектив и  неясный 
мир. Видимо, авторы клипа к  моде 
на посмертные фотографии, имев­
шей место в XIX веке, относятся с до­
лей иронии, горькой, одновременно 
участливой и  отстраненной.

В российской, точнее, в советской 
среде в 1980‑е годы рок был предель­
ной гротескной формой выражения 
состояния общества, причем с  упо­
ром на текст. Характерно, что инте­
реснейшие музыканты-эксперимен­
таторы: группа «Вежливый отказ», 
Инна Желанная с  группой «Альянс» 
и далее, в 1990‑е, — «Farlanders» на­
чинали деятельность, когда русский 
рок являлся не столько музыкой, 
сколько формой протеста. А  упомя­
нутые коллективы были сконцентри­
рованы именно на музыке и во мно­
гом на ее этнических корнях. В пье­
сах «Вежливого отказа», кроме то­
го, силен дух академической шко­
лы. Музыкант-исследователь Сер­
гей Старостин, собиратель малоиз­
вестных народных песен, с  кото­
рым группа «Farlanders» пережива­
ла расцвет, в  интервью специализи­
рованному изданию «Музыкальная 

Группа «Korn»
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жизнь» говорит о том, что любая му­
зыка, все ее формы держатся на двух 
столпах: на музыке академической 
и  на традиционной этнической. Из 
его слов можно сделать также вы­
вод, что осознанное, глубокое воз­
вращение к  традиционным корням 
в  период перестройки происходило 
неслучайно: ведь корни были по­
вреждены колхозами, стремивши­
мися в  свое время создать советско­
го человека. Музыканты, в перелом­
ный период обращавшиеся к этнике, 
более чем соответствовали понятию 
«неформальная культура» и  осво­
бождению от навязанной идеологии. 
Наконец, Старостин считает, что ар­
хаика не устаревает  — она всегда 
нова. Интервью  — неоценимейшая 
помощь слушателю-наблюдателю 
в  процессе осознания природы му­
зыки. Нельзя не упомянуть и  факт 
экспериментального сотрудничества 
Сергея, помимо «Farlanders», с  ря­
дом других музыкантов, на стыке 
различных стилей.

Ознакомившись с  мыслями Ста­
ростина о  двух главных столпах му­

зыки и  о том, что джаз  — совмест­
ное порождение классики и  тра­
диции, джазовые рисунки группы 
«Вежливый отказ», присутствующие 
и  в пьесах рубежа 1980—1990‑х го­
дов и  далее, в  более поздних альбо­
мах, воспринимаешь как нечто есте­
ственное. Да, группа эксперименти­
рует давно — то есть, можно сказать, 
давно работает в  теме «нового куль­
турного состояния». Тексты, напи­
санные в  том числе поэтом-эстетом 
А.  Семеновым, не играют в  компо­
зициях группы ведущей роли, — они, 
скорее, создают специальное настро­
ение или вовсе отсутствуют, или же 
песни поются на несуществующем 
языке… нет, не песни, именно пье­
сы — так называет их лидер группы, 
Роман Суслов. В  текстовой части, 
включая названия, часто есть доля 
юмора, тонкого, на грани сюрреа­
лизма: например, «Бурятская мор­
ская». Но главные авторские идеи 
сконцентрированы, конечно, в  му­
зыке. Важно, что на концертах ги­
тарист и вокалист Суслов и его кол­
леги  — басист Шумилов, скрипач 
Рыженко и  другие  — много импро­
визируют, концерты более чем жи­
вые, музыкантам интересен нерегла­
ментированный творческий процесс, 
и  всякий раз рождаются неожидан­
ные оттенки. Не менее важно и  лю­
бопытно: в  Московском междуна­
родном Доме музыки, где в  послед­
ние годы коллектив выступает чаще 
всего, по словам того же Романа, 
с  разных мест, в  разных точках за­
ла музыкальная картина воспри­
нимается и  слышится по-разному. 
Такая нефиксированность весьма 
созвучна самой современной жиз­
ни, хотя от этой жизни Роман ос­
новательно отстранялся, прожив не­
сколько лет в  деревне и  неизбежно 
много времени уделяя физическо­
му труду. А у Дмитрия Шумилова на 
странице в  социальной сети застыл 
анонс концерта петербургского музы­
канта-экспериментатора Владимира 
Волкова, создавшего группу-про­
ект с  Андреем Кондаковым и  «дву­
мя молодыми джазовыми музы­
кантами из Северной Норвегии», 

Инна Желанная
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Якобом Янссоном и  Олой Асдалом 
Рокконесом. У  Дмитрия сказано, 
что музыка проекта «передает хоро­
шо известный «нордический звук». 
Название группы  — это игра слов, 
и  означает оно «сверкающий звук 
и  треска». TRESKATRESK прово­
дит параллель с  историческими свя­
зями регионов и  поморской торгов­
лей, которые объединяли Северную 
Норвегию и  Россию в  древние вре­
мена».

Инна Желанная, творчески тесно 
связанная с  Сергеем Старостиным, 
наряду со своим главнейшим, на­
верно, соратником  — Сергеем Греб­
стелем (Калачёвым)  — ярко экспе­
риментирует, придавая русским на­
родным песням непривычное и  ме­
няющееся звучание. Заметим: в  се­
редине нулевых у  Инны был проект 
с группой «MALERИЯ», они записали 
единственный альбом «77RUS» и  да­
ли единственный концерт во МХАТе 
имени Горького (в 2006‑м автор ста­
тьи имел счастье на нем присут­
ствовать). Правда, группа выступа­
ла и  в программе Дмитрия Диброва 
«Антропология», где Инна обозна­
чила стиль проекта как «этно-элек­
тронный гранж». К  сожалению, про­
ект привлек мало внимания (концерт­
ный зал МХАТа в  2006‑м зиял и  зи­
ял пустыми местами…). Слушатель не 

всегда готов к  новому. В  нулевые го­
ды и  Желанная, и  «Вежливый отказ» 
претерпевали период невостребован­
ности. К  тому времени для Инны 
народный текст в  песнях стал пол­
ностью приоритетным. В  «Альянсе» 
и  «Farlanders» Желанная и  несколько 
иных авторов среди народных текстов 
создавали и  собственную лирику.

Что касается смешения стилей в 
мире Желанной со товарищи, мож­
но и  нужно отметить присутствие 
и тяжелых, металлических тем, и так 
называемого индастриала, и  пси­
ходелики, самобытно перекликаю­
щейся с  духом группы «Pink Floyd». 
Соавтор музыки и  басист Сергей 
Калачёв привносит дополнитель­
ное разнообразие в  виде электрон­
ных эффектов (программинга); раду­
ет и нестандартное, живейшее звуча­
ние саксофониста, трубача  — Олега 
Маряхина. В  проекте работали за­
мечательные ударники, скрипач, ис­
полнявший сольные партии, во вре­
мена «Farlanders» в  изобилии звуча­
ли народные инструменты. Все это 
многообразие абсолютно органично 
ложится на этнические корни, и  са­
ми корни слышатся неоднородно, их 
много («А что за африканские моти­
вы тут пошли?» — спрашивали в свое 
время у  автора статьи по факту про­

Группа «Вежливый отказ»
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слушивания ряда композиций Инны 
Желанной). Существует и  специаль­
ное определение  — world-music, ми­
ровая музыка.

В итоге концентрируешься на том, 
что шаманские, психоделические 
принципы бытуют всюду, и  в ны­
нешней примитивной музыке то­
же. Их множество. Просто в  группе 
Желанной держится высокая план­
ка, авторы осознают то, что делают, 
и  живут внутри экспериментов.

Невостребованность переживает со­
здатель экспериментальной санкт-
петербургской группы «Клуб кавале­
ра Глюка». Название восходит к  про­
изведению Гофмана, посвященно­
му одному из выдающихся предста­
вителей музыкального классицизма. 
Гофман любил музыку, а  петербург­
ский композитор невероятно любит 
сказки немецкого писателя. При этом 
в  те же 1990‑е музыка «Клуба» на­
поминала местами английскую груп­
пу «Genesis», но с  рядом отличитель­
ных черт, разумеется. Слушатель схо­
ду нашаривал приятную подкрепляю­
щую «стенку» академического звуча­
ния. «Клуб кавалера Глюка» гастро­
лировал в  Европе, записал три аль­
бома. В  конце 2010‑х, после длитель­
ного творческого отпуска, создатель 
группы, Евгений Пуссер, перевопло­
тился в живую внеформатную творче­
скую структуру. Грустную невостребо­
ванность он принялся одолевать весе­
ло и экстравагантно, публикуя в соци­
альной сети яркие отважные коллажи-
иллюстрации к  песням и  композици­
ям, воспоминания из жизни, фило­
софско-иронические размышления, 
проводя он-лайн концерты. В  рамках 
выступлений в  клубах происходит со­
трудничество с независимыми шоуме­
нами с поэтическим уклоном. Евгений 
и сам пишет тексты. Если вспомнить, 
что у  Суслова тексты уходят явно на 
задний план по отношению к музыке, 
то у  Пуссера они всё более оказыва­
ются «крепёжкой», в хорошем смысле 
шаманской: тут и  там повторяющие­
ся фразы, дивно стыкующиеся с  но­
тами. Сами мелодии становятся мо­
нотоннее, что, возможно,  — общая 
тенденция для некоммерческих авто­

ров. В  одном из интервью Желанная 
буквально говорила о  своем стремле­
нии делать музыку максимально мо­
нотонной. Напрашивается следую­
щий вывод: чем монотоннее музыка, 
тем в  большей степени она  — среда 
обитания, предлагаемая слушателю. 
Стихия Евгения  — клавиши, нынче 
в  его композициях много электрони­
ки. На концертах же в  проекте появ­
ляются чудесная скрипачка и  саксо­
фонист. Что касается терминов  — тут 
тоже интересно: году в 2017‑м Евгений 
обозначил стиль так: «салонная музы­
ка эпохи гугл». Но до сих пор Евгений 
по духу чем-то напоминает Гэбриэла 
(«Genesis»).

Кстати, на страницах издания 
«Роккульт» находим фразу о  том, что 
одна из песен нового альбома вокали­
ста «Korn» написана в  стиле Питера 
Гэбриэла. Сразу думаешь: «стиль 
Гэбриэла»  — понятие растяжимое. 
А  плохо ли это?

Возвращения к  «старым» явлени­
ям в  контексте нового культурного 
состояния  — будь то народная тра­
диционная музыка, наша ли, евро­
пейская, африканская или индий­
ская, классический академический 
мир или «классический» прошло­
вековый рок  — радуют. Известно, 
с  одной стороны: ничто не но­
во под луной, с  другой  — все но­
вое... не всегда даже напрочь забы­
тое старое. И, наконец, есть поня­
тие «вечного». В  произведениях му­
зыкантов, не боящихся эксперимен­
тов, много и  неуютного, но… у  всех 
у  них есть константы, песни, веду­
щие в  Дом в  глобальном метафизи­
ческом смысле слова. Сольный аль­
бом Инны Желанной «Кокон», по 
крайней мере, наполовину состоит 
из песен, способных окутать. И  до 
чего ж  неожиданно было услышать 
в  2018‑м запись одной из них на 
фермерском фестивале в  Новгороде 
Великом, проходившем у  древних 
храмов, напротив кремлевских стен! 
Электронные звуки Инниной ком­
позиции «Косец» вместе с  голосом, 
варганом, скрипкой и таблой разно­
сились над Волховом как нечто есте­
ственное.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Катерина Груздева

Архитектура  — явление многослой­
ное. Технические параметры, само по­
нятие «конструкция», интерьер, внеш­
ний облик здания, включая декоратив­
ное оформление фасадов, или целый 
градостроительный комплекс с  его 
благоустройством  — всё это архитек­
тура. И  если отталкиваться от знаме­
нитого тезиса «архитектура  — застыв­
шая музыка», то кажется обязатель­
ным, особенно в  рамках темы «новое 
культурное состояние», рассматривать 
архитектурные вопросы «симфониче­
ски», вернее, с градостроительной точ­
ки зрения.

Интереснейший пример нового гра­
достроительного состояния — Москва. 
Она и сейчас, и всегда — новая, всег­

да менялась, стремилась впитывать, 
как губка, и  мировые веяния архи­
тектурных стилей, и  психологию лю­
дей, живущих в  златоглавой-белока­
менной. Правда, по нынешним вре­
менам в  случае, когда ты  — корен­
ной москвич, вопросов психологии 
надо касаться поаккуратней. В  несу­
щемся новом столетии Москва меня­
ется слишком быстро, морально спра­
виться с  этим трудно. В  то же вре­
мя утверждать, что обстановка со­
вершенно нездоровая, тоже не стоит. 
Просто Москва  — мегаполис, тоталь­
но, стремительно осовременивающий­
ся, с  корнями древнейшей истории, 
отдельно «растущими» «деревьями»-
зданиями минувших веков, возле ко­

ВРЕМЯ — 

главный 
архитектор
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торых можно остановиться и  отдо­
хнуть от хаоса, развлекательных цен­
тров и  многоэтажек.

Испокон веков Москва терпела 
разрушения. И  прорастала новым… 
Пожары, новые проекты петровского 
и постпетровского периода… Довольно 
затруднительно, по сути, определить 
«породу» московских корней. Кремль 
во многом помогали строить итальян­
цы. Спасский собор Андроникова мо­
настыря, старейший московский со­
бор, вырос из традиций владимиро-
суздальской школы с опосредованным 
влиянием приемов храмовой архитек­
туры Балканского полуострова. Более 
поздний собор Василия Блаженного — 
эпохи Ивана Грозного, — Москва гро­
тескная, но вместе с  тем оригиналь­
нейшая. Раз так, то храм Василия 
Блаженного можно назвать душой 
Москвы, и  метафизика ее становится 

яснее. Безмерно яркий, странный го­
род, в  котором спальные районы всё 
больше украшаются, расцвечивают­
ся, пестрят, в  котором в  нулевые го­
ды в уютных руслах центральных уло­
чек оказалось уничтожено огромное 
количество малоэтажных старых до­
мов лишь для того, чтобы на их ме­
стах росла новейшая эклектика, цвет­
ные кубики, стеклянные фасады, от­
ражающие и цвет, и стены редких со­
хранившихся домиков-старожилов, 
а то и  обнимающие и  вбирающие те 
особнячки (бывает, старый дом вклю­
чен в  стеклянный куб, проглядывая 
из-под нови). На выживших домах, 
да и  на поздних зданиях, на торце­
вых фасадах — сплошь и рядом образ­
цы разнообразнейшего городского ар­
та: полуабстрактные граффити и аван­
гардные портреты почивших знамени­
тостей.
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Другое дело  — Прага, родившаяся 
из пяти средневековых городов, про­
шедшая два наиболее внушительных 
периода расцвета (XIV и  XVII века), 
на радость множеству туристов за­
стывшая гигантской целостной сре­
дой, «музейной», с  минимальными 
вкраплениями современности. Ее зла­
тая старина окаймлена, конечно, но­
востройками, но не зашедшими в жи­
вые исторические «воды». Здесь трога­
ет возможность эффекта погружения 
в  особый раритетный мир.

Барселона  — иной вариант бытия. 
Максимально сохранившая памят­
ники зодчества, она  — город-микс, 
где готика дышит рядом с  бушую­
щим супермодерном Гауди, а  куби­
ческие здания рубежа веков, XX‑го 
и  XXI‑го, подступают к  природ­
ным, будто бы сталагмитовым фор­
мам собора Саграда Фамилия (про­

ект Антонио Гауди, умершего в  1926 
году). При этом панорама Барселоны 
прорастает экстремальными столба­
ми-небоскребами.

Естественно, «новое культурное со­
стояние» с  архитектурной точки зре­
ния  — это не города-музеи, чья цен­
ность, безусловно, неоспорима, а  го­
рода, впускающие в  свои организмы 
ультрановые здания, или просто но­
вейшие города. Здесь нельзя не кос­
нуться Китая. 

С превеликим, больным любопыт­
ством следишь за темой пустых го­
родов-миллионников, построенных 
на перспективу, не очень ясно ка­
кую. Теорий несколько, основная из 
них такова: появление мегаполисов, 
ждущих появления жителей, связано 
с экономической программой разви­
вающегося государства (мол, строи­
тельство  — самое надежное капита­
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ловложение). Государство развивает­
ся, однако, не столь быстро, и у боль­
шинства китайцев пока нет средств 
к  приобретению жилищ в  населен­
ных пунктах будущего. С другой сто­
роны, весьма вероятно, стоит рас­
сматривать города как глобальный 
запасной фонд на случай каких-ли­
бо катастроф, — скажем, экологиче­
ских. А  населенные пункты  — ска­
зочны. Мало того, что в  них рабо­
тают коммунальные службы, по­
строены бизнес-центры, библиоте­
ки, там встречаются еще и  любо­
пытнейшие в архитектурном смысле 
кварталы, удивляющие стилистиче­
скими подражаниями европейским 
образцам  — удивляющие-радующие 
туристов, да и  минимальных ред­
ких жителей (да-да, некоторые ули­
цы хоть как-то обживаются). Итак, 
пустующие города-гиганты в  Китае 
по сей момент  — объекты для тури­
стов, сюрреализм. Будучи строения­
ми «будущего», они  — одна из гра­
ней нового культурного состояния.

Вернемся в  Россию. Здесь то­
же, и  помимо Москвы, сюрреализ­

ма хватает с  избытком. Причем за­
селенного. Город Псков  — древней­
ший красавец… красавец и  чудови­
ще. Рассмотрим его подетальнее, тем 
более, что автор статьи недавно имел 
счастье снова очутиться в  нем спустя 
двадцать лет. 

Город постепенно обретает новый 
облик, сочетая до того разнохарактер­
ные в  культурно-эстетическом плане 
фрагменты, что становится не по се­
бе; гадаешь: произойдет ли гармони­
зация, хотя бы отчасти? Однако имен­
но за счет разношерстности Псков 
сейчас  — экспонат нового культур­
ного состояния, отражающий про­
цессы психологии общества и  в ито­
ге  — градостроительные процес­
сы. Тема благоустройства городского 
пространства представляет отдельный 
интерес. Если направиться от вокза­
ла в  сторону реки Великой, попада­
ешь на Стахановскую улицу и  при­
ятно впечатляешься: вроде обычная 
улица, застроенная блочными домами 
позднесоветского периода, а  у каж­
дого подъезда  — цветы, через равные 
промежутки установлены автоматы 
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с  артезианской водой, вот к  одному 
из них подходит опрятно одетый ста­
рик. Неведомо, в  районной ли упра­
ве дело или в  чем… Невзрачные пя­
ти- и  девятиэтажки здесь не угнета­
ют. А подобравшись по соседней ули­
це к  реке, ныряешь в  арку, прохо­
дишь меж столбов — и радуешься от­
крывающемуся пространству площа­
ди Героев-Десантников. Впереди  — 
круговая дорожная развязка и  мост, 
за спиной  — тот самый дом с  прямо­
угольной аркой, совершенно новый, 
XXI века, безусловно удачный в  пла­
не архитектурных форм: центральная 
часть с  долгой аркой обрамлена по­
вышенными боковыми частями, одна 
другой выше, со скругленными лини­
ями углов, с  застекленными эркера­
ми (темное стекло на фоне светлого 
кирпича, красиво…). Далее, наиско­
сок, у  реки  — знаменитая средневе­
ковая толщенная Покровская башня.

За башней прячется древний храм 
Покрова и  Рождества от Пролома 
(в стене) или  — другое название  — 
в  Углу. Храм двойной, с  двумя гла­
вами, необычный. Строительство 
храма было завершено в  1582 го­
ду после успешных оборонитель­
ных действий, положивших конец 
осаде польско-литовского войска. 
Идешь вдоль реки, иногда отплы­
вая на улицу Воеводы Шуйского. 
Из глубины, из недр застройки па­
раллельной улицы Калинина, сохра­
няющей кирпичные дома XIX века, 
но приютившей и  монстров второй 

половины XX века, выглядывает ал­
маз  — церковь Иоакима и  Анны на 
Полонище XVI столетия. На ули­
це Воеводы Шуйского также цветет 
драгоценность: возле Псковского 
областного колледжа искусств (зда­
ние из силикатного кирпича, покра­
сить бы его) — белоснежная церковь 
Георгия со Взвоза (1494). Кроме дра­
гоценности, на участке между ней 
и  двойным храмом-красавцем, ря­
дом с  ветхими позапрошловековы­
ми домиками и  обшарпанными фа­
садами советских времен растут но­
вые или значительно обновленные 
двухэтажные здания с  элегантными 
цветовыми решениями фасадов, об­
саженные молодыми елями. 

Храм Покрова 
и Рождества 
от Пролома

Церковь 
Георгия  
со Взвоза
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А выйдешь вновь к набережной, по­
глядишь на противоположный берег — 
и  ухаешь сердцем вниз. Там, правее 
древнего Мирожского монастыря XII 
столетия, правее церкви Климента, 
Папы Римского (XV век), левее зна­
менитого храма Успения Божией 
Матери «с Пароменья» (1521), то есть 
между ними, строят комплекс многоэ­
тажных зданий. Справедливости ради 
надо сказать, что одно, пятиэтажное, 
давно построено, но замаскировано 
деревьями, а  часть того, что внове  — 
возводится с  понижением к  реке до 
четырех этажей. Кое-что (гостиницу) 
строят с  1980‑х годов. Она выделяет­
ся угловой венчающей конструкцией 
темного тона (над неким, видимо, об­
щественным пространством)  — кон­
струкцией, перекликающейся с  купо­
лом Пароменья, превосходящей купол 
по высоте и  размерам. И  превосход­
ство это  — необычайно спорное яв­
ление, во всяком случае, с  позиции 
историка архитектуры или специали­
ста в сфере зон охраны объектов куль­
турного наследия. Гостиницу плани­
руют занять (возможно) лаборатори­
ями университета, что утешает.

С другой стороны, на том бере­
гу, где Покровская башня и  улица 
Воеводы Шуйского, происходит бо­
лее деликатное обновление местно­
сти. Еще в  советские времена на на­
бережной возникла ТЭЦ; в наши дни 

затеяна ее реконструкция, участок за­
крыт забором с  картинками реализу­
ющегося проекта жилого комплек­
са, продуманного и  привлекательно­
го. Рядом  — оборонительная средне­
вековая стена (фрагменты ее сохра­
нились по периметру старого горо­
да, здесь  — фрагмент с  крепостной 
Мстиславской башней), и  на пред­
ставленных проектных изображениях 
всё в  гармонии. Тем более, ТЭЦ не 
выходит на общую линию с  древни­
ми храмами. Ну, а  псковский кремль 
(Кром), возвышающийся на этом же 
берегу, являет собой такую консоли­
дацию древней мощи, что визуально 
подавить его — сложно. При этом хо­
чется надеяться, что взгляд на обнов­
ленную ТЭЦ с противоположного бе­
рега реки Великой не ввергнет люби­
телей старины в шок и успокоится на 
пятиглавом Троицком соборе Крома, 
замыкающем панораму.

Попробуем подойти к стенам Крома 
не по набережной, а  по главной го­
родской магистрали. Допустим, мы 
свернули с  набережной к  улице 
Некрасова. Не дойдя пока до маги­
страли (Октябрьского проспекта), ви­
дим россыпь дивных памятников  — 
несколько палат XVII века. Тут же 
огорчаемся: недалеко от Некрасова 
томятся здания, терпевшие пожар, 
в  том числе миниатюрные палаты. 
Октябрьский проспект застроен ста­

Псковский кремль
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линками. Да, конечно, Псков во мно­
гом был разрушен во время Великой 
Отечественной войны и  застраивался 
во второй половине XX века в  соот­
ветствии с  тогдашними градострои­
тельными представлениями. 

Заходим в арку, получается приятный 
сюрприз: тут, во дворе, сияет церковь 
Сергия с  Залужья. Ее глава и  звонни­
ца, воссозданные в  ходе реставрации, 
от окружающего мира ограждены дво­
ровыми фасадами XX столетия в  четы­
ре этажа. А что поделать? Сочетание со­
ветского двора с реанимированной гра­
цией Средневековья — сюрреализм, ро­
дившийся в процессе смены поколений 
и эпох. Природа самого понятия «исто­
рия» устроила для восприятия пропор­
ций, форм отреставрированной церкви 
Сергия специальный фон: не в виде зе­
лени, а в виде темно-желтых стен, про­
резанных окошками квартир. И по мо­
сковским меркам этот фон для воспри­
ятия архитектурной драгоценности до­
вольно ненавязчив, сдержан.

Выйдем на проспект, направим­
ся неспешно в  сторону Крома. Слева 
на Октябрьский выглядывают следу­
ющие средневековые шедевры: цер­
ковь Анастасии Римлянки, цер­
ковь Василия на Горке, столь орга­
нично окруженная пешеходной зо­
ной. Поодаль у реки Великой — храм 
Николы со Усохи, Псковский госу­
дарственный университет и  Научная 
библиотека, которую, в  числе прочих 
мероприятий, модернизируют к  про­
ведению в  Пскове в  июне 2019‑го 
Ганзейских дней. Разве это  — не 
проявление нового культурного со­
стояния: здание библиотеки, постро­
енное в  Советском Союзе, ремонти­
руют к  фестивалю в  память о  сою­
зе торговых городов северо-западной 
Европы? Ганзейский союз существо­
вал с  XII‑го по XVII-е столетие.

Между тем участок Октябрьского 
проспекта на подходе к  Крому пе­
ретекает в  Советскую улицу, изум­
ляя застывшестью в  недавнем неу­
ютном прошлом. Холодные громозд­
кие фасады «разбавлены» разве что 
зданием XIX века с  аркой-галере­
ей, увы, грязной, и  стеклянным ки­
оском за ней (с маленьким сонным 

кафе внутри). По другой стороне  — 
саврасовская колокольня сохранив­
шегося, к  счастью, храма Михаила 
и  Гавриила Архангелов с  Городца. 
Храм предваряет площадь Ленина. 
Но вот и  Кром, и  французская бу­
лочная, прямо напротив Крома, го­
товится к  скорому открытию.

Обойдя грандиозный Кром спра­
ва по улице Леона Поземского, про­
никая в  район Запсковье (за речкой 
Пскова, притоком реки Великой), 
встречаешь опять неустроенность,  — 
а  ведь недавно видел примеры рож­
дающейся, пусть и  пугающей иногда, 
архитектурной среды нового, XXI ве­
ка. Вблизи же сердца города провали­
ваешься в  глухие 1980—1990‑е с  пла­
чевным состоянием домиков-пого­
рельцев и жуткими автобусами. Тут — 
вопросы и  благоустройства городско­
го пространства, и  архитектурной ре­
ставрации, составляющей неотъемле­
мую часть культурного состояния об­
щества. Зато на реке Пскова напро­
тив стен Крома — оазис: выхолощен­
ная Золотая набережная.

Сам Кром, с его Довмонтовым горо­
дом (нижним городом с  фундамента­
ми храмов) и крепостным известняко­
вым захабом, выводящим вверх по из­
гибу к  собору XVII столетия  — вечно 
прекрасен. Как и  храм Иоанновский, 
XII столетия, выше по течению 
Великой, в  глубине противополож­
ного берега. Отреставрированный 
Иоанновский храм византийской ар­
хитектурной школы украшает обрам­
ленную поздними зданиями площадь.

А уникальные псковские храмы XIV—
XVI столетий, кроме зодческой само­
бытности, выраженной в  пропорциях, 
в  очаровательных звонницах, в  ориги­
нальной системе декорировки древних 
фасадов, ценны именно миниатюрно­
стью. Грустно, что между ними росли 
и  продолжат расти непомерные мон­
стры. Хотелось бы, чтобы Псков со­
хранил все алмазы, включая палаты 
Средневековья и домики XIX столетия, 
выгодно их подчеркивая, чтобы звенели 
они на фоне новейших стен отчетливо-
сочно. Этого можно достигнуть, поми­
мо самой реставрации памятников, за 
счет подходящей наружной отделки 
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зданий-гигантов, умеренных (маскиру­
ющих) цветовых решений, «кулис» из 
деревьев хвойных пород.

Важно, что в  Псковской обла­
сти сохраняются заповедные архи­
тектурные комплексы, как Псково-
Печерский мужской монастырь, кре­
пость Изборск. Тем временем дру­
гой памятник мирового масштаба, 
Успенская церковь в  Мелётове, раз­
рушается.

Жаль, что в  различных областях, 
от Смоленской до Московской, цен­
тральной, вроде бы гибнут архитектур­

ные памятники, пусть не столь древ­
ние, однако прекрасные. К  примеру, 
в  Ногинском районе Московской об­
ласти, в  бывшем селе Успенское, век 
назад вошедшем в  черту Ногинска, 
доживают свое руины дома усадь­
бы, построенной в  XVIII—XIX веках 
местными фабрикантами. К  северу 
от Успенского расположено бывшее 
село Глухово (ныне также Ногинск) 
с  фабриками Морозова. В  числе не­
скольких других фабричных поселе­

ний Глухово знаменито тем, что и  са­
ми фабрики на рубеже XIX и  XX ве­
ков были построены с  применением 
новейших технологий, и  дома для ра­
бочих, и школа, и родильный дом воз­
водились с  продуманным усовершен­
ствованием внутренних пространств. 
Да и  внешний облик домов эстетизи­
ровался. Глядишь на красивые высо­
кие дома для глуховских рабочих по 
улице Восьмого марта с  удовольстви­
ем и  грустью (два из них заняты пси­
хиатрической больницей и  требуют 
реставрации) и  вспоминаешь: в  эпоху 

Иоанновский храм

Псково-Печерский монастырь
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Серебряного века по поводу модерно­
вых домов, бывало, сокрушались, пи­
сали об их несоразмерности привыч­
ному миру, называли их «небоскреба­
ми». В наше время в сознании тогдаш­
нее восприятие четырех-пятиэтажных 
красавцев попросту не укладывается. 
Всего четыре этажа, где вопросы ка­
чества жизни рабочих, комфорта всё 
более ставились во главу угла.

Теперь в  жилой архитектуре утвер­
дилось понятие «лофт», когда заселя­
ются по определению неуютные фаб­
ричные помещения, зачастую всту­
пающие в  конфликт с  человеческой 
психологией (в отличие, допустим, от 
таунхаусов, где категория уюта сохра­
няется). Заселение фабрик — доволь­
но дорогое удовольствие, рабочие из 
прошлого пришли бы в  изумление. 
И  тут наталкиваешься на радикаль­
нейшее виденье, актуализация кото­
рого происходит, например, в  лек­
тории Технопарка «Сколково». Там 
известный архитектор А. Розенберг 
читает лекцию «(Без)образная архи­
тектура иных». В  резюме значится: 
«Архитектор Алексей Розенберг спе­
циализируется на жилой архитектуре. 
В своих лекциях он говорит об аспек­
тах нового восприятия архитекту­
ры для жизни. Задача состоит в  том, 
чтобы увести потребителя архитек­
туры от стереотипа уюта и  показать 

ему, что жизнь в  необычных, стран­
ных и  колючих пространствах выра­
зительна, полна особенных ощуще­
ний и  может совершенно изменить 
свое будничное течение».

Отчего-то вспоминается «дом-шкаф» 
в  польском городе-музее Торунь. Раз 
в  жилых пространствах мы будем всё 
больше встречать атрибуты внешнего 
мира (взять хотя бы моду на огром­
ные окна, когда окружающее «входит 
в  твой дом»), то почему бы не стро­
ить дома в виде мебели, или огромных 
компьютеров, или одежды?

Под занавес, в  тумане надвигаю­
щейся всеохватной виртуальности, 
попробуем себе представить авангард­
ные 3D-проекты и  экскурсии внутри 
архитектурных голограмм, умело пре­
зентующих хоть будущее, хоть про­
шедшее. Если в  том самом «затума­
ненном» грядущем ученые не поте­
ряют интереса к  проведению архив­
ных исторических исследований, то, 
невзирая на многоэтажки и остальные 
наслоения времен, где-нибудь в  спе­
циально обустроенном поле будет 
можно гулять, наслаждаясь, по какому 
угодно городу, по любой усадьбе, кре­
пости, хоть в  XIX веке, хоть в  XV-м. 
А то и прохаживаться по улицам иной 
далекой планеты. Только вот будет ли 
3D-архитектура застывшей музыкой?.. 
Скорее, ожившей картиной.

Изборск
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Михаил Эпштейн

Н а б р о с к и  к  т е о р и и 
всего

Философ, теоретик культуры, эссеист Михаил Эпштейн не раз говорил — в том 
числе и на страницах нашего журнала — о характерном для нашего времени 

кризисе (традиционно организованных) гуманитарных наук,  
об исчерпанности пройденных путей и о необходимости поиска и создания новых, 

к чему прикладывает усилия и он сам. Но все-таки: что дает надежду на выход 
из кризиса — а может быть, и оказывается самим выходом? Как чувствуют себя 

сегодня гуманитарные науки в целом?
К кому же было обратиться с такими вопросами, как не к Эпштейну — 

представителю очень редкого (во все времена) взгляда на культуру: обобщающего, 
видящего связи между разными ее сторонами, источники ее возможностей?
Этому и посвящен заключительный для Главной темы этого номера разговор 

с Михаилом Эпштейном нашего корреспондента Ольги Балла, — которая, конечно, 
не могла не расспросить в связи с этим нашего собеседника и о его собственной 
работе, имеющей прямое отношение к прокладыванию новых культурных путей.
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— Михаил Наумович, замечаете ли 
вы сейчас такие явления в  гуманитар-
ной мысли и  гуманитарном воображе-
нии, существование которых позволяет 
задуматься о  перспективах развития, 
а  может быть, и  вовсе  — об обрете-
нии культурой нового состояния?

—  Интерес к  гуманитарным нау­
кам, падавший на рубеже XX—XXI ве­
ков из-за гигантского успеха естествен­
ных наук и технологий, теперь начина­
ет возрождаться, как ни парадоксаль­
но, именно благодаря этим успехам. 
Становится ясно, что чем больше ру­
тинных задач возьмут на себя роботы 
и  искусственный разум, тем большую 
ценность приобретут уникальные че­
ловеческие качества, проявления субъ­
ектности — эмоциональные, этические, 
религиозные. Люди будут вытеснены из 
многих профессий, таких, как водитель, 
фермер, финансист, бухгалтер, брокер... 
Но невозможно будет заменить худож­
ника, поэта, философа, филолога, свя­
щенника, поскольку они действуют со­
образно человеческой мере, руководясь 
потребностями жизни и  «естественно­
го разума». Поэтому, соответственно 
взрывному росту искусственного ин­
теллекта, гуманитарные профессии бу­
дут всё больше востребованы  — уже 
в  недалеком будущем.

Кроме того, сама логика развития со­
временной науки и техники, например, 
антропный принцип в  космологии или 
построение искусственного интеллек­
та в информационных технологиях, ве­
дут к возвращению субъекта и сознания 
в большую научную картину мира. Роль 
гуманитариев, как хранителей и  иссле­
дователей человеческой субъектности, 
только теперь начинает выясняться 
в  полной мере. Вопрос в  том, восполь­
зуются ли сами гуманитарии этим ок­
ном возможностей  — или за них этой 
проблематикой, по сути гуманитарной, 
станут заниматься специалисты по есте­
ственным наукам, нейронаукам, ин­
формационным технологиям и  так да­
лее. Пока что, к  сожалению, я  не вижу 
больших прорывов со стороны гумани­
стики в это близкое будущее.

—  В чем вы видите основную пробле-
му нашего времени в гуманитарной пер-
спективе?

—  Человечество — это только пер­
вая волна разума. Она поднялась из 
глубин природы и несет на себе всю 
пену и  муть биологической эволю­
ции, где «выживает сильнейший», 
где «умри сначала ты, а потом я», где 
нужно драться за женщину и  кусок 
мяса. Разум поначалу служил имен­
но такой практической хитрости, ис­
кусству выживания в условиях борь­
бы всех против всех и  редкости пи­
щевых ресурсов. И  лишь постепен­
но этот орудийный разум поднял­
ся, в  отдельных своих представите­
лях, до уровня универсального раз­
ума, способного охватить устройство 
планеты и  Вселенной и  место чело­
вечества в организации космической 
жизни. Люди  — первопроходцы ра­
зума, и  они с  болью отдирают себя 
от зверья, вырываются из биологи­
ческой бойни, а  затем  — из еще бо­
лее кровавой социальной эволюции. 
Поэтому в успехах разума на первых 
шагах его самостоятельной исто­
рии так много смешного и  страш­
ного, трогательного и  трагического. 
Мы видим вокруг себя, в  современ­
ной цивилизации, как разум то и де­
ло отступает назад, в  дремучую ча­
щу досознательной природы, и  ис­
пользуется для грабежа, насилия, об­
мана, как орудие древнейших хищ­
ных инстинктов. Именно так сейчас 
ставится вопрос: принесет ли первая 
волна разума за собой вторую вол­
ну,  — или откатится назад, в  архаи­
ку и  варварство? 

Наше время  — это величайшее на­
пряжение всех сил человечества для 
перехода на новую ступень эволюции, 
когда человек впервые сотворит нечто 
более могущественное, чем он сам  — 
искусственный разум. Это напряже­
ние разлито в  воздухе, каждый мыс­
лящий старается стать умнее и  ода­
реннее себя, чтобы успеть за темпом 
перемен. Мы вступаем в  новый мир, 
который будет отличаться от XX века 
больше, чем тот  — от XIX-го. И  вме­
сте с  тем значительная часть челове­
чества не только не выдерживает это­
го темпа, но мстительно глядит в спи­
ны уходящих вперед, бросает в них ко­
пья или надеется на то, что они попа­
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дут в  ловушку собственной ловкости 
и  смекалки. Эти люди  — неврастени­
ки и  травматики, ушибленные ходом 
времени. Они ненавидят будущее и хо­
тели бы затормозить движение жизни. 
Ими владеет инстинкт смерти, они 
стремятся к  комфорту небытия.

—  В 2012 году при Даремском уни-
верситете в  Великобритании по ва-
шей инициативе возник Centre for 
Humanities Innovation  — Центр обнов-
ления гуманитарных наук (или Центр 
гуманитарных инноваций), который вы 
тогда же и  возглавили. Своей целью, 
насколько я  помню, Центр провозгла-
шал радикальное обновление всего ныне 
действующего корпуса гуманитарного 
знания и  мышления, самого принципа 
смыслообразования в  нем (или  — сово-
купности таких принципов). Мы с  ва-
ми говорили об этом в  одном из ин-
тервью, когда все только начиналось. 
Расскажите, пожалуйста, о  Центре 
подробнее. Как он работал и развивал-
ся в эти годы, в каком состоянии сей-
час, что удалось с  тех пор сделать? 

—  Я возглавлял этот Центр три года, 
а потом мой контракт с Даремским уни­
верситетом истек, и в 2015‑м я вернул­
ся в Штаты, в свой родной Эморийский 
университет, как и  предусматривалось 
с самого начала. Задача Центра — пере­
стройка парадигмы гуманитарных наук, 
их включение в  проблематику техно­
гуманитарного развития человечества, 
освоение новых форм самосознания 
и  самоописания субъекта, разных пер­
спектив будущего, проективного мыш­
ления, жанра манифеста.

За эти три года сделано немало. 
В  частности, возник сайт Centre for 
Humanities Innovation https://www.
dur.ac.uk/chi/, который мне при­
шлось создавать при минимальной 
технической поддержке. Там имеют­
ся такие разделы, как «Депозитарий 
новых идей» и  «Минима. Журнал 
интеллектуальных микрожанров». 
Было проведено несколько конфе­
ренций, в  том числе одна междуна­
родная, с  сорока участниками, ко­
торые вместо традиционных докла­
дов представляли манифесты, свое 
видение будущего в  разных гумани­
тарных областях. Сейчас в  Центре 

работают молодые коллеги, которых 
я  в свое время туда привлек. Я  в их 
деятельность уже не вмешиваюсь, 
хотя остаюсь «почетным профес­
сором» Даремского университета. 
Такова дискретная традиция запад­
ной академической среды: что сде­
лал, то сделал, а  уходя, уходи.

—  Ваш «Проективный словарь гу-
манитарных наук», одновременно  — 
итог вашей многодесятилетней рабо-
ты и  формулировка ее возможных пер-
спектив, вышел уже почти полтора го-
да назад. За прошедшее с тех пор время 
появилось ли в  вашем интеллектуаль-
ном инструментарии, вообще  — в  кру-
гу ваших идей что-то, что не успело 
войти в словарь, но могло бы быть ту-
да добавлено? И есть ли среди намечен-
ных вами направлений внимания что-то 
такое, в  развитии чего можно заме-
тить интересные результаты?

—  Я пытаюсь заново осмыслить 
уже сделанное, динамическую мо­
дель саморасширения системы поня­
тий, Summa neologica (Сумма неоло­
гии) и  Summa noologica (Сумма ноо­
логии, науки о разуме)*. Как раз сей­
час я  читаю вышедшую посмертно 
книгу Стивена Хокинга «Краткие от­
веты на большие вопросы», где он 
подчеркивает: «Идея (Р. Фейнмана), 
что Вселенная имеет множественные 
истории, может показаться научной 
фантастикой, но теперь она приня­
та как научный факт». Если это вер­
но для физики и  космологии, то тем 
более верно для гуманистики. 

«Проективный словарь» очерчива­
ет расходящиеся, но взаимосвязан­
ные («взаимозапутанные») ряды по­
нятий, из которых с  разной степе­
нью вероятности вырастают множе­
ственные истории человеческого бу­
дущего  — новые дисциплины, мето­
дологии, жанры самосознания, гума­
нитарного мышления и  письма. 

Кое-что, конечно, я бы добавил, на­
пример, «электронат» и  «диверсифи­
кация голоса»  — о  новой, электрон­
ной системе голосования  — в  раздел 
«Общество. Политика»**. Но для меня 

* https://www.litmir.me/br/?b=583008 
** https://www.svoboda.org/a/29567181.html 
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задача состоит не в увеличении числа 
понятий (440 в  14 тематических раз­
делах «Словаря»), а  в их логическом 
углублении, превращении словарных 
статей в  самостоятельные тексты, 
статьи, возможно, и  в книги. Хотя 
новых понятий особо не прибави­
лось, но многие из ранее введенных 
стали прорастать дальше, сцепляясь 
с  контекстом современной культуры 
и  науки  — например, «минус-объ­
ект» и «минус-субъект» в анализе по­
эзии Алексея Парщикова («Минус-
корабль в море миров. Мультиверсум 
в  поэзии и  науке»*), или «ноовита­
лизм» и  «ноовегетация» в  полеми­
ке с  физиком Митио Каку «О буду­
щем искусственного интеллекта»**. 
Всё это — фрагменты большой и по­
ка еще необозримой для меня рабо­
ты по «теории всего» в гуманитарной 
перспективе.

Некоторые тематические поля Сло­
варя  — например, психология, поли­
тология, техногуманистика — для ме­
ня особенно интересны, но конструк­
тивного сотрудничества со специали­
стами в этих областях пока не сложи­
лось. Может быть, через «Знание  — 
сила» они откликнутся? 

—  Происходит ли у  вас диалог с  на-
учными и  интеллектуальными сообще-
ствами в  России? Появились ли в  по-
следние годы интересные собеседники 
и  сотрудники? 

—  Диалог происходит — прежде все­
го, через американские и европейские 
конференции (куда приезжают колле­
ги из России) и публикации в россий­
ских издательствах и  журналах.

Например, в  течение четырех лет, 
с  2014 по 2017 год, я  вел в  петербург­
ском журнале «Звезда» рубрику «При­
ключения идей», раз в  два месяца там 
выходили мои статьи обо всем, что мо­
жет представлять интерес для гуманита­
рия: тайны творчества, филология, фи­
лософия, религия, общественно-поли­
тическая проблематика***. Выходят кни­
ги в России: «Ирония идеала: парадок­
сы русской литературы» (2015), «Поэзия 

* https://snob.ru/profile/27356/print/136027 
** https://snob.ru/profile/27356/blog/138377 
*** http://magazines.russ.ru/authors/e/epshtejn 

и  сверхпоэзия» (2016), «От знания 
к  творчеству» (2016), «Энциклопедия 
юности» (2017), «Любовь» (2018)  — на 
которые приходят отзывы.

Самый мощный инструмент со­
циализации идей  — это, конечно, 
Фейсбук, куда я  регулярно пишу, 
и  «Сноб», где примерно раз в  неде­
лю веду свой блог. Становится по­
нятно, на что и  как отзывается со­
временный читатель в  России и  в 
диаспоре, что горячо, а что холодно. 
Это располагает к иному стилю, чем 
в  моей эссеистике 1980‑х  — 2000‑х 
годов,  — более дробному, сжатому, 
упрощенному. Подводное течение, 
изощренные ассоциация, игра ал­
люзий  — всё это теперь слабо вос­
принимается; востребован прямой 
стиль, факты и  выводы.

Среди совместных проектов, пред­
полагающих диалог с  российскими 
коллегами,  — ежегодная социолинг­
вистическая акция «Слово года», ко­
торую мы проводим уже 12 лет; сете­
вой сайт «Filosofia. The Encyclopedia 
of Russian Thought», создаваемый 
вместе с  Алисой де Блазио (Alyssa 
DeBlasio) из Дикинсонского коллед­
жа); группа физиков и  гуманитари­
ев «Симпосион», которая обсуждает 
проблемы диалога науки и религии...

—  Вы продолжаете сотрудничество с 
университетом Эмори. Над чем, помимо 
преподавания, сейчас там работаете?

—  В университете я  преподаю,  — 
это не сотрудничество, а  постоянная 
работа, прерываемая редкими «ака­
демическими отпусками». Например, 
недавно «прогулял» целый семестр 
для завершения книги «Феникс фило­
софии». А  преподаю я  по-английски 
несколько курсов, которые привле­
кают студентов: «Литература и эти­
ка», «Литература и  революция. XX 
век», «Федор Достоевский», «Пост­
модернизм», «Семиотика и  поэтика», 
«Религия и  философия в  России», 
«Михаил Бахтин». 

—  А вообще, какие задачи и проблемы 
занимают вас сегодня более всего? Что 
читаете? О  чем пишете?

—  Больше всего я  читаю книги 
по современным достижениям на­
уки  — конечно, не узкоспециаль­



38

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

ные. Стараюсь следить за основны­
ми сдвигами в  космологии, физике, 
биологии, нейронауках, теории ин­
формации и  искусственного интел­
лекта, за самыми крупными мазками 
в современной картине мира. В аме­
риканских и  британских книжных 
магазинах, как правило, соседству­
ют два раздела: «Популярная наука» 
(Popular science) и  «Изобретательное 
мышление» (Smart thinking). В  пер­
вом — книги о том, как устроен фи­
зический, биологический и психиче­
ский мир, как привести все к  одно­
му знаменателю  — материи, клет­
кам, мозгу. Во втором  — как раз­
вить в  себе способности инноваци­
онного мышления, как творить, вы­
ходить за рамки рутины, как воспи­
тывать свою волю, как работать со 
своим «я». Но какое же «я», если 
его нет, согласно первому разделу? 
В  первом торжествует «оно», третье 
лицо, во втором  — «я». Вот я  и пы­
таюсь, как активный читатель, сое­
динить эти две подхода, понять, как 
первое и  третье лицо, «я» и  «мир» 
переходят друг в  друга.

Чувства, восприятия, мысли всег­
да возникают в  форме первого лица. 
«Я люблю», «я боюсь», «я думаю», 
«я верю», «я радуюсь», «мне тепло», 
«мне хорошо»… Если чувства и  вос­
приятия суть следствия химических 
процессов в  мозге, то кто или что, 
собственно, является субъектом этих 
эмоций и  восприятий? Кто любит  — 
нейрон? Кому страшно  — синапсу? 
Все эти состояния по определению 
субъектны, но кто или что является 
их субъектом, если предположить, 
что они сводимы к  химическим про­
цессам, к  молекулам и  атомам и  то­
му подобное? Ведь самое достовер­
ное, что мы вообще знаем, мы зна­
ем именно о  себе, о  своих внутрен­
них состояниях. Если «я» — это всего 
лишь иллюзия, то почему она всег­
да, неизбежно возникает в мыслящих 
существах? Какова объективная при­
рода столь вездесущей субъектности? 
Почему наука в  поисках достоверно­
го знания отвергает реальность наи­
более достоверного  — нашего вну­
треннего опыта, всегда субъектного?

Мечтаю когда-нибудь написать не­
что связное по «теории всего», — ко­
нечно, в  гуманитарной перспективе. 
Ведь «теория всего», о которой грезит 
современная большая наука, не мо­
жет быть построена без участия гу­
манистики, без учета роли субъекта. 
Это тот самый кусочек паззла, кото­
рого всегда будет недоставать синте­
зу, построенному на основе только 
естественных наук. Я  уже писал об 
этом в  статье «Коты, смыслы и  все­
ленные. О  путях объединения гума­
нитарных и естественных наук»* и во 
множестве фрагментов, которые еще 
не созрели для публикации. 

Больше всего меня волнует пробле­
ма личности и  сознания  — на пере­
крестке физики, биологии, психоло­
гии, этики, теологии. Это проблема 
не субъективности, которая у  каждо­
го своя, а  субъектности, общей для 
всех мыслящих и  чувствующих су­
ществ. Меня интересует, например, 
какое содержание современный че­
ловек, обогащенный новейшим науч­
ным знанием, вкладывает в  заповедь 
«возлюбить Творца». С  этим связана 
и  проблема творчества: как работает 
сознание, как создается новое, можно 
ли выработать алгоритмы творческого 
мышления? И  симметричная пробле­
ма искусственного интеллекта: может 
ли он в  перспективе приобретать са­
мосознание и  чувство личности.

—  И как вы думаете: может? 
Способна ли машина или программа 
к  самосознанию?

—  Сейчас прорезались две тенден­
ции. Первая  — контрсубъектная, ее, 
в частности, декларирует, хотя и с яв­
ной антипатией, израильский исто­
рик Юваль Харари. Огромные масси­
вы информации будут объяснять всё, 
происходящее внутри человеческо­
го субъекта, последний будет редуци­
рован к  информационным ресурсам, 
«большим данным». Субъектность 
будет рассматриваться как пережи­
ток биопсихической эры, когда «вну­
треннее» заменяло нехватку объектив­
ных данных.

* https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8& 
nput=2743 
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Вторая — просубъектная. По мере ус­
ложнения искусственного интеллекта 
он все более будет вбирать внутреннее, 
психическое измерение, то есть спо­
собность соотноситься не только с дру­
гими объектами, но и  с собой, в  фор­
ме самоорганизации, саморефлексии, 
как надбиологическое «Я», способное 
к  бесконечному психо-интеллектуаль­
ному саморасширению.

Я склоняюсь ко второй точке зре­
ния. Субъектность не устранима ни­
каким развитием науки и  техники; 
напротив, территория субъектности 
будет расширяться в  силу того, что 
объектные свойства человеческого 
организма и  интеллекта (например, 
вычисление, наблюдение за физиче­
скими явлениями, материальное про­
изводство) будут всё более успеш­
но выполняться умными машинами. 
Более того, сами эти машины, по ме­
ре своего поумнения и  усложнения, 
будут превращаться в  новых субъ­
ектов. Субъектность  — это обратная 
связь разума с  самим собой, способ­
ность иметь внутренний мир, кото­
рый сам определяет свое наполнение.

В этом смысле стоит присмо­
треться к  интернету. Есть ли у  не­
го самосознание? Это не такой глу­
пый вопрос, как поначалу кажется. 
Самосознание предполагает высокую 
степень рефлективности, обращен­
ности на себя, развитую систему об­
ратных связей. Интернет рефлекти­
рует о себе, создает бесконечные об­
разы себя в  виде взаимоотражений, 
реплик, резонансов, напоминающих 
структуру нейронных сетей. Ты что-
то вписываешь в  сеть, оставляешь 
отметки своего мышления. И  вдруг 
осознаешь, что субъект мышления 
перешел туда, в  сеть, которая сама 
начинает тебя мыслить, что-то пред­
лагает, на что-то намекает, улавлива­
ет твои запросы. Сеть по-своему со­
прягает все слова и идеи, и оказыва­
ется, что ты  — участник игры, кото­
рая растянулась на тысячи лет до те­
бя и, может быть, на миллионы лет 
после тебя. Законы природы и обще­
ства, этики и  поэзии  — тоже чьи-то 
великие мысли, которые теперь при­
обрели форму сети. 

Этот великий всечеловеческий мозг 
обладает своей пластичностью, ассо­
циативностью, остроумием и, ко­
нечно, всеобъемлющей эрудицией. 
Нажимая на клавиши, ты вступа­
ешь в  диалог с  этим разумом, кото­
рый больше любого океана-Соляри­
са, планеты, галактики... Твои мыс­
ли огугливаются в  сети, окукливают­
ся, чтобы потом выпорхнуть живыми 
бабочками в  сознании других людей, 
пусть даже миллионы лет спустя. 

—  Над какими темами, проектами 
вы работаете сейчас?

—  Последний год был посвящен 
работе над двумя книгами по исто­
рии русской мысли второй полови­
ны XX века  — от смерти Сталина до 
смерти СССР (1953—1991). Я  вы­
рос в  этой среде, питался ею, вос­
хищался старшими современни­
ками, мысленно, а  порой и  вжи­
вую разговаривал и  спорил с  ни­
ми: Михаил Бахтин, Юрий Лотман, 
Сергей Аверинцев, Владимир Библер, 
Мераб Мамардашвили, Василий 
Налимов, Илья Кабаков, Александр 
Мень, Григорий Померанц, Анд­
рей Синявский... И  я чувствую сво­
им долгом  — чувство и  долг в  дан­
ном случае совпадают  — донести их 
мысль до Запада, где об этих интел­
лектуальных исканиях очень мало из­
вестно, хотя для краха тоталитаризма 
они имели не меньшее значение, чем 
марксизм-ленинизм — для его созда­
ния и  обоснования. Эти книги бы­
ли начаты по-английски еще в  1992 
году, почти сразу после моего при­
езда в США, потом последовал пере­
рыв почти в четверть века — и теперь 
завершаю их (по-русски их не суще­
ствует). Первая, «Феникс филосо­
фии», уже закончена и  выйдет (в из­
дательстве «Bloomsbury») летом 2019 
года, а  вторую, «Идеи против идео­
кратии», я  надеюсь дописать к  тому 
же времени.

Еще один проект — это книга о пер­
вопонятиях, об основных элементах 
культурного кода, как я  его понимаю. 
Душа, жизнь, Бог, любовь, обаяние, 
судьба, ум, мудрость, настроение, по-
шлость, вина, обида... Самые употреби­
тельные слова оказываются и  самыми 
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таинственными. Как сказал один девя­
тилетний мальчик, есть слова, значе­
ния которых известны всем, но никто 
не может их объяснить. Вот эта книга 
и  есть попытка объяснения таких об­
щеизвестных и  малопонятных слов. 

Сразу оговорюсь, что с  «Проек­
тивным словарем гуманитарных на­
ук» здесь нет почти никакого сопри­
косновения. Там все понятия  — тер­
мины, а здесь — самые ходовые слова. 
Я  не претендую на то, чтобы дать им 
строгие логические определения, не 
прослеживаю их историю в  языке,  — 
но хочу углубиться в  их личностный 
смысл, раскрыть их место в  системе 
понятий, в  культурном коде, кото­
рый делает осмысленной нашу жизнь 
и  позволяет общаться друг с  другом. 
Есть такие элементарные визуальные 
формы, как линия, квадрат, круг, а  я 
пытаюсь обозначить такие же элемен­
тарные формы в  мире понятий.

Иногда новые проекты возника­
ют совершенно неожиданно. В  апре­
ле 2018 года, когда я  был в  Израиле, 
публицист и  фотохудожник Дмитрий 
Брикман пригласил меня в  переда­
чу «Детский недетский вопрос», где 
взрослому предлагаются вопросы, за­
даваемые детьми, типа «почему я — это 
я?», «зачем ходить на работу?», «есть 
ли призраки?», «отчего бывает груст­
но?» и  тому подобное.* Меня это на­
столько заинтересовало, что я  попро­
сил у  Брикмана все 700 вопросов, со­
бранные им для этой передачи, и отве­
тил на половину из них, пытаясь обра­
щаться к  детям и  подросткам на язы­
ке, доступном их возрасту. Получилась 
маленькая книжка, надеюсь, не нази­
дательная, а  как бы введение в  «тео­
рию всего» для младшего возраста.

—  А как вообще вы работаете? 
Почему у  вас книги на совершенно раз-
ные темы выходят иногда почти одно-
временно?

—  Я редко работаю последователь­
но: сначала над одной книгой до пол­
ного ее завершения, потом над дру­
гой... Это невыносимо скучно. Как 
правило, несколько тем или проектов 

* https://www.youtube.com/watch?v= 
SF4A90TmuK4 

растут параллельно на разных терри­
ториях сознания, постепенно созре­
вая  — как разные виды посевов на 
полях («многополье») или как вложе­
ния в  разные фонды достигают сро­
ков зрелости. Я брожу по этим полям 
и  замечаю, где что подросло и  когда 
пора собирать урожай новых текстов. 
У  каждого проекта свое начало, свой 
темп осуществления  — они не меша­
ют друг другу; напротив, пока идет 
сознательная работа над одним, дру­
гой дозревает в  подсознании, «отды­
хает под паром». И так я перехожу от 
одного проекта к  другому порой да­
же на протяжении одного дня, чтобы 
не притуплялось видение, не ослабе­
вало желание, чтобы процесс мышле­
ния не автоматизировался и  предмет 
представал неожиданным и соблазни­
тельным. Работа мышления, как и ра­
бота воображения,  — это отстране­
ние, преодоление инерции, привыч­
ки. Если ты не уступишь мгновен­
но возникающему желанию думать 
о  чем-то другом и  будешь упорно за­
ставлять себя думать о  том же самом, 
уже знакомом и  наскучившем,  — но­
вая мысль тебя не простит, уйдет на­
всегда. Записывать мысль нужно тог­
да, когда она желанна, сама идет на­
встречу. Это не значит  — записывать 
первую чепуху, приходящую в голову. 
Нужно сдувать пену с  мысли, ждать, 
когда она отстоится, прояснится как 
именно мысль, сдвиг понятий, а  не 
рябь ассоциаций, всегда бегущая по 
поверхности сознания. 

—  Что самое легкое и самое трудное 
в  работе?

—  Самое трудное  — это когда я  ду­
маю и  пишу, а  самое легкое  — ког­
да мне думается и  пишется. В  пре­
дельном упрощении процесс рабо­
ты можно свести к  этим двум так­
там. Сначала ты напрягаешь мозг  — 
как велосипедист изо всех сил крутит 
педали, поднимаясь по крутой доро­
ге... А  там отпускаешь мысль на во­
лю, и она, набрав разгона, летит сама 
под уклон. Потом замедляется, при­
тормаживает  — и  надо заново прила­
гать усилия, напрягать все мускулы 
мысли, чтобы дать ей новый разгон. 
На горку  — с  горки. Трудно  — легко.
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Как «поймать» темную материю?

Люсио Майер из Цюрихского универ­
ситета (Швейцария) и  его коллеги  — 
физики-теоретики задумались о  том, 
как найти следы неуловимой пока тем­
ной материи. Их внимание привлекли 
самые тусклые карликовые галактики, 
которые, как предсказывают общепри­
нятые космологические теории, долж­
ны почти полностью состоять из этой 
субстанции.

Ученые создали компьютерную мо­
дель подобных «звездных мегаполи­
сов», позволявшую им сталкивать их 
друг с  другом и  другими объектами, 
а  также менять соотношение массы ви­
димой и  темной материи и  их распре­
деление по галактикам. Расчеты неожи­
данным образом показали, что поведе­
ние центральных черных дыр в  подоб­
ных галактиках, а также частота их сли­
яния будут сильно зависеть от наличия 
темной материи и  одного ее конкрет­
ного свойства  — насколько сильно раз­
личается ее плотность на окраинах и  в 
центрах карликовых галактик.

Оказалось, что черные дыры могли 
сближаться, формировать тесные па­
ры и  сливаться только в  тех случаях, 
если темная материя была распределе­
на крайне неравномерно по таким га­
лактикам. Соответственно, наблюдения 
за частотой их слияния могут расска­
зать нам, как распределена темная ма­
терия по Вселенной и существует ли она 
в  принципе.

Как обнаружить подобные космиче­
ские происшествия? Сверхмассивные 
черные дыры, вращающиеся на неболь­
шом расстоянии друг от друга, должны 
излучать гравитационные волны на очень 
низких частотах. Они будут «невидимы» 
для наземных телескопов, но хорошо за­
метны для орбитальной гравитационной 
обсерватории LISA, постройка ее начнет­
ся во второй половине 2020‑х годов. Она 
представляет собой набор из трех спут­
ников, которые должны следить за ко­
лебаниями пространства-времени, на­
блюдая за тем, как гравитационные вол­
ны отклоняют ход лазерных лучей, сое­
диняющих все три аппарата LISA.

Как надеются Майер и  его коллеги, 
наблюдения при помощи LISA помогут 
ученым подтвердить существование тем­
ной материи и  описать ее свойства.

Статья вышла в  «Astrophysical  
journal letters».

Доказано существование 
сверхмассивной черной дыры 
в  нашей Галактике

Международная группа астрономов 
детально изучила компактный радио­
источник Sgr A* в центре Млечного Пути. 
Исследователи зафиксировали вспышки 
света, которые связаны с  аккреционным 
диском вещества, вращающимся со ско­
ростью, равной 30% скорости света. Это 
подтверждает, что Sgr A* действительно 
является сверхмассивной черной дырой. 

Напомним, что, согласно современ­
ным представлениям, сверхмассивные 
черные дыры находятся в  центрах га­
лактик. Считается, что радиоисточник 
Sgr A*, который удален от Земли при­
мерно на 26 тысяч световых лет, также 
относится к  этому классу объектов.

Ученые изучили Sgr A* с помощью ин­
струмента GRAVITY, который объединя­
ет свет ближнего инфракрасного (ИК) 
диапазона с четырех телескопов комплек­
са VLT (Чили). Астрономы зарегистриро­
вали три яркие вспышки ИК-излучения, 
испускаемого высокоэнергетическими 
электронами. Такие вспышки связаны 
с «горячими точками» газа, движущегося 
на релятивистских скоростях во внутрен­
ней части аккреционного диска.

«Горячие точки» могут образовывать­
ся в  результате перезамыкания силовых 
линий магнитного поля, в результате че­
го магнитная энергия тратится на уско­
рение заряженных частиц. Электроны 
приобретают скорость, близкую к  ско­
рости света.

Наблюдения Sgr A* показали, что об­
ласти, в  которых происходит ускорение 
частиц, движутся вокруг черной ды­
ры по часовой стрелке рядом с  самой 
внутренней устойчивой круговой орби­
той  — наименьшей круговой орбитой, 
на которой может находиться частица, 
мало возмущающая внешнее поле. Они 
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удалены от горизонта событий на 6—10 
радиусов черной дыры, масса которой 
равна массе четырех миллионов Солнц.

Публикация в  журнале  
«Astronomy & Astrophysics».

Пермское вымирание было 
«мгновенным»

Китайские ученые из Института гео­
логии и палеонтологии в Нанкине наш­
ли свидетельства того, что Пермское 
вымирание  — крупнейшая катастро­
фа в  истории Земли,  — произошло за 
«мгновения» по геологическим меркам, 
за считанные тысячи лет. 

В истории жизни на Земле выделяет­
ся пять крупнейших массовых вымира­
ний видов. Наиболее значительным счи­
тается «великое» Пермское вымирание, 
когда исчезло более 95% всех живых су­
ществ, населявших планету, в том числе 
причудливых звероящеров, близких ро­
дичей предков млекопитающих, и цело­
го ряда морских животных.

Существуют свидетельства того, что 
в это время в атмосферу и океаны были 
выброшены большие количества угле­
кислого газа и  метана, резко изменив­
шие климат и  сделавшие Землю край­
не жаркой и  засушливой. Как пока­
зывают исследования российских гео­
логов, эти выбросы вышли на поверх­
ность планеты на территории Восточной 
Сибири, в окрестностях плато Путорана 
и Норильска, где примерно 252 миллио­
на лет назад произошли мощнейшие из­
лияния магмы.

Большинство ученых сегодня уверено 
в  том, что эти излияния лавы были за­
мешаны в  вымирании животных, одна­
ко конкретный механизм их действия на 
климат и  экосистемы Земли пока оста­
ется предметом споров. 

Часть геологов считает, что его дей­
ствие было «мгновенным»  — оно сра­
зу погубило огромное число животных, 
тогда как их противники полагают, что 
вымирание могло растянуться на не­
сколько миллионов лет, и  было связа­
но с  рядом косвенных экологических 
последствий этих излияний.

Китайские ученые выяснили, что сто­

ронники первой теории гораздо бли­
же к  истине, изучая породы, которые 
формировались во время извержений 
в  Сибири, на дне морей, покрывавших 
почти всю поверхность современного 
Китая в  конце палеозоя.

Исследователям удалось найти край­
не необычные отложения в  централь­
ных регионах провинции Гуаньси, кото­
рые одновременно рассказали о том, как 
быстро погибли животные, и как проте­
кал сам процесс их вымирания. 

Эта часть Китая в  то время была по­
крыта большим количеством мелково­
дий, отложения на дне которых форми­
ровались примерно в 100 раз быстрее, чем 
в других уголках Земли. Благодаря этому, 
следы конца Пермской эпохи, в том чис­
ле и окаменелые остатки морской фауны, 
здесь сохранились гораздо лучше, что по­
зволило ученым очень точно вычислить 
их возраст и  понять, когда началась ка­
тастрофа и  с чем она была связана.

Как показывают их расчеты, Пермское 
вымирание началось примерно 251 мил­
лион 939 тысяч лет назад, что совпадает 
по времени с пиком извержений на пла­
то Путорана. Как показывают остатки 
фауны Гуаньси того времени, дно мо­
ря покрылось толстым слоем вулкани­
ческого пепла, и  примерно треть видов 
морских животных, живших в  то время 
в  морях, бесследно исчезла. 

Причиной этого, судя по изменени­
ям в  долях изотопов кислорода и  угле­
рода, являлось то, что температуры воз­
духа и  воды резко повысились на 5—10 
градусов Цельсия. Это привело к резкой 
перестройке океанических и  атмосфер­
ных «конвейеров» — течений и ветров — 
и крайне резким переменам в экосисте­
мах во всех уголках Земли.

Всё это, как отмечают ученые, говорит 
о том, что излияния магмы в Восточной 
Сибири почти мгновенно убили флору 
и фауну Пермского периода, на что по­
требовалось от нескольких тысяч до 30 
тысяч лет. Это ставит под сомнение тео­
рии, предполагающие, что у  Пермского 
вымирания было несколько фаз и  эта­
пов, заключают геологи.

Выводы ученых представлены  
в  журнале «GSA Bulletin».
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Невеселая история 
веселящего газа

Этот день должен был 
стать его триумфом. Но так 
случилось, что стал проло-
гом к его гибели. Он ожи-
дал, что одним публичным 
выступлением прославит се-
бя. Но общественное мне-
ние обратилось против него. 
Он был высмеян и ославлен. 
Отныне клеймо позора мучи-
ло и жгло его. Его, человека, 
которого любой из нас хо-
тя бы раз в жизни мысленно 
поблагодарил, даже не до-
гадываясь, кому он возносит 
хвалы. Ведь этот человек, 
американец Гораций Уэллс 
(1815—1848), фактически 
стал изобретателем наркоза. 
Однако его открытие возве-
личило других. Его же само-
го убило.

В тот день молодой зуб-
ной врач Уэллс добился, на-
конец, возможности высту-
пить в Гарвардском универси-
тете, чтобы показать собрав-
шимся, как действует «вол-
шебное вещество», снимаю-
щее боль. В зал пришли те, 
кому это было особенно нуж-
но, — врачи. И вот прямо 
у них на глазах пациент, до-
бровольно взявшийся помочь 
Уэллсу, страшно закричал от 
боли. Расхваленное лектором 
лекарство не действовало. 
Зрители — повторюсь, не зе-
ваки, а медики, которым над-
лежало применять этот пре-
парат — увидев, как нагло их 
обманули, отчаянно засви-
стели. Гораций Уэллс вошел 
в зал молодым человеком, со-
вершившим важное открытие, 
а вышел обманщиком, шарла-
таном, который вздумал оду-
рачить почтенную медицин-
скую публику. 

О, если бы можно было пе-
речеркнуть тот день и сно-
ва вернуться назад! Гораций 
Уэллс подавал большие на-

дежды. Он упорно старался 
вырывать зубы, не причиняя 
пациентам боли, а для этого 
исследовал вещества, кото-
рые подавляют чувствитель-
ность человека — не дают 
ощутить боль. 

Открытие он сделал слу-
чайно, посетив в 1844 го-
ду одно балаганное пред-
ставление. Там демонстри-
ровалось действие «веселя-
щего газа» — закиси азота. 
Доброволец вдохнул его, за-
шагал, споткнулся, серьез-
но повредил ногу, но даже не 
заметил этого. Боли не было, 
она исчезла. 

Уже на следующий день 
Уэллс опробовал действие 
этого газа на себе. Все под-
твердилось. Он даже попро-
сил помощника выдернуть 
ему зуб. Операция прошла 
очень гладко. Отныне Уэллс 
постоянно применял веселя-
щий газ в своей практике.

Вскоре, в январе 1845 
года, состоялась та са-
мая презентация в госпита-
ле Гарвардского университе-
та, когда молодой врач был 
освистан. Сегодня мы можем 
только гадать, что стало при-
чиной неудачи. Одни исто-
рики винят во всем добро-
вольца, которого он опериро-
вал. Тот-де жутко боялся бо-
ли и принялся кричать до то-
го, как начал действовать 
наркоз. Другие считают, что 
ошибся сам Уэллс, неверно 
дозировав закись азота.

Через год после этого про-
вала бывший помощник 
Уэллса, Томас Мортон, про-
вел первую в мире публич-
ную операцию с примене-
нием эфирного наркоза. Он 
успешно удалил пациенту 
подчелюстную опухоль. Эта 
операция принесла ему при-
знание в кругах специали-
стов — то самое признание, 
которого не дождался Уэллс. 
Вскоре эфирный наркоз ста-

ли применять в ведущих кли-
никах мира.

Все это время Гораций 
Уэллс упорно продолжал экс-
перименты — проверял на 
себе действие веселяще-
го газа, эфира, хлороформа. 
В конце концов, это сдела-
ло его наркоманом — у не-
го развилась зависимость от 
приема хлороформа. В состо-
янии наркотического транса 
он плеснул в двух уличных 
женщин серной кислотой. На 
следующий день его аресто-
вали, а сутки спустя, находясь 
под действием хлороформа, 
он перерезал себе бедрен-
ную артерию. В тот же год, 
уже после его смерти, власти 
штата Коннектикут подтвер-
дили, что первооткрывателем 
анестезии является Гораций 
Уэллс.

Сегодня, по прошествии 
полутора веков после его 
смерти, нельзя не признать, 
что он был подлинным бла-
годетелем человечества. 
Невозможно даже предста-
вить себе, что за несколько 
десятилетий до его экспе-
риментов, в разгар наполе-
оновских войн, врачам при-
ходилось проводить бес-
счетные ампутации искале-
ченных рук и ног солдатам, 
которые, находясь в созна-
нии, испытывали немысли-
мую боль. А как мучитель-
на была любая операция, 
проводившаяся без нарко-
за! И, конечно же, в пытку 
превращался поход к зуб-
ному врачу. И среди мно-
жества медиков, проводив-
ших все эти жестокие про-
цедуры, в конце концов, все 
же нашелся человек, слиш-
ком чувствительный к чу-
жой боли. Но эта чувстви-
тельность погубила его са-
мого. Он не пережил нане-
сенных ему обид. От этого 
Гораций Уэллс, прежде все-
го, и умер.

П онемно      г у  о  м но  гом
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И с тор  и я  н ау ч но  й  м ы с л и

Сергей Ястребов

Рационализация
        индивидуального
развития

Ab ovo

Широко*известно, что одним из 
поворотных моментов в  астрономии 
стал март 1610 года, когда Галилео 
Галилей, пользуясь только что изо­
бретенным телескопом, открыл спут­
ники Юпитера. В биологии тоже слу­
чались подобные озарения, вызван­
ные новыми открытиями. Можно ут­
верждать, что проблема связи (как 
тогда говорили, параллелизма) меж­
ду индивидуальным развитием живых 
организмов и  их межвидовыми раз­
личиями стала совершенно очевид­
ной в  апреле 1825 года. Именно тог­
да Мартин Генрих Ратке, врач и нату­
ралист из немецкого города Данцига, 
неожиданно обнаружил у  зародыша 
свиньи настоящие жаберные щели, 
очень похожие на жаберные щели за­
родыша акулы.

Ратке тут же понял, насколько важ­
ный факт он открыл. В  натурфило­
софском журнале «Изида» вышла 
его статья под сенсационным назва­
нием  — «Жабры у  млекопитающих». 
Продолжая работу, Ратке выяснил, 
что жаберные щели на зародышевой 
стадии есть не только у свиньи, но и у 
других млекопитающих, включая че­
ловека, а также у птиц. Подобные ще­
ли есть и у зародышей рыб — там они 
превращаются в  отверстия, служащие 
для дыхания взрослой особи. Однако 
ни у  млекопитающих, ни у  птиц жа­
берного дыхания никогда не бывает. 
Значит, жаберные щели появляются 

Ястребов Сергей Александрович, биолог, 
научный журналист, лауреат премии «Про­
светитель» 2018 года.

у  них по какой-то другой таинствен­
ной причине.

К мысли, что эта причина нахо­
дится в  историческом прошлом, на­
туралисты пришли далеко не сра­
зу. Термин «параллелизм», которым 
они поначалу пользовались, вовсе 
не подразумевал повторения чего-то 
ранее бывшего, а  потом исчезнув­
шего. Исторические причины попа­
ли в  центр внимания биологов толь­
ко после выхода знаменитой книги 
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Дарвина, который — надо заметить — 
сам разобрался в  вопросе о  связи ин­
дивидуального и  исторического раз­
вития удивительно глубоко. Но фор­
мулировать свои выводы в  виде стро­
гих законов, равно как и  придумы­
вать новые термины, Дарвин не лю­
бил. Все это он оставлял своим после­
дователям. В  данной области самым 
известным последователем Дарвина 
оказался Эрнст Геккель, опублико­
вавший в 1866 году уже знакомую нам 
мысль: «Онтогения является кратким 
повторением (рекапитуляцией) фило­
гении». Несколько позже он сам на­
звал это обобщение основным биоге­
нетическим законом.

Стоит пояснить, что использован­
ное Геккелем слово «рекапитуляция» 
буквально значит «повторение глав». 
Геккель имел в  виду, что онтогенез 
повторяет филогенез примерно в  той 
же степени, в какой оглавление книги 
повторяет ее основной текст.

Биогенетический закон моменталь­
но стал ценнейшим инструментом 
эволюционных исследований. Напри­
мер, именно с  его помощью сравни­
тельные анатомы раскрыли запутан­
ную историю происхождения слухо­
вых косточек млекопитающих  — мо­
лоточка, наковальни и  стремечка. 
Выяснилось, что две из них, а  имен­
но молоточек и  наковальня, когда-то 
входили в  состав челюстного аппара­
та, образуя основу первичных челю­
стей (нижней и верхней). Сустав меж­
ду молоточком и наковальней, заклю­
ченный у  нас в  глубине среднего уха, 
у  подавляющего большинства других 
позвоночных — от акул до птиц — яв­
ляется ничем иным, как обыкновен­
ным действующим челюстным суста­
вом. Сами млекопитающие приобре­
ли в  ходе эволюции совершенно но­
вый челюстной сустав, возникший 
на другой основе; древний же сустав 
они «убрали» в  среднее ухо, полно­
стью сменив его функцию. И  эта по­
следовательность событий задокумен­
тирована в  эмбриональном развитии 
современных млекопитающих (то, 
что она реальна, было потом незави­
симо подтверждено палеонтологией). 
В  этом случае, как и  во многих дру­

гих, геккелевская рекапитуляция от­
лично работает.

Тем не менее, биогенетический за­
кон сразу создал множество проблем 
и  вызвал бурную полемику. Прежде 
всего, из него было слишком много 
исключений. Иногда казалось, что их 
чуть ли не больше, чем случаев, ког­
да закон выполняется. Но, даже при­
знав, что биогенетический закон вы­
полняется безупречно, исследователь 
тут же оказался бы перед очеред­
ной загадкой. Пусть он и  выполня­
ется  — но, собственно говоря, поче­
му? Что заставляет признаки развива­
ющегося организма сменяться во вре­
мени в  том же самом порядке, в  ка­
ком исторически сменялись признаки 
его древних предков? Ведь такая по­
следовательность ниоткуда логически 
не следует (во всяком случае, это со­
вершенно неочевидно).

Можно было, конечно, допустить, 
что биогенетический закон  — это не­
кий фундаментальный закон живой 
природы, о  механизмах действия ко­
торого никто ничего не знает, «так же 
как никто ничего не знает, например, 
о  механизмах действия закона сохра­
нения энергии». Но оснований для 
такой позиции было маловато.

Более того, некоторые исследовате­
ли вообще отвергали биогенетический 
закон, указывая на то, что «повторе­
ние филогенеза в  онтогенезе» всег­
да в  той или иной степени неточно. 
Например, жаберные щели зароды­
шей млекопитающих вовсе не тожде­
ственны жабрам взрослой рыбы: они 
не являются органами дыхания, не 
имеют жаберных лепестков, жабер­
ных капилляров и  других приспосо­
блений, которые обеспечивают у  рыб 
эту функцию. Сравнивать их можно 
только с  жаберными щелями зароды-
ша рыбы. Но тогда все открытие сво­
дится к  тому, что в  эмбриональном 
развитии млекопитающих и  рыб есть 
общая стадия. Сам по себе этот факт 
ничего не говорит об эволюции — он 
говорит только о  том, что жаберные 
щели сохранились с  древних времен. 
Повторения филогенеза в  онтогенезе 
тут, строго говоря, нет.

Известный эмбриолог Оскар Герт­
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виг считал, что на самом деле повто­
рения филогенеза в онтогенезе не бы­
вает никогда. Например, яйцо птицы 
отличается от ее одноклеточного пред­
ка в такой же степени, как и взрослая 
птица  — хотя бы потому, что у него 
другой наследственный аппарат.

Однако находились и ученые, кото­
рые, сохраняя критический настрой, 
все же стремились не выплеснуть вме­
сте с  водой и  ребенка, а  найти в  по­
строениях предшественников рацио­
нальное зерно.

Теория Северцова

К началу XX века проблема биоге­
нетического закона стала для биоло­
гов своего рода интеллектуальным вы­
зовом. Связь между эмбриологически­
ми и  сравнительно-анатомическими 
рядами форм явно свидетельствовала 
о том, что за ней скрывается какой-то 
единый механизм. Примерно так же 
закономерности движения небесных 
светил наверняка наводили древних 
наблюдателей на мысли о  существо­
вании единого механизма Солнечной 
системы. Но этот механизм надо бы­
ло еще открыть.

Результаты, достигнутые на этом 
пути, конечно, не сводятся к  рабо­
те какого-то одного ученого. Пред­
ставление о  механизме, связываю­
щем онтогенез и  филогенез, склады­
валось в  головах ряда исследователей 
на протяжении нескольких десятков 
лет. Наконец, нашелся автор, кото­
рому удалось превратить это пред­
ставление в  четкую и  всеобъемлю­
щую теорию; ниже мы увидим, что 
она включает в себя биогенетический 
закон как частный случай — точно так 
же, как созданная Эйнштейном реля­
тивистская механика включает в  себя 
в  качестве частного случая механику 
классическую. Этим автором был рус­
ский биолог Алексей Северцов, выпу­
стивший в 1912 году книгу «Этюды по 
теории эволюции».

Предпосылки, из которых исхо­
дил Северцов, очень просты. Прежде 
всего, любой онтогенез можно раз­
бить на некоторое количество стадий. 
Границы между стадиями иногда бы­

вают крайне резкими  — как, напри­
мер, внезапное превращение непод­
вижной куколки в  бабочку или про­
зрачной планктонной личинки мор­
ских немертин в  ползающего по дну 
взрослого червя; в таких случаях био­
логи говорят о катастрофическом ме-
таморфозе. Но и самое плавное разви­
тие никогда не бывает абсолютно по­
степенным  — а  значит, разделить его 
на стадии можно всегда. Например, 
онтогенез всем известной травяной 
лягушки современные биологи для 
удобства делят на 70 стадий: от опло­
дотворенной яйцеклетки до полно­
стью сформировавшегося лягушонка.

Теперь обратим внимание на то, что 
все стадии онтогенеза должны быть 
так или иначе вовлечены в  борьбу 
за существование. Иными словами, 
они должны решать задачи выжива­
ния. А это всегда требует специальных 
приспособлений, причем достаточ­
но сложных. И  эти приспособления 
эволюционируют, как и  вообще все 
приспособления всех живых существ. 
Любая стадия онтогенеза сама по се­
бе представляет собой целостный ор­
ганизм, более или менее активно вза­
имодействующий с  внешней средой, 
обладающий собственными адаптаци­
ями и  — last but not least*  — являю­
щийся субъектом эволюции.

«Индивидуальное развитие явля­
ется процессом превращения од­
ной чрезвычайно сложной системы 
в  другую, столь же сложную, но ка­
чественно иную», — писал другой из­
вестный русский биолог, однокашник 
Северцова Николай Кольцов. С  этой 
точки зрения промежуточные стадии 
ничем не отличаются от конечной 
(размножающейся).

Например, представим себе личин­
ку лягушки или жабы  — головастика. 
Он неспособен размножаться и  явля­
ется типичной промежуточной ста­
дией онтогенеза. Но по всем пара­
метрам, кроме размножения, голова­
стики  — обычные высокоорганизо­
ванные животные, которые плавают, 
питаются, ориентируются в простран­

* Последнее по счету, но не по важности 
(пер. с  англ.).
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стве, спасаются от хищников и  до­
вольно сложным образом взаимодей­
ствуют друг с другом. Причем все это 
головастик делает совершенно не так, 
как взрослая лягушка. В  конце кон­
цов, даже яйцо  — это полноценный 
одноклеточный организм, пусть и ли­
шенный возможности активно пере­
двигаться. Впрочем, тут не обходится 
без исключений: у некоторых беспоз­
воночных встречаются ползающие яй­
цеклетки, которые питаются, поедая 
другие клетки, менее везучие.

Ничего сенсационного в  этих рас­
суждениях, конечно, нет. То, что эво­
люции подвержены все стадии жиз­
ненного цикла, было к началу XX ве­
ка ясно любому грамотному биологу. 
Страус достаточно сильно отличает­
ся от лягушки, но яйцо страуса отли­
чается от яйца лягушки еще сильнее. 
Во избежание неясности уточним: это 
сравнение вовсе не подразумевает, что 
лягушка была предком страуса (или 
наоборот). Просто оба животных яв­
ляются продуктами долгой эволюции, 
в ходе которой все стадии их жизнен­
ных циклов, так или иначе, менялись. 
Остается понять, каким образом мог­
ли происходить эти изменения.

Рассмотрим очень простой жизнен­
ный цикл: яйцо  — эмбрион  — личин­
ка  — взрослая форма (имаго). Самый 
легкий способ внести в  него эволюци­
онное новшество — это добавить новый 
признак на стадии имаго. Онтогенез 
при этом почти не меняется, к  нему 
только делается дополнение в  конце. 
Такой тип эволюции Северцов назвал 
анаболией (надставкой).

Анаболия  — простой и  эффектив­
ный способ эволюции количествен­
ных признаков. Например, имен­
но в  результате добавления конечной 
надставки может увеличиться чис­
ло сегментов в  теле кольчатого чер­
вя, число члеников в  усиках насеко­
мого и  даже порядок ветвления щу­
палец у  офиур, причудливо выглядя­
щих иглокожих, которых еще назы­
вают змеехвостками. И  то, и  другое, 
и  третье происходит путем добавле­
ния в  конце онтогенеза новых ста­
дий, в  ходе которых у  кольчатых чер­
вей успевают появиться дополнитель­

ные сегменты, у  насекомых  — более 
длинные усики, а щупальца офиур до­
полнительно ветвятся.

Более сложный случай возникает, 
когда новизна охватывает сразу не­
сколько завершающих стадий онто­
генеза (включая конечную). В  этом 
случае новый признак появляется 
где-то посреди жизненного цикла. 
Такой способ эволюции Северцов 
назвал девиацией (уклонением).

Классическим примером девиации 
можно назвать срастание костей пред­
плечья у  лягушки. Предплечьем, как 
известно, называется часть передней 
конечности между запястьем и  лок­
тем, в  которой у  позвоночных, вклю­
чая и  человека, есть две кости  — лок­
тевая и  лучевая. У  бесхвостых амфи­
бий эти кости слиты воедино. Связано 
это с  передвижением прыжками: де­
ло в  том, что в  конце прыжка лягуш­
ка приземляется на передние лапы, 
которые, таким образом, испытыва­
ют сильный удар о  грунт, и  тут лучше 
иметь одну толстую кость, чем две тон­
ких. У  головастика, как и  у подавля­
ющего большинства наземных позво­
ночных, в  предплечье закладываются 
две кости, но к  моменту превращения 
в  лягушонка они сливаются в  одну.

Этот простой пример, реальность 
которого подтверждена и  эмбриоло­
гией, и  палеонтологией, отлично по­
казывает, как работает эволюция он­
тогенеза. Раздельная закладка локте­
вой и  лучевой костей унаследована 
лягушкой от древних амфибий, у  ко­
торых эти кости оставались самосто­
ятельными всю жизнь. Но на поздних 
стадиях развития лягушки этот древ­
ний признак перекрывается наложив­
шимся на него новым приспособле­
нием  — в  данном случае связанным 
с  особым характером передвижения 
взрослой особи.

Теоретически возможен и  такой 
случай, когда за один эволюционный 
шаг меняются все стадии онтогене­
за — от яйца до имаго включительно. 
Этот способ эволюции Северцов на­
звал архаллаксисом. В качестве приме­
ра архаллаксиса он приводил резкое 
увеличение числа позвонков у  змей 
по сравнению с  ящерицами, от ко­
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торых змеи, несомненно, произошли. 
Эмбриологические исследования по­
казали, что это увеличение числа ох­
ватывает все стадии развития, на ко­
торых хоть о  каких-то зачатках по­
звоночника вообще можно говорить. 
Например, зародыш ужа вынуж­
ден из-за этого в  яйце сворачиваться 
в  спираль: другого выхода у  него нет, 
потому что длина выходящей из яй­
ца молодой змеи превосходит диаметр 
самого яйца раза эдак в  четыре.

Анаболия, девиация и  архаллаксис 
имеют одну общую черту. Все они 
включают в  себя изменение конечной 
стадии онтогенеза — той, которую мы 
назвали «имаго». Но ведь промежуточ­
ные стадии онтогенеза имеют свои 
собственные приспособления — а зна­
чит, и  свою собственную эволюцию. 
Ниоткуда не следует, что любое эво­
люционное новшество должно обяза­
тельно охватывать в жизненном цикле 
стадию имаго. Как раз наоборот, на­
до ожидать, что промежуточные ста­
дии могут меняться и  самостоятель­
но  — без изменения конечной.

Такой способ эволюции действи­
тельно существует, и  называется он 
ценогенезом. Этот термин не принад­
лежит Северцову; его предложил еще 
Геккель, который прекрасно понимал, 
что ценогенезы встречаются в сравни­
тельной эмбриологии сплошь и  ря­
дом. К  ценогенезам относятся все 
приспособительные изменения по­
ловых клеток, зародышей или личи­
нок  — от желтка птичьего яйца до 
хватательной маски личинки стреко­
зы, от роскошных ветвистых жабр не­
которых амфибий до плаценты мле­
копитающих, на образование которой 
расходуется примерно половина кле­
ток раннего зародыша и  которая не 
дает никаких органов взрослого орга­
низма. Упомянутое выше спиральное 
сворачивание зародыша змеи  — тоже 
пример ценогенеза (оно обеспечива­
ется особым асимметричным характе­
ром роста туловища). Далеко зашед­
ший ценогенез может сделать про­
межуточную стадию развития совер­
шенно неузнаваемой. Это тот случай, 
когда эволюционная преемственность 
явно нарушается: признаки, образую­

щие ценогенез, не унаследованы ни 
от какого предка.

И наконец, бывает, что конечная 
стадия онтогенеза в  ходе эволюции 
просто исчезает. Размножение пере­
носится на предыдущую стадию, ко­
торая тем самым становится взрос­
лой. Это явление называется неотени-
ей. Широко известный пример неоте­
нии — постоянножаберные хвостатые 
амфибии, потомки личинок, «научив­
шихся» самостоятельно размножать­
ся и  отказавшихся от превращения 
во взрослую наземную форму. К  ним 
относятся аксолотли, протеи, сирены.

Ослабленный вариант неотении, 
охватывающий не весь организм, 
а  только отдельные его части, назы­
вается педоморфозом. Это гораздо бо­
лее частое явление, чем полная нео­
тения. Типичные примеры педомор­
фоза  — недоразвитые крылья нелета­
ющих птиц и  короткие хвосты поле­
вок. Эти признаки обычно присущи, 
соответственно, птенцам и  детены­
шам грызунов, но в некоторых эволю­
ционных ветвях они сохраняются на 
всю жизнь. Все современные нелета­
ющие птицы имеют летающих пред­
ков  — это доказывает скелет их кры­
ла. Равным образом и полевки, скорее 
всего, имеют предков с  относительно 
длинными хвостами (как у  современ­
ного дальневосточного крысовидного 
хомяка). Редукция крыльев и  хвостов 
произошла путем задержки индиви­
дуального развития этих органов, то 
есть путем педоморфоза.

Теперь у нас есть совершенно точный 
ответ на вопрос о  границах примени­
мости биогенетического закона. Этот 
закон выполняется в  том случае, если 
предшествующая эволюция онтогенеза 
шла путем анаболии. На другие спосо­
бы эволюции он не распространяется.

Например, пусть экологическая 
обстановка, в  которой живет некий 
кольчатый червь, требует, чтобы чис­
ло сегментов у него увеличилось при­
мерно вдвое  — скажем, от 50 до 100. 
Сегменты у кольчатых червей форми­
руются один за другим в  зоне роста, 
расположенной вблизи заднего кон­
ца тела. Стоит продлить нормальное 
время работы этой зоны роста, и  сег­
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ментов в  теле взрослого червя станет 
больше. А  стадия с  50 сегментами 
у  червя-потомка превратится из ко­
нечной в промежуточную, свойствен­
ную молодому червячку. Это и  будет 
пример соблюдения биогенетического 
закона, когда онтогенез действитель­
но повторяет филогенез.

В случае девиации подвести факты 
под биогенетический закон можно 
только с большими оговорками (здесь 
онтогенез потомка в  лучшем случае 
повторяет зародышевую стадию пред­
ка, а  не взрослую, как это было бы 
при анаболии). В  случаях архаллак­
сиса и  ценогенеза биогенетический 
закон не действует вообще, ни в  ка­
ком приближении и  ни с  какими по­
правками. Если бы эволюция состоя­
ла только из архаллаксисов и  ценоге­
незов, этот закон никто и не подумал 
бы устанавливать. И  наконец, в  слу­
чае неотении биогенетический закон 
не просто не выполняется, а  — ес­
ли можно так сказать  — выполняет­
ся с обратным знаком. Если при ана­
болии ранняя стадия развития потом­
ка повторяет облик взрослого предка, 
то при неотении все наоборот: ранняя 
стадия развития предка предвосхища­
ет облик взрослого потомка.

Развитие развития

Теория Северцова (она изложе­
на здесь в  несколько упрощенном 
и осовремененном виде, но с сохране­
нием основных идей) хороша, прежде 
всего, своей полнотой. Она классифи­
цирует все мыслимые способы эволю­
ционных изменений онтогенеза — как 
соответствующие биогенетическому 
закону, так и  не имеющие к  нему от­
ношения. Причем последних, как ви­
дим, гораздо больше.

Но тогда почему биогенетический 
закон все же так часто срабатывает?

Наиболее четкий ответ на этот 
вопрос дал единомышленник и  в 
какой-то мере научный оппонент 
Северцова  — швейцарский биолог 
Адольф Нэф.

Нэф обратил внимание на то, что из­
менения онтогенеза имеют разные по­
следствия для организма в  зависимо­

сти от того, каких стадий они касают­
ся. Изменение ранней стадии разви­
тия, так или иначе, затрагивает и  все 
последующие стадии, причем его эф­
фект, как правило, разрастается, охва­
тывая множество взаимодействующих 
между собой органов. Взрослое состо­
яние, возникающее в  результате таких 
обширных изменений, может запросто 
оказаться несовместимым с  жизнью. 
Поэтому лишь небольшой процент 
изменений ранних стадий будет иметь 
шанс удержаться в  дальнейшем ходе 
эволюции. Слишком большая порция 
внесенной в  организм новизны часто 
бывает разрушительной; можно при­
нять за правило, что чем больше но­
визна  — тем больше риск.

Наоборот, изменение поздней ста­
дии имеет ограниченный эффект: 
оно мало на что успевает повлиять, 
помимо «целевого» органа или при­
знака. Следует ожидать, что такие 
изменения будут сохраняться в  эво­
люции гораздо чаще.

Посмотрим под этим углом зрения 
на классификацию способов эволю­
ции, предложенную Северцовым. 
При архаллаксисе изменение проис­
ходит на очень ранней стадии, охва­
тывая все развитие целиком. При де­
виации меняются хотя и не все стадии 
развития, но их значительная часть. 
А  при анаболии меняется только ко­
нечная стадия, предыдущие остаются 
в покое. Между тем результат — изме­
нение взрослой стадии — всюду один 
и  тот же. Очевидно, что при прочих 
равных условиях этот результат, ско­
рее всего, будет достигнут путем ана­
болии: в  этом случае порция внесен­
ной в организм новизны минимальна, 
и шанс удержаться в дальнейшем ходе 
эволюции у  такого изменения будет 
гораздо выше, чем у  девиации и  тем 
более у  архаллаксиса. А  если основ­
ным механизмом изменения взрослых 
стадий является анаболия, то понят­
но, почему биогенетический закон так 
часто выполняется.

Не менее интересно выглядят в све­
те концепции Нэфа и другие способы 
эволюции, с  которыми биогенетиче­
ский закон уже не связан. При нео­
тении конечная стадия просто «от­
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ключается» (организм перестает в  хо­
де своего нормального развития ее до­
стигать), а  все прочие остаются в  об­
щем как были. Новизна здесь сведе­
на к минимуму. Именно поэтому нео­
тения и  педоморфоз так широко рас­
пространены. Это коснулось и  чело­
века: легко убедиться, что человече­
ский череп гораздо более похож на 
череп детеныша человекообразной 
обезьяны, чем на череп взрослой обе­
зьяны. Тут перед нами типичный слу­
чай педоморфоза. Правда, у  человека 
он затронул далеко не все органы.

И наконец, ценогенез дает ров­
но настолько же ограниченный эф­
фект, как анаболия: в  типичном слу­
чае он охватывает всего одну стадию 
развития, только, в  отличие от ана­
болии, не конечную. Порция новиз­
ны тут может быть и  довольно боль­
шой, но она, по крайней мере, стро­
го локализована, не «растекаясь» по 
всему жизненному циклу. Поэтому 
неудивительно, что ценогенезы попа­
даются в  эволюции на каждом шагу. 
Собственно говоря, именно изучени­
ем ценогенезов в основном занята со­
временная биология развития (в том 
числе молекулярная).

Мир ценогенезов необычайно раз­
нообразен. Они могут касаться фор­
мы половых клеток, способов эмбри­
онального развития тех или иных ор­
ганов, механизмов питания зародыша 
или адаптаций свободноживущей ли­
чинки, которая должна самостоятель­
но ориентироваться, передвигаться, а, 
как правило  — и  добывать себе пищу 
(если только она не обходится запасом 
желтка). Далеко зашедший ценогенез, 
когда личинка очень сильно отличается 
от взрослой формы, ведет к  формиро­
ванию катастрофического метаморфо­
за, при котором превращение личинки 
в  имаго бывает буквально взрывным.

Важным частным случаем ценоге­
неза является рационализация, пони­
маемая здесь точно так же, как в  тех­
нике: усовершенствование технологи­
ческого процесса  — в  данном случае 
индивидуального развития  — с  помо­
щью его упрощения. Можно утверж­
дать, что рационализация онтогене­
за является неизбежным результатом 

эволюции путем анаболий. Анаболия 
(надставка) продлевает конечную ста­
дию и  тем самым удлиняет все разви­
тие. Но поскольку удлинять его до бес­
конечности нельзя, то анаболию при­
ходится компенсировать, сократив ка­
кую-нибудь другую стадию  — проме­
жуточную. Это и есть рационализация.

Накапливающиеся рационализации 
постепенно «стирают» из онтогене­
за следы древних исторических про­
цессов. Это прекрасно понимал еще 
немецкий естествоиспытатель Фриц 
Мюллер, писавший аж в  1864 году: 
«Исторические сведения, сохраненные 
в  истории развития, постепенно сти­
раются, так как развитие от яйца до 
взрослого животного идет все более 
прямым путем и  часто фальсифици­
ровано борьбой за существование, ко­
торой подвержены свободноживущие 
личинки». Блестящая формулировка 
Мюллера заключает в  себе чуть ли не 
всю теорию эволюции индивидуально­
го развития. В первой ее части имеется 
в виду процесс, который мы сейчас на­
звали рационализацией, а во второй — 
ценогенез в классическом смысле это­
го слова, связанный с приспособлени­
ем личинки к  внешней среде.

«У живой материи всегда был жиз­
ненный цикл  — вопрос в  том, каким 
образом он модифицировался», — пи­
сал в 1909 году старший современник 
Северцова, британский биолог Адам 
Седжвик. Все, что мы сейчас знаем 
о  жизни на Земле, подтверждает, что 
Седжвик был абсолютно прав. С этой 
точки зрения пресловутый биогенети­
ческий закон не так уж и  важен: его 
соблюдение или несоблюдение — все­
го лишь побочные эффекты сложной, 
объемной, уходящей корнями в  не­
обозримое историческое прошлое си­
стемы многообразных эволюционных 
процессов, механизмы которых изуча­
ли Мюллер, Северцов и другие иссле­
дователи (сейчас этим активно зани­
мается эволюционная биология раз­
вития, получившая в  свое распоря­
жение молекулярные методы). На са­
мом деле любая биологическая эволю­
ция есть эволюция онтогенеза. Или, 
если короче: эволюция  — это разви­
тие развития.
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Борис Жуков

страхаУ р о к и
Одним из главных отличий человеческого 

языка от коммуникативных систем животных 
считается способность людей говорить о том, 
чего нет «здесь и  сейчас»,  — в  том числе об 
уже прошедших событиях. Принято думать, 
что любые сигналы животных несут инфор­
мацию либо об эмоциональном состоянии 
самого животного, либо о том, что оно в дан­
ный момент видит, слышит, чует и так далее.

Но откуда мы это знаем? Значение сиг­
налов животных обычно выясняют, соот­
нося их с объектами в окружающей обста­
новке и с состоянием и поведением самих 
животных. Но если зверь «говорит» о том, 
что было вчера, и  этот «рассказ» не по­
буждает его сородичей ни к  каким опре­
деленным действиям  — как мы поймем, 
что эти сигналы относятся к  вчерашним 
событиям? Может быть, мы просто при­
писываем сигнальным системам живот­
ных ограничения, которые на самом деле 
относятся к нашим методам изучения их?

Кое-какие косвенные указания на то, что 
животные способны сообщать друг другу не­
что о  том, чего здесь и  сейчас нет, все же 
имелись. Давно известно, что пчелы-раз­
ведчицы способны сообщить своим сороди­
чам направление на источник корма и при­
мерное расстояние до него. Но пчелиный 
язык  — это все-таки совершенно особый 
феномен, его трудно сравнивать с человече­
ским. О  более близких к  нам видах извест­
но, что человекообразные обезьяны, владе­
ющие языком-посредником (жестовым или 
языком специальных символов), иногда 
высказывались на них о  прошлых событи­
ях. Но могут ли они сделать это, пользуясь 
только своими природными системами сиг­
налов? С  другой стороны, имелись наблю­
дения, что в  природе обезьяны некоторых 
видов широко используют сигналы трево­
ги в  отсутствие видимой опасности. Но что 
означает такое употребление сигналов, ка­
кую информацию они несут  — неизвестно.

И вот недавно психологи из шотландско­
го университета Сент-Эндрюс представили 

прямые доказательства того, что, по крайней 
мере, один вид приматов (помимо людей) 
может сообщать своими естественными зву­
ковыми сигналами нечто о том, чего в дан­
ный момент нет. Такую способность про­
демонстрировали суматранские орангутаны. 
Ученые показывали самкам с  детенышами 
«модели хищников» (их роль выполняли ас­
систенты, накинувшие на себя мешки той 
или иной расцветки — тигровой, пятнистой 
и  другой). При виде подобных чудищ (осо­
бенно «тигров») самки обычно хватали дете­
нышей и взбирались повыше на дерево; ре­
акция их кишечника подтверждала, что они, 
в  самом деле, напуганы. Однако при этом 
они никаких звуков не издавали. А  вот че­
рез несколько минут после ухода «хищни­
ка» встревоженные мамаши начинали изда­
вать характерное «чмоканье»  — сигнал тре­
воги. Задержка составляла в  среднем около 
7 минут (рекорд  — 17 минут), а  замолкали 
обезьяны в среднем лишь через 25 минут по­
сле начала «высказывания».

Зачем бить тревогу, когда опасность уже 
миновала? Проверив различные гипотезы, 
исследователи сочли наиболее вероятной 
версию, что эти сигналы адресовались де­
тенышам. Назначение их, по мнению пси­
хологов,  — в  том, чтобы накрепко вбить 
в  память отпрысков представление об 
опасности только что виденного существа.

Работа, впрочем, оставляет немало во­
просов. Почему обезьяны молчали, пока 
«хищник» был в  поле их зрения? (Судя 
по их остальному поведению, они яв­
но не боялись привлечь его внимание). 
Намеренно ли они адресуют эти звуки де­
тенышам или это просто безотчетная эмо­
циональная реакция на пережитый испуг?

Но факт остается фактом: сигналы 
обезьян относились к  происходившему 
в  прошлом  — пусть и  отделенном от них 
всего несколькими минутами. Так что 
возможность «говорить о  том, чего нет» 
уже нельзя считать исключительной осо­
бенностью человеческого языка.
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К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем

Шимпанзе: дружить 
надо с нами!

Большинство животных де-
лятся пищей лишь со сво-
ими родичами и брачны-
ми партнерами. Ведь толь-
ко это дает преимущества 
для них самих и их потом-
ства. Совсем иначе способен 
вести себя человек. С неза-
памятных времен первобыт-
ные люди, удачно поохотив-
шись, делились добытым мя-

сом с другими членами пле-
мени. Антропологи счита-
ют, что умение распределять 
имеющуюся пищу между нуж-
ными людьми стало осно-
вой человеческого общежи-
тия — сплачивало племя, по-
могало улаживать конфлик-
ты и находить добровольных 
помощников. Вместо войны 
(точнее, грызни) всех про-
тив всех в племени устанав-
ливался добрый мир, который 
ведь всегда лучше, чем ху-
дая ссора.

Вопрос, давно занимающий 
ученых, заключается в том, 
можно ли назвать эту способ-
ность решать «важнейшие во-
просы бытия», добровольно 
отказываясь от завоеванного 
куска мяса в пользу других, 
чисто человеческим талан-
том или она присуща и неко-
торым высшим животным, на-
пример, человекообразным 
обезьянам?

Это и исследовали недав-
но ученые из Института эво-
люционной антропологии 
(Лейпциг). Для этого Лиран 
Самуни и ее коллеги отпра-

вились в национальный парк 
Таи (Кот-д'Ивуар). Здесь 
сохранился самый круп-
ный в Африке массив до-
ждевых тропических лесов. 
Здесь можно увидеть гро-
мадные деревья высотой бо-
лее 50 метров. Их листва, на-
висающая шатром, и плотная 
сеть лиан почти не пропуска-
ют солнечные лучи к земле. 
Парк изобилует эндемичными 
видами. Помимо многочис-
ленных видов птиц, здешние 
леса населяют карликовые 
гиппопотамы, лесные слоны, 
леопарды, антилопы и буй-
волы, а также более десят-
ка видов обезьян, в том чис-
ле шимпанзе.

Именно в парке Таи не-
мецкие ученые наблюдали за 
жизнью шимпанзе, за тем, как 
те охотятся и делят пищу. Но 
особенно их интересовало, 
на каких условиях обезьяны 
готовы великодушно уступить 
часть добытого другим. 

Шимпанзе, эти первоздан-
ные охотники и собиратели, 
«старшие братья людей ка-
менного века», более всего 
любят мясо, мед и крупные, 
сочные фрукты. Что очень 
ценишь — с тем труднее 
расстаться. Так в каких слу-
чаях на это способны шим-
панзе? 

Оказалось, что «круг из-
бранных» примерно та-
ков, каким он был, по пред-
ставлениям антрополо-
гов, и у первобытных лю-
дей. Любимой пищей обе-
зьяны готовы поделить-
ся, прежде всего, с теми, 
с кем вместе ее добывали, 
а также с лучшими друзья-
ми. «Делясь пищей, — пи-
шет Самуни на страницах 
журнала «Proceedings of the 
Royal Society B», — шимпан-
зе принимают во внимание, 
кто, в свою очередь, будет 
готов впоследствии помочь 
им самим». 

Иными словами, шимпанзе 
понимают, насколько важ-
но и выгодно дружить с со-
родичами. Они ценят друж-
бу сами и не забывают ни-
когда награждать верных 
друзей. В далеком прошлом 
подобная манера поведе-
ния сыграла в чем-то реша-
ющую роль в «очеловечива-
нии» человека, в становле-
нии человеческого, коллек-
тивистского общества, пола-
гают ученые.

Хорошо иметь двух 
пап — песика 
и человека!

Любой ребенок очень на-
блюдателен. Он присматрива-
ется к родителям, сверстни-
кам, прохожим и подража-
ет им — перенимает их при-
вычки, учится поступать так, 
как они. Малыши успевают 
многому научиться еще до то-
го, как сделают свои первые 
шаги.

У животных механизм 
обучения «правилам жиз-
ни» схож. А как обстоит де-
ло с нашими домашними пи-
томцами? Они учатся только 

друг у друга? Или же при-
сматриваются и к нам, их хо-
зяевам, их «самым большим 
родителям»? Многие вла-
дельцы кошек и собак с го-
товностью расскажут, как 
их подопечные порой стара-
ются поступать так же, как 
они. Но, как ни странно, до 
сих пор зоологи редко из-
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учали, как, например, фор-
мируется стереотипное по-
ведение у щенков, постоян-
но имеющих дело и со сво-
ей мамкой, кормящей их, и с 
человеком, их хозяином?

Тем любопытнее бы-
ло прочитать в журна-
ле «Scientific Reports» от-
чет о работе, проделанной 
биологом Клаудией Фугацца 
из университета имени 
Лоранда Этвёша (Будапешт). 
Вместе с коллегами она ис-
следовала, как двухмесяч-
ные щенки разных пород на-
блюдают за тем как другие 
собаки или люди открывают 
ящики с кормом. Чей при-
мер для них, маленьких лов-
качей, заразителен?

Для начала венгерские 
ученые натренировали взрос-
лых собак открывать ящи-
ки с чем-нибудь вкуснень-
ким. Ящики закрывались по-
разному, допустим, при помо-
щи засова, который пес дол-
жен был отодвинуть носом.

Затем в дело вступали 
главные в этом эксперимен-
те — щенки. Им требова-
лось повторить чужой опыт 
и тогда уж полакомиться. 
Щенки, насмотревшись на 
взрослых псов, гораздо луч-
ше выдерживали «вкусный 
экзамен», чем их ровесни-
ки, которым никто никакого 
примера не подавал. Через 
час после увиденной сцен-
ки — «Пес выуживает мясо 
из ящика» — они довольно 
хорошо повторяли подсмо-
тренный и заученный урок.

Во втором эксперимен-
те малышам показывал при-
мер не пес, а человек. 
Увиденное тоже надежно от-
печатывалось в их памяти. 
Очевидно, щенки уже в воз-
расте нескольких недель мо-
гут научиться многому — хо-
рошему и плохому, глядя на 
то, как поступают другие со-
баки и люди.

К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем

Их знают даже по 
именам

«Алло! Добрый вечер! Это — 
Александр! Мы с вами догова-
ривались…». Звоня по телефо-
ну, встречаясь с другими людь-
ми, даже шапочными знакомы-
ми, или переписываясь в ин-
тернете, мы привыкли пред-
ставляться нашим собесед-
никам, называя хотя бы свой 
ник, если не имя, фамилию, от-
чество. Мы стремимся, чтобы 
нас отличали от всех осталь-
ных людей, чтобы любой ма-
ло-мальски знакомый мыслен-
но представлял себе нас, лю-
бимых, с нашим неповторимым 
опознавательным знаком — 
словно припечатанным к нам 
одним-единственным именем.

Но такая черта поведения, 
оказывается, присуща не толь-
ко нам, но и дельфинам, сооб-
щил недавно журнал «Current 
Biology». Дельфины славят-
ся своим разумным поведени-
ем, высокоразвитой социаль-
ной жизнью и сложной систе-
мой коммуникации, использу-
емой ими при общении. Они 
охотно дружат между собой, 
поддерживая друзей и созда-
вая настоящие «мужские сою-
зы» — наподобие тех, что су-
ществовали у людей в архаи-
ческих обществах. 

В разговорах между собой 
дельфины используют мно-
жество звуков — тем более 
что под водой звуки распро-
страняются очень хорошо. 
Встречаясь с друзьями, каж-
дый дельфин всякий раз из-
дает строго определенный 
высокочастотный звук, при-
держиваясь этого правила 
всю жизнь. Как пишут иссле-
дователи, когда мы попыта-
лись понять назначение это-
го свистящего звука, сразу 
стала напрашиваться парал-
лель с именем человека. Ведь 
с этого посвиста  начиналось 
общение дельфинов на рас-

стоянии. Едва завидев зна-
комого дельфина, они слов-
но спешили представиться 
ему, напомнить, что это плы-
вет друг. Впрочем, было не-
понятно, как часто меняются 
подобные сигналы и меняют-
ся ли они вообще.

Ученые из университета 
Западной Австралии (руко-
водитель — Стефани Кинг) 
долгое время наблюдали за 
самцами большой афалины 
(Tursiops aduncus), «подслу-
шивая» их разговоры, точнее 
говоря, записывая их пря-
мо под водой  — в одной 
из бухт у западного побере-
жья Австралии. Объектами 
их многолетней слежки стали 
17 животных, чьи разговоры 
постоянно фиксировались.

Предположение подтвер-
дилось, у каждого дельфина 
были свои неизменные по-
зывные, которые все эти годы 
использовал только он сам — 
и никто другой! Что это как 
не индивидуальное имя? Что 
наши имена как не опозна-
вательные знаки или позыв-
ные, с чьей помощью любой 
из нас представляется всем 
остальным людям, показывая, 
что это «он, единственный 
и неповторимый»?

По словам Стефани Кинг, 
«пожалуй, помимо людей, 
только дельфины обладают 
индивидуальными именами, 
которыми пользуются, уста-
навливая тесные, длительные 
отношения с дружественными 
им особями». Тем самым дель-
фины вновь подтвердили свое 
право называться нашими 
«братьями по разуму» — су-
ществами, наиболее близкими 
к нам по уровню интеллекта.
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К О С М О С :  Р АЗГ  О В О Р Ы  С  П Р ОД О Л Ж Е Н И Е М

Российские перспективы 
исследования Луны

взгляд с Земли
ЛУНА:

Луна продолжает интересовать ученых. Об этом говорит хотя бы тот факт, что за 
последние годы на естественный спутник Земли запустили свои исследовательские 
аппараты не только США, но и Китай, Япония, Индия. Давно уже думают о 
возвращении на Луну российские ученые, об этом в прошлом году состоялся 
подробный разговор с научным руководителем Института космических исследований 
РАН академиком Львом Матвеевичем Зелёным (интервью опубликовано в «З–С», 2018, 
№ 4). Режиссер научно-популярного кино Юрий Петрович Сальников, автор фильмов 
об освоении космоса, недавно представил новый документальную ленту «Спутник: 
ступень во Вселенную». В нее вошли фрагменты беседы, в которой приняли участие 
Эрик Михайлович Галимов, академик РАН, научный руководитель НИИ геохимии и 
аналитической химии имени В. И. Вернадского РАН, доктор геолого-минералогических 
наук; Александр Викторович Багров, ведущий научный сотрудник Института 
астрономии РАН, доктор физико-математических наук и Анна Яковлевна Скрипник, 
ученый секретарь Комитета по метеоритам, сотрудник Музея внеземного вещества 
НИИ геохимии и аналитической химии имени В. И. Вернадского РАН. У нас есть 
возможность представить читателям самые интересные моменты этой беседы,  
большей частью не вошедшие в фильм.

Ю. П. Сальников: Эрик Михайлович, 
вы  — один из известных российских 
специалистов по Луне. Как сегодня 
обстоят дела в  области исследований 
единственного естественного спутни­
ка Земли?

Э. М. Галимов: Я  всегда был сторон­
ником исследований Луны  — в  тече­
ние последних почти 25 лет, с тех пор, 
как Российская академия наук в  1995 
году приняла решение о  возвращении 
к ним. За это время предлагалось мно­
го проектов, они известны, но, к сожа­
лению, не были осуществлены, хотя их 
постоянно включали в  Федеральную 
космическую программу.

Раньше мне казалось, что первым 
делом нужно использовать автоматы, 
по крайней мере, нам, российским 
ученым, — у нас здесь и опыта боль­
ше, и  возможностей. Действительно, 

проводить исследования в рамках на­
ук о  Земле и  планетологии, напри­
мер, можно при помощи автоматиче­
ских систем. Но в  конечном-то сче­
те, ничего не было сделано. И по сей 
день мы еще не отправили ни один 
аппарат к  Луне. Поэтому та логика, 
которая была естественна и оправда­
на раньше, постепенно исторически 
себя изжила. Сегодня мы сильно от­
стали в фундаментальных исследова­
ниях от Америки, от Запада, даже от 
Китая. И  если мы хотим вернуться 
к  таким исследованиям на высоком 
уровне, претендуя на определенное 
лидерство, единственное, как мне ка­
жется, что можно сделать,  — это на­
чать исследование Луны при помощи 
пилотируемых систем, то есть при 
помощи человека. Но если поставить 
такую задачу, то первым делом нуж­
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но решить, как обеспечить должный 
трафик  — без этого опять разговоры 
повиснут в воздухе. Нужно, чтобы мы 
могли выполнять, по крайней мере, 
3—4 запуска на Луну в год, чтобы это 
была серьезная транспортная систе­
ма, которой пока нет даже в проекте. 
Не надо каких-то запусков, сопрово­
ждаемых аплодисментами и  фанфа­
рами. Это должен быть обычный ра­
бочий режим: оттуда-туда и  так да­
лее. Когда мы окажемся в  состоя­
нии обеспечить такой трафик, тогда 
и  можно будет говорить об освоении 
Луны. Например, дальше, в  процес­
се освоения Луны мы сможем про­
вести сейсмическое зондирование, 
сделать сейсмическую сеть  — не от­
дельные установки, как планировали 
в  свое время  — тогда это была абсо­
лютно авангардная идея, а  при по­
мощи высокоскоростных пенетра­
торов так поставить сейсмоприем­
ники, чтобы получить представле­
ние о  внутреннем строении Луны. 
Сейчас мы в  этом более или менее 
продвинулись, уже не так мало зна­
ем, как раньше. Но если мы хотим 
знать об этом подробно, то нуж­
на и  другая технология, которая мо­
жет обеспечить присутствие соответ­
ствующей исследовательской коман­
ды. Станет возможным изучение воз­
раста Луны, исследование возможно­
стей, связанных с  полезными иско­
паемыми. Я всегда считал, что возить 
их с Луны бесполезно, надо развора­
чивать соответствующее производ­
ство прямо на Луне. А  его можно 
очень серьезно развернуть  — напри­
мер, металлургию, связанную с  оби­

лием на Луне титана, железа. И  если 
говорить в будущем об исследовании 
Солнечной системы, то ее надо ис­
следовать с Луны, а не с Земли, пото­
му что вы сами понимаете, насколь­
ко это проще и дешевле. Но для это­
го уже нужен космодром.

Вообще на Луне можно развернуть 
очень много следящих устройств са­
мого разнообразного назначения. 
Нужно, как говорил в  свое время 
Вернадский, «захватить Луну». И, по 
сути дела, сегодня для этого есть воз­
можности, если к  ним отнестись, не 
просто рассуждая, а  сделав это по­
весткой дня. Такие возможности есть!

Ю. П. Сальников: Значит, не автома­
ты, а  исследователи на Луне… Какие 
риски для них существуют?

А. В. Багров: Я  думаю, что риска 
практически нет никакого. Для за­
щиты от радиации нам потребуются 
мини-укрытия. Метеориты? Но что­
бы пробить насквозь такое укрытие, 
метеорит должен быть солидным, хо­
тя бы с  кулак. Такие метеориты па­
дают раз в 100 лет на квадратный ки­
лометр. Так что здесь опасность не­
большая. А  что касается микрометео­
ритов… Вот в «НПО Лавочкина» заре­
гистрированы всего два спутника, ко­
торые пришлось вывести из строя из-
за микрометеоритных ударов. Но это 
скорее случайность — был пробит бак 
с  гидразином, и  через пробоину вы­
шел весь его запас. А работать спутни­
ки перестали, когда отключилась си­
стема ориентации. Можно вспомнить 
случаи, когда на иллюминаторах ап­
паратов обнаруживали маленькие ми­
кросколы. Но речь идет о  микронах! 

Эрик Галимов Юрий Сальников Александр БагровАнна Скрипник



57

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

То есть, даже пробить скафандр кос­
монавта такой микрометеорит не смо­
жет. Думаю, что в  целом обезопасить 
экипаж от метеоритов намного про­
ще, чем от космической радиации.

Ю.  П.  Сальников: А  вот, допустим, 
прилетел экипаж, и  им надо где-то 
разместиться…

А. В. Багров: Пожалуйста! Из лунно­
го базальта мы создадим каменное мо­
нолитное сооружение. Чтобы его разру­
шить, разбить метеоритом, потребуется 
ждать, может быть, миллион лет. А  за 
миллион лет рассыплется скорее само 
здание, так что нам можно не беспоко­
иться. Для экипажей исследователей мы 
построим на Луне здания в 4000 этажей.

Ю. П. Сальников: 4000 этажей?! 
Зачем так много?

А. В. Багров: Прочность базальта 
очень высока. Даже на Земле мы име­
ем примеры базальтовых скал высотой 
в  два километра. На Луне с  силой тя­
жести в  шесть раз меньшей такая же 
скала могла бы удерживать свой вес на 
высоте до 12 километров. И  если пе­
ресчитать на такой пустотелый объ­
ем размер зданий, где есть помеще­
ния и  стены, то уже получается, что 
4000 этажей этот базальт выдержит да­
же без всяких дополнительных крепле­
ний. Луна позволяет строить такие ком­
пактные и  очень многоярусные поме­
щения. Вынутый грунт следует рас­
плавлять и делать монолит сверху, а на 
каждый этаж под землей, вернее, под 
луной будут наращиваться два этажа 
сверху. Многоэтажность позволит сде­
лать эти здания многофункциональ­
ными. Если мы на Луне будем орга­
низовывать постоянные жилища, там 
же можно выращивать какие-то про­
дукты питания, растения, даже живот­
ных — это, конечно, дело будущего, но 
нам нужно гарантировать, что для этих 
растений, всех живых структур там бу­
дут созданы условия, достаточные для 
их нормального размножения. Сегодня 
никто не может утверждать, что мы, до­
пустим, пшеницу вырастили в  космо­
се, а  ее семена прорастут и  дадут пше­
ницу, которую мы сможем с вами упо­
треблять в  пищу. Все эти проблемы, 
конечно же, нужно изучать не теоре­
тически, а  практически, и  ставить по­

добные эксперименты не на космиче­
ской станции с  невесомостью, а  в ус­
ловиях лунного тяготения. И  поэтому, 
на мой взгляд, самая главная задача пи­
лотируемой космонавтики ближайших 
двух-трех десятилетий — это исследова­
ние поведения живых организмов в ус­
ловиях пониженной тяжести на Луне. 
А  для таких экспериментов уже мало 
пробирки, там потребуется строить це­
лые оранжереи, проводить более мас­
штабные исследования в  специальных 
многофункциональных зданиях.

Ю. П. Сальников: Как защитить лю­
дей, которые будут переходить из ап­
парата на поверхность Луны? Уже по­
строены дома, но как преодолеть без 
риска это короткое расстояние?

А. В. Багров: Так же, как его преодо­
левают космонавты, которые работа­
ют вне станции. Они часами находят­
ся в открытом космосе, и за это время 
никто из них не пострадал. А на самой 
Луне можно и  ходить, и  на луноходи­
ках ездить. Но для сохранения всех си­
стем жизнеобеспечения, для того, что­
бы было безопасно находиться в поме­
щении внутри Луны, мы должны по­
строить достаточно крепкие стены 
и  потолки, чтобы их не пробил ника­
кой метеорит. Конечно, метеорит ве­
сом в 30 килограммов здание пробьет. 
Но я не уверен, что до самого низа. Он 
повредит один-два этажа, и, в  конце 
концов, потеряет свою энергию и где-
нибудь застрянет. Когда мы построим 
на Луне здания в 4000 этажей, то даже 
если будут повреждены 3—4 комнаты, 
это не так страшно. Надо организовать 
трафик на Луну, а затем строить поме­
щения — до прилета космонавтов, по­
тому, что им потребуются не пробир­
ки, как я  уже сказал, а  огромное про­
странство для экспериментов.

Ю. П. Сальников: Нужны ли иссле­
дователям Луны какие-то особенные, 
новые скафандры?

А. В. Багров: А  вот в  этом я  как раз 
не уверен. Дело в том, что если мы по­
строили помещение, в  нем создается 
нормальный воздух, нормальная тем­
пература  — там не нужны скафандры. 

Ю. П. Сальников: А на улицу выска­
кивать?..

А. В. Багров: А  что делать там? 

Александр Багров
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А. Я. Скрипник: А  вдруг авария  — 
свет погаснет?

А. В. Багров: В  том-то и  дело, что 
специфика лунного строительства бу­
дет состоять в  том, что каждое по­
мещение можно будет изолировать 
от внешней среды, от вакуума�. Там 
будет не одна дверь, как на Земле, 
а  минимум 3—4 двери и  обязательно 
шлюзовые помещения. Хотя на пер­
вое время запас скафандров пона­
добится  — мало ли что. Но потом… 
Мы в России имеем зимнюю одежду, 
а  в Африке ее нет  — не нужно. Вот 
и  на Луне мы построим подземные-
надземные города, причем отличные 
от наших земных. Здесь сейчас я мо­
гу спуститься по лестнице на три эта­
жа и  выйти на улицу, но все равно 
по Москве перемещаюсь в плоскости 
поверхности Земли. А  на Луне, ког­
да мы построим эти много-многоэ­
тажные сооружения, будут несколь­
ко транспортных этажей. Там я смогу 
войти в кабину лифта, набрать адрес, 
как на компьютере, куда мне надо, 
и  в этой кабине перемещусь из сво­
ей квартиры, где я живу, в ту лабора­
торию, где я работаю, или в концерт­
ный зал, где я  хочу послушать музы­
ку. Вот поэтому и  возникает вопрос: 
а  что вам делать вне этого дома?

А. Я. Скрипник: Все-таки хочу на­
помнить об одной проблеме с лунным 
грунтом, которая раньше не афиширо­
валась. Когда первый американский 
астронавт оказался на Луне, он соби­
рал образцы грунта и  камней до двух 
дециметров в  поперечнике. Но когда 
уже понадобилось улетать, оказалось, 
что началась разгерметизация скафан­
дра, потому что мелкая лунная пыль 
обладает чудовищной абразивностью, 
и  у него почти прорвались перчатки. 
Это все равно, что вы шлифовальный 
порошок станете резиновыми перчат­
ками собирать. И  это сложно предви­
деть. Дело в том, что на Луне при уда­
рах метеоритной бомбардировки и при 
отсутствии атмосферы у  пыли особые 
свойства. Ее частицы очень легко при­
липают друг к другу, и они неправиль­
ной формы, в  отличие от пылеватых 
частиц на Земле  — тут они испыты­
вают влияние ветра и воды, перекаты­

ваются, у  них окатанная форма, сгла­
женная. Песок на пляже  — характер­
ный пример для Земли. А лунный «пе­
сок» — это все равно, что разбить стек­
ло вдребезги на мелкие осколки, со­
брать их, и  у вас получится вот такой 
грунт  — очень острые осколочки, ко­
торые хорошо прилегают друг к другу. 
Кроме того, этот слой рыхлого рего­
лита на Луне всего несколько санти­
метров, а  в глубину астронавт не про­
валивается, потому что слой раздро­
бленных пород оценивается на свет­
лых материковых участках пример­
но в  пять метров, и  они плотно сле­
живаются, благодаря утрясению и  по­
вторной бомбардировке. А вот морские 
участки, где базальтовые пятна, имеют 
темные покровы, там этот слой явля­
ется как бы более молодой поверхно­
стью и  оценивается в  три метра раз­
дробленных пород. Проблема заключа­
лась в  том, что, когда астронавт под­
нимается в скафандре на борт корабля, 
то вот эта лунная «острая» пыль вно­
сится туда на одежде, на скафандре, на 
ботинках. И нужен очень хороший пы­
лесос, потому что, когда корабль взле­
тит, эта пыль в состоянии невесомости 
может попасть в  легкие, в  дыхатель­
ные пути, что представляет серьезную 
опасность. Значит, скафандр, когда 
человек возвращается в  свою лунную 
капсулу, должен хорошо очищаться.

Но все-таки, думаю, главная про­
блема в  том, как ответить на вопрос 
простого обывателя: зачем вклады­
вать деньги в  исследование Луны, за­
чем вообще заниматься наукой?

А. В. Багров: Обыватель избалован 
цивилизацией, которая окружила его 
огромным количеством достижений. 
Неужели обыватель думает, что все 
это пришло «по щучьему велению»? 
Для обывателя можно было бы по­
ставить исключительно интересный 
и  развлекательный эксперимент  — 
построить гостиницу, которая пол­
ностью имитирует Луну. Вы заходите 
в  номер, там стоит компьютер с  кла­
виатурой, нажимаете заказ меню, от­
крывается ящик, и  вы получаете пи­
тание. Потом вы заказываете экскур­
сию «на природу». Открывается дверь, 
вы выходите «на Луну». Создать такой 
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19 ноября 2018 года на научно-практиче-
ской конференции «Космонавтика: откры-
тое пространство международного сотруд-
ничества и развития», посвященной 20‑лет-
нему юбилею Международной космической 
станции, генеральный конструктор россий-
ских пилотируемых программ, первый за-
меститель гендиректора РКК «Энергия» 
Евгений Микрин представил «Дорожную 
карту реализации Лунной программы». Из 
нее следует, что российские космонавты 
впервые побывают на поверхности Луны 
после 2030 года. Первые экипажи будут вы-
саживаться с орбитальной окололунной по-
сещаемой станции, которая должна поя-
виться в период с 2030 по 2035 год. Первая 
высадка космонавтов рассчитана на 14‑су-
точное пребывание на поверхности Луны.

Всего дорожная карта состоит из трех эта-
пов. На первом этапе, до 2025 года, планиру-
ется отработать все технологии на МКС: соз-
дание базового модуля окололунной стан-
ции, испытания перспективного пилотируе-

мого корабля «Федерация», беспилотные об-
леты Луны «Федерацией» и исследование ее 
автоматическими станциями.

Окололунная орбитальная станция мо-
жет быть создана на базе элементов рос-
сийского сегмента МКС. В частности, узло-
вого модуля, пилотируемого транспортного 
корабля и научно-энергетического модуля 
(НЭМ), которые планируется состыковать 
с МКС к 2022 году. Для высадки на поверх-
ность на станции будут находиться лунные 
взлетно-посадочные и грузовые модули.

Второй этап, с 2025 по 2035 год, подраз-
умевает отработку средств доступа на по-
верхность Луны, первые пилотируемые 
полеты, создание и размещение первых 
элементов посещаемой базы.

На третьем этапе, после 2035 года, пред-
полагается завершение строительства 
полноценной посещаемой лунной базы. 
Также после 2035 года планируется созда-
ние единой системы пилотируемых и авто-
матических средств освоения Луны.

Образцы лунного грунтаувлекательный аттракцион для то­
го, чтобы показать, насколько хоро­
шо и  продуманно можно обеспечить 
жизнь на Луне. Сегодня обыватель ду­
мает: «Ну, и  чё я  там забыл?» А  если 
показать, что там будет даже лучше, 
чем на Земле, тогда все будут стре­
миться! Но я  эту идею предлагал, по-
видимому, не тем, кто мог бы «сде­
лать бизнес» на таких аттракционах…

Э. М. Галимов: В  США уже давно 
делают ставку на то, чтобы наука раз­
вивалась за счет частного бизнеса. Не 
государственный интерес к  каким-то 
новшествам, а  частный,  — тогда это 
надежно в  финансовом плане. Когда 
бизнес заинтересован, он готов вкла­
дывать деньги. А если нет, то это бре­
мя, которое тащит на себе государ­
ство. На Западе наука во многом фи­
нансируется бизнесом.

А. В. Багров: Но на Западе 15% от 

полученной на исследования суммы 
должно быть потрачено на пиар. Вы 
должны объяснить тем, кто вам да­
ет деньги, и  народу, чем вы зани­
маетесь, насколько это полезно. А  у 
нас часто возникает недоумение: что 
вы там исследуете и  изобретаете? 
Столько денег на вас тратят… 

Напомню, что наш президент очень 
четко сказал: сегодня одна из самых 
значительных проблем в  нашей стра­
не  — это отсутствие большой генераль­
ной цели и задачи. С моей точки зрения, 
освоение Луны могло бы стать тем, во­
круг чего можно было бы строить буду­
щее. И сегодняшние наши планы наце­
ливать именно на выполнение этой до­
стойной задачи. 

Материал к  публикации подготовили  
Анна Чернодубровская  

и  Елена Овчаренко
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Н е и з ве  с т ное    о б  и з ве  с т ном 

Леонид Намер

История про воду 
и кофе

Наука существует не в пустом пространстве, а в обществе. Общепризнано,  
что она должна создавать «научный результат», объективную истину, которая 

нужна и ей самой — для продолжения развития, и инженерии — для создания 
всего, что нас окружает, от шаттлов до чипсов. Но создается наука живыми людьми 

и в обществе, и связана она с экономикой, политикой, психологией 
этих самых людей. Бывает, что в науке складывается определенное отношение 

к какой-то тематике или области знаний, влияющее на дальнейшие исследования 
в этом направлении. Ситуация эта для науки естественная, потому что учет  

более ранних исследований — норма, а силы и время ограничены. Но бывает,  
что после серии негативных или «ложноположительных», то есть положительных, 

но позже опровергнутых, результатов область становится в некоторой мере 
табуированной. Следствие — реальное торможение исследований.  

Случилось это, например, с исследованиями воды. 

Обжегшись на молоке, дуют на воду.
Жизненное наблюдение

Есть вода и  вода…

Начать придется немного издалека. 
В  1962 году инженером-химиком из 
Костромы Н. Н. Федякиным в  очень 
тонких, с  просветом менее 25 ми­
крон, капиллярах была впервые об­
наружена вода с  необычными свой­
ствами. Исследования феномена бы­
ли продолжены в  Москве, в  лабора­
тории Института физической химии 
под руководством Б.  В. Дерягина 
и  Н.  В. Чураева, и  вскоре бы­
ли подхвачены учеными из Европы 
и  США. Общими усилиями было 
установлено, что эта особая вода  — 
прозрачная жидкость с  плотностью 
1,4, показателем преломления 1,48, 
нелетучая при комнатной темпера­
туре, замерзающая при минус 40 °С, 
и в 15 раз более вязкая, чем обычная 
вода. Была высказана гипотеза, что 
молекулы каким-то образом объеди­
няются, что вода становится полиме­

ром; назвали ее «поливода» или «во­
да II». При температуре ниже 700 °С 
она перегонялась через парообразное 
состояние без заметного разложения 
и  потери своих странных свойств. 
При более высоких температурах во­
да II превращалась в  воду I  — самую 
обычную. При исследовании инфра­
красных спектров воды II были обна­
ружены две линии поглощения, ко­
торые не обнаруживались ни у одно­
го из ранее исследованных соедине­
ний. Это означало, что обнаружено 
какое-то новое соединение.

Открытие «поливоды» получило 
большой общественный резонанс. 
Это — элементарная психология: от­
крытие нового свойства у  общеиз­
вестного и  повсеместно распростра­
ненного вещества позволяет «объяс­
нить» все на свете этим новым за­
мечательным и  загадочным свой­
ством. Однако радость исследова­
телей «поливоды» была недолгой. 
Появились свидетельства наличия 
примесей в  исходной воде. На эти 
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примеси и  стали списывать все не­
обычные свойства «воды II». Один 
из исследователей «поливоды», сняв 
ИК-спектр со своей потной майки, 
обнаружил там линии поглощения, 
свойственные «воде-II». Это стало 
последним гвоздем, забитым в  гроб 
научного направления. Хотя ясно, 
что потные майки  — аргумент не 
научный, а  на уровне массовика-за­
тейника, но у людей, занимающихся 
наукой, тоже есть психология. Под 
давлением научной общественности 
авторы открытия вынуждены были 
признать, что необычные свойства 
«воды-II» действительно могли быть 
обусловлены наличием примесей.

Хотя на самом деле вопрос остался 
открытым. Например, особые свой­
ства могли в  принципе возникнуть 
под влиянием примесей, но сохра­
ниться и  в их отсутствие. Ситуации, 
когда некий фактор вызывает из­
менение свойств, сохраняющееся 
в  его отсутствие, в  физике встре­
чаются. Но тогда в  этом не смогли 
разобраться, направление было за­
брошено, в  том числе по причинам 
как психологическим  — трудно ра­
ботать, когда за спиной хихикают, 
так и  по причинам административ­
ным  — мнение начальства, выделе­
ние ресурсов, возможность публика­
ции. Кто-то, однако, продолжал ра­
ботать в  этом направлении, и  поз­
же высказывалось и обосновывалось 
мнение, что для образования воды 
с  аномальными свойствами необхо­
димы именно микропримеси.

Заметим, что с  точки зрения науки 
и  техники не важно, как называется 
объект, а  важно, достигнуто ли новое 
понимание и  применимо ли это по­
нимание, сразу или в перспективе, на 
практике. Если какие-то особые свой­
ства воды возникают именно при на­
личии микропримесей  — то в  этом 
полезно разобраться хотя бы потому, 
что в реальном мире в воде всегда что-
то есть — о ее могучей растворяющей 
способности всем говорили в  школе, 
а в институте некоторым даже расска­
зывали, почему это так.

В истории химии вообще было 
много интригующего, например  — 

колебательные реакции: «мерцающая 
колба» М.  Розеншельда (1834) — по­
явление в  темноте периодических 
световых вспышек в  колбе с  фосфо­
ром и  «кольца Лизеганга» (1896)  — 
формирование осадков в  виде кон­
центрических колец. Наиболее впе­
чатляющую картину можно на­
блюдать в  реакции Белоусова-
Жаботинского (1951)  — появление 
и  развитие цветных пространствен­
ных структур в виде спиралей и кон­
центрических колец. Колебательные 
процессы в  биологических и  хими­
ческих системах активно обсужда­
лись учеными, но причины, вызы­
вающие колебательные процессы, 
не были выяснены.

Колебания в  водных системах на­
блюдали и  позже. Медленные коле­
бания светорассеивания в  водных 
растворах белков, солей, глицерина 
и ксилола наблюдал В.  Ф.  Черников 
в  1986 году. Поскольку свет рассе­
ивается на неоднородностях среды, 
значит, это  — колебания распре­
деления каких-то неоднородностей 
в  среде. Данные были подтвержде­
ны и дополнены М.  Седлаком в 2006 
году информацией о  том, что вну­
три растворов разных веществ в  во­
де существуют отдельные области 
размером 0,1—0,5 микрона, по фор­
ме близкие к  сферическим, кото­
рые имеют большую плотность, чем 
окружающая жидкость. Их наблю­
дали в  самых разных растворах  — 
хлорида натрия, лимонной кислоты, 
глюкозы, мочевины, уксуса и этано­
ла. Наконец, К.  Ито в  1994 году ис­
следовал воду со специально добав­
ленными микрочастицами латекса. 
Внутри суспензии с  исходно рав­
номерно расположенными частица­
ми через некоторое время начинали 
формироваться области, свободные 
от частиц. Процесс был обратим, то 
есть через некоторое время суспен­
зия опять становилась равномерной. 
В  1995 году японский исследователь 
Х.  Ёшида показал, что если поме­
стить одиночную частицу в  область, 
свободную от частиц, то ее способ­
ность к  движению оказывалась по­
ниженной, то есть вода в  этих об­
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ластях вела себя как-то иначе, неже­
ли в  остальной части раствора. Эти 
эффекты не объяснялись существо­
вавшей теорией коллоидов  — взве­
сей маленьких частиц в  жидкости. 

Итак, в  растворах и  коллоидах на­
блюдались рядом авторов следующие 
странности: колебания интенсивно­
сти светорассеяния, обратимая пере­
стройка плотности и  влияние соста­
ва жидкости на эти процессы. Также 
были обнаружены сферические обла­
сти в  жидкой фазе  — более плотные 
и  затрудняющие движение частиц.

Ученые и  кофе

Тема, над которой работали Татья­
на Анатольевна Яхно и ее сотрудни­
ки в  Институте прикладной физики 
PAH в  Нижнем Новгороде, состоя­
ла вот в  чем: им нужно было раз­
работать простой и  дешевый способ 
сравнения различных жидких про­
дуктов и  их эталонов. С  точки зре­
ния производства контролировать 
можно любой параметр, важно, что­
бы он был чувствителен к  наруше­
ниям технологического процесса. 
Для решения этой задачи несколь­
кими годами раньше они разрабо­
тали «технологию высыхающей кап­
ли» для быстрой проверки  — соот­
ветствует ли данная партия того или 
иного жидкого продукта его этало­
ну. Но в процессе разработки ученые 
столкнулись с  непонятным разбро­
сом результатов исследования при 
повторных измерениях параметров 
одних и  тех же жидкостей. Разброс 
результатов измерений  — история 
неприятная, но обыденная, и  при­
мерно известно, как с  ней бороться. 
Но они наткнулись не на разброс, 
а  на периодические колебания.

Например, нижегородцы изуча­
ли такую обычную вещь, как водный 
раствор сублимированного кофе, но 
сделанный по научным правилам  — 
с  контролем условий эксперимента. 
Пробы из раствора отбирались каж­
дые 15 минут в  течение нескольких 
часов. Далее определяли механиче­
ские свойства осадка и  ширину крае­
вого валика, который образуется, ког­

да высыхает капля жидкости на сте­
кле. А  еще поверхностное натяжение 
самого раствора  — то самое, которое 
заставляет некоторые жидкости под­
ниматься в капилляре, позволяет рас­
пространяться воде в  пористой почве 
и  по сосудам в  растениях. Если у  вас 
когда-то брали кровь на анализ из 
пальца, вы это поверхностное натяже­
ние видели своими глазами  — кровь 
ползет вверх по капилляру. 

В серии статей, опубликованных 
в последние годы в «Журнале техни­
ческой физики», авторы работы под­
робно рассказали о  технологии из­
мерений и  полученных результатах. 
В  частности, оказалось, что все пе­
речисленные параметры колеблют­
ся с  периодом около часа, причем 
поверхностное натяжение раство­
ра кофе и  механические параметры 
высыхающих капель изменялись од­
новременно. Согласованные колеба­
ния этих параметров не исчезали да­
же на третий день пребывания жид­
кости в  том же стакане. Зато добав­
ление в  раствор кофе поверхностно 
активного вещества резко снижало 
амплитуду колебаний. Уменьшение 
вдвое концентрации кофе сопрово­
ждалось снижением амплитуды ко­
лебаний и  увеличением их периода 
примерно вдвое. При экранирова­
нии сосуда от внешних электромаг­
нитных полей, при значительном 
снижении объема исследуемой жид­
кости, ограничении доступа воздуха 
к ней и тщательном перемешивании 
раствора перед каждым измерением, 
колебания не изменялись.

То, что ширина краевого валика 
и  его вес связаны  — это естествен­
но: большое и  должно больше ве­
сить. Но колебания поверхностно­
го натяжения означали, что что-то 
происходит и  в самой мирно поко­
ящейся в  стакане жидкости. Можно 
предположить, что механизм мед­
ленных колебательных процессов 
в  коллоидных жидкостях (а раствор 
кофе  — коллоид) связан с  переме­
щением дисперсной фазы, то есть 
коллоидных частиц. Например, они 
могут собираться вместе, группами, 
а могут распределяться по среде рав­
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номерно. Но что является движущим 
и  координирующим фактором?

Раствор кофе исследовали под 
микроскопом, при этом авторы об­
наружили «что-то» круглой формы, 
обрамленное коллоидными части­
цами. Часто внутри таких кругов 
была видна частица, расположен­
ная в  центре. Оказалось, что кру­
ги в  жидкости появляются, растут, 
распадаются и  образуются вновь, 
и их можно наблюдать в микроскоп 
на поверхности водного раствора 
кофе, причем поверхностное натя­
жение и  диаметр круглых структур 
изменялись синхронно. 

В высохших на воздухе мазках рас­
твора кофе эти круглые структуры 
обнаруживались в  виде уплощенных 
сфер с  частицей в  центре. 

Итак, в  жидкой фазе растворимо­
го кофе присутствуют сферы из го­
могенного светорассеивающего ве­
щества, прозрачные в  водной сре­
де и  видимые при высушивании на 
воздухе. В  центре каждой сферы  — 
частица. Средний диаметр жид­
ких сфер изменяется одновременно 
с  поверхностным натяжением рас­
твора. Было понятно, что измене­
ние свойств раствора связано с  ро­
стом и  разрушением этих сфер. 

В гидродинамике уже более ста лет 
существует понятие «пристеночный 
слой», он активно изучается физи­
ко-химиками с  середины прошлого 
века. В работе Б.  В.  Дерягина (1990) 
говорится: «Новым этапом исследо­
ваний поверхностных явлений стало 
обнаружение особой структуры сло­
ев полярных жидкостей, погранич­
ных с  поверхностью смежной фазы. 
Под влиянием этой поверхности по­
лярные молекулы ориентируются от­
носительно ее определенным обра­
зом, и эта ориентация передается от 
слоя к  слою на некоторое расстоя­
ние. Подобное явление впервые на­
блюдалось в  слоях воды, прилегаю­
щих к  поверхности гидрофильного 
тела. В  этом случае степень ориен­
тации убывает по мере удаления от 
подложки, делаясь незначительной 
на расстоянии порядка длины со­
тен молекул. В  результате измене­

ния структуры свойства граничных 
слоев воды (показатель преломле­
ния, плотность, вязкость, растворя­
ющая способность) отличаются от 
нормальных, характерных для объ­
ема воды. Меняется также темпе­
ратура замерзания. Именно по этой 
причине, как нами было показано, 
в  районах вечной мерзлоты слои 
воды, прилегающие к  частицам ги­
дрофильных глин, не замерзают, во 
всяком случае, при температуре не 
ниже минус 10 °С.  По оптическим 
свойствам граничный слой одноро­
ден и анизотропен, подобно жидким 
кристаллам, и  отделен от объемной 
фазы резкой границей раздела».

Возможно, что процесс измене­
ния характеристик раствора, кото­
рый наблюдали авторы, был связан 
именно с  переходами воды из сво­
бодного состояния в  жидкокристал­
лическое, в виде оболочек вокруг ги­
дрофильных частиц. При этом сни­
жается концентрация свободной во­
ды, повышается поверхностное на­
тяжение и  вязкость. А  затруднен­
ное движение коллоидной частицы, 
помещенной в  «пустое» простран­
ство между агрегатами частиц, объ­
ясняется присутствием в  этом про­
странстве плотноупакованной жид­
кокристаллической воды. По дости­
жении некоторых предельных значе­
ний этих показателей сферы начина­
ют разрушаться, система возвраща­
ется к  состоянию, близкому к  ис­
ходному, и  процесс возобновляет­

Фото высохшего мазка водного раствора 
кофе. Видны сферические структуры 
с частицей в центре. Ширина поля — 
3 миллиметра.
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ся. Математическую модель автоко­
лебательных процессов, основанную 
на этих представлениях, авторы тоже 
построили и  опубликовали.

Вопрос не может считаться 
закрытым

Теперь вернемся в  большой мир, где 
кипят страсти, жулики облапошивают 
граждан, а  серьезные люди шарахают­
ся, увидев слова «структура воды»  — 
поскольку твердо выучили, что в  чи­
стой воде ничего нет. То, что во мно­
гих исследованиях, посвященных воде, 
речь идет именно о  воде с  примесями, 
они не замечают. А вот для воды с при­
месями как раз не все понятно, но, ско­
рее всего, при наличии примесей могут 
возникать колебания свойств и неодно­
родности структуры. Что и  было пока­
зано в  статьях Т. А. Яхно (малая часть 
полученных ею результатов, в  сильно 
упрощенном виде, изложена выше). 

Кстати, насчет идеально чистой во­
ды и  вдали от стенок  — тут необходи­
мо небольшое уточнение. Г. Р. Ива­
ницкий и его коллеги в 2014 году весь­

ма обстоятельно объяснили, что долго­
временной памяти и  долговременных 
(сутки и  более) существующих струк­
тур в  воде нет и  быть не может. Но 
это  — в  идеально чистой и  однород­
ной воде, причем авторы проявили на­
учную осторожность — упомянули роль 
стенок и наличия ионов, возникающих 
при диссоциации. Заметим, что кон­
центрация ионов в  воде, получающей­
ся при таянии льда, на порядки отли­
чается от равновесной, и приходит она 
к  норме за многие часы. Заметим так­
же, что на концентрацию ионов можно 
влиять и другими методами, например, 
как в 2004 году отметил А. Н. Смирнов, 
ионизацию может вызывать естествен­
ный радиационный фон, а  вокруг ио­
нов могут строиться те самые шари­
ки с  характерным временем существо­
вания в  секунды, которые он наблю­
дал. Уточним, что характерные време­
на в  секунды и  часы означают: ника­
кого отношения к так называемой «го­
меопатии» эти эффекты не имеют. Но 
сам по себе вопрос о  структурах в  «ре­
альной воде» на данный момент не мо­
жет считаться закрытым.
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С у мм  а  т е х но  л о г и й 

Алексей Ренкель

Естественное право собственности разработчика на свое изобретение 
провозгласил патентный закон Франции, принятый Конвентом в январе 1791 года. 
В своей преамбуле закон запрещал всем и всякому пользоваться изобретением  
без дозволения субъекта права. Закон утвердил монополию патентовладельца 
во имя развития промышленности. С того времени патент на изобретение, 
родившийся одновременно с капитализмом, способствует его прогрессу.  
Один из примеров тому — история бетона.

В*современном мире мы окруже­
ны бетонными зданиями и  конструк­
циями. Бетон применяется в  про­
мышленном, сельскохозяйственном, 
транспортном и  гражданском строи­
тельстве, в  горной промышленности 
и гидростроительстве. Самые высокие 
плотины и  самые красивые мосты  — 
это бетон. Однако так было не всегда.

Как и  большинство строитель­
ных материалов, бетон прошел дол­
гий путь развития. Высокопрочный, 
звукоизолирующий и  температур­
но-устойчивый материал стал ча­
стью нашей жизни. История этого 

Ренкель Алексей Фридрихович, патенто­
вед.

изобретения полна проб и  ошибок, 
кропотливого труда и  напряженной 
работы человеческой мысли, перио­
дов забвения и  популярности.

Некоторые исследователи утвержда­
ют, что бетон использовали в Древнем 
Египте и  при строительстве Великой 
китайской стены, но массовое при­
менение он получил в  Древнем Риме. 
Здесь использовали бетонные смеси, 
состоявшие из гипса, извести и глины, 
для постройки различных сооруже­
ний, многие из которых сохранились 
и  по сей день*.**Однако после разва­
ла Римской Империи бетон был забыт.

* Прочность и  долговечность древнерим­
ского бетона обеспечивалась тем, что при его 

     Бетон  вокруг 
                       нас
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Вновь следы использования бетона 
обнаружились всего 200 лет назад на 
территории Европы. Здесь он являл 
собой каменистую смесь, в  состав ко­
торой входили вода, наполнитель (пе­
сок, щебень) и вяжущий компонент — 
им был цемент. На территории России 
цемент стали производить в  XVIII ве­
ке. В Англии — в начале XIX столетия, 
причем именно там был изобретен гид­
равлический цемент: он очень быстро 
затвердевает после того, как вступает 
в  контакт с  водой. Большинство стро­
ительных проектов в современном ми­
ре используют именно его. Твердеет он 
за счет гидратации, то есть воздействия 
воды, в то время как негидравлический 
цемент твердеет за счет карбонизации, 
то есть воздействия диоксида углерода 
воздуха. Поэтому гидравлические це­
менты могут быть использованы под 
водой, а  негидравлические  — не мо­
гут. Во Франции, Германии и Америке 
первые заводы по производству цемен­
та были открыты в 1842, 1857 и 1870 го­
дах соответственно.

На современном строительном рын­
ке бетон представлен множеством раз­
нообразных видов, различных по сво­
им составам и  техническим характе­
ристикам. Существует бетон обыч­

изготовлении использовались смесь извести 
и вулканических пород, последующее добав­
ление морской воды мгновенно вызывало 
высокотемпературную химическую реакцию 
гашения извести. В  итоге получались проч­
нейшие цементные блоки (Прим. ред.).

ный, легкий, тяжелый, силикатный, 
гипсовый, пластобетон, асфальтобе­
тон и  множество других видов, соот­
ветствующих различным целям и  на­
значениям. Изобретатели непрерывно 
совершенствуют этот материал. При 
этом они преследуют две цели  — об­
легчение, упрощение технологическо­
го процесса и  улучшение параметров 
его результата  — бетона. 

Вот несколько разработок, описания 
которых лишь за последние пять лет 
появились на стеллажах Патентной би­
блиотеки (ВПТБ). Цементные бетоны, 
придуманы в  ЗАО «Геонод разведка» 
для строительства понтонов, нефтя­
ных платформ, опор с  контролируе­
мым и  регулируемым саморазрушени­
ем их в воде. Суперпластификатор для 
бетонов предложила Чеснокова Рамзия 
(Новочебоксарск). Техническим ре­
зультатом изобретения является увели­
чение подвижности бетона в  процессе 
его изготовления и расширение диапа­
зона допустимых при этом температур.

При изготовлении теплозащит­
ных конструкций зданий и  соору­
жений пригодится теплоизоляцион­
ный ячеистый бетон Северо-Вос­
точного федерального университе­
та имени М. К. Аммосова (Якутск). 
В  Самарском государственном аэро­
космическом университете имени 
академика С. П. Королева разработа­
на композиция для изготовления жа­
ростойких бетонов. При изготовлении 
декоративных изделий может найти 
применение композиция, разработан­
ная в ООО «Ажио» (Санкт-Петербург). 
Технический результат  — повышение 
предела прочности при сжатии и изги­
бе, обеспечение негорючести. 

Настоящим прорывом в  строитель­
ных технологиях стало изобретение же­
лезобетона. Его часто называют первым 
композиционным материалом, но это 
ошибка. Бетон сам по себе уже — ком­
позиционный материал, и вообще ком­
позиты использовались уже в Древнем 
Египте. Но железобетон сделал рево­
люцию в  строительстве. Этот высоко­
прочный материал, без которого невоз­
можно себе представить современную 
жизнь, появился благодаря цветочному 
горшку. Французы, истинные ценители 

Бетон для теплозащитных 
конструкций
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красоты и изящества, украшали внеш­
ние и внутренние подоконники и бал­
коны цветами в горшках и кадках. Увы, 
горшки, в  которых произрастали неж­
ные фиалки и  примулы, делались из 
дерева, были непрактичны и  недолго­
вечны.

Как-то парижскому цветоводу Жо­
зефу Монье пришла в голову мысль де­
лать горшки из бетона. Однако бетон­
ные вазоны также оказались непри­
годны для высаживания в  них расте­
ний  — растущие корни разрушали их. 
Тогда неутомимый садовник придумал 
усиленную конструкцию: стал покры­
вать цементом горшки из железной сет­
ки. Так появился железобетон. 16 июля 
1867 года Жозеф Монье получил патент 
на изготовление цветочных кадок из 
проволочной сетки, обмазанной с  двух 
сторон цементным раствором. 

Стальная арматура из проволоки, 
вживленная в  бетонную среду, делаю­
щая изделия прочными и  изящными 
одновременно, стала визитной кар­
точкой всех последующих изобретений 
Жозефа Монье. За двадцать последую­
щих лет он запатентовал около 15 ви­
дов изделий из железобетона, в  том 
числе железнодорожные шпалы, пере­
крытия, балки, мостовые конструкции, 
газовые и  водопроводные трубы и  да­
же переносные и  стационарные жи­
лые дома. В 1868 году Монье соорудил 
в  Майсонс-Алфорте небольшой желе­
зобетонный бассейн, это был первый 
подобный бассейн в  истории. Первый 
мост из железобетона, проезжая часть 
которого составляла около четырех ме­
тров, был возведен в  1875 году.

Однако на самом деле первым скре­
стил цементный раствор и  арматур­
ную сетку еще в  1848 году адвокат по 

профессии Жан-Луи Ламбо, запатен­
товавший железобетонную лодку. Она 
стала экспонатом Всемирной выстав­
ки в Париже в 1855 году и удостоилась 
приза. Любопытные посетители подол­
гу простаивали у экспоната, но специ­
алисты (как это часто бывало в  исто­
рии изобретений) интереса к диковин­
ке не проявили, и  о лодке вскоре за­
были. Ламбо не стал патентовать желе­
зобетон. Справедливость была восста­
новлена лишь спустя сто лет: в 1950 го­
ду во Франции было отмечено столе­
тие рождения железобетона, и  тем са­
мым был утвержден приоритет Ламбо. 

Имелись и другие попытки скрестить 
сталь и  бетон. Штукатур из Ньюкасла 
Уильям Уилкинсон в  1854 году полу­
чил патент на конструкцию огнестой­
кого перекрытия, состоящего из желез­
ных полос, укладываемых на расстоя­
нии двух футов друг от друга и  зали­
ваемых бетоном. Причем для повы­
шения прочности перекрытия поло­
сы следует укладывать в  нижней ча­
сти сечения, а  над опорами отгибать 
их вверх. Уилкинсон был первым, кто 
понял принцип рационального арми­
рования железобетона. Идеи его в  са­
мой Англии особого внимания в  это 
время не привлекли, но в  элементах 

Жозеф Монье

Железобетонная лодка
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конструкции, работающих на сжатие, 
применение бетона продолжало рас­
ширяться.

В 1864 году Франсуа Куанье предло­
жил укладывать полосы перекрестно 
и  построил первую во Франции цер­
ковь из железобетона. Спустя поч­
ти 20 лет появилась первая церковь 
из железобетона в  Лондоне. Вклад 
Куанье в  развитие железобетона 
огромен. В  1855 году он получил па­
тент, фактически повторявший патент 
Уилкинсона, а  в 1861 году опублико­
вал брошюру «Применение бетона 
в  строительном искусстве», где впер­
вые указал на то, что бетон и  сталь­
ные стержни в  железобетоне работа­
ют совместно. Около 20 лет Куанье 
строил железобетонные сооружения 
во Франции и  других странах. В  1892 
году французский инженер Франсуа 
Геннебик предложил монолитное же­
лезобетонное ребристое покрытие.

Идея Монье увлекла другого фран­
цуза — талантливого инженера Эжена 
Фрейсине. Он создал множество уни­
кальных разработок и  внес огромный 
вклад в  совершенствование и  разви­
тие эксплуатационных характеристик 
железобетона, а также  расширил гра­
ницы его применения. Так, например, 
ему удалось увеличить прочность же­
лезобетона с  помощью вибропрессо­
вания. Но самой значимой техниче­
ской работой Фрейсине является изо­
бретение технологии изготовления бе­
тона, содержащего натянутые («на­
пряженные») струны. Бетон имеет вы­
сокую прочность на сжатие, но пло­
хо работает на растяжение. Если он 
содержит арматуру в  виде натянутых 
стальных струн, то в  нем преоблада­
ют напряжения сжатия, и  даже если 
к элементу строительной конструкции 
приложены растягивающие усилия, 
сам бетон остается в  сжатом состоя­
нии, которое он переносит — в отли­
чие от растяжений — с удовольствием. 

В России железобетон стали при­
менять с  1886 года. В  1908 году вве­
дены в  действие первые в  России тех­
нические условия и  нормы на желе­
зобетонные сооружения, разработан­
ные при участии Н. А. Белелюбского. 
В  1904 году в  Николаеве был постро­

ен железнодорожный маяк по про­
екту Н. К. Пятницкого и  А. Н. Ба­
рышникова, экспертом которого был 
Н. А. Белелюбский. Это уникальное 
сооружение достигало в  высоту 40,2 
метра с  толщиной стенок от 7,5 до 10 
сантиметров. В  том же году по проек­
там и под руководством А. Ф. Лолейта 
были построены в Москве своды про­
летов в  8,5 метра  в Музее изобрази­
тельных искусств и  железобетонное 
перекрытие над цехом ткацкой фа­
брики площадью 6400 квадратных ме­
тров  — первое большое железобетон­
ное перекрытие в  России. В  1905 году 
он приступил к разработке теории же­
лезобетонных тавровых сечений и без­
балочных перекрытий, а в 1908 соору­
дил в  Москве, впервые в  мире, ряд 
таких перекрытий, сохранившихся до 
наших дней.

В чем секрет успешного примене­
ния железобетона? Бетон  — это ис­
кусственный камень, и, как всякий 
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камень, он имеет малую прочность 
на растяжение и  большую на сжа­
тие. В  зоне растяжения, при увели­
чении нагрузки, напряжения могут 
достигнуть предела прочности бето­
на, что приведет к  образованию тре­
щин. При этом прочность сжатой зо­
ны сечения будет далеко не исчерпа­
на. Увеличить несущую способность 
конструкции можно, если ввести в  ее 
растянутую зону армирующий мате­
риал, хорошо воспринимающий уси­
лия растяжения. Лучшим из таких ма­
териалов оказалась сталь.

Сочетание бетона и  стали в  желе­
зобетоне и  их совместная работа под 
нагрузкой обуславливается удачным 
сочетанием свойств этих материалов. 
При твердении бетона между ним 
и стальной арматурой возникает силь­
ное сцепление. Сталь и бетон облада­
ют близкими по значению коэффици­
ентами температурного расширения. 
В  силу этих двух причин в  железобе­
тонных конструкциях, при их дефор­
мировании под нагрузкой, не проис­
ходит проскальзывания арматуры от­
носительно бетона. Наконец, слой бе­
тона защищает стальные арматурные 
стержни от коррозии.

Железобетон прочен (причем его 
прочность со временем возрастает), 
долговечен, огнестоек, стоек к  влия­
нию атмосферных воздействий, хоро­
шо сопротивляется динамическим на­
грузкам, требует минимума эксплуата­
ционных расходов. Бетон дешев и до­
ступен, так как может быть приготов­
лен из местных строительных матери­

алов, песка и  щебня или гравия. Для 
архитекторов особенно важно то, что 
железобетонным конструкциям мож­
но придавать любые, самые изощрен­
ные пространственные формы. К  не­
достаткам железобетона можно отне­
сти большой собственный вес, отно­
сительно большие теплопроводность 
и  звукопроводность.

В начале ХХ века в  Германии был 
изобретен «товарный цемент», гото­
вая смесь, которая доставлялась к ме­
сту строительства. Действительно, бы­
ло удобнее составлять бетонную смесь 
не на стройплощадке, где место обыч­
но ограничено, а  где-то подальше. 
Но пока везли бетон, он окаменевал. 
Тогда в США и Англии появились бе­
тономешалки на колесах, которые пе­
ремешивали бетон в  процессе транс­
портировки, не давая ему схватывать­
ся. Это были конные бетономешалки, 
в  которых деревянные лопасти пере­
мешивали смесь, но они были мед­
ленными и  малопроизводительными. 

Американский изобретатель армян­
ского происхождения Степан Степанян 
в  1933 году получил патент на пе­
редвижную бетономешалку на шас­
си грузового автомобиля. Это техни­
ческое решение радикально изменило 
ситуацию. Главной идеей была работа 
за счет естественного обрушения смеси 
в  барабане. В  таком барабане на стен­
ках закреплены лопатки, которые не 
позволяют компонентам скользить по 
стенкам при вращении, чем и  обеспе­
чивается перемешивание. В  1954 году 
на ежегодном собрании изобретатель 
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был удостоен награды Национальной 
Цементной Ассоциации (National 
Ready Mixed Concrete Association), ко­
торая назвала его своим пожизненным 
почетным членом. В 2004‑м Степаняна 
выбрали в  качестве одного из 100 луч­
ших профессионалов частного транс­
портного сектора Американской до­
рожной и  транспортной ассоциации 
строителей.

Между прочим, он направил заявку 
на автобетономешалку в  Патентное 
бюро США еще в  1916 году. Но 
в  выдаче патента было отказано из-
за убежденности эксперта ведомства 
в  том, что грузовик не выдержит вес 
бетономешалки. Однако в  1928 году 
Степанян повторно подал заявку и по­
лучил-таки через 5 лет патент. Это бы­
ло действительно революционное изо­
бретение. Впоследствии за свои заслу­
ги Степанян получил прозвище «Отец 
бетонной промышленности».

Многие строительные механизмы 
легки для понимания. Краны дви­
гают вещи вверх и  вниз. Самосвалы 
загружают, перевозят и  разгружают. 
Бульдозеры сгребают. Из всего это­
го есть одно исключение  — простой 
автобетоносмеситель, который забав­
ляет детей, раздражает спешащих во­
дителей и  остается непонятным для 
всех тех, кто находится вне кабины 
двадцатитонного бегемота. Если бетон 
в той или иной форме был широко из­
вестен со времен строительства римля­
нами Аппиевой дороги (между Римом 
и Капуей), то передвижной бетоносме­
ситель  — обыденность ХХ века.

Барабанный автобетоносмеситель, 
который мы видим на дорогах сегод­
ня, не особо изменился по сравнению 
с  конструкцией Степаняна: как пра­
вило, автономный двигатель враща­
ет барабан на кузове грузовика, в  ко­
тором установлен винт (лопасти), за 
счет чего наполнитель, вода и цемент 
находятся в  движении. Постоянная 
подвижность сохраняет готовую бе­
тонную смесь от расслоения и  твер­
дения, а  герметичная конструкция 
барабана предохраняет смесь от по­
падания внешних загрязнений и  вла­
ги, а окружающих — от понятно чего.

По мере того, как менялась техно­

логия, менялась и  конструкция сме­
сителя. Традиционный автобетоно­
смеситель имеет вращающийся бара­
бан, в который загружают уже залитую 
водой смесь и транспортируют до объ­
екта. При таком подходе смесь необхо­
димо разгрузить на объекте не позднее 
чем через два часа (в идеале 45 минут). 
В  США есть и  другая категория авто­
бетоносмесителей — с отдельными ре­
зервуарами для воды. Большее время 
в  пути цемент, наполнители и  дру­
гие ингредиенты (добавки) перемеши­
ваются в  сухом виде. И  только в  не­
скольких километрах от пункта назна­
чения водитель добавляет воду в  ба­
рабан из резервуара. Это промежуточ­
ный вариант между размещением за­
вода на строительной площадке и  до­
ставкой уже готовой бетонной смеси. 
Совмещение транспортирования и из­
готовления — общий принцип; он при­
меняется и  в других областях, а  также 
упоминается в  научной фантастике.

Конструкция барабана автобето­
носмесителя и  в наше время совер­
шенствуется. Немецкие изобретатели 
фирмы ЛИБХЕРР-МИШТЕХНИК 
ГМБХ особое внимание уделя­
ют конструированию электро­
привода и  гидропривода бараба­
на автобетоносмесителя. В  АООТ 
«НИКТИстройкоммаш» (Санкт-
Петербург) разработан смеситель­
ный барабан в виде грушевидной ем­
кости, который снабжен спиральны­
ми сегментами, образующими вин­
товую линию. Изобретение позво­
ляет повысить эффективность сме­
сителя при работе с  жесткими бе­
тонными смесями. С  целью повы­
шения эффективности работы сме­
сителя изобретатель А.  Лещинский 
из Хабаровского государственного 
технического университета предло­
жил при перемешивании бетонной 
смеси осуществлять принудительное 
встречное вращение барабана и  ло­
пастного вала с жестко закрепленны­
ми на нем спиральными лопастями.

Бетон еще долго будет окружать 
нас. И  можно не сомневаться в  том, 
что изобретатели и  технологи приду­
мают его новые разновидности, пред­
ложат новые технические решения.
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Робот в московской 
больнице

В конце прошлого го-
да стало известно, что мо-
сковские хирурги из город-
ской клинической больни-
цы №  31 провели первую 
в России операцию Бегера 
с использованием робо-
та «Да  Винчи». Эта опера-
ция проводится при лечении 
тяжелых форм хроническо-
го панкреатита. При ее про-
ведении удаляется поражен-
ная камнями головка подже-
лудочной железы. При лю-
бом другом виде вмешатель-
ства пациенту пришлось бы 
вырезать сразу три органа 
(двенадцатиперстную киш-
ку, головку поджелудочной 
железы, желчный пузырь, 
а подчас даже часть желч-
ного протока, часть желудка 
и часть тонкой кишки). 

Чтобы сделать эту опера-
цию, продолжающуюся по-
рядка пяти часов, менее опас-
ной и ускорить реабилитацию 
пациента, врачи и решили ис-
пользовать роботизирован-
ный комплекс «Да Винчи». 
Благодаря ему хирурги могли 
в режиме реального време-
ни видеть перед собой трех-
мерное изображение опери-
руемого участка тела, поэто-
му все манипуляции выполня-
лись ими чрезвычайно точно. 
Кровопотеря, понесенная па-
циентом, была минимальной. 
Все это значительно ускори-
ло его выздоровление. Уже 
на шестые сутки пациента вы-
писали, и он чувствовал се-
бя хорошо. Добавим, что в ре-
портажах об этой уникальной 
операции корреспонденты не-
пременно подчеркивали, что 
помощь больному была ока-
зана «в рамках обязательного 
медицинского страхования».

Сегодня в российских кли-
никах всё активнее исполь-
зуются роботы (о медицин-
ских роботах см. «З—С», 

стие в работе CERN.  В той 
Нобелевской награде, кото-
рой была удостоена эта ор-
ганизация за открытие бо-
зона Хиггса, есть и нема-
лая доля труда наших спе-
циалистов. А если продол-
жить разговор о Кольцевом 
коллайдере будущего, то, хо-
тя до его запуска еще очень 
далеко, в его разработке 
уже сейчас мы сотрудничаем 
с нашими западными колле-
гами. И география сотрудни-
чества очень широка.

Например, в конце про-
шлого года Чепецкий меха-
нический завод (ЧМЗ, го-
род Глазов, Удмуртия), вхо-
дящий в Топливную компа-
нию Росатома «ТВЭЛ», при-
ступил к изготовлению пи-
лотных образцов сверх-
проводящих проводов для 
Кольцевого коллайдера бу-
дущего. Эти работы ведутся 
в рамках Соглашения о про-
ведении НИОКР между АО 
«ТВЭЛ» и CERN.  

Особая сложность заказа 
заключается в том, что «кол-
лайдер будущего», как за-
планировано, будет иметь 
колоссальные размеры (дли-
на его окружности составит 
100 километров). Частицы 
внутри него будут разгонять-
ся до очень больших ско-
ростей, а потому требова-
ния к свойствам проводов 
тоже очень высоки. По сло-
вам руководителя проек-
та по сверхпроводящим ма-
териалам АО  ЧМЗ  Андрея 
Есенеева, «сегодня мы ра-
ботаем над созданием иде-
ального с физической точ-
ки зрения ниобий-оловян-
ного провода, совокупных 
свойств которого в мире по-
ка еще никто не достиг».

Новый сверхпроводя-
щий стренд (сверхпроводя-
щий проводник для созда-
ния сильных магнитных по-
лей. — Прим. ред.), созда-
ваемый в небольшом уд-

2018, №  8). Например, 
в НИИ скорой помощи име-
ни Н.  В.  Склифосовского не-
давно впервые в России бы-
ла проведена нейрохирурги-
ческая операция с использо-
ванием робота.

Чепецк для коллайдера

Казалось бы, еще недав-
но научные журналисты во 
всем мире с восторгом писа-
ли о Большом адронном кол-
лайдере. Летом 2012 года на 
этой громадной эксперимен-
тальной установке, исполь-
зуемой Европейской органи-
зацией по ядерным исследо-
ваниям (CERN), был получен 

ответ на один из самых важ-
ных вопросов современной 
физики: «Существует ли бо-
зон Хиггса?». Открытие этой 
элементарной частицы ста-
ло одним из крупнейших на-
учных событий XXI века (см. 
«З—С», 2012, №  12).

А сегодня уже вовсю гово-
рят о том, каким будет уско-
рительный комплекс Future 
circular collider, Кольцевой 
коллайдер будущего. Этот са-
мый громадный в мире уско-
ритель частиц должен со 
временем прийти на сме-
ну Большому адронному кол-
лайдеру. Эксперименты, ко-
торые будут проводиться на 
нем, позволят осуществлять 
фундаментальные исследо-
вания в области физики эле-
ментарных частиц, которые 
были немыслимы прежде.

Российские физики и ин-
женеры по традиции при-
нимают активное уча-
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муртском городе, должен 
стать эталоном ниобий-оло-
вянного сверхпроводника 
для ускорителей. В частно-
сти, инженерам требуется до-
стичь плотности критическо-
го тока 3500 ампер/милли-
метр в квадрате при темпера-
туре, почти равной абсолют-
ному нулю (4,2 кельвина). 
Для сравнения: в сверхпро-
водящем стренде, также из-
готовленном на ЧМЗ для мо-
дернизации Большого адрон-
ного коллайдера, плотность 
критического тока  была на 
треть ниже и равнялась 2500 
А/мм². Руководители заво-
да полагают, что, если каче-
ство работы устроит запад-
ных коллег, на Чепецком ме-
ханическом заводе можно 
будет выпускать примерно 
100 тонн в год сверхпроводя-
щих стрендов.

Новые российские 
вертолеты

В конце прошлого го-
да холдинг «Вертолеты 
России», входящий в состав 
«Ростеха», познакомил сра-
зу с двумя новыми моделями 
вертолетов. 

Успешно завершились ис-
пытания модели «Ансат», ос-
нащенной системой аварий-
ного приводнения (проводи-
ли их специалисты Казанского 
вертолетного завода). Система 
приводнения нужна для спа-
сения пассажиров и экипажа 
при аварийной посадке на во-
ду. Вертолет оборудован наду-
вными камерами, двумя спаса-
тельными плотами и комплек-
том жизнеобеспечения на слу-
чай аварии. Как ожидается, 
подобная модель будет поль-
зоваться спросом у компа-
ний топливно-энергетическо-
го комплекса, а также у спаса-
тельных служб. Легкий двух-
двигательный многоцелевой 
вертолет «Ансат» предназна-
чен для перевозки 7—9 чело-

в декабре нынешнего года. 
ПАТЭС разработана с боль-
шим запасом прочности и от-
вечает всем требованиям 
МАГАТЭ. Подобные ядерные 
реакторы надежно защищены 
от цунами и других природ-
ных катастроф. 

Большому урожаю — 
большой элеватор

В Татарстане, в городе 
Заинск, открылся крупней-
ший в Поволжье элеватор для 
сушки и хранения зерна, рас-
считанный на 150 тысяч тонн. 
Главной его особенностью яв-
ляется высокий уровень ав-
томатизации; ручной труд 
здесь сведен к минимуму. 
Управление осуществляется 
с помощью единого диспет-
черского пульта, который по-
зволяет контролировать все 
производственные процессы. 
Основным поставщиком обо-
рудования для элеватора стал 
«Воронежсельмаш» — один 
из ведущих отечественных 
производителей оборудова-
ния для послеуборочной об-
работки зерна.

Заинский элеватор, постро-
енный холдингом «Агросила», 
станет частью нового агро-
промышленного кластера, ку-
да войдут также несколь-
ко заводов, в том числе пред-
приятие по переработке мяса 
крупного рогатого скота. Его 
создание должно завершить-
ся к 2020 году. 

век, а также 1300 килограм-
мов полезного груза.

Третьего ноября совершил 
свой первый полет опытный 
образец транспортно-де-
сантного вертолета Ми‑38Т, 
созданного холдингом 
«Вертолеты России» по за-
данию Министерства оборо-
ны. Контракт предусматри-
вает поставку первых двух 
Ми‑38 военным в 2019 году.

По словам главы холдин-
га Андрея Богинского, кон-
структоры учли боевой опыт, 
полученный в Сирии, и до-
работали бортовые комплек-
сы обороны вертолета, до-
бавили новые вооружения 
и локаторы для отслежива-
ния пусков ракет. В будущем 
холдинг продолжит модифи-
цировать боевые вертолеты, 
использовавшиеся россий-
ской армией в Сирии.

Плавучая АЭС для 
Чукотки

В ноябре прошлого года 
в Мурманске состоялся пуск 
реактора плавучего энерге-
тического блока «Академик 
Ломоносов», построенного на 
Балтийском заводе (Санкт-
Петербург). Он предназна-
чен для работы в составе пла-
вучей атомной теплоэлектро-
станции (ПАТЭС). Первое ис-
пытание прошло успешно. 

Подобные станции будут 
работать в районах Крайнего 
Севера и Дальнего Востока. 
Они обеспечат энергией пор-
товые города, промышленные 
предприятия, расположенные 
в отдаленных районах стра-
ны, а также газовые и нефтя-
ные платформы, находящие-
ся в открытом море. Их мощ-
ности хватит для снабжения 
энергией города с населени-
ем около 100 тысяч человек.

Как ожидается, энерго-
блок «Академик Ломоносов» 
будет введен в эксплуата-
цию в чукотском порту Певек 
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Сергей Храмков

Первые акты террора произо­
шли в*Петрограде через несколь­
ко дней после октябрьского пере­
ворота. Вечером 28 октября (10 но­
ября) началось выступление офи­
церов и  юнкеров под руководством 
образованного на базе штаба Петро­
градской городской Думы и  шта­
ба Петроградского военного окру­
га Всероссийского Комитета спасе­
ния Родины и  Революции, во главе 
которого стояли меньшевики и  пра­
вые эсеры, в  частности полковник 
Г.  П.  Полковников, который объ­
явил себя командующим «войска­

Окончание, начало статьи в  № 2 за 2019 
год.

ми спасения». Он своим приказом 
запретил частям округа исполнять 
приказы ВРК. Восставшим офи­
церам и  юнкерам удалось захва­
тить телефонную станцию, отклю­
чить Смольный, арестовать часть 
комиссаров ВРК. Но затем больше­
вики превосходящими силами окру­
жили центр восстания  — Инженер­
ный замок и принудили его руковод­
ство к  сдаче, а  затем начали штурм 
телефонной станции. Оборонявшие 
станцию силы юнкеров отражали 
атаки красных до тех пор, пока не 
закончились боеприпасы, после че­
го они вынуждены были оставить 
станцию и покинуть город. С ранне­
го утра 11 ноября солдаты и  матро­

Начало Гражданской
                    войны 
                    в России
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сы ВРК полностью окружили и  на­
чали штурм Владимирского учили­
ща. Большевистские отряды, по­
несшие огромные потери, подверг­
ли его расстрелу из орудий, а  затем, 
ворвавшись в  стены училища, учи­
нили погром, убивая и  грабя ране­
ных юнкеров.

12 ноября красные приступили 
к  казням, которые производились 
партиями по 5—10 человек. Десятки 
юнкеров были расстреляны око­
ло городской черты, возле станции 
Ланская в  парке Лесотехнической 
Академии. Многих закололи шты­
ками и  сбросили в  Неву, других 
убили без всякого суда в  тюрьмах. 
Всего после восстания 10—11 ноя­
бря погибли от 200 до 300 юнкеров 
и  офицеров. С  самых первых дней 
Советской власти начались зверские 
расправы и над представителями ду­
ховенства. 13 ноября жертвой крас­
ногвардейцев в  Царском Селе стал 
клирик Екатерининского собора, 
протоиерей Иоанн Кочуров, став­
ший первым священником, погиб­
шим от рук большевиков и впослед­
ствии канонизированный. 

19 ноября 1917 года вышло по­
становление, подписанное членом 
Совнаркома по военным и  морским 
делам Н.  В.  Крыленко о  расфор­
мировании всех военных училищ 
в  России, как «оплота контррево­

люции». С  этого момента юнкеров 
и  кадетов по всей стране призна­
ли «неблагонадежным элементом», 
их начали травить и  истреблять как 
«классовых врагов». На них напада­
ли на улицах, избивали и  убивали 
в  общественных местах, сбрасывали 
с  поездов и  с пароходов в  воду, то­
пили, резали и  расстреливали под­
ростков и  детей за одну лишь при­
надлежность к  юнкерам и  кадетам.

Одновременно с  восстанием юн­
керов, на Петроград начали наступ­
ление войска генерала П.  Н.  Крас­
нова, после того как министр-
председатель Временного прави­
тельства А.  Ф.  Керенский бежал из 
Зимнего дворца в Петрограде и при­
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был в  расположение штаба Север­
ного фронта в Пскове. Он попытал­
ся собрать верные Временному пра­
вительству войска, что сделать ока­
залось крайне сложно, так как Ке­
ренский был ненавистен в  офицер­
ской среде за развал армии, и сра­
жаться под его руководством никто 
не желал.

С огромным трудом собрав не­
сколько казачьих сотен под руко­
водство командира 3‑го конного 
корпуса П.  Н.  Краснова, 27 октября 
(9 ноября) удалось начать наступле­
ние, которое в  советской историо­
графии получило название «поход 
Краснова—Керенского на Петро­
град». Казачьи войска без боя заня­
ли Гатчину, 10 ноября вошли в Цар­
ское Село (в 40 километрахк югу от 
Петрограда), подойдя на 25 киломе­
тров к столице. Это вызвало большое 
волнение в  большевистском руко­
водстве, которое начало принимать 
лихорадочные меры по мобилизации 
своих сил. В это время в Петрограде 
находилось до 70 000 разложившихся 
солдат гарнизона, дезертиров и  дру­
гого уголовного элемента. Весь этот 

рыхлый, крайне плохо организован­
ный, но многочисленный контин­
гент стал ударной силой большеви­
ков, благодаря которой они стреми­
лись удержать свою власть. Готовясь 
к  решающему сражению с  сила­
ми Краснова, большевики выдви­
нули к  Пулковским высотам 12  000 
человек. Кроме того, в  тылу у  них 
находились еще 20  000 мобилизо­
ванных штабом Красной Гвардии 
Петрограда рабочих, которые «стро­
или баррикады, устанавливали про­
волочные заграждения, рыли око­
пы и  были готовы в  любой момент 
поддержать войска, находившие­
ся на передовых позициях». Силы 
Краснова советская историография 
оценивает в  5  000 человек, но эта 
цифра сильно завышена. В реально­
сти, наступающие на Петроград ка­
зачьи войска, насчитывали не более 
700 человек при 20  орудиях, одном 
броневике и  одном бронепоезде. 
Таким образом, силы красных пре­
восходили войска Краснова в 17 раз! 
А  с учетом резервов, готовых всту­
пить в бой, более чем в 40 раз! С та­
ким соотношением шансов на побе­
ду у  Краснова практически не бы­
ло никаких. Но, несмотря на это, 

Юнкера на Дворцовой 
площади
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он перешел в  наступление и  12 но­
ября атаковал центр войск красных 
у  Пулкова. Оборону превосходящих 
сил противника прорвать не удалось, 
красные воспользовались своим чис­
ленным перевесом. Казаки с  огром­
ным трудом сдержали эту массу бла­
годаря превосходству в  артиллерии, 
и  даже смогли подбить броневик 
неприятеля. Красных удалось оста­
новить, но и  Краснов не имел воз­
можность долго держаться в  обо­
роне, так как его начали обходить 
с флангов. Поэтому он, дождавшись 
вечера, стал отходить к  Царскому 
Селу. Советская историография пи­
сала о том, что казаки Краснова, на­
голову разгромленные, обратились 
в  паническое бегство, потеряв свы­
ше 1,5 тысяч человек, то есть в  два 
раза больше, чем их было на самом 
деле. Это  — очередная ложь боль­
шевистской пропаганды. В  действи­
тельности казаки отступили в  пол­
ном порядке, потеряв за весь день 
Пулковского боя 32 человека, в  то 
время как их враг, имевший все 
шансы раздавить одной своей мас­
сой небольшие силы Краснова, это­
го сделать не смог, лишившись бо­
лее 500 человек. Такие потери заста­
вили большевистское командование 
действовать более осторожно, и ког­
да красные подошли к  Гатчине, ку­
да отступили Краснов и  Керенский, 
они, несмотря на огромное числен­
ное превосходство в  силах, атако­
вать не решились, а  начали перего­
воры. В ходе переговоров в Гатчине, 
казаки, не желавшие воевать за 
Керенского, который к  тому време­
ни тайно сбежал, добились свобод­
ного ухода и  возвращения на Дон.

В конце ноября большевист­
ские отряды перешли в  наступле­
ние на Ставку Верховного Главно­
командующего в  Могилеве, кото­
рую возглавлял генерал Н.  Н.  Ду­
хонин, отказавшийся признать 
власть Совета Народных Комисса­
ров и  начать переговоры о  переми­
рии с Германией. Духонин не поже­
лал оказывать сопротивление боль­
шевистским бандам Крыленко, так 
как не хотел устраивать «братоубий­

ственную бойню», которая уже фак­
тически началась. За это он жесто­
ко поплатился: 20 ноября (3 дека­
бря) генерал был растерзан озверев­

Генерал Н. Н. Духонин

Н. В. Крыленко
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шей толпой пьяных палачей. Тело 
Духонина подняли на штыки и  из­
уродовали до неузнаваемости, а  за­
тем оставили несколько дней ле­
жать на перроне Московского вок­
зала. За день до этого он успел от­
дать распоряжение об освобождении 
из Быховской тюрьмы арестованных 
по приказу Керенского участников 
Корниловского мятежа — Л.  Г.  Кор­
нилова, А.  И.  Деникина, С.  Л.  Мар­
кова и  еще нескольких офицеров. 
Это спасло их от беспощадной рас­
правы, которую готовилась учинить 
им пьяная толпа «революционных 
матросов и  солдат». Если бы они не 
успели вовремя покинуть тюрьму, их 
ожидала бы участь Духонина.

В декабре 1917‑го Советская власть 
перешла в  наступление на регио­
нальные органы управления России. 
В  соответствии с  планами больше­
виков о создании «диктатуры проле­
тариата» буржуазный государствен­
ный аппарат подлежал ликвидации. 
Однако во многих губерниях еще 
продолжали работать Думы, земства 
и  управы, часто параллельно с  со­
ветскими органами власти, до конца 
весны 1918 года. Серьезное сопро­
тивление попытки установления со­
ветской власти встретили в  Сибири. 

Влияние большевиков там было сла­
бее, чем в  Центральной России. На 
выборах в  Учредительное собрание 
в  ноябре 1917‑го они получили все­
го 10% голосов избирателей (в цен­
тральных губерниях  — 22%), против 
75%  — за эсеров и  3%  — за кадетов. 
Таким образом, поддержкой боль­
шинства населения Сибири боль­
шевики не пользовались. Это, од­
нако, не помешало им начать воо­
руженный захват власти в Иркутске, 
где в  начале ноября проходи­
ли II  Съезд Советов рабочих, сол­
датских и  крестьянских депутатов 
Восточной Сибири и  Всесибирский 
съезд Советов. После переворота 
в  Петрограде 7 ноября иркутские 
большевики заявили о  готовности 
взять власть, но этот процесс затя­
нулся у  них до середины декабря, 
так как пришлось преодолевать со­
противление эсеров и меньшевиков, 
которых в  Советах было большин­
ство. После образования 17 (30) но­
ября ВРК начали формироваться от­
ряды Красной гвардии. Оппоненты 
большевиков, сопротивляясь это­
му давлению, 3 декабря создали ко­
митет защиты революции во главе 
с  эсером Е.  М.  Тимофеевым.

7 и  8 декабря большевики при­
ступили к  арестам военного и  по­
литического руководства в  Иркут­

Разоружение войск генерала 
Корнилова. Август 1917 года
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ске, а  18 декабря ВРК потребовал 
всем юнкерам и  казакам к  14 часам 
8 (21) декабря сдать оружие. Юнкера 
отказались выполнить эти требова­
ния и  начали в  3 часа ночи 21 де­
кабря свое выступление с  занятия 
главных улиц и  площадей города. 
Противник в  ответ открыл артилле­
рийский огонь по 1‑й школе прапор­
щиков и  другим зданиям, занимае­
мым юнкерами. Закипело ожесто­
ченное сражение, в  котором 850—
1000 юнкеров, кадетов, офицеров, 
казаков и  добровольцев сражались 
с  20 000 войск ВРК.  Но, несмотря 
на такой громадный перевес в силах, 
последние не смогли захватить центр 
города, а их атаки на школу прапор­
щиков 22 декабря были отражены. 
Юнкера контролировали понтон­
ную переправу по Ангаре, и  попыт­
ка красных отрядов переправиться по 
ней 23 декабря закончилась их рас­
стрелом из пулеметов. Несколько со­
тен человек погибли на мосту, мно­
гие упали с  понтонов и  утонули. 24 
декабря большевики усилили артил­
лерийский обстрел города, в  резуль­
тате чего начались пожары. Погибли 
сотни мирных жителей, другие в  па­
нике бежали из Иркутска.

26 декабря отряды красногвардей­
цев под командованием С.  Г.  Лазо 
превосходящей массой навалились 
на юнкеров и  после нескольких ча­
сов ожесточенного боя захватили 
Тихвинскую церковь, а  затем пове­
ли наступление по Амурской улице. 
Церковь была тут же разгромлена, 
разграблена и  осквернена больше­
виками, которые превратили алтарь 
в  туалет. Но к  концу дня юнкера 
и  казаки сумели перегруппировать­
ся и  нанесли встречный контрудар, 
опрокинули противника и  обратили 
его в бегство. 29 декабря юнкера ов­
ладели Белым домом, где находил­
ся штаб ВРК.  Это означало, что, не­
смотря на свой численный перевес, 
красные сражение проиграли. Но 
тут руководство антибольшевистски­
ми силами допустило грубую ошиб­
ку, когда начало переговоры с  ВРК 
и вместо того, чтобы довершить раз­
гром противника, заключило с  ним 

перемирие. По условиям переми­
рия, власть в  Иркутске и  губернии 
должна была распределиться меж­
ду большевиками и  их оппонента­
ми в  губернском Совете из предста­
вителей Советов, городской думы, 
земств и  профсоюзов.

Получившие передышку красные 
подтянули дополнительные свежие 
силы и тяжелую артиллерию — бата­
рею 152‑мм орудий, окружили город 
и  потребовали установления вла­
сти Советов. Юнкера и  казаки, не 
имея возможности сопротивляться 
многократно превосходящим силам 
и  не желая подвергать город разру­
шению, решили покинуть Иркутск. 
Так закончились бои в  Иркутске, 
ставшие прологом гражданской вой­
ны в Сибири. Всего с 21 по 29 дека­
бря здесь погибло более 1000 чело­
век, в  том числе 58 юнкеров и  каза­
ков, и  до 200 мирных жителей.

В декабре 1917 года большевики 
также предприняли попытку устано­
вить свою власть на Дону, где атаман 
А.  М.  Каледин, стоявший во главе 
правительства Войска Донского, от­
казался признавать советскую власть 
и  прекратил поставки зерна в  цен­
тральные губернии страны. Правда, 
донское правительство первоначаль­
но пыталось сохранить автономию 
и не вступать в конфликт с Советом 
Народных Комиссаров, надеясь из­
бежать вооруженных столкновений. 
В  Ростове было огромное влияние 
левых эсеровских, меньшевистских, 
анархических и большевистских сил, 
которые опирались на огромное ко­
личество вооруженных, разложив­
шихся, прибывших с  фронта войск, 
не желавших подчиняться местным 
властям. Все они постоянно оказы­
вали сильное давление на прави­
тельство Каледина, вынося ему ре­
гулярные резолюции недоверия, тре­
буя разоружения и  высылки форми­
руемой генералом М.  В.  Алексеевым 
Добровольческой армии, отмены во­
енного положения и  заключения 
«демократического мира с  больше­
виками».

Последние, пользуясь таким вы­
годным положением, 15 (28) ноя­
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бря сформировали в  Ростове ВРК, 
который объявил себя правитель­
ством объединенных демократиче­
ских сил и  призвал казачество не 
признавать распоряжения Войска 
Донского. Всей верховной и  по­
литической властью объявил се­
бя ВРК.  Верные правительству во­
йска и  добровольцы Алексеева ста­
ли разоружать разложившиеся, про­
большевистски настроенные от­
ряды. Тогда руководство ВРК об­
ратилось за помощью к  матросам 
Черноморского флота, те поддержа­
ли, выслав по Дону к  Ростову ми­
ноносец, тральщик и  несколько ка­
теров с  десантом. Каледин оказал­
ся в  крайне тяжелом положении, 
так как сил у  него для сопротивле­
ния красным практически не оста­
валось. Подавляющее большинство 
казаков воевать не желали и  реши­
ли придерживаться нейтралитета. 
9 декабря власть в  Ростове захва­
тили большевики. Каледин воззвал 
к  добровольцам, они смогли выста­
вить 650 человек. Вместе с  частями 
Войска Донского, силы Каледина 
и  Алексеева составляли около 1200 
человек и значительно уступали 
большевистским силам в  Ростове. 
Но, несмотря на это, казацко-до­
бровольческие части начали насту­
пление 10 декабря. В  первом бою у 
Нахичевани (пригорода Ростова) до­
бровольцы были остановлены силь­
ным огнем и контратаками красных. 
На следующий день, подтянув артил­
лерию, добровольцы выдержали ряд 
сильных атак противника, а  1  (14) 
декабря перешли в  решительное на­
ступление. Сковав врага по центру 
и  обойдя его с  тыла, добровольцы 
и  казаки опрокинули большевиков 
и  обратили их в  бегство. 15 декабря 
красные были совершенно разгром­
лены, а  Ростов полностью освобож­
ден. На этом первая попытка уста­
новления советской власти на Дону, 
стоившая тысяч жизней, потерпе­
ла провал. Матросы Черноморского 
флота ретировались обратно в Крым 
и, обозленные из-за случившегося 
поражения, учинили там жесточай­
ший террор против офицеров и дру­

гих «врагов революции», беспощадно 
истребив тысячи человек.

Все эти факты свидетельствуют 
о  том, что раскол в  обществе на два 
лагеря произошел сразу после во­
оруженного переворота и  захвата 
большевиками власти в  Петрограде 
25 октября (7 ноября) 1917 года. 
Дальнейшие события вели только 
к усилению конфронтации. Попытки 
переговоров между этими лагерями 
не имели никакого успеха, так как 
большевикам не нужен был компро­
мисс, и  власть делить они не наме­
ревались ни с кем, а шли на перего­
воры только с целью выигрыша вре­
мени, делая тактические уступки для 
достижения окончательной победы 
над своими противниками.

События ноября  — декабря 1917 
года еще не являлись полномасштаб­
ной гражданской войной с  фронта­
ми, протяженными на сотни киломе­
тров. Но это уже были боевые дей­
ствия, в  которых участвовали с  обе­
их сторон десятки тысяч человек, 
с  применением тяжелой артилле­
рии, варварским разрушением куль­
турных ценностей, убийством граж­
данского населения и  первыми слу­
чаями массового террора, проявлен­
ными с  небывалой до этого жесто­
костью. В  течение ноября  — дека­
бря 1917 года в  ходе боевых дей­
ствий, а  также в  результате крова­
вых расправ новой власти со свои­
ми «классовыми врагами» погибло 
около 20  000 человек. Столь боль­
шие жертвы уже являются очевид­
ным признаком начала гражданской 
войны, первым днем которой наибо­
лее верно считать 9 ноября 1917 го­
да, когда произошел бой юнкеров 
с  «двинцами» на Красной площади 
у  Исторического музея.

Но все эти жертвы ноября — дека­
бря 1917 года являлись только пер­
выми небольшими ручейками, кото­
рые уже в  следующем году превра­
тятся в полноводные кровавые реки, 
а затем, с появлением фронтов и на­
чалом открытой политики «красного 
террора», в  сентябре 1918‑го в  стра­
не начнется настоящий кровавый 
потоп.
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ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ — СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ — СИЛА» 

непосредственно в  редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. — 1808,4 руб., на 12 мес. — 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

Каталог «Почты России» — П1808, П3873 (юр. лица);
Каталог Российской прессы — 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» — 44361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
�� на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
�� по телефону: 8 499 235-89-35 
�� или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru



81

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

И СТ О Р ИЧ  Е СКИ   Е   Х Р О Н ИКИ 

Юрий Кирпичёв

Корабли,
                пряности,
                           пошлины

«Виктория» и  Эль Галеон

На борту «Виктории» я  побывал 
в  2014 году в  Сент-Огастине, ста­
рейшем городе США. Она прибыла 
на празднование 500‑летия открытия 
Флориды. Объемистый черный корпус 
(26 метров длины и 7 метров ширины), 
невысокие мачты с  длинными реями, 
несколько кулеврин  — вполне солид­
ное по временам Магеллана судно. Но 
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сейчас оно поместилось бы в бассейне 
лайнера. Кстати, в  тот раз в  Америку 
его ради рекламы и  экономии време­
ни доставил из Испании специальный 
огромный яхтовоз, и кораблик терялся 
на его палубе среди современных яхт.

Это копия единственного из пяти ко­
раблей Магеллана, который вернулся из 
кругосветного плавания под командой 
Хуана Себастьяна Элькано. Император 
удостоил капитана личным гербом: зо­
лотой замок на золотом поле с  па­
лочками корицы, мускатным орехом 
и  гвоздикой, увенчанный девизом на 
ленте, обвивающей земной шар: Primus 
circumdedisti me («Первый, кто обогнул 
меня») и  назначил пенсию. Дело стои­
ло того: груз «Виктории» покрыл расхо­
ды на экспедицию, возместил ущерб от 
потери кораблей, покрыл долги и при­
нес значительную прибыль.

Что же это был за груз? Пряности! 
Они шли порой на вес золота и  вме­
сте с  ним были главной целью дале­
ких плаваний. Во Франции, к  приме­
ру, за фунт мускатных орехов давали 
три-четыре овцы или корову. Что не­
трудно понять. Сами посудите, ну ка­
кая, а тем более королевская кухня без 
короля специй — перца!? Без разного: 
без красного, жгучего кайенского, бла­
городного черного, нежного душисто­
го, забористого чили или острой па­
прики. Сам термин появился вместе 
с ним: пряный — это перченый. До то­
го европейцы обходились для названия 
приправ унылым словом «коренья».

Не было также ни жгучего имби­
ря, ни ванили и  корицы, ни муска­
та и  гвоздики, не говоря уже о  кар­
дамоне. Только и  того, что горчица 
с  хреном, петрушка, укроп, базилик, 
тмин, кориандр, да розмарин и  лав­
ровый лист. Мир был пресен, пах лу­
ком и  чесноком  — и  рвался за океан!

Новая «Виктория» также обогнула 
в  2005—2006 годах земной шар, при­
чем вдвое быстрее оригинала. Вместо 
рулевого колеса — колдершток, рычаг 
в шаровой опоре, за ним дверь в каю­
ту капитана, темную и тесную. Но еще 
хуже приходилось матросам. Экипаж 
нао (от лат. navis, корабль) состоит 
из двадцати человек, и  им теснова­
то, а  ведь при Магеллане такие суда 

имели вдвое большую команду. Как 
они помещались  — с  пушками, ядра­
ми и порохом, с припасами, провизи­
ей и  товарами для обмена!? И  каково 
им было в  тропиках без кондиционе­
ров и вентиляторов, без душа и туале­
та? Да, сурово жили предки. Но цель 
оправдывала все, настолько рента­
бельной была торговля пряностями.

Собственно говоря, именно Острова 
пряностей влекли испанцев. Они уже 
знали, что Америка  — это новый кон­
тинент, но ее колонизация еще не да­
ла существенных прибылей в  отличие 
от португальских колоний в  Индии. 
Португальцы закрывали путь на восток, 
они хозяйничали в Индийском океане, 
добрались до Индонезии, и  Магеллан 
отправился на Запад, полагая, что 
Азия расположена недалеко от Нового 
Света. Увы, вопреки надеждам Тихий 
океан оказался огромным, и  когда ис­
панцы укрепились на Филиппинах, им 
пришлось создать флот для перевоз­
ки грузов в  Америку, для чего строили 
особо крупные «манильские» галеоны. 
В Панаме их груз перевозили через пе­
решеек, перегружали на галеоны вест-
индские, и  те в  составе «серебряного 
флота» доставляли его в  метрополию.

Кстати, на борту красавицы «Анда­
лусии», реплики вест-индского галео­
на XVI века, я тоже побывал, она сто­
яла у  одного пирса с  нао. А  однажды 
корабль (чаще его называют просто 
Эль Галеон) гостил и  в Нью-Йорке. 
Высокобортный, со стройными мач­
тами, с  многоярусной кормовой над­
стройкой с балконом, с батареями ору­
дий — воплощение романтики южных 
морей, силы и  мощи  — он выглядел 
rara avis, экзотической южной птицей 
на фоне небоскребов Манхэттена.

Прощаясь с  Элькано, заметим, 
что именно он явился инициатором 
кругосветного плавания  — целью 
Магеллана были Острова пряностей, 
и он не собирался продолжать путь на 
Запад, в  опасные воды, контролируе­
мые португальцами.

Зундские пошлины

Португальцы с  испанцами самона­
деянно поделили мир на сферы влия­

Ю
. 

К
и

р
п

и
чё

в 
 К

о
р

аб
л

и
, 

п
р

ян
о

ст
и

, 
п

о
ш

л
и

н
ы



83

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

ния, но вскоре в океаны вышли за сво­
ей долей заморских сокровищ англи­
чане и  голландцы, не желавшие счи­
таться с их амбициями. Они, в первую 
очередь голландцы, и  везли пряности 
на Балтику, о чем можно судить по та­
моженным записям Зунда. Это немец­
кое название Эресунна, пролива меж­
ду Данией и  Швецией: в  самом узком 
месте, между городами Хельсингёр 
и Хельсингборг, его ширина всего око­
ло 4 километров. Хельсингёр и  есть 
известный шекспировский Эльсинор. 

Там на мысу стоит замок Кронборг, 
его пушки контролируют пролив, став­
ший истинным золотым дном Дании!

В 1429 году король Эрик VII (по 
совместительству  — шведский ко­
роль Эрик XIII, король Норвегии 
Эрик III и герцог Померании Эрик I, 
родом из поморских правителей, но­
сил имя Богуслав, но при воцарении 
сменил на более привычное скан­
динавам) ввел пошлину за проход 
Зунда. Взималась она в  Хельсингёре 
и  стала важным источником дохо­

«Андалусия»

Замок 
Хельсингёр
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дов короны. Соответствующие за­
писи сохранились за период с  1497 
по 1857 год и  являются ценным ис­
точником сведений, позволяя судить 
о  международных связях и  развитии 
экономики, о направлении, характе­
ре и масштабах европейской торгов­
ли, о нуждах стран и людей, а также 
о  модах и  вкусах.

Более 700 томов с  1,8 миллионами 
таможенных записей (STR, Sound Toll 
Registers) хранится в  национальном 
архиве Дании! Они содержат инфор­
мацию о дате осмотра, имени капита­
на и  откуда он, о  пунктах отправле­
ния и  назначения, о  грузе, пошлинах 
и сборах. Благодаря этим записям мы 
знаем, к  примеру, что главную роль 
в  морских перевозках в  данном ре­
гионе играли голландские суда. Так, 
в  1640 году из 3450 кораблей, про­
следовавших в  Балтийское море че­
рез Зунд, 1600 принадлежали голланд­
цам. Балтийскую торговлю они счита­
ли матерью, душой всей их торговли.

С Балтики везли лес и зерно, пень­
ку, лен, деготь и  прочее сырье. На 
восток  — ткани и  платья, предме­
ты ремесла и  роскоши, бумагу, вина 
и деликатесы. Приведем пример запи­
си в  таможенных книгах за 1557 год.

26 июля. Канцелярские и буевые день-
ги 0,5 далера. Капитан Ян Оелс из 
Квинсферри, прибывший оттуда же. 
Уплачен за корабль 1 роузнобль. На бор-
ту груз согласно реестру:

Шкуры ягнят 3000 шт. по 2 далера 
за сотню, итого 60 далеров.

Большие кожи 1000 по 6 далеров за 
сотню, итого 60 далеров.

Кроличьи шкурки 2000 по 2 далера за 
сотню, итого 40 далеров.

Далее идет непереводимый товар 
Blaumsengdtt, видимо, ткань. В  за­
писях, к  сожалению, более чем хва­
тает разночтений и  описок, од­
но и  то же имя, название города 
или товара встречается во множе­
стве вариантов, и  не все загадоч­
ные места удается расшифровать. 
К  примеру, название шведского го­
рода Ниеншанц (поблизости от не­
го в  1703 году был заложен Санкт-
Петербург) датские таможенники 
записывали самыми разными спо­

собами: Schantz der Neyenn, Schantz 
ter Nye, Schandzdernei, Schanckderii, 
Schanssteringe и  так далее, включая 
просто Schandtz. Пару раз встреча­
ется и  Nienn. К  тому же за четы­
ре с  половиной века язык порядком 
изменился, как и  окружающий мир. 
Поэтому продолжим:

Blaumsengdtt 6 штук по 12 далеров за 
одну, 72 далера.

Белая ткань 4 штуки по 6 далеров за 
единицу, 24 далера.

Белая кожа 300 по 6 далеров за сот-
ню, 18 далеров.

Всего 274 далера.
Отдано его королевскому величеству 

в качестве пошлины 2,5 далера и 1 орт, 
0,5 далера и  1 роузнобль.

Комментарии необходимы уже с пер­
вой строки. Канцелярские деньги шли 
на содержание самой таможни. Буевые 
взимались за обустройство фарватера 
буями, вехами и  береговыми знаками, 
затем их заменили огневые деньги, то 
есть маячный сбор. В  те времена для 
судов по ночам жгли костры на при­
брежных высотах или на специальных 
башнях, отсюда и  название.

Квинсферри — это городок в Шот­
ландии, неподалеку от Эдинбурга. 
Роузнобль  — большая английская 
золотая монета с  изображением роз. 
Популярен был и  в Московии, а  по­
скольку на аверсе чеканили короля 
на корабле, то назывался «корабель­
ник». Его имитации пользовались по­
пулярностью на континенте, особен­
но в Нидерландах и Дании. Поначалу 
пошлину брали просто за проход ко­
рабля через Зунд, и  она составляла 
именно 1 роузнобль. Однако аппе­
титы Дании росли, и довольно скоро 
стали облагать сборами также груз, 
Роузнобль
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как правило, в  размере 1% стоимо­
сти, что мы и  видим на данном при­
мере. Но на некоторые товары вводи­
ли повышенные пошлины, а  на свя­
занные с оружием — весьма высокие, 
фактически, запретительные, как вот 
на селитру (75%). Пушки же, кроме 
положенных по штату, одно время 
вообще были запрещены к  провозу. 
Далее далер, так в  Дании называл­
ся знаменитый талер, крупная се­
ребряная монета высокого качества, 
наиболее популярная в  Европе и  не 
только: американский доллар также 
его потомок. В  России талер назы­
вали ефимком. Орт  — более мелкая 
серебряная монета, четверть далера.

Прошло семьдесят лет, Голландия 
вступила в свой золотой век, расцвел 
и  город Харлинген, что в  провинции 
Фрисландия. К  этому времени гол­
ландцы становились монополистами 
в  торговле с  Малаккой, Индонезией, 
Китаем и организовали мощную Ост-
Индскую компанию, фактически 
первую акционерную фирму в  ми­
ре. Она имела полторы сотни ком­

мерческих судов, военный флот и да­
же армию, что позволило ей выбить 
португальцев из Индонезии, с вожде­
ленных островов. Поэтому в грузовых 
реестрах появляются пряности.

20 февраля [1627] Реймике Рейенс из 
Харлингена. 2 бочки крахмала, 4 ла-
ста сельди, 6 дюжин лейденских оде-
ял, 45 тюков и  1 кварта перца, 2 
тюка имбиря, 153 фунта корицы, 33 
штуки энгель и каффы, 15 штук бора-
та и саржи, а также 30 ластов сель-
ди граждан Штаде. Огневые деньги 
— 11 марок 14 скиллингов. Ластовые 
деньги 59 далеров 1 орт.

Да, важный негоциант, и  груз 
у  него знатный, кроме сельди. Но 
снова требуются пояснения. Ласт  — 
мера веса и объема, причем для раз­
ных товаров, и  в разных странах его 
значение сильно различалось. В дан­
ном случае он равен примерно двум 
тоннам. Энгель  — какая-то ценная 
материя, как и  каффа, популярная 
в  то время шелковая узорная ткань. 
Ост-Индская компания
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Позже каффой называли расписную 
хлопчатобумажную ткань из Индии. 
Упоминание о  шерстяной ткани бо­
рат можно встретить в  описаниях 
портретов Рембрандта. Штаде — ган­
зейский город в  Нижней Саксонии, 
неподалеку от Гамбурга. Ластовые 
деньги  — пошлина за груз, он до­
вольно дорогой, оттого и  сумма по­
лучилась весьма солидная. Но встре­
чаются в  записях и  пошлины более 
ста далеров с  корабля.

Кстати, о  негоциантах: индивиду­
альное владение судами встречалось 
в  Англии и  Голландии очень ред­
ко. Во-первых, корабль  — вещь до­
рогая и  далеко не каждому по кар­
ману, поэтому средства на его по­
стройку собирали вскладчину, с  де­
лением суммы на 16, 32 и  даже на 
64 доли. Соответственно внесен­
ным долям делилась впоследствии 
прибыль. Во-вторых, море  — сти­
хия бурная и, к  примеру, из кора­
блей, уходивших на восток за пря­
ностями, возвращался лишь один из 
трех. Владение паями во многих су­
дах было своеобразной страховкой 
и  позволяло снизить риски.

Что касается сельди, то рыба эта 
стратегическая, один из «китов», на 
которых стояли Нидерланды, и  пре­
небрегать ею нельзя. Голландский 
сельдяной флот возник в начале XVI 
века, первым в  мире поставив рыб­
ное дело на индустриальную осно­
ву, и  в нем было занято до 20% на­
селения страны. Его буссы уходили 
в море на много недель и даже меся­
цев, пока не набивали трюмы бочка­
ми с уловом. Их было более двух ты­
сяч, и  в 1614 году Нидерланды экс­
портировали 150  000 тонн рыбы!

Зунд и  Россия

Прошел еще век, и  многие города, 
упомянутые в зундских записях, стали 
российскими, а  также появился один 
новый. Вот, к  примеру, запись от 18 
сентября 1715 года: Порт отправления 
Амстердам, порт назначения Петербург. 
Капитан Питер Рейерсен Клоппер. Груз: 
сельдь, сыр, бренди, масло, серная кисло-
та, бумага, гвозди, сушеная рыба, та-

бак, 4250 фунтов перца, изюм в сахаре, 
хлопок, турецкая пряжа, шелк, 36 пар 
шелковых чулок и  ленты, холст, шер-
стяная ткань, фланель, драп, коленкор, 
французское вино и  сект.

Весьма характерный набор това­
ров. Но не только о  структуре им­
порта-экспорта позволяют судить 
эти записи. Из них, например, вид­
но, что с  началом Северной вой­
ны оборот балтийских портов резко 
упал  — на море процветало пират­
ство и  каперство, а  на берегах шли 
боевые действия. Видно также, что 
как ни старался Петр I, заманивая 
суда в Петербург и Кронштадт, но ес­
ли говорить о торговле с Западом, то 
со столицей довольно долго успеш­
но конкурировала Нарва, а  главны­
ми портами страны остались Рига 
и  Ревель. И  еще видно из STR, что 
практически вся торговля осущест­
влялась иностранными судами…

О специфике русского экспор­
та свидетельствует следующая типич­
ная запись (1782): Михель Фолькринг из 
Штеттина, порт отправления Мемель, 
порт назначения Сен-Мало. Груз 6915,25 
стоунов пеньки — пошлина 115 ригсдале-
ров и 13 скиллингов; 240 стоунов льна — 
4 ригсдалера; компенсация в  пользу ка-
питана 4,5 ригсдалера 13 скиллингов; ог-
невые деньги 4 ригсдалера. Общая сумма 
платежей 118,5 ригсдалеров.

Стоун  — мера веса, до сих пор ис­
пользуемая в  Британии, где в  нем 
числится 14 фунтов. Но в  Дании он 
насчитывал десять фунтов, причем 
опять-таки датских, более весомых, 
и  тянул почти на пять килограммов. 
Ригсдалером по аналогии с немецким 
рейхсталером называлась полновесная 
серебряная монета (25,28 граммов чи­
стого серебра). Он соответствовал 96 
скиллингам. Чем была вызвана ком­
пенсация капитану, неизвестно.

Еще более столетия просущество­
вала Зундская пошлина. И  только 
в  1857 году был подписан договор, 
согласно которому Дания отказы­
валась от сбора пошлин в  обмен на 
существенную компенсацию, выпла­
та которой производилась в  течение 
двадцати лет странами, чьи торговые 
суда следовали через Зунд.
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Ч е л ове   к  и   е го  п ро  с т ра н с т во

Владислав Дегтярев

Стихотворение Осипа Мандельштама, 
где упоминаются «хрустальные двор­
цы на курьих ножках», отсылает сра­
зу к  двум архитекторам, чьи построй­
ки определили облик зодчества ХХ ве­
ка. Здания, поднятые на опорах, строил 
Ле Корбюзье  — таким был и  москов­
ский Дом Центросоюза (1928—1935), 
Мандельштаму прекрасно известный. 
Однако «хрустальная» архитектура, про­
зрачные сооружения из стекла и стали — 
это уже не Корбюзье, а  другой великий 
мастер — Людвиг Мис ван дер Роэ.

В 1921 году Мис (руководивший, 
кстати, строительством германского 
посольства в  Петербурге, спроекти­
рованного Петером Беренсом) выпол­
нил два проекта небоскреба для бер­
линской Фридрихштрассе. Один ва­
риант здания имел сложный звездо­
образный план, другой был несколь­
ко проще, зато с  криволинейными 
очертаниями. Объединяли их полно­
стью остекленные фасады. В дальней­
шем Мис отказался от таких сложных 
форм, но большие площади остекле­
ния стали его постоянной темой.

Потом, уже после Второй миро­
вой войны, он построил прозрачный 
Краун-холл в  Иллинойском техноло­
гическом институте, жилые башни на 
Лейк-шор-драйв в  Чикаго, небоскреб 
фирмы «Сигрэм» в Нью-Йорке и, ко­
нечно же, знаменитый Фарнсворт-
хаус. Все эти здания относятся к чис­
лу лучших произведений современ­
ной архитектуры, их статус культур­
но-исторических памятников незы­
блем. Статус самой стеклянной ар­
хитектуры также не слишком приня­
то ставить под сомнение. Не пыта­
ясь это сделать (и тем самым подо­
рвать какие-то важные устои), зада­
димся, однако, вопросом: а  зачем во­
обще нужна прозрачность и каким це­
лям она служит?

Дом нужен нам не только как защи­
та от холода, жары или атмосферных 
осадков, но еще и  как символическое 
укрытие от злых сил, царящих снару­
жи. Прообраз дома  — пещера или но­
ра, восходящие, в конечном счете, к та­
кому архетипу, как материнское лоно. 
Поэтому то ощущение уюта и безопас­

и   к о н т р о л ь
Свет
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ности, которое охватывает нас в старом 
доме с  толстыми стенами и  маленьки­
ми окошками, вполне закономерно.

Однако творцы современной архи­
тектуры видели в  этом только агора­
фобию.

Первым образцом современной ар­
хитектуры считается лондонский Хрус­
тальный дворец, построенный садовни­
ком Джозефом Пакстоном (1803—1865) 
для Всемирной выставки 1851 года. Тем 
не менее топос стеклянного (или хру­
стального) здания гораздо старше.

Он, собственно говоря, старше са­
мой оранжереи. Историк культуры 

Анна Корндорф связывает этот мотив 
с  распространенными в  ренессанс­
ной и  барочной символике «дворцами 
Солнца». Такие здания, проникнутые 
светом, могли существовать лишь в те­
атре, но архитекторы выработали спо­
соб изображать «прозрачность» и «све­
тоносность» условными средствами  — 
с  помощью росписей, имитирующих 
виды природы, или символических ма­
териалов, обозначающих солнце (в их 
число входил, например, янтарь).

Но художник был нужен не только 
как создатель иллюзионистских рос­
писей во дворцах. Его мастерская бы­

Небоскреб «Сигрэм»

Фарнсвортхаус
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ла необходимым звеном между оран­
жереей и  жилищем. Романтические 
поэты и  живописцы начала XIX сто­
летия буквально обожествляли сол­
нечный свет, и  даже Гете, умирая, 
произнес: «Больше света!».

Михаил Соколов в  книге «Принцип 
рая» пишет об этом поколении худож­
ников следующее: «Если прежде днев­
ного света вообще избегали или, по 
крайней мере, допускали в мастерскую 
лишь в  умеренных дозах, то теперь, 
напротив, спешили убрать все меша­
ющие ему преграды… Восторженным 
предвестием этого можно считать 
слова Гёльдерлина о  «солнце красо­
ты», которое «сияет разуму как май­
ский полдень в  мастерской художни­
ка» («Гиперион»),  — но в  ту пору ху­
дожественные студии могли, как пра­
вило, похвастаться лишь мансардным 
окном. Позднее же Верещагин превра­
тил в огромное окно целую стену сво­
ей мастерской в  Мэзон-Лаффит под 
Парижем, а  Альма-Тадема в  Лондоне 
впервые сделал стеклянным студий­

ный потолок. Затем и  то, и  другое 
быстро вошло в  широкую практику. 
Именно в этом русле, а точнее, на пу­
ти от оранжереи к  студии, от натуры 
к культуре, сложилась та новая «мифо­
логия стекла», что наложила отпечаток 
на всю современность».

О том, как технический прогресс 
позволил буквально осуществить 
грезы о  райском саде и  счастливой 
Аркадии, рассказывает в  своей кни­
ге «Наблюдатель» известный куль­
туролог Михаил Ямпольский. Хотя 
первые оранжереи с  обильным ис­
пользованием стекла относятся еще 
к  началу XVIII столетия, «подлин­
ное развитие стеклянная архитекту­
ра теплиц получила в  первой трети 
XIX века в  связи с  развитием новых 
строительных технологий и  внедре­
нием в  строительство железа и  чу­
гуна. Сенсациями стали первые ги­
гантские теплицы XIX века  — боль­
шая оранжерея в парижском ботани­
ческом саду, построенная в  1839 го­

Хрустальный дворец в Лондоне

А. И. Барятинский
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ду Шарлем Роо де Флери, большая 
оранжерея в Четсуорте, сооруженная 
Дж. Пакстоном, оранжерея тропиче­
ских растений в  Королевском бота­
ническом саду в  Кью (арх. Децимус 
Бартон, 1844—1847) или Зимний сад 
в  Париже (арх. Гектор Оро, 1847). 
Их появление было встречено вос­
торженно  — как свидетельство три­
умфа новой индустриальной циви­
лизации… Человек приравнивался 
к  Демиургу, а  оранжерея выступала 
в  качестве искусственного рая».

Пока что речь могла идти о  под­
ражании природе и  ее воспроизве­
дении в  улучшенном виде  — и  здесь 
даже неважно, было ли это воссоз­
данием райского сада или тропи­
ков в  центре Лондона. Со време­
нем восприятие оранжереи меня­
ется, она, по словам Ямпольского, 
обзаводится собственным «культур­
ным мифом», причудливо соеди­
няющим мотивы искусственности 
и  естественности, природного и  ру­
котворного. Эта странная двойствен­
ность, как отмечает Ямпольский, 
появляется уже в  текстах Пакстона: 
«оранжерея одновременно связыва­
ется с  идеей приближения рая к  че­
ловеческому жилью, его проникно­
вения в  быт, и  вместе с  тем дистан­
цируется от бытового пространства, 
превращаясь в символ грядущей уто­
пии, несовместимый с  обыкновен­
ным жилищем».

Хрустальный дворец, построен­
ный Пакстоном (подумать толь­
ко: он ведь еще существовал, ког­

да Мандельштам писал свое сти­
хотворение!), почти всеми совре­
менниками воспринимался как 
оранжерея. Об этом писал извест­
нейший художественный критик 
Джон Рескин, да и  другие авторы 
были склонны связывать «оранже­
рейную» метафору и  просветитель­
ский характер выставки: теплич­
ные условия для человеческого ду­
ха, где он расцветает пышным цве­
том. Однако есть и  другие свиде­
тельства (некоторые из них приво­
дит Ямпольский в  «Наблюдателе»): 
многие посетители дворца вообще 
не воспринимали его как здание 
или инженерное сооружение. Для 
них эта чудесная постройка была 
словно вырезана из воздуха, а  ее 
границы терялись в  бесконечности 
и  солнечном свете.

Можно заметить, что «дворец солн­
ца» основан на идее благодатного из­
лучения, идущего изнутри  — наружу. 
Витраж и  оранжерея, напротив, ловят 
и  вбирают свет, приходящий извне. 
Однако позднейшая стеклянная архи­
тектура имеет в своей основе не прин­
цип света, а  принцип взгляда. В  этом 
смысле она вся восходит к  идее «па­
ноптикона», высказанной в  конце 
XVIII века английским философом 
Джереми Бентамом (1747—1832).

Паноптикон Бентама обычно опи­
сывают как проект идеальной тюрьмы, 
хотя автор считал, что такое устройство 
подходит также и  для мастерских. Он 
представлял собой состоящую из от­
дельных секторов башню, в  центре ко­

Оранжерея 
в Кью
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торой был устроен наблюдательный 
пункт, так что единственный надзира­
тель мог наблюдать за всеми помещени­
ями, будучи невидим для их обитателей.

Для Мишеля Фуко («Надзирать 
и  наказывать», 1975) паноптикон 
служит метафорой власти в  совре­
менных «дисциплинарных» обще­
ствах: граждане должны все время 
находиться в  поле зрения власти, 
осуществляющей рассредоточенный, 
но постоянный контроль. Фуко вы­
ворачивает бентамовскую конструк­
цию наизнанку: власть наблюдает за 
нами извне и  сразу отовсюду.

Как ни странно, в  литературе по­
добные образы появлялись задолго до 
Фуко. Так, город с прозрачными стена­
ми описан в романе Новалиса «Генрих 
фон Офтердинген» (1799—1800). Не­
мецкому романтику вторит русский: 
В. Ф. Одоевский в фантастическом ро­
мане «4338 год: Петербургские пись­
ма» (1835) изображает город с  хру­
стальными крышами. Усложняясь, эта 
тема переходит в  XX век: дома, опи­
санные немецким писателем Петером 
Хилле в  рассказе «Город из стекла» 
(около 1904), сигнализируют о  по­
ступках и  настроениях своих обитате­
лей (ложь делает стекла черными и так 
далее). Отсюда уже рукой подать до 
прозрачных жилых ячеек в  антиуто­
пии Евгения Замятина «Мы» (1920).

Теперь, возвратившись от вымыш­
ленной архитектуры к  реальной, мы 
сможем увидеть у  Миса ван дер Роэ 
многие из упомянутых мотивов.

Прозрачность небоскреба на Фрид­
рихштрассе символична: она обозна­
чает принципиальное отсутствие се­
кретов. Все процессы, происходящие 
внутри (а это, судя по всему, офис­
ное здание) открыты для взгляда во­
ображаемого наблюдателя и, следова­
тельно, для контроля. Правда, учиты­
вая размеры здания, не вполне ясно, 
кто, кроме ангелов и  птиц, может 
осуществлять такой контроль выше 
пятого или шестого этажа.

Но интереснее всего случай Фарнс­
ворт-хауса (1945—1951) — загородного 
дома, стоящего в лесу. Здесь прозрач­
ность обозначает прямо противопо­
ложную вещь — отсутствие посторон­
него взгляда, поскольку частная тер­
ритория закрыта для случайных про­
хожих. И отношения с природой здесь 
тоже весьма сомнительные: человек, 
находящийся внутри этого стеклян­
ного ларца, оказывается наблюдате­
лем, но не участником всей той жиз­
ни, которая разворачивается вокруг 
дома. Идеально прозрачное стекло 
надежно отделяет его от лесных жи­
телей. Созерцание природы оказыва­
ется подобным window shopping  — од­
ному из любимых занятий городско­
го фланера, наблюдающего жизнь, но 
не участвующего в  ней.

Стекло, создавая прозрачные прегра­
ды, преодолеть которые может толь­
ко зрение, одновременно соединяет 
и  разъединяет, открывает и  скрывает. 
В  этой двойственности и  заключается 
своеобразие его культурной роли.

Оранжерея 
в Кью

Паноптикон 
Бентама
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Дела нейтринные
Мы продолжаем рассказывать об открытиях, ориентируясь на сообщения о новых 
научных результатах, публикуемые в журнале «Успехи физических наук» (автор 
исходных сообщений — Ю. Н. Ерошенко; УФН www.ufn.ru). Прошлый раз мы 
поговорили о гравитационной астрономии — новой астрономии, возникшей 
на наших глазах. Сейчас — о второй из двух новых астрономий — нейтринной 
астрономии. Главная проблема у них одна — сигнал очень уж маленький. 
Про то, что нейтрино с легкостью проходят насквозь Землю, все наслышаны 
(впрочем, нейтрино самых больших энергий проходят хуже). Да что там — они 
превращаются одно в другое, не спрашивая разрешения. Кстати, Вольфганг 
Паули, предсказавший нейтрино, сказал: «Физику-теоретику никогда не следует 
делать такого. Я предположил нечто, что никогда нельзя будет проверить 
экспериментально». К счастью, он ошибся (а может, пошутил?) физики нынче  
их наблюдают. Вот, например…

Нейтрино сверхвысокой энергии 
от блазара

Матиас Кадлер (M. Kadler) (Вюрцбург­
ский университет, Германия) и  его колле­
ги обнаружили, что третье нейтрино (эле­
ментарные частицы считают поштучно!) 
с энергией порядка 1015 электронвольт (эВ), 
зарегистрированное на антарктическом 
нейтринном телескопе IceCube (о нем чуть 
ниже), пришло из направления на блазар 
PKS B1424—418 как раз в тот момент, ког­
да он показывал вспышечную активность 
в гамма-излучении. Блазар — это сверхмас­
сивная черная дыра, ядро эллиптической 
галактики, причем не какое попало, а осна­
щенное «релятивистским джетом» — выбро­
сом плазмы со скоростью, близкой к свето­
вой, и направленным на нас. Он не нароч­
но, просто мы оказались в  нужном месте 
в нужное время — на радость физикам. Они 
вообще считают, что джеты — это источни­
ки космических лучей сверхвысоких энер­
гии и  нейтрино, и  отмеченное совпадение 
говорит в  пользу такой модели.

Что касается IceCube, то, как понятно из 
названия, это ледяной куб, но он не лежит 
на поверхности на Южном полюсе, изум­
ляя наблюдающих Землю марсиан, а  пред­
ставляет собой кусок льда, который ни­
кто не трогал, но просверлил 86 скважин, 
в которые на глубину от 1,5 до 2,5 киломе­
тра опущены фотоумножители, по 60 штук 

в  скважину. Объем льда, который просма­
тривают умножители, примерно один ку­
бический километр, отсюда и  название. 
Нейтрино, летящие из северной полусфе­
ры неба, проходят сквозь Землю (которая 
отсекает все иные частицы), взаимодейству­
ют со льдом, порождают электроны и  мю­
оны; те тормозятся, излучая свет (эффект 
Вавилова—Черенкова), этот свет и  видят 
фотоумножители, стойко висящие в  без­
донных ледяных антарктических глуби­
нах… Подымем же кружки с  хорошим ко­
фе за здоровье фотоумножителей! Кстати — 
сверху идет мюонный ливень, который на­
до как-то отфильтровать — это, разумеется, 
делается. (УФН, 186, 174, 2016) 

Поиск космогенных нейтрино 
на  IceCube

С помощью нейтринного телескопа 
IceCube, про который мы уже знаем, были 
получены новые ограничения на свойства 
источников космических лучей сверхвысо­
ких энергий  — заряженных частиц с  энер­
гиями более 1018  эВ, происхождение ко­
торых пока не выяснено. Взаимодействие 
этих источников с  реликтовым излучением 
должно приводить к  генерации нейтрино 
с энергиями более 1016 эВ, называемых кос­
могенными нейтрино. За семь лет наблю­
дений было зарегистрировано два нейтрино 
с энергиями порядка 1015 эВ, имеющих, ве­
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роятнее всего, астрофизическое происхож­
дение, однако космогенных нейтрино не на­
блюдалось. Это создает определенные труд­
ности для существующих моделей таких ис­
точников. Впрочем, это судьба многих фи­
зических моделей… (УФН, 186, 912, 2016)

Распространение радиоволн 
во  льду

Детектором IceCube, расположенным во 
льду Антарктиды на Южном полюсе, бы­
ли зарегистрированы космические нейтри­
но с  энергиями до 1015 эВ. Их регистрация, 
как уже сказано, выполнена по оптическо­
му излучению Вавилова—Черенкова продук­
тов взаимодействий нейтрино с  веществом, 
то есть мюонов, летящих быстрее скорости 
света в  данной среде. Считается, что на бо­
лее высоких энергиях лучшим по чувстви­
тельности методом регистрации нейтрино 
станет эффект Аскарьяна, то есть излуче­
ние Вавилова—Черенкова в радиодиапазоне. 
В связи с этим ведутся исследования распро­
странения радиоволн во льду Антарктиды. 
Были построены модели изменения диэлек­
трической проницаемости льда с  глубиной 
с  учетом роста давления и, следовательно, 
плотности. Поэтому радиолуч, изначально 
распространяющийся на небольшой глуби­
не вдоль поверхности льда, изгибается кни­
зу, и  появляется зона тени, или «запрещен­
ная» зона, в которую луч не доходит. Стивен 
Барвик (S. W. Barwick) (Калифорнийский 
университет в  Ирвайне, США) с  соавто­
рами выполнили измерения распростране­
ния радиоволн во льду Антарктиды и  полу­
чили неожиданный результат: сигнал реги­
стрировался также и в «запрещенных» зонах. 
Механизм данного эффекта пока не выяс­
нен. Возможно, он связан с  неучтенными 
микроскопическими рассеяниями радио­
волн. Важность обнаруженного эффекта за­
ключается в  том, что расположение прием­
ников сигнала на относительно небольшой 
глубине в  области тени может заметно уве­
личить эффективность регистрации радио­
волн от нейтрино. (УФН, 188, 88, 2018)

Распространение радиоволн 
во  льду  — новые измерения

Ранее при исследовании распростране­
ния радиоволн во льду Антарктиды наблю­
дался сигнал в  области «тени», куда он не 

должен был доходить из-за изменения по­
казателя преломления с глубиной. Космин 
Декону (C. Deaconu) (Чикагский универси­
тет, США) с соавторами выполнили новые 
измерения распространения радиоволн во 
льду в Гренландии на частотах ≈ 100 мега­
герц и  также обнаружили сигнал в  обла­
сти «тени». Для объяснения этого эффек­
та были выполнены теоретические расче­
ты, учитывающие три пути распростране­
ния радиоволн: объемное распространение 
с  учетом изменения показателя преломле­
ния, поверхностное распространение вбли­
зи границы раздела лед—воздух и горизон­
тальное распространение. Оказалось, что 
два последних типа распространения могут 
объяснить сигнал в области «тени», если из 
объемного пути в  них переходит хотя бы 
0,06% мощности сигнала. Этот переход, ве­
роятно, связан со свойствами поверхност­
ного слоя льда, в котором снежный покров 
превратился в  «гранулированный», но еще 
не полностью трансформировался в  одно­
родный лед. (УФН, 188, 686, 2018)

Моноэнергетические нейтрино

Как правило, в  ускорительных нейтрин­
ных экспериментах начальные энергии 
нейтрино неизвестны и  могут быть найде­
ны лишь посредством изучения продуктов 
реакций между ними и  веществом детекто­
ра. Между тем, наличие источника моно­
энергетических нейтрино было бы полезно, 
например, для исследования ядер и  других 
экспериментов. Одним из таких источников 
являются распады каонов (K-плюс) в состо­
янии покоя. В  эксперименте коллаборации 
MiniBooNE, выполняемом в Национальной 
лаборатории имени Э. Ферми (США), полу­
чены и  впервые зарегистрированы нейтри­
но с фиксированной энергией 236 мегаэлек­
тронвольт от распадов каонов на мю-мезон 
и нейтрино. Каоны рождались при соударе­
нии пучка протонов с  мишенью, а  их рас­
сеяние в металлическом поглотителе приво­
дило к замедлению почти до нулевой скоро­
сти. Моноэнергетические нейтрино прихо­
дили в детектор из поглотителя на ≈ 200 нс 
позже, чем фон немоноэнергетических ней­
трино, рождающихся в  других частях уста­
новки, что позволяло выделять моноэнер­
гетические нейтрино. (УФН, 188, 574, 2018)

Материал подготовил к  публикации  
Леонид Намер

Дела нейтринные
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У  С о л ове   ц к о го  к а мня 

Мы открываем новую рубрику «У Соловецкого камня».
Соловецкий камень — памятник жертвам политических репрессий в СССР, 
находящийся в Москве, на Лубянской площади. Его открытие состоялось  
30 октября 1990 года. Гранитный валун до установки около бывшего здания НКВД 
находился в поселке Соловецкий на Большом Соловецком острове в Белом море, 
где в 1923—1933 годах располагался Соловецкий лагерь особого назначения,  
а в 1937—1939 годах — Соловецкая тюрьма особого назначения. 
Многие тысячи советских граждан погибли там. А еще больше — в других лагерях 
СССР. 30 октября каждого года, в День памяти жертв политических репрессий, 
у Соловецкого камня зачитываются списки безвинно погибших людей.  
Так возвращаются имена, которые многие десятилетия хотела предать  
забвению советская власть.
Новая рубрика посвящена памяти ученых, уничтоженных в ходе репрессий. 
Это рассказ о судьбах людей, чья успешная, полезная для страны научная 
деятельность была прервана арестом и последующим расстрелом, о том, 
что потеряла отечественная, да и мировая наука со смертью этих ученых. 
Это наша попытка вернуть из забвения имена, которые заслуживают того, 
чтобы их знали живущие в современной России люди.
Публикации в рубрике «У Соловецкого камня» мы начинаем циклом 
статей о замечательных языковедах Евгении Дмитриевиче Поливанове 
(1891—1938), Николае Николаевиче Дурново (1876—1937), Николае 
Александровиче Невском (1892—1937) и Юлиане Константиновиче 
Щуцком (1897—1938).
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У  с о л ове   ц к о го  к а мня 

Александр Волков

Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

Борис Пастернак

«Поливанов был обычным гениальным 
человеком. Самым обычным гениальным 
человеком»,  — сказал о  нем Виктор 
Шкловский.

И если логика жизни обычного че­
ловека  — этой пешки на шахматной 
доске истории  — маленькие шаж­
ки вперед-назад, топтанье на месте, 
то в  жизни Евгения Дмитриевича 
Поливанова (1891—1938) было место 
всему кроме этого, были ходы конем, 
красивые и  напрасные жертвы, нео­
жиданные рокировки, превращение 
в  ферзи, диагонали действий, смазы­
вающие «карту будня», навязчивые 
цугцванги, в  которые его загонял 

Коллективный 
	 Противник 
		  (Серая 
			   Стая),
снова ходы конем, утрата важнейших 

фигур  — его вдохновенных рукописей 
и  неизданных книг по лингвистике. 
Наконец, шах — арест — мат — смерть.

Его научное творчество было еще 
и  его художественным творчеством. 
Сравнения и  образы, напоминавшие 
выстрелы вслепую, разили наповал. 
Убеждали смотреть на окружающий 
мир с высоты птичьего полета истории.

«Трафаретные выражения, фразео-
логическая рутина вроде «хищных акул 
империализма» и  «гидры контрреволю-
ции»  — вот что является, по моему 
мнению, славянским языком революции 
и  заслуживает этого названия, ибо по 
безжизненности и  недвижности своей 
эти «акулы» и  «гидры» вполне сравни-
мы с  церковно-славянскими речениями 
в  церковном языковом обиходе».

Только у Поливанова в 1931 году на 
страницах книги с  трескучим и  нуд­
ным названием «За марксистское язы­
кознание» мог возникнуть угрожающе-
мрачный образ «коммунистической 
религии», которая, став официальной 
религией государства, обречена вести 
борьбу с  тысячеглавой гидрой Ереси. 
И  тысячи глав падут тогда…

Рабочим материалом для его художе­
ственного творчества стала собствен­

«Вызываю весь мир
                 Марр 
                        Мор – 
                               На бой!»
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ная биография. Он творил рассказы 
и легенды о себе так же легко, как ды­
шал и думал. Он был живой персонаж 
своей вымышленной жизни.

Вот лишь немногие подлинные или 
мнимые (ненужное вычеркнуть) ле­
генды, из которых он насмешливо ле­
пил свой-чужой образ, словно куклу-
мишень, призванную отвлечь внима­
ние противников от себя единствен­
ного, скрытного и  неузнанного.

Он умел гипнотизировать людей? Он, 
однорукий Поливанов, перед началом 
лекции влезал в  аудиторию по водо­
сточной трубе? Левую руку ему отсек 
шашкой казак на демонстрации? Руку 
он положил на спор под поезд? А  его 
умение работать?! Присев в  коридоре 
издательства, он мог за несколько ча­
сов написать любую статью — лишь бы 
заплатили? Взяв в  руки немецкий то­
мик Гете, он мог, как поэт-импровиза­
тор, упоенно перелагать одно стихотво­
рение за другим на узбекский язык?

В этих историях из жизни Поливанова 
правдивое кажется лживым, а  лживое 
хочется назвать чистой правдой.

И если он не был японским шпи­
оном в  Советской России, чему ка­
тегорично противоречит стандартный 
обвинительный приговор, значит, он 
был русским шпионом в  Японии, во 
что как-то не верится. Но начнем 
рассказывать о  нем хотя бы с  этой 
альтернативы. Или  — или. 

Впрочем, на следствии в  1937 году 
он признался и  в том, и  в том. Одно 
из признаний подтверждено секрет­
ным архивным документом. Какое?

«О вихрь, обрывающий фразы,
Как клены и  вязы!» (Б. Л. Пастер­

нак)  — взвихренной сумятицей слов 
становится любая попытка связно рас­
сказать о жизни и судьбе Поливанова. 

«О ветер,
Щадящий из связей на свете
Одни междометья!»

«Вверх тормашки»

Быть может, прав был его недобро­
желатель, видный специалист по мон­
гольскому языку Н. Н. Поппе, срав­
нив Поливанова с  героем «Странной 
истории доктора Джекила и  мистера 

Хайда» Р. Л. Стивенсона? Ученый, 
д-р Джекил, «воплощение самой высо-
кой порядочности, пользуется большой 
известностью», и м-р Хайд, поистине 
«сатанинский образ», составляют еди­
ное целое. Видный ученый Поливанов 
и  — как писал Поппе в  воспомина­
ниях, изданных в  1983 году,  — су­
щество по имени Поливанов из ка­
тегории «человеческих отбросов» то­
же были единым целым.

Так писал в  своих воспоминаниях 
Поппе, советский ученый, немец по 
национальности, в  1943 году пере­
шедший на сторону гитлеровских ок­
купационных властей, бежавший из 
страны вместе с  отступающими ча­
стями вермахта, а  затем при содей­
ствии американских спецслужб пере­
бравшийся в США, откуда несколько 
десятилетий спустя с  высот своей  — 
заслуженной  — научной славы, бес­
пощадно судивший мертвого врага.

Но, может быть, мы заслушаем 
и  сторону защиты?

«— Кто там?
—  Извините за выражение: Каверин».
Я слегка перефразировал обычную 

манеру Поливанова представляться, 
приходя с  визитом. О  ней Вениамин 
Каверин писал в своих воспоминани­
ях, в главе, посвященной Поливанову.

«Изумление взыскательного Тыняно
ва, несомненно, чувствовавшего в Поли
ванове человека необыкновенного, по-
ражало меня. Не понимая сущности 
их разговоров  — я  был тогда студен-
том первого курса, я  чувствовал, что 
полушутя, между прочим, Поливанов 
высказывает необычайные по глубине 
и  значению мысли. Об этом нетрудно 
было судить  — не по Поливанову с  его 
изысканностью и  небрежностью, а  по 
Тынянову, у  которого взволнованно за-
горались глаза».

Но даже, если собеседник Евгения 
Дмитриевича был бы далек от язы­
кознания  — науки, над просторами 
которой Поливанов легко переле­
тал с  одного ее края на другой, всю­
ду оставляя, как золотые перышки, 
блестящие догадки, — у него бы сра­
зу же взволнованно загорелись глаза, 
вздумай ученый признаться, напри­
мер, в том, сколько языков он знает. 
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По словам Поливанова, шестнад­
цать: французский, немецкий, ан­
глийский, латинский, греческий, ис­
панский, сербский, польский, ки­
тайский, киргизский, таджикский  — 
и  др. Впоследствии уцелевшие колле­
ги и  знакомые составили обширный 
список языков, укрывшихся за псевдо­
нимной пометкой «и др.». Оказалось, 
как лингвист, Поливанов владел еще 
и абхазским, азербайджанским, албан­
ским, ассирийским, арабским, грузин­
ским, дунганским, калмыцким, кара­
калпакским, корейским, мордовским 
(эрзя), тагильским, тибетским, турец­
ким, уйгурским, чеченским, чуваш­
ским, эстонским языками. 

Всё ли? В  этом перечне не оказа­
лось даже японского языка, языка, 
«позволившего» ему стать шпионом…

Эти знания быстро превращались 
в дела, в научные свершения. В разгар 
борьбы с безграмотностью Поливанов 
принялся писать учебники по языкам 
народов СССР с  той же легкостью, 
с  какой бродячие азиатские дервиши 
выкликивают свои откровения. Он 
написал грамматику японского, ки­
тайского, бухаро-еврейского, дунган­
ского, а также мордовского, туркмен­
ского, казахского, таджикского язы­
ков (по В. А. Каверину). 

Он разбрасывал свои научные тру­
ды, как золотые монеты. Дарил их эпо­
хе. Эпоха же вся превращалась в  кол­
лективного противника. Окружала 
его серой стаей. Растаптывала тру­
ды. Четыре последние грамматики (по 
В. М. Алпатову, это были грамматики 
азербайджанского, казахского, калмыц­
кого и  эрзя-мордовского языков) так 
и  не найдены. Утрачен том «Введения 
в  языкознание для востоковедных ву­
зов». Впоследствии, когда фигура дав­
но расстрелянного Поливанова верну­
лась в  отечественную науку, ведущие 
лингвисты СССР не раз повторяли, что 
утрата этого тома стала большой поте­
рей для нашей науки.

Имя же Поливанова, справедливо­
сти ради, даже нельзя отнести к  воз­
вращенным именам. Ведь в те десяти­
летия, когда он считался «врагом на­
рода», советские японисты всё так же 
пользовались очень удачной кирилли­

ческой транскрипцией для японского 
языка, которую всё так же, по старин­
ке, называли «поливановской» (имен­
но этот молодой человек лет двадца­
ти пяти предложил ее в  1917 году  — 
и  покорил научное сообщество).

Покорил? В  научный обиход ско­
ро стали запанибратски входить бес­
численные грязные сплетни о  По­
ливанове.

Разве он не «многоязыкий много­
женец»? «Человек он был необыч­
ный. У  него были две жены, с  ко­
торыми он жил по очереди, слуга-
китаец и собака, — вспоминал линг­
вист П.  С.  Кузнецов.  — Моральные 
принципы и стыд для Е. Д. не имели 
никакого значения, но был он чело­
век добрый и  отзывчивый».

Эта доброта не мешала ему входить 
в  состав «тройки». Нет, не той са­
мой сталинской «тройки», что выне­
сет ему смертный приговор. По сло­
вам В. А. Каверина, он был предсе­
дателем «тройки» по борьбе с  нар­
котиками в  Ленинграде. Кто, как не 
он, наркоман с  многолетним стажем 
(целый шлейф слухов об этом вил­
ся за ним), знал то дьявольское сна­
добье, которое взялся искоренять! 
Пристрастие его к  наркотикам было 
таким сильным, что в  1937, на вто­
рой день после ареста, тюремный 
врач выписал ему невероятный ре­
цепт: «З/к Поливанов, страдающий 
наркоманией, нуждается ежедневно 
в  2‑х кратной инъекции героина».

Каверин вспоминал, как однажды 
Поливанов, «рассказывая о  притонах 
курильщиков опиума, предложил Юрию 
Николаевичу (Тынянову.  — А. В.) за-
глянуть в  один из них».

И вот уже два друга, два основате­
ля знаменитого Общества изучения 
поэтического языка (ОПОЯЗ), объ­
единившего лингвистов и  литературо­
ведов (также Л. П. Якубинского, 
О. М. Брика, Б. М. Эйхенбаума), уда­
лились в ближайший притон. Погру­
зились в мечты, сидя рядом «с сумерни-
чающею смертью» (Б. Л. Пастернак)…

И только теперь, когда забытье смо­
рило Е. Д., можно, наконец, связно 
рассказать историю его жизни, науч­
ной борьбы и  разгрома.
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Падать с  вершины

Выпускник историко-филологиче­
ского факультета Петербургского уни­
верситета (славяно-русское отделение) 
Поливанов уже в следующем 1913 году 
добился, чтобы его включили в  число 
преподавателей-японистов восточного 
факультета, а в 1915‑м, к возмущению 
коллег, не терпевших у  себя чужаков, 
стал приват-доцентом. В  течение трех 
лет он трижды (1914, 1915, 1916) ез­
дил в Японию. Впервые в мировой на­
уке он описал ряд японских диалектов 
и подготовил их сравнительную фоне­
тику и  грамматику.

Через много лет в  архиве Военно-
морского флота будет обнаружен до­
кумент царского Генштаба об исполь­
зовании командируемого в  Японию 
Е. Д. Поливанова «для производства 
политической разведки, и  одновре­
менно для подготовки почвы к  буду­
щему расширению специальной осве­
домительной службы».

В октябре 1917 года он совершает 
«полный поворот кругом». Первым из 
сотрудников университета он перехо­
дит на сторону советской власти и ста­
новится одним из заместителей нарко­
ма иностранных дел Л. Д. Троцкого. 
Им же был подготовлен первый вари­
ант договора о  Брестском мире. 

Разумеется, в  университете в  те дни 
ему уже никто не подавал руки, но он не 
сработался и с коллегами из наркомата. 
В  феврале 1918 года он создал «Союз 
китайских рабочих» в Петрограде, а за­
тем и китайскую ячейку РКП(б). «С по­
мощью товарища Поливанова и китай­
ской коммунистической ячейки я  по­
нял глубокий смысл свершившейся ре­
волюции»,  — твердили его восточные 
неофиты. Сколотив отряд из китайцев, 
он отправился с ними на фронт — вое­
вать с  белыми.

Быть может, слухами об этом отря­
де и его одноруком вожаке навеян об­
раз одного из персонажей знаменито­
го рассказа И. А. Бунина «Несрочная 
весна»  — однорукого китайца-крас­
ноармейца, «болвана с желто-деревян-
ным ликом», охраняющего реквизиро­
ванную усадьбу. «Если бы ему приказа-
ли заколоть меня, он, разумеется, зако-

лол бы, не моргнув бровью. Но так как 
колоть меня было не надо, то он толь-
ко сонно косился на меня»,  — думает, 
с  ненавистью глядя на него, главный 
герой «из бывших».

В 1921 году профессор Поливанов 
становится заместителем заведующего 
Дальневосточным отделом Коминтер­
на. Преподает в  Коммунистическом 
университете трудящихся Востока. 
Затем  — таинственный отъезд с  се­
кретной миссией.

В. М. Алпатов в книге «Языковеды, 
востоковеды, историки» (2012) пишет, 
что «лишь недавно стало известно, 
что его послали в  Синьцзян с  зада­
нием организовать там революцию». 
Однако проект по «экспорту револю­
ции» в  Синьцзян-Уйгурский район 
Китая провалился. С  этого момента 
«партийными небожителями» был по­
ставлен крест на карьере Поливанова.

Вплоть до 1926 года он живет 
в Средней Азии, в частности, руково­
дит в Ташкенте узбекским Главлитом, 
то есть цензурой. Преподает 
в  Среднеазиатском государственном 
университете. 

И  — падать, так падать!  — в  1926 
году он выбывает из партии и  те­
перь занимается только наукой. 
Вернувшись в  Москву, этот «бес­
партийный попутчик» сразу стано­
вится фактическим руководителем 
московского языкознания.

В последующие три года он мно­
го работает и  печатается. Выходит 
в  свет первый том «Введения в  язы­
кознание для востоковедных вузов» 
(он включает разделы, посвящен­
ные фонологии и  ударению, а  так­
же содержит множество примеров, 
заимствованных из самых разных 
языков). Издаются уже упомянутые 
японская и  китайская грамматики. 

Наконец, в  феврале 1929 года он 
бросает вызов всесильному тогда 
академику Н. Я. Марру  — выступа­
ет в  Москве, в  Коммунистической 
академии с  докладом, в  котором до­
казывает ошибочность идей Марра. 
Поливанов, как пишет Алпатов, «не 
мог принять это учение из-за недо­
казанности его положений, противо­
речий фактам и просто недостаточно­
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го профессионализма в области линг­
вистики академика и  его адептов». 

Казалось бы, поигрывая насмеш­
ливыми сравнениями, пощелкивая 
обидными словами, Поливанов унич­
тожил своего противника и  всю его 
безликую рать. 

Он сказал, например (и это было 
убийственное сравнение): «Когда чело-
век говорит: бросьте вашу сравнитель-
ную грамматику индоевропейских язы-
ков, — я вам объясню все слова индоевро-
пейских языков из четырех элементов, — 
это же все равно, что какой-нибудь че-
ловек пришел на собрание химиков и ска-
зал: «Забудьте, что вода — H2O. Вода — 
это нечто другое, это смесь азота с ам-
монием, — поверьте мне на слово, и я из 
этого объясню вам весь мир». Это то 
же самое. Мы можем потребовать объ-
яснения, мы можем потребовать доказа-
тельства: докажи эти четыре элемента. 
Доказательств, однако, нет».

После схватки

Но схватка была недолгой. Его оп­
поненты не прибегали ни к ярким об­
разам, призванным ослепить против­
ника, ни к ядовитым стрелам иронии, 
отравляющим и ослабляющим его дух. 
Им не надо было спора, в  котором 
рождается истина. Ведь к тому време­
ни только они  — Марр и  иже с  ни­
ми  — обладали полной монополией 
на истину. Им надо было лишь убрать 
то, что мешало им безмятежно пре­
бывать на вершине заслуженной на­
учной славы. Этим «то, что» был че­
ловек по фамилии Поливанов.

Популярная в  те годы форма вы­
яснения отношений, публичный дис­
пут четко показал расстановку сил. 
Приехавшие на диспут из Ленинграда 
ближайшие помощники и  сторонни­
ки Марра (самого его не было на этом 
ристалище) могли удовлетворенно на­
блюдать, как все московские лингви­
сты поочередно присягают на верность 
«единственно верному» учению Марра.

К концу вечера вокруг Поливанова 
образовалась та же страшная пустота, 
что когда-то окружала зачумленных 
людей. Его поддержал лишь «староре­
жимный профессоришка Ильинский» 

(Г. А. Ильинский, автор фундамен­
тальной «Праславянской грамма­
тики», будет арестован в  1934 году 
и  расстрелян в  1937).

В своем заключительном слове 
Поливанов зло бросил: «Имею дело 
здесь с  верующими  — это, прежде все-
го. Было бы смешно мне ставить своей 
задачей переубедить верующих».

Председатель собрания, один из 
первых академиков-коммунистов 
Фриче, явно освеживший «замшелую 
галерею седых академических голов», 
снисходительно сказал, подводя итог: 
«Научная репутация Марра вышла из 
диспута незапятнанной».

Проблема создания марксистской 
лингвистики в  1920‑е годы ставилась 
в  СССР многими учеными. Однако на 
рубеже 1920—1930‑х годов все осталь­
ные идеи стали вытесняться, подчерки­
вает Алпатов, «новым учением» Марра, 
«самым неудачным из всех вариантов, 
имевшим, однако, поддержку сверху».

Поражение Поливанова в  диспуте 
было не научным  — политическим. 
Он не просто проиграл — оказался по 
другую сторону от партии и  народа. 
Бывший коммунист, он, восстав про­
тив «марксистского учения Марра», 
опасно сблизился с  врагами народа, 
почти соединился с ними и теперь сам 
стал таким же презренным, как они.

В 1931 году в  первом издании 
Большой советской энциклопедии 
о  взглядах Поливанова было сказано: 
«Прямые враждебные выпады, иду­
щие под знаком апологии буржуазной 
науки и империалистической полити­
ки капитализма».

Разумеется, советские языкове­
ды дружно поддерживали это мне­
ние. Например, уже знакомый нам 
Поппе, будущий сотрудник эсэсов­
ского Института Ванзее, обвинял 
Поливанова в  «протаскивании бур­
жуазных идей и  теорий».

И все эти события (научный и  жиз­
ненный разгром, бегство недавних со­
ратников, уничижительные и  очень 
опасные приговоры, только нам ка­
жущиеся пустословными) происхо­
дили в  те годы (1929—1931), когда 
Советский Союз переживал «второе 
рождение», превращался в Сталинский 
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Союз (любопытно, что в  1932 го­
ду выходит сборник стихотворе­
ний Б. Л. Пастернака под названием 
«Второе рождение»; это название не­
вольно дает определение всей эпохи).

Поливанов прекрасно чувствовал 
«климат эпохи», ее вихри враждебные 
и  попутные. Революцией он был воз­
несен на самую вершину власти, стал 
«товарищем министра». 

Теперь начиналась другая эпоха. 
Легко поднятые властью, как пла­
сты чернозема лопатой, толпы лю­
дей — крестьян, рабочих, бывших ин­
теллигентов  — так же легко перебра­
сывались ей из одного конца страны 
в другой, в далекие ссылки, на строй­
ки заводов и  каналов. 

«Тьмы крепостных и  тьмы служак,
Тьмы ссыльных, имена и  семьи,
За родом род, за шагом шаг» (Б. Л. Па­

стернак).
Словно ощущая размах грядущей 

бури по первым ее дуновениям, По­
ливанов всё решил для себя еще в том 
же 1929 году. Стремясь спастись, он 
опередил разящий удар властей и  от­
правился в  добровольную ссыл­
ку  — немедленно уехал работать в 
Узбекистан.

Завет языковеда

В 1931 году Поливанову еще удается 
издать в  Москве сборник статей под 
названием «За марксистское языко­
знание».

Он буквально пригвождает против­
ника  — Марра и  его марристов  — 
к  позорному столбу. Например, ес­
ли те отвергали все достижения 
«буржуазной науки» и  начинали всё 
с  чистого листа, с  четырех «выкри­
ков» (САЛ, БЕР, ЙОН, РОШ), то 
Поливанов пишет: «Мы не только мо-
жем, но и  должны считаться с  этими 
бесспорными достижениями буржуаз-
ной науки, как должны… считаться 
и  с наличием микроскопа, и  с наличи-
ем всей той бактериологической фау-
ны, которая этим микроскопом была 
открыта, несмотря на то, что изо-
бретатель микроскопа (А. Левенгук.  — 
А. В.) был голландский торгаш — суще-
ство насквозь буржуазное и  идеологи-

чески вполне, быть может, нам чуж-
дое. Если же мы, под тем предлогом, 
что это — «продукты буржуазной нау-
ки», будем строить свою науку без всех 
указанного рода буржуазно-научных до-
стижений или просто отметая (т. е. 
не желая знать) их или же отрицая их 
(потому, что они — продукт буржуаз-
ного мира), мы не только не создадим 
никакой новой, своей науки, но превра-
тимся просто в  обскурантов».

Он намечает пути развития линг­
вистики. Во-первых, настоящий уче­
ный должен быть «строителем (и экс-
пертом в  строительстве) современных 
языковых (и графических) культур». 
Сам Поливанов принимал самое де­
ятельное участие «в работе по языко­
вому строительству, прежде всего по 
созданию алфавитов и  литературных 
языков для народов Средней Азии» 
(В. М. Алпатов, «История лингвисти­
ческих учений», 1998). Этим он зани­
мался вплоть до ареста. Проект дун­
ганской письменности на латинской 
основе был подготовлен им в 1937 го­
ду (дунгане  — потомки китайцев-му­
сульман, бежавших в  Среднюю Азию 
из Китая в  XIX веке).

Во-вторых, ученый должен прогно­
зировать языковое будущее «в инте­
ресах утилитарного языкового стро­
ительства». Поливанов любил делать 
прогнозы, пусть и  ошибался в  них. 
П. С. Кузнецов вспоминает, как на 
его вопрос о  том, каким было каче­
ство латинского ударения классиче­
ской эпохи, Поливанов стал разви­
вать свои идеи, по которым «это уда­
рение такое, каким будет через двести 
лет в  японском языке, кажется, в  то­
кийском диалекте».

В-третьих, ученый обязан уметь 
подняться над фактами, наметить ос­
новные направления развития язы­
ка. Для ученого важна «лингвисти­
ческая историология». «Современные 
факты важны для нас не сами по се-
бе, а  как исходный пункт для языко-
вого будущего, т. е. как основной ма-
териал для выводов в  области языко-
вой политики». 

•• Например, как показывал совре­
менный опыт, любой алфавит, будь 
то на основе кириллицы или лати­
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ницы, можно было ввести правитель­
ственным декретом, а  вот «фонетику 
и  морфологию… декретировать нельзя, 
ибо они усваиваются в  том возрасте, 
для которого не существует декретов».

•• Или, возьмем, создание литера­
турной нормы. «Никогда, в  борьбе за 
роль литературного диалекта, язык 
деревни или вообще экономически ме-
нее развитого коллектива не выходит 
победителем над языком города или 
вообще более развитого в  экономи-
ческом отношении района». Поэтому 
в том же Узбекистане бессмысленно 
насаждать в виде общелитературного 
языка диалект дехкан из какого-ни­
будь кишлака. За основу литератур­
ного языка надо брать язык, стихий­
но сложившийся в  крупном городе, 
например, Ташкенте.

В-четвертых, лингвист обязан быть 
еще и историком культуры. Например, 
знание человеческой природы подска­
жет ему, что одним из главных дви­
гателей прогресса (в том числе язы­
кового) является «обломовская» Лень. 
Приведу аргументы Поливанова 
в  кратком изложении современного 
ученого: «Человеку не хочется тра­
тить силы на произношение сложных 
звуков, длинных слов, на запомина­
ние спряжения неправильных глаго­
лов, поэтому в истории языков посто­
янно происходят упрощения в  фоно­
логии и грамматике. Латинское назва­
ние месяца augustus во французском 
произношении сократилось до одно­
го звука u» («Языковеды, востокове­
ды, историки»).

Автор этих строк с  ужасом по­
думывает, каково будущее русско­
го языка, ведь, как и  многие дру­
гие, «аффтар жжот» в  электронных 
посланиях и  соцсетях, то есть пи­
шет с  «вышвыриванием пунктуации 
за борт», с  дикими сокращениями 
и  переиначиванием слов. Вот она, 
коварная лень, что исподволь коре­
жит и  обтесывает громаду языка!

«Техника власти»

Дальнейшее было «техникой вла­
сти». С  1931 года Поливанову бы­
ло запрещено печататься в  Москве 

и  Ленинграде. Его статьи отказыва­
лись принимать в центральной печати. 
Его публиковали лишь в  Узбекистане 
и… за границей при посредниче­
стве его друга, лингвиста-опоязовца 
Р. О. Якобсона. 

В 1933 году Поливанов признавался: 
«Если сказать, какая часть из моих ра-
бот опубликована, это, должно быть, 
двадцатая часть, и  особенно в  насто-
ящее время мне очень мало приходилось 
публиковать».

Очень мало ему и  оставалось жить. 
«В 1937 году бурная биография По­
ливанова оставляла ему мало шансов 
уцелеть» (В. М. Алпатов). Его мог­
ли немедленно арестовать, как троц­
киста, раз он успел в  своей шум­
ной и  яростной жизни побывать да­
же заместителем Троцкого. Но обви­
нили в  другом  — в  том, что… в  1916 
году он, будучи завербован япон­
ской разведкой, занимался «шпиона­
жем против царской России», а, на­
чиная с  1930‑х годов, способствовал 
«проникновению японского влияния 
в  Среднюю Азию».

Двадцать пятого января 1938 года, 
прямо в  день суда, Поливанова рас­
стреляли.

Двенадцать лет спустя,  — довершая 
ощущение кафкианского абсурда, ис­
ходящего от сталинской эпохи,  — 
в  самый разгар борьбы с  космопо­
литизмом имя Поливанова вдруг бы­
ло поднято на щит. Его прахом, дав­
но превращенным в  лагерную пыль, 
теперь побивали «бесплодных бур­
жуазных ученых». Ведь в  послесло­
вии к  вышедшему в  1950 году боль­
шим тиражом русско-японскому сло­
варю было сказано: «Вопросы ударе­
ния (в японском языке. — А. В.) были 
подняты впервые русским японоведе­
нием  — Е. Д. Поливановым  — около 
30‑ти с  лишним лет назад, и  в самой 
Японии стали изучаться, под влия­
нием работы Е. Д. Поливанова, толь­
ко с  этого времени». 

В этом жутком анекдоте соедини­
лись отчаянная смелость японист­
ки Н. И. Фельдман, хорошо знавшей 
судьбу Поливанова, и абсолютная сле­
пота и глухота к людям — итог строи­
тельства Сталинского СССР.
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А стало ли больше 
орангутанов?

Недавно власти Индонезии 
поспешили поделиться ра-
достной новостью: в стра-
не стремительно растет чис-
ленность орангутанов. С 2015 
по 2016 год их популяция 
в среднем увеличилась на 
10%, а в некоторых райо-
нах всего за год она возрос-
ла вдвое! 

Однако статистика, опубли-
кованная в конце прошло-
го года на страницах авто-
ритетного научного журнала 
«Current Biologie», говорит об 
обратном.

Для начала отметим: все 
разговоры о том, что популя-
ция орангутанов может все-
го за год удвоиться, просто 
немыслимы с биологической 
точки зрения. Ведь у сам-
ки орангутана детеныш по-
является в среднем лишь раз 
в 6—7 лет.

Сейчас в Индонезии оби-
тают три вида этих челове-
кообразных обезьян. Всем 
им грозит вымирание. По 
данным Института эво-
люционной антропологии 
(Лейпциг), наиболее много-
численна популяция Pongo 
pygmaeus — калимантан-
ского орангутана, обитаю-
щего на острове Калимантан 
(Борнео). Она составляет 
от 70 до 100 тысяч особей. 
Однако эти цифры обманчи-
вы; они только кажутся зна-
чительными. Жестокая ре-
альность такова, что всего за 
полтора десятилетия, с 1999 
по 2015 год, эта популяция 
сократилась на 100 с лиш-
ним тысяч особей, то есть 
вдвое. Любому человеку, ко-
торый хотя бы немного на-
делен математической логи-
кой, понятно, что кроется за 
мнимым спокойствием этих 
цифр — «от 70 до 100 000». 
Пройдет еще 15 лет, и гра-
фик численности, неумоли-

мо пикируя, упрется в гори-
зонтальную ось, ось абсцисс, 
словно разбившийся само-
лет — в землю. И если та-
ковы лучшие, то как быть 
с остальными? Чего не ждать 
от них, так это быстрого ро-
ста их популяций!

Численность Pongo abelii, 
суматранского орангутана, 
уже сегодня не превышает 
14 тысяч обезьян. Там же, на 
Суматре, на севере острова, 
обитает еще один вид оран-
гутанов, Pongo tapanuliensis, 
об открытии которого со-

общалось осенью 2017 го-
да. Всё его поголовье оце-
нивается в 800 животных. 
(Отметим в скобках, что этот 
вид был открыт «на кончике 
пера» — путем генетическо-
го анализа. Кроме того, ана-
лиз показал, что из трех ны-
не живущих видов орангу-
танов этот является старей-
шим).

Оба суматранских вида на-
ходятся в критическом поло-
жении. Комментируя приве-
денную статистику, ученые 
отметили, что из-за массовой 
вырубки лесов на Суматре 
численность здешних оран-
гутанов лишь за один ны-
нешний год уменьшится на 
11—27%.

Таким образом, всем трем 
видам грозит более или ме-
нее быстрое вымирание. 

Человек проходит как 
хозяин

В последнее время 
Всемирный фонд дикой при-

роды редко нас радует. Не 
стал исключением и новый 
его отчет, опубликованный 
осенью прошлого года. 

Итак, начиная с 1970 года, 
численность 4000 видов мле-
копитающих, птиц, рептилий 
и других позвоночных жи-
вотных сократилась в сред-
нем на 60%. Только за два го-
да, после публикации преды-
дущего отчета, этот показа-
тель уменьшился примерно 
на 2%. Среди тех, чьи попу-
ляции неуклонно редеют, — 
иравадийский дельфин, поле-
вой жаворонок, серая куро-
патка и осетр. Особенно бы-
стрыми темпами сокращает-
ся численность позвоночных 
животных в странах Южной 
и Центральной Америки. За 
последние полвека их стало 
меньше на 89 процентов!

Диким животным попросту 
не остается места на пла-
нете. Природные ландшаф-
ты, где они обитали, исче-
зают. Уже сегодня три чет-
верти всей территории суши, 
так или иначе, используется 
человеком. Люди возделы-
вают землю, превращают об-
ширные территории в паст-
бища, строят города и про-
кладывают дороги. Как вид-
но, потребности сельско-
го хозяйства и строитель-
ства не совместимы с пра-
вом множества видов жи-
вотных на обитание. Что ка-
сается крупных зверей, они 
по-прежнему страдают от 
браконьеров. В настоящее 
время около 300 видов мле-
копитающих (почти каждый 
двадцатый вид!) находятся 
на грани вымирания.

Тайная история Южной 
Америки

Традиционно считается, 
что заселение Америки про-
исходило так (см. «З—С», 
2014, № 5): около 20 ты-
сяч лет назад коренные жи-
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тели Восточной Азии достиг-
ли ее побережья, перепра-
вившись туда по Берингии — 
сухопутному перешейку, что 
вплоть до окончания лед-
никового периода связывал 
Азию и Северную Америку. 
Постепенно перебравшиеся 
туда племена продвигались 
всё дальше на юг, расселя-
ясь на просторах двух амери-
канских континентов. Однако 
многие детали этого «откры-
тия Америки» до недавнего 
времени оставались неясны. 

Тем любопытнее было оз-
накомиться с результата-
ми трех генетических иссле-
дований, которые были об-
народованы в ноябре про-
шлого года на страницах сра-
зу трех научных изданий 
(«Cell», «Science» и «Science 
Advances»).

Участники самого круп-
ного из проектов, ученые 
из Гарвардского универ-
ситета и Института исто-
рии человечества (Йена, 
Германия), проанализирова-
ли 49 геномов людей, жив-
ших в Центральной и Южной 
Америке в далеком про-
шлом — от 3 до 11 тысяч лет 
назад. Разумеется, этого не-

достаточно для того, чтобы 
воссоздать полную картину 
заселения Америки, но все-
таки дает хорошее представ-
ление о событиях, происхо-
дивших тогда. 

Как установлено, люди, на-
селявшие территорию совре-
менных Белиза, Бразилии 
и Чили от 9 до 11 тысяч лет 
назад, состояли в тесном род-
стве с представителями хо-
рошо известной кловисской 

культуры, существовавшей 
в Северной Америке около 
13 тысяч лет назад.

Однако около 9000 лет на-
зад люди этой культуры исче-
зают как в Центральной, так 
и в Южной Америке. Их сме-
няют другие, совершенно от-
личающиеся от них по своим 
генетическим особенностям, 
что стало, в общем-то, боль-
шой неожиданностью для 
ученых.

Поразительно, что ко-
ренное население стран 
Латинской Америки по своей 
генетике еще и сегодня схо-
же с людьми, пришедшими на 
их земли 9 тысяч лет назад. 
В частности, генетикам уда-
лось установить родство меж-
ду современными индейски-
ми народами кечуа и аймара, 
с одной стороны, и, с другой 
стороны, жителями поселе-
ния Кункайча, находившего-
ся на территории Перу 9000 
лет назад.

Это удивляет еще и потому, 
что, например, за тот же пе-
риод Европа, Западная Азия 
и Северная Африка пережили 
несколько крупных волн пе-
реселений народов, что очень 
изменило генетические осо-
бенности ныне живущих там 
людей.

Другая группа ис-
следователей во гла-
ве с Эске Виллерслевом из 
Копенгагенского универси-
тета проанализировала 15 
геномов людей, живших на 
всей территории Америки, от 
Аляски до Патагонии (шесте-
ро из них жили более 10 ты-
сяч лет назад). Анализ по-
казал, что первые покорите-
ли Америки необычайно бы-
стро продвигались на юг. 
Прежде было популярно мне-
ние, что люди медленно осва-
ивали пустовавшие земли, пе-
реселяясь туда лишь, когда их 
племена разрастались.

Анализ одного из гено-
мов — человека, живше-

го в районе Лагоа-Санта, 
на юго-востоке Бразилии, 
10 400 лет назад, — задал 
ученым загадку. Этот чело-
век состоял в родстве с оби-
тателями Новой Гвинеи, 
Австралии и Андаманских 
островов, расположенных 
в Бенгальском заливе. Пусть 
доля заимствованных генов 
невелика (3% генома), но 
родство, несомненно, есть. 
И это уже не первая подоб-
ная загадка! Около трех лет 
назад генетики установи-
ли, что в родстве с теми же 
народами состоят и две на-
родности — суруи и кари-
тиана, изолированно живу-
щие сегодня в бассейне ре-
ки Амазонка. Какие пути-пе-
репутья, какие забытые от-
крытия породнили их?

Можно лишь предпола-
гать, что предки австралий-
ских аборигенов или жите-
лей Новой Гвинеи когда-то — 
раньше или позже предков 
современных индейцев — 
достигли тропических обла-
стей Америки и «породни-
лись» с пришедшими туда 
людьми.

Упомянем и третий лю-
бопытный проект, затеян-
ный учеными из Чикагского 
университета. Они рекон-
струировали историю засе-
ления высокогорных райо-
нов Анд, анализируя гено-
мы семи человек, чьи остан-
ки были найдены в окрест-
ности озера Титикака. Джон 
Линдо и его коллеги выяс-
нили, что с приходом евро-
пейцев численность местных 
жителей сократилась незна-
чительно — лишь на 27%. 
Испанские конкистадоры так 
и не сумели потеснить этих 
«королей гор».

…Тем временем новые 
группы исследователей про-
должают восстанавливать 
историю Древней Америки, 
всё еще остающуюся для нас 
во многом тайной.

В о  в с ем   м и ре
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Л и ч но  с т ь  в  и с тор  и и

Андрей Тартаковский

Прошло более двухсот лет с тех пор, как поднятая, словно на дыбу, Европа 
сражалась, умирала и выживала. Рушились государства, перекраивались карты, 
лилась кровь — крепыш-корсиканец, принятый поначалу высшим светом  
за парвеню, правил бал, становясь на глазах у изумленных народов хозяином 
привычного и уютного европейского дома.
Русская кампания положила конец его безграничным амбициям и легендарному 
шествию. Об этом написаны горы книг. Уже мирные армии историков разных 
стран и континентов перепахали огромное историческое пространство в поисках 
правды — истинности событий, имен, поступков. С целью — освободиться 
от иллюзий, предвзятости и мифов, которые по тем или иным причинам прочно 
обосновались и уверенно себя чувствуют в нашем сознании. 
Один из предводителей этих армий, безусловно, не рядовой, — Андрей 
Григорьевич Тартаковский (1931—1999), талантливый российский историк 
и писатель, крупнейший знаток мемуаристики ХVIII—ХIХ веков. Его книги 
«Русские дневники. 1812 год… Военные дневники» (М., «Советская Россия», 1990) 
и «Неразгаданный Барклай» («Археографический центр», 1996) — кладезь знаний 
и прекрасное увлекательнейшее чтение для всех, кто любит историю.
Наиболее прочные мифы-предвзятости связаны, как ни странно, именно 

Неразгаданный
Барклай



105

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

Еще в  1832 году вышел русский 
перевод многотомного труда Валь­
тера Скотта «Жизнь Наполеона Бо­
напарта», где Барклай признавал­
ся главным виновником поражения 
французского императора. В  сле­
дующем году в  «Московском теле­
графе» появилась критическая ста­
тья К. А. Полевого о  труде Вальтера 
Скотта. Ставя вопрос о  том, кому 
же Россия обязана своей победой, 
Полевой отдает «справедливость бес­
смертным мужам, спасителям Рос­
сии: Александру, мужественному, не­
колебимому противнику западного 
исполина, и  мудрому великому пол­
ководцу Барклаю»  — последний был 
не только поставлен, таким образом, 
в  один ряд с  царем, но всей логикой 
рассуждений выдвинут на передний 
план: «Барклай де Толли, который 
умел спасти армию и затруднил, изу­
мил Наполеона своею системою мед­
ления вследствие глубокого расчета, 
Барклай де Толли был другим храни­
телем России. К  сожалению, обсто­
ятельства не позволили ему самому 
довершить своего великого подвига, 
который оттого и  оценивается мно­
гими не так, как бы надлежало».

Как вспоминал о первом месяце кам­
пании начальник Дипломатической 
канцелярии 2‑й Западной армии 
А. П. Бутенёв, «Барклай продолжал 
удивительное отступление. Тогдашние 
сторонники ставили его выше француз­
ского генерала Моро, который просла­
вился подобным же движением в  вой­
не с Германией. Он довел свою армию 
во всей целостности до Витебска; у не­
го не было ни отсталых, ни больных 
и  на пути своем он не оставил поза­
ди не только ни одной пушки, но да­
же и  ни одной телеги или повоз­
ки с  припасами». Об искусном руко­
водстве Барклая отступлением 1‑й ар­

мии писал и  артиллерийский офицер 
Н. Е. Митаревский в  своих предельно 
достоверных по передаче боевой обста­
новки и настроений солдатской массы 
записках: «Во весь наш поход от Лиды 
до Дриссы и оттуда до Смоленска, не­
смотря на дурную погоду и трудные пе­
реходы, все до последнего солдата бы­
ли бодры и  веселы. Больных и  отста­
лых было не более, как и  в обыкно­
венных походах; лошади были в  хоро­
шем теле и  не изнурены».

Александр  I был наделен немалой 
долей военного честолюбия и, невзи­
рая на плачевный опыт Аустерлица, 
в  начальную пору войны все еще не 
оставлял горделивой мечты лично 
помериться на поле брани с  овеян­
ным мировой полководческой славой 
Наполеоном. По свидетельству сардин­
ского посла в  Петербурге Жозефа де 
Местра, с которым Александр I много 
времени проводил перед войной в  до­
верительных беседах, он «присутствие 
свое в главной квартире объяснял тем, 
что в  России нет генерала, способно­
го стать во главе такого огромного 
войска… государь же, по самой силе 
своего сана, мог служить объедини­
телем». В  воспоминаниях К. В. Нес­
сельроде переданы слова Александра I, 
сказанные ему еще осенью 1811 года: 
«В случае войны я  намерен предводи­
тельствовать армиями». О том, что «его 
императорскому величеству угодно бы­
ло стать лично во главе своих армий», 
знал тогда и посвященный в планы ца­
ря А. И. Чернышев.

Уезжая из Полоцка, Александр це­
лый час провел в  беседе с  Барклаем. 
В. И. Левенштерн, пользовавшийся 
полным доверием последнего, был 
в этот день дежурным адъютантом и 
слышал прощальные слова импера­
тора. Позднее он вспоминал, что тот 
предоставил Барклаю «неограничен­

с главными участниками событий — Михаилом Кутузовым и Барклаем де Толли. 
Книга Тартаковского о Барклае настолько убедительна и интересна, неожиданна 
и точна, что редакция попросила Андрея Григорьевича сделать для нашего журнала 
небольшую выжимку нескольких ее частей. Работа над этим шла в 1999 году 
в тесном сотрудничестве с редакцией, однако, смерть Тартаковского прервала 
ее. Мы предлагаем читателям материал, в основном подготовленный к печати 
Тартаковским и доработанный редактором отдела истории Галиной Бельской.
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ные полномочия»  — «на нем одном 
лежало все бремя дальнейшей судьбы 
России». Это удостоверяется и  пись­
мом самого Александра I к Барклаю 
от 28 июля 1812 года, где он напоми­
нал ему: «Я передал в  ваши руки, ге­
нерал, спасение России». Скорее все­
го, так оно и было. Александр I, выде­
лявший Барклая среди военачальников 
1812 года, перед отъездом наверняка го­
ворил ему что-то подобное, подтвердив 
свое мнение о его первенствующей ро­
ли в  руководстве войсками. Но сдела­
но это было келейно, в  устной форме, 
и публично объявленного акта о том не 
последовало. И все 42 дня, прошедших 
с  того момента до приезда в  войска 
Кутузова, Барклай, имя которого было 
на устах всей России, продолжал зани­
мать должность главнокомандующего 
одной из «частных» русских армий  — 
подобно Багратиону и  Тормасову, на 
равных с  ними началах.

Правда, не «равны» были сами ар­
мии, которыми они командовали. 
Крупнейшей, повторяем, являлась 1‑я 
армия, на начало войны почти в  3 
раза превосходившая по численности 
и  артиллерийской оснащенности 2‑ю. 
к  тому же 1‑я армия располагалась на 
направлении главного удара францу­
зов, сосредоточивших против нее луч­
шие свои силы во главе с Наполеоном, 
и  ею в  значительной мере определя­
лось положение 2‑й армии и  общая 
военная обстановка, особенно после 
соединения обеих армий у Смоленска.

Но юридически это не меняло де­
ла, и, следовательно, современники 
заблуждались, полагая, что Барклай 
был заменен Кутузовым, «уступив» 
ему власть,  — Кутузов был назначен 
на незанятый до него пост единого 
главнокомандующего.

Еще раз подчеркнем, что после соеди­
нения у  Смоленска властью главноко­
мандующего обеими армиями ни «но­
минально», ни «фактически» Барклай 
не располагал, о  чем в  ноябре 1812 го­
да и  сообщал Александру  I: «Два глав­
нокомандующие двух соединившихся 
армий равно зависели от вашего импе­
раторского величества и равно уполно­
мочены были властию, принадлежащей 
сему сану. Каждый имел право непо­

средственно доносить вашему импера­
торскому величеству и  располагать по 
своему мнению вверенною армиею».

Дело осложнялось и  принятой в 
русской армии практикой предпочте­
ния старшинства при определении 
ранга военачальников. Все три глав­
нокомандующих Западными армия­
ми находились в  одном чине генера­
ла от инфантерии, но Тормасов был 
произведен в него за 8 лет до Барклая, 
а Багратион хотя и  одновременно с 
ним, но к 1812 году все равно превы­
шал его по службе.

Не мог, наконец, Барклай стать 
единым главнокомандующим и  «по 
должности Военного министра», по­
скольку лицо, занимавшее этот пост, 
в боевых условиях отрешалось от опе­
ративного руководства войсками  — 
любой командующий армией «нахо­
дился вне всякого его действия».

Уклончивость Александра  I в таком 
животрепещущем в  1812 году деле 
внесла сумятицу в  сознание не только 
современников, но и многих из тех, кто 
в последующем обращался к его исто­
рии. Это отметил еще К. Клаузевиц — 
активный участник кампании, служив­
ший тогда штабным офицером в  кор­
пусах 1‑й армии: «Как, собственно, 
обстояло дело с  главнокомандовани­
ем, никто в точности не знал, да и те­
перь, я полагаю, историку не легко яс­
но и определенно высказаться по это­
му вопросу, если он не признает, что 
император остановился на полумере».

Но двойственная позиция царя ста­
вила и  самого Барклая в  положение 
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крайне двусмысленное, создав, ес­
ли можно так сказать, военно-юри­
дические предпосылки развязывания 
борьбы против него в  верхах армии 
после отъезда из нее Александра I.

Превосходный боевой генерал, бес­
примерно удачливый на поле сраже­
ния, которое мог охватить его взгляд, 
с  непревзойденной храбростью и  ис­
кусством выходивший из самых ги­
бельных переделок, обаятельный в 
обхождении с  подчиненными, люби­
мец не чаявшей в  нем души солдат­
ской массы, Багратион не получил 
систематического военного образова­
ния, презирал всякого рода «теории» 
и  «методики» и  свои понятия о  вой­
не черпал главным образом из бога­
тейшего личного опыта.

Всем этим, а  также вулканическим 
темпераментом, нетерпением, не знав­
шей меры гневливостью он и  являл 
собой полную противоположность 
сдержанно-молчаливому, последова­
тельному в  достижении своих целей, 
осмотрительно взвешивавшему каж­
дый свой шаг Барклаю, «Барклай де 
Толли не мог терпеть никакого фан­
фаронства и  хвастовства. Он вел вой­
ска в  сражение не как на пир, но как 
на молитву и требовал от воинов важ­
ности и  обдуманности в  деле чести, 
славы и  пользы отечества».

Явно уступая Барклаю в  стратеги­
ческом отношении, Багратион не мог 
постичь необычных условий ведения 
войны на таком громадном ее театре, 
на каком России впервые предстояло 
действовать в 1812 году. Воспитанник 
Суворова, он никаких иных спосо­
бов военных операций для русских 
войск, кроме наступательных, кро­
ме сокрушительного напора на вра­
га, вообще не признавал.

Еще ранней весной 1812 года 
Багратион направил Александру  I 
свой план предстоящей кампании, 
предполагая начать ее упреждаю­
щим французов ударом в  Восточной 
Пруссии и  Герцогстве Варшавском, 
«дабы вселить бодрый дух в  войска 
наши и, напротив того, вперить страх 
в  неприятеля» и  удалить «театр вой­
ны… от пределов империи».

Примешивалась и  жажда отмщения 

Наполеону за поражение в Аустер­
лице, и  унизительные условия Тиль­
зитского договора. Словом, вплоть до 
французского вторжения желание на­
ступать преобладало не только в рядо­
вой офицерской и  солдатской массе, 
но и среди генералитета, также психо­
логически не подготовленного к  обо­
ронительной войне.

Воинственным пылом были охва­
чены столичные консервативно-ари­
стократические круги, яро ненави­
девшие Наполеона. Их представи­
тельница В. И. Бакунина в  мае 1812 
года отмечала в своем дневнике: «Все 
письма из армии наполнены жела­
нием войны и  бодрости духа; уверя­
ют, что и  солдаты нетерпеливо хотят 
приблизиться к  неприятелю, чтобы 
отомстить прошедшие неудачи».

За четыре дня до начала войны 
Багратион убеждал царя приказать 
«нам собраться у  Гродно и  нанесть 
удар врагам», ибо «всякое отступле­
ние в своем краю есть озлобление ду­
ши и сердца всех твоих верных детей». 
Немедленно навязать французам ге­
неральное сражение: «сию спаситель­
ную и  единственную… меру против 
наглого стремления неприятеля»,  — 
лишь оттого «обстоятельства примут 
другой оборот и  выгоднейший вид».

После же отъезда царя, когда Бар­
клай остался единственным распо­
рядителем действий 1‑й армии, про­
должавшей отходить вглубь страны, 
Багратион именно на него обрушил 
всю силу своего страстного негодова­
ния: «Ваш министр, может, и  хоро­
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ший по министерству, но генерал не 
то, что плохой, но дрянной, и ему от­
дали судьбу всего нашего отечества»; 
«Я не виноват, что министр нерешим, 
трус, бестолков, медлителен и  все 
имеет худые качества… а  ему самому, 
мне кажется, и жить на свете не долж­
но» (Аракчееву, 7 августа).

Но как ни гневался Багратион, от­
ступление вовсе не было делом од­
ного Барклая, хотя его роль в  выра­
ботке той линии, которой летом 1812 
года следовали русские войска, никак 
нельзя преуменьшать.

Идея «скифского плана» роди­
лась задолго до 1812 года и  впервые 
была выдвинута не кем иным, как 
Барклаем. «Он первый ввел в  России 
систему оборонительной войны, дото­
ле неизвестной»,  — веско заметил по 
этому поводу генерал А. Н. Сеславин.

После разгрома Пруссии под Иеной 
и  Ауэрштадтом Россия впервые ока­
залась одна перед лицом военного 
могущества Наполеона, приблизив­
шегося к ее границе, и вопрос о пер­
спективах русско-французского про­
тивоборства выдвинулся на перед­
ний план. Пруссия была союзни­
цей России, и  в беседе с  Нибуром 
у  Барклая не было оснований скры­
вать свои стратегические соображе­
ния: «Если бы мне пришлось дей­
ствовать против Наполеона,  — го­
ворил он Нибуру,  — я  вел бы отсту­
пательную борьбу, увлек бы грозную 
французскую армию в сердце России, 
даже на Москву, истощил бы и  рас­
строил ее и, наконец, воспользовав­
шись суровым климатом, заставил 
бы Наполеона на берегах Волги най­
ти вторую Полтаву».

Совсем незадолго до начала вой­
ны 1812 года Нибур сообщил о  раз­
говоре с Барклаем генерал-адъютанту 
французской армии М. Дюма, доба­
вив притом, что уже при одной вести 
о  назначении Барклая главнокоман­
дующим сразу же понял, что пред­
стоящая война примет со стороны 
России затяжной характер.

Не прошло и  двух месяцев по­
сле вступления на пост Военного 
министра, как Барклай предста­
вил Александру  I записку «О защи­

те западных пределов России», раз­
вив здесь идеи своего «скифского пла­
на» 1807 года. Он предвидит, что из-за 
«неограниченного честолюбия импера­
тора французов» России придется «для 
существования своего вести кровопро­
литнейшую войну», и только «одни ре­
шительные меры отвратить могут ве­
ликие несчастья». Громадная протя­
женность границы  — «от Балтийского 
моря и  до Дуная»  — побуждает «из­
брать… оборонительную линию, углу­
бляясь внутрь края по Западной Двине 
и  Днепру» и  имея Москву «главным 
хранилищем, из которого истекают 
действительные к войне способы и си­
лы». Отступая, таким образом, в центр 
страны и  оставляя «неприятелю, уда­
ляющемуся от своих магазинов, все 
места, опустошенные, без хлеба, ско­
та и  средств», русская армия по исто­
щении и раздроблении его войск смо­
жет перейти в  наступление.

Одобренная царем 2 марта 1810 го­
да записка Барклая легла в  основу 
всей последующей подготовки России 
к  войне с  Францией.

Вот что писал, например, из Лон­
дона своему сыну еще за три неде­
ли до войны бывший русский посол 
в  Англии С.  Р.  Воронцов: «Даже ес­
ли бы начало операций было бы для 
нас неблагоприятным, то мы все мо­
жем выиграть, упорствуя в  оборо­
нительной войне, отступая. Если 
враг будет нас преследовать, он по­
гиб, ибо чем больше он будет удли­
няться от своих продовольственных 
магазинов и  складов оружия и  чем 
больше он будет внедряться в  стра­
ну без проходимых дорог, без при­
пасов, которые можно будет у  него 
отнять, тем больше он будет доведен 
до жалкого положения, и  он кончит 
тем, что будет истреблен нашей зи­
мой, которая всегда была нашей вер­
ной союзницей».

В армии идея «скифской» войны 
разрабатывалась самой образованной 
в  военно-ученом отношении частью 
штабного офицерства и  военной раз­
ведки (Барклай сумел фактически за­
ново создать ее, став Военным мини­
стром). Люди из этой среды, распо­
лагая точными сведениями о ресурсах 
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России и Франции, могли трезво про­
гнозировать соответствующий обста­
новке способ ведения кампании. Так, 
отступательные планы представили 
начальник службы Генерального шта­
ба в России князь П. М. Волконский, 
полковник Я. П. Гавердовский, воен­
ный агент России в Вене Ф. В. Тейль 
фон Сераскернен. Подобные реко­
мендации не раз высказывал перед 
войной полковник А. И. Чернышев, 
один из самых удачливых русских во­
енных разведчиков, добывший чуть ли 
не под носом у Наполеона ценнейшие 
для России данные о  его армии и  его 
намерениях. В  сентябре 1811 года он 
советовал, дабы «спутать ту систему 
войны, которой держится Наполеон», 
«затягивать на продолжительное вре­
мя» боевые действия, имея «всегда до­
статочные армии в резерве». В февра­
ле 1812‑го, в  одном из последних до­
несений из Парижа, Чернышев сно­
ва предлагал отступить вглубь страны, 
уклоняясь от больших сражений.

Своеобразным итогом всех этих про­
ектов явился датированный 2 апреля 
1812 года трактат «Патриотические 
мысли, или Политические и  военные 
рассуждения о  предстоящей войне 
между Россией и Францией». Автором 
его был военный писатель и историк, 
ближайший сотрудник Военного ми­
нистра, фактический руководитель 
его Особенной канцелярии — высше­
го органа военной разведки в России, 
подполковник П. А. Чуйкевич.

«Патриотические мысли» призва­
ны были, очевидно, служить военно-
теоретическим обоснованием пози­
ции Барклая в отстаивании отступа­
тельной линии.

Борясь «за целостность своих вла­
дений и  собственную свою незави­
симость», Россия, пишет Чуйкевич, 
должна «прибегнуть к  средствам не­
обыкновенным». Наряду с  народным 
сопротивлением, которое следует раз­
вернуть наподобие «Гишпании», это 
«уклонение от генеральных сражений, 
партизанская война летучими отря­
дами, особенно в  тылу операцион­
ной неприятельской линии, недопу­
скание до фуражировки и  решитель­
ность в  продолжении войны»  — вот 

«меры для Наполеона новые». Быть 
может, придется оставить «большое 
пространство земли» «до базиса на­
ших продовольствий», щадя при этом 
войска «до важных случаев», — тогда-
то и  настанет момент «оборонитель­
ную войну переменить в наступатель­
ную», и «одно генеральное сражение» 
вознаградит тогда «с избытком всю 
потерю, особенно, когда преследова­
ние будет быстрое и  неутомимое».

Можно только подивиться той яс­
ности и  конкретности, с  какими за 
два с  лишним месяца до перехода 
Наполеоном границы был предвосхи­
щен в трактате весь, так сказать, «кон­
цепт» Отечественной войны, как он 
реализовался затем во второй половине 
1812 года,  — ход и  темпы боевых дей­
ствий, их узловые пункты и  стратеги­
ческое содержание, многообразие при­
менявшихся и  дотоле не изведанных 
тактических средств и  так далее. Если 
бы мы не знали времени написания 
трактата, то его следовало бы счесть 
не замечательно глубоким прозрением, 
а  обобщением опыта уже совершив­
шейся кампании 1812 года. Особенно 
впечатляет верность предсказания от­
носительно развития военных событий 
на ее начальном, отступательном этапе, 
и мы вряд ли ошибемся, допустив, что 
здесь выражена суть замысла Барклая, 
которым он и  руководствовался, отво­
дя 1‑ю армию вглубь страны.

На призывы шведского наследника 
принца Ж.  Бернадотта Александр  I 
отвечал 22 июня 1812 года: «Однажды 
вынужденный начать эту войну, 
я  твердо решился продолжать ее го­
ды, хотя бы мне пришлось драться 
на берегах Волги». Наконец, 18 сен­
тября в послании к великой княгине 
Екатерине Павловне, касаясь встреч 
с  ней накануне и  в начальную пору 
войны, царь писал: «Вспомните, как 
часто в  наших с  вами беседах мы… 
допускали даже возможность потери 
обеих столиц».

Александр  I не только разделял от­
ступательный замысел Барклая, но 
и  утвердил его перед войной в  каче­
стве официального плана.

Окончание в  следующем номере
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В гл у б ь  в ремен   

Александр Волков

Римская республика, превратив­
шись в  империю, стала своего рода 
федерацией, объединившей множе­
ство исторических областей, союзом 
множества народов. «Но ни один народ 
не внес столько сил в  римскую культу-
ру, не дал Риму столько ученых, поэ-
тов, государственных деятелей и даже 
императоров, и  притом с  чисто рим-
ским характером, как испанцы», — пи­
сал дореволюционный русский био­
граф Сенеки П. Н. Краснов.

Знаменитый римский философ 
Сенека именно и  был выходцем из 
Испании, испанским провинциа­
лом. Во все века талантливые юно­
ши, рожденные в  далекой глуши, 
мечтали сделать столичную карье­
ру, добыть себе славу и  богатство. 
Немногим это удавалось. Но  Сенека, 
привезенный из испанской Кордовы 
в  Рим в  детском возрасте, этого до­
стиг. Он стал лицом, особо прибли­
женным к  императору.

Кто мог подумать, что его воспи­
танник Нерон Клавдий Цезарь Друз 
Германик, или просто Нерон, неволь­
но возведет Сенеку на вершину власти, 
а  затем безжалостно сбросит его отту­
да? Но как радостно начиналась эта 
история успеха, эта трагедия успеха!

Получив хорошее образование (его 
учителями были, например, извест­
ные стоики Фабиан Папирий и Аттал, 
а также киник Деметрий), Сенека вы­
казывал во всем необычайную начи­
танность. На досуге этот философ-эн­
циклопедист писал научно-популяр­
ную прозу — трактаты, в которых из­
лагал географические теории. 

Из его сочинений впоследствии со­
ставилась книга «Quaestiones natura­
les» («Естественнонаучные вопро­
сы»), начатая еще в  молодые годы 
и законченная незадолго до смер­
ти. В  этой книге, состоявшей из се­
ми частей, он подробно рассказы­
вал о  природных феноменах, напри­
мер, о  землетрясениях. В  частности, 
он придирчиво обсуждал гипотезы, 
объяснявшие эти бедствия то влия­
нием подземного огня, то колебания­
ми мирового океана, на котором пла­
вает земной материк, то — и это мне­
ние разделял сам Сенека  — напором 
скопившихся под землею газов. 

Самые разные феномены привлека­
ли Сенеку. Изгнанный позднее из Рима 
и  проживая на Корсике, он писал ма­
тери: «Я изучаю земли и их относитель-
ное расположение, затем море, приливы 
и отливы, затем тот промежуток меж-
ду небом и  землею, в  котором зарожда-
ются громы, молнии, ветры, дожди, снег 
и  град; наконец, постепенно переходя 
к  высшему, наслаждаюсь великолепным 
зрелищем неба и, вспоминая о  вечности 

Философ
    и тиран

Долгое время этот бюст 
считался изображением 
Сенеки
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и  бесконечности, перехожу к  исследова-
нию того, что всегда было и  будет».

Впрочем, насчет глубины и  спра­
ведливости знаний  — своих и  совре­
менников  — Сенека не заблуждал­
ся, а  потому, подчеркивает философ 
А. Ф. Лосев, не мог не думать и  «о 
том удивлении, которое будут испы-
тывать наши потомки в  отношении 
нашей теперешней неосведомленности» 
(«История античной эстетики»). Вот, 
например, один из вопросов, кото­
рым задавался тогда Сенека и  не мог 
найти убедительный ответ, банальный 
для нас, потомков: «Мир ли вращает-
ся вокруг Земли, которая остается не-
подвижной, или Земля вертится, тогда 
как мир стоит?». В  любом случае, до 
тех пор, пока Запад не познакомился 
с Аристотелем (сочинения Аристотеля 
попадут в  Западную Европу из 
Византии и  арабских стран лишь 
в  XII—XIII веках), «Исследования 
о  природе» (как иногда переводится 
название книги Сенеки) использова­
лись в  качестве главного источника 
информации по натуральной истории.

К слову, этот пристальный интерес 
к  естественным процессам, соверша­
ющимся в  природе, был бы, пожалуй, 
необычен для философа-моралиста, 
каковым являлся Сенека, но ведь он 
придерживался учения стоиков, по ко­
торому «каждая из частей мирового це-
лого втайне предвосхищает остальные» 
(Х. Л. Борхес). Недаром на страницах 
его «Изысканий о природе» (еще один 
вариант перевода названия все той же 
его книги) можно прочитать знамена­
тельные слова: «Все происходящее  — 
знак того, что произойдет впредь».

На жизнь же Сенека зарабатывал 
адвокатской деятельностью, сочетая 
ее, подобно большинству тогдашних 
юристов, с  административной рабо­
той. Вскоре по протекции он полу­
чил место квестора. Слава о  его ора­
торском искусстве достигла нового 
императора (с 37 года)  — Калигулы. 
И  это было катастрофой. Отныне 
Сенека был, скорее, мертв, чем жив.

«Калигула был человек вообще ненор-
мальный; в  частности же, он отличал-
ся болезненной завистью к  талантам, 
доходившей порою до таких курьезов, 

что Калигула приказывал уничтожать 
в  библиотеках сочинения и  статуи Го
мера, Вергилия и Тита Ливия. Калигула 
воображал себя первоклассным орато-
ром, и успех Сенеки был для него просто 
личным оскорблением», — писал в своей 
книге «Луций Анней Сенека» Краснов.

Следующая декада жизни Сенеки 
была борьбой за жизнь. Преследуемый, 
опальный, он жил под знаком кинжа­
ла, в  незримом сопутствии ядов. Во 
времена римского «37‑го года», ког­
да убийства совершались легко, как 
плевок, энциклопедист Сенека уце­
лел, словно несчетные свитки прочи­
танных книг броней защищали его.

Наконец, в 49 году жертва двух им­
ператоров  — один, Калигула, соби­
рался его убить; другой, Клавдий, по 
наущению жены отправил в ссылку — 
все-таки получил назначение при дво­
ре. После новой женитьбы импера­
тор простил врага старой, ненавист­
ной жены. И  вот теперь Сенека, еще 
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недавно проживавший в  изгнании на 
Корсике, должен был вырастить из 
Нерона идеального правителя, бли­
стающего красноречием, подобно ве­
ликим героям древности.

Занятия и впрямь помогли. Говорли­
вости Нерона скоро можно было по­
завидовать. Появляясь на заседаниях 
римского сената, юный Нерон, прием­
ный сын императора, неизменно сры­
вал аплодисменты, произнося перед 
сенаторами речи, составленные его да­
ровитым «спичрайтером»  — Сенекой.

Став в  54 году императором, юный 
златоуст не стыдился учиться у  своего 
мудрого наставника. Сенека просвещал 
Нерона в политических вопросах. Худо 
от этого не было. Наоборот! По всей 
империи считали, что Нерон родился 
под счастливой звездой  — так хоро­
ши, так спокойны были первые восемь 
лет его правления. Впоследствии такой 
выдающийся римский правитель, как 
Траян, назовет эти годы «счастливей-
шим временем Римской империи». В  го­
родах Италии и  провинциях жизнь 
процветала, как никогда на памяти со­
временников. Рим не вел войн, не знал 
мятежей, а  его юный император пра­
вил уверенно и  разумно, не выпуская 
бразды правления из рук и не притес­
няя подданных. Казалось, нельзя бы­
ло не назвать Нерона «арбитром гар­
монии и  изящества». Впрочем, мало 
кто из провинциалов ведал, что стра­
ной фактически правит всемогущий 
советник Нерона  — Сенека.

И вновь, словно перевернулись гро­
мадные песочные часы, время стало 
отсчитываться по-иному. Минула де­
када покоя и  счастья, пришла декада 
тоски и  страха.

В 62 году Сенека удалился от 
дел. Воспитывая Нерона, он не до­
бился ничего. Природа взяла свое. 
Дрессированный детеныш вырос 
в  чудовище. К  этому времени импе­
раторский двор стал похож на бас­
сейн с  акулами. Придя сюда, никто 
не мог быть уверен, что спасется. Вот 
и  Сенеке стало казаться, что он об­
речен. Нерон убьет и  его.

Вскоре после гибели обоих, филосо­
фа и  тирана, Сенеки и  Нерона, неиз­
вестным автором была сочинена траге­

дия «Октавия», рассказывавшая о звер­
ствах Нерона. Она дошла до нас вместе 
с девятью трагедиями Сенеки. Сам он 
был выведен в  этой анонимной пьесе 
в образе положительного героя-пропо­
ведника. Именно таким впоследствии 
представляли себе Сенеку все, кто зна­
комился с  его творчеством.

Хрестоматийная канва его жиз­
ни, намеченная драматургом, такова. 
Итак, в  49 году мыслитель и  ученый, 
философ и  поэт, наделенный разумом 
и  добродетелью, внезапно оказался 
при дворе императора Клавдия, кото­
рого презирал (свидетельством тому — 
его жесточайшая сатира «Отыквление 
божественного Клавдия»: после смер­
ти Клавдия не причисляют к сонму бо­
гов, а превращают в раба). С приходом 
к  власти Нерона он пишет трактаты, 
прежде всего, трактат «О милосердии» 
(55—56 годы), обращенные к молодому 
императору. «Доказывая необходимость 
и  полезность «хорошей» монархии», он 
наставляет его,  — подчеркивает рос­
сийский историк Ю. Г. Чернышов 
в  книге «Древний Рим: мечта о  золо­
том веке» (2013), — поддерживать в го-
сударстве мир и  порядок, властвовать 
«милосердно», без тирании, подобно «ца-
рю пчел». Разочаровавшись, Сенека 
удаляется от дел и  в уединении сочи­
няет свои лучшие трактаты: «О про­
видении» (64), «О стойкости мудреца» 
(65), «О счастливой жизни» (65). Но 
сумасбродный император не оставля­
ет его и  принуждает к  самоубийству.

Вот только из событий его жиз­
ни можно сложить совсем другой 
мозаичный пазл, где не будет ни­
чего возвышенного, романтично­
го. В  ставшей бестселлером книге 
американского историка Джеймса 
Ромма «Dying Every Day  — Seneca at 
the Court of Nero» («Смерть каждый 
день: Сенека при дворе Нерона», 
2014) детально показан педагогиче­
ский и  жизненный крах Сенеки.

Итак, хитрый провинциал, умеющий 
ловко манипулировать людьми, упорно 
стремится сделать карьеру, карабкает­
ся на вершину власти, срывается, сно­
ва лезет наверх. У  Сенеки прекрасно 
подвешен язык, он умеет подать себя 
как мудреца, философа. Он не упускает 
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случая обогатиться. В  его хищных, ро­
стовщических руках разом оказывается 
множество британцев, которым он ссу­
живал деньги. В 61 году, доведенные им 
до отчаяния, они подняли восстание. 
Когда его беспринципность и алчность 
стали ведомы императору, он в  стра­
хе перед опалой примыкает к  заговор­
щикам, мечтающим свергнуть молодо­
го монарха-несмышленыша, или даже 
сам затевает заговор. В  тот раз импе­
ратор пощадил его, а  когда понял, что 
человек не переменится, приказал со­
вершить самоубийство. 

Как ни отвратителен этот портрет, он 
тоже… вполне соответствует фактам. 
Внимательные историки давно убеди­
лись, что существовали словно бы два 
Сенеки: один  — мыслитель, ученый, 
трагический герой, и другой — алчный 
интриган, только и мечтающий о том, 
как прибрать власть и деньги к рукам. 
Какой же из них настоящий?

Сторонники второй версии  — «Се­
нека 2.0» — опираются на труды рим­
ского историка II—III веков Диона 
Кассия, который, в свою очередь, ис­
пользовал утраченные нами сочине­
ния современников Сенеки. Впрочем, 
от той части «Римской истории» 

Диона Кассия, что повествует об эпо­
хе Нерона, до нас дошли лишь фраг­
менты.

Казалось бы, многое об этой эпохе 
мог поведать сам Сенека, ведь он был 
одним из крупнейших писателей и го­
сударственных деятелей своего време­
ни. Однако среди его сочинений мы 
напрасно будем искать хотя бы упо­
минаний о  важнейших политических 
новостях. Он оставался глух к  это­
му и  писал лишь о  важном и  вечном. 
В редчайших случаях, словно мимолет­
ные тени за окном, на страницах его 
сочинений мелькают, чтобы тут же ис­
чезнуть навсегда, имена людей, кото­

Сенека и Нерон
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рых он видел изо дня в день на протя­
жении многих лет. Среди этих третье­
степенных персонажей  — первые ли­
ца эпохи: Клавдий, Нерон, Бурр (до 62 
года ближайший сподвижник Нерона).

И снова вглядимся в  портрет это­
го обрюзгшего старца, так не похоже­
го на мудреца. Какие тайны он хранит? 
По мнению Джеймса Ромма, Сенека, 
вознесенный на вершину власти при 
Нероне, был, наряду с  молодым импе­
ратором, одним из главных организато­
ров террора. Он был сообщником и по­
собником Нерона. Не только Нерону, 
но и  ему самому выгодно было рас­
правляться со своими политическими 
противниками. Но, рано или поздно, 
машина террора обрушила свою мощь 
и на его семью (две тысячи лет спустя, 
в  «советском 37‑м году», эта машина 
работала так же неумолимо). 

По приказу Нерона был схвачен пле­
мянник Сенеки  — талантливый поэт 
Лукан. Приговоренный к  самоубий­
ству, он умер, декламируя свои стихи.

Тот же приговор ждал Сенеку. 
Выхода не было.

«— Умрешь!
	  —Хочу.
                                — Беги!
                                  — Бежать  — позор».
Быть может, мысленно он повто­

рял этот диалог из собственной тра­
гедии «Медея», когда готовился пе­

ререзать себе вены, когда из вскры­
тых вен вяло сочилась кровь.

В этой жизни он достиг всего. 
Скромный провинциал, он стал знаме­
нитым философом, блестящим орато­
ром, наконец, в течение нескольких лет 
был фактически первым лицом в госу­
дарстве. Проповедуя воздержанность 
и  бедность, жил в  роскоши. Воспевая 
неприхотливость, погряз в  ростовщи­
ческих плутнях. Выставляя напоказ 
свою ученость, свои разнообразные та­
ланты, думал лишь о том, как удержать 
власть. К  его загребущим рукам, толь­
ко что выводившим на бумаге стро­
ки мудрых поучений, стекались богат­
ства. У него имелись поместья, виллы, 
сады, латифундии в  Египте, Испании 
и  Кампании. Не оставалось лишь од­
ного  — жизни. Тело и  душа Сенеки, 
всю жизнь, враждовавшие между со­
бой, наконец разделились.

Составляя эпитафию для Сенеки, 
анонимный автор написал следующее:

«…Отныне
Делу земному конец: временный дом 

мой, прощай!
Алчно, земля, прими это тело под 

праздничный камень:
Недрам довлеет мой прах, к небу воз-

носится дух» (пер. М. Л. Гаспарова).
Смерть Сенеки (1871). 
Картина М. Д. Санчеса. 
Музей Прадо
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М и р  г л а з а м и  п у т е ш е с т венн    и к а

Леонид Перлов

«Вот какое мы судно, сударь.  
Не сверкающий шикарный пароход, 

а суденышко с людьми, мукой и 
капустой. Так что мое почтение, 

смотрите, как бы вас не продуло 
в вашем смокинге».

Карел Чапек, «Рассказы северных 
ветров», 1935 год

Google на запрос «Морские круизы» 
выдает 700 тысяч ссылок. И  какие 
ссылки! Маршруты от Антарктиды до 
Северного полюса; каюты на любой 
вкус; плавучие отели на пару-тройку 
тысяч пассажиров.

В тридцатые годы прошлого ве­
ка недостатка в  роскошных лайнерах 
тоже не было. Однако замечательный 
чешский писатель Карел Чапек вы­
брал для своего путешествия на север 
другой вариант. Он просто поднялся 
в  Бергене на борт старенького грузо­
пассажирского парохода и  отправил­
ся на нем вдоль побережья Норвегии, 

о  чем не только не пожалел, но, на­
против, остался более чем доволен. 
Чем и  определил наш выбор марш­
рута этого года. Тем более, что путе­
шествовал Чапек, как и  я, с  женой.

Грузопассажирская линия, кото­
рой, по всей вероятности, восполь­
зовался писатель, называется «Хур­
тигрутен» и  благополучно существу­
ет до сих пор. В  переводе с  норвеж­
ского это означает «Быстрый путь». 
В  1896 году первые пароходы ком­
пании «Хуртигрутен» пошли вдоль 
норвежского побережья по маршру­
ту Берген-Киркенес-Берген, заходя 
в  прибрежные рыбацкие деревушки, 
городки и доставляя туда все необхо­
димое. Если верить Чапеку и  Кнуту 
Гамсуну, в  деревушках и  городках 
этих не было ничего, кроме трески, 
так что нуждались их жители прак­
тически во всем остальном — от му­

Лицомк морю
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ки и  рыболовных снастей до молит­
венников и  пуговиц. 

С тех пор ситуация несколько изме­
нилась. Но черно-красные суда «Хур­
тигрутен», как и  сотню лет назад, ре­
гулярно подходят и к солидным терми­
налам Тронхейма, и к маленьким дере­
вянным причалам тех самых деревень.

Иногда на берег сходят один-два пас­
сажира, иногда наоборот  — поднима­
ются на борт. Частенько билеты у  них 
«входные»  — без кают. Никого это, 
впрочем, не смущает. Какой смысл 
тратиться на каюту, если плыть од­
ну ночь, а  поспать можно и  просто на 
открытой палубе в  шезлонге, в  спаль­
нике? Правильно  — никакого смысла. 
То немаловажное обстоятельство, что 
дело происходит на 70‑й параллели 
и  ночная температура опускается гра­
дусов до пяти, норвежцев совершен­
но не волнует  — для потомков Эрика 
Рыжего это, конечно, ерунда. Вот и мы, 
следуя примеру классика, выбрали 
«Хуртигрутен». Из четырнадцати судов 
компании нам по времени отбытия по­
дошел «Миднатсол», один из самых но­
вых и  самый большой из всех. 

Большой, конечно, относительно. 
Водоизмещение «Миднатсола» чуть 
больше 16 тысяч тонн; рассчитан он 
на 600 пассажиров в  каютах и  45 ав­
томобилей в трюме. Поскромнее, чем 
средней величины круизный лайнер, 
зашкаливающий за сотню тысяч тонн 

и везущий две — две с половиной ты­
сячи хорошо обеспеченных туристов. 
С  норвежского название судна пере­
водится как «Полуночное солнце». 
Так называлось имение знаменитого 
норвежского писателя, нобелевского 
лауреата Кнута Гамсуна. 

Соответственно, оформление биб­
лиотеки и  музыкального салона по­
священо ему. Впрочем, сами норвеж­
цы пока еще не определились окон­
чательно в  своем отношении к  Кнуту 
Гамсуну, бесспорно, писателю миро­
вого значения и  одному из величай­
ших представителей нации, но ведь он 
во время Второй мировой войны встал 
на сторону нацистов. Тем не менее, 
книги Гамсуна в  судовой библиотеке 
имеются, причем на разных языках, 
в том числе на русском и украинском.

Норвегия  — чрезвычайно комфорт­
ная страна не только для своих граж­
дан, но и  для гостей. Характерный 
пример  — транспорт из аэропорта. 
Прилетаем в  Берген и, в  ожидании 
багажа, обсуждаем два насущных во­
проса: где обменять деньги и  как до­
браться до гостиницы. Обе проблемы 
оказались из разряда несерьезных. Во-
первых, автоматами для обмена устав­
лен весь аэропорт. Во-вторых, имеется 
специальный автобусный маршрут, ко­
торый проходит мимо всех основных 

Набережная Бергена
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отелей города. Позже оказалось, что 
точно такой же маршрут есть и в Осло.

Берген туристический и  жилой  — 
два разных города. В центре — краси­
вая бухта с  причалами, яхтами и  ган­
зейского вида домами вдоль набе­
режных, из которых этот город пре­
имущественно и  состоит. Это и  есть 
Берген для туристов.

Прославленный Рыбный рынок, ра­
зумеется, там же. Часть его помеща­
ется в  закрытом павильоне, другая 
(бóльшая)  — на площади. Поскольку 
Берген, кроме Рыбного рынка, зна­
менит постоянными дождями, рынок 
оборудован зонтиками. Посетители, 
практически исключительно туристы, 
не столько покупают, сколько смотрят 
и, конечно, едят. Посмотреть есть на 
что: рынок вполне можно использовать 
в  качестве пособия по морской фауне 
для студентов-биологов. И практически 
все, что там продается в  свежем виде 

(а иногда и  в живом), можно получить 
и в приготовленном. Причем по ценам, 
вполне сравнимым с  ценами на то же 
самое, но в  хорошем ресторане.

Жилые кварталы выглядят совер­
шенно иначе. Небольшие дома с  чи­
стейшими, как положено в Скандина­
вии, окнами и  обязательными цвета­
ми везде, где есть возможность их раз­
местить. Больше всего излюбленных 
норвежцами гераней и  ромашек, но 

часто попадаются и  совершенно не­
ожиданные за 60‑й параллелью розы. 

Берген, как и надлежит уважающе­
му себя европейскому городу, лежит 
«на семи холмах». Разглядеть их все 
по причине облачности не удалось, 
зато удалось оценить пересеченность 
городского рельефа, прогулявшись 
по улицам в  сторонке от основных 
туристских маршрутов.

Прогулка оказалось не только при­
ятной, но и  весьма полезной. Нам 
очень быстро стало ясно, что на при­
чал «Хуртигрутена», до которого от 
гостиницы было минут пятнадцать 
ходьбы через гору, лучше, все-таки, 
подъехать на такси, а  на гору в  пре­
делах туристического Бергена  — под­
няться на фуникулере. Пришлось, 
правда, минут десять постоять в  оче­
реди, но панорама города того стоила.

Такая солидная компания, как «Хур­
тигрутен», располагает в  Бергене соб­
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ственным терминалом. Если не знать, 
что это морской терминал, впол­
не можно вообразить, что находишь­
ся в  маленьком аэропорту. Процедура 
регистрации совершенно такая же. 
Даже багаж сдается при регистрации 
и  уезжает в  неизвестном направле­
нии. Впоследствии он обнаруживает­
ся, в  целости и  сохранности, у  входа 
в  вашу каюту. Посадке предшествует 
лекция с  картинками насчет обеспе­
чения безопасности на борту. Лекция 
подробная и довольно длинная, минут 
на двадцать. Особое внимание уделя­
ется санитарной безопасности, что 
не случайно. Пару лет назад на бор­
ту «Миднатсола» вспыхнула самая на­
стоящая эпидемия какой-то кишечной 
инфекции. Человек сто пришлось го­
спитализировать. Как выяснилось, ту­
ристы притащили эту заразу с  берега, 
но с  тех пор судно в  изобилии осна­
щено контейнерами с  дезинфицирую­
щим гелем. Они установлены не толь­
ко перед входом в  ресторан, но и  во 
входном тамбуре. На случай, если кто-
то попытается проникнуть на обед ми­
мо контейнеров, симпатичная девушка 
стоит с  баллоном-распылителем, и  уж 
мимо нее не пройдет никто!

Отличительные приметы пассажира 
«Миднатсола»: круизная карта и  фир­
менная кружка. И то, и другое туристы 
получают уже на борту. Круизная кар­
та — вещь очень удобная. Это ключ от 
каюты, а  также универсальное платеж­

ное средство на борту. В судовом мага­
зине, баре, экскурсионном бюро, даже 
в  сауне платишь с  помощью этой кар­
ты. В  конце путешествия в  каюту до­
ставляют счет, а деньги снимают с тво­
ей кредитной карты. Это еще одна ве­
ская причина обзавестись кредиткой 
для тех, кто до сих пор этого не сделал: 
в  Европе без нее скоро уже не удаст­
ся даже кофе выпить. Кстати, о  кофе. 
Второй непременный атрибут пассажи­
ра, кружка-термос, вещь добровольная 
и  стоит примерно тридцать долларов. 
Хитрые норвежцы продают их одновре­
менно с оформлением круизной карты. 
Обладатель кружки имеет право на не­
ограниченное и  бесплатное потребле­
ние кофе или чая в  любое время суток 
до тех пор, пока он находится на бор­
ту «Миднатсола». Пристрастие к  халя­
ве не является исключительно россий­
ской чертой — практически все, кто со­
ставлял нам компанию в плавании, все 
шестьсот с лишним человек, с кружка­
ми не расставались ни на час. Россиян, 
надо сказать, кроме нас с  женой, на 
борту не обнаружилось; были, в основ­
ном, немцы и норвежцы. Особенно за­
бавно это выглядело, когда какая-ни­
будь солидная пожилая пара, неторо­
пливо попивая халявный кофе, скры­
валась за дверями дорогущей двухком­
натной каюты-люкс с панорамным ок­
ном и  персональным балконом.

Тем, кто любит в  отпуске как сле­
дует «оторваться», пошуметь и  по­
тусить на всякого рода дискотеках, 
шоу, танцевальных вечеринках, луч­
ше выбрать какое-нибудь другое суд­
но. На судах «Хуртигрутена» ниче­
го такого принципиально не держат. 
Одна из записей в книге отзывов (ле­
жит в библиотеке) как раз посвящена 
этому. Парочка молодых американцев 
посетовала на отсутствие развлечений 
и скуку. Там же имеется комментарий 
капитана: «Это не круизный лайнер, 
а  грузопассажирское рейсовое суд­
но». Видимо, капитан Чапека не чи­
тал, а то вполне можно было бы, в ка­
честве комментария, использовать ту 
самую цитату, которая взята в  каче­
стве эпиграфа к  этой статье.

Большинство наших попутчиков со­
ставляли люди пенсионного возраста, 

«Миднатсол»
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но довольно много мы заметили и  мо­
лодых родителей с  детьми. Для людей 
спокойных и  уравновешенных, в  силу 
темперамента или возраста, или и того, 
и другого, главным развлечением было 
пребывание на девятой (открытой) па­
лубе. Там имелась возможность, при 
желании, сыграть, например, в  шахма­
ты фигурами высотой в  полметра.

На открытой палубе, как прави­
ло, сильно дуло. Но за кормовой над­
стройкой имелось довольно обширное, 
защищенное от ветра пространство, 
уставленное шезлонгами. Наиболее 
возрастная часть пассажиров проводи­
ла там целые дни, занимаясь чтением, 
вязаньем или просто загорая и  подре­
мывая на солнышке. При этом нор­
вежская часть сообщества отдыхающих 
пребывала в  майках и  шортах, а  их 
среднеевропейские коллеги  — в  курт­
ках, шерстяных пончо и  свитерах.

В замечательной книге М. М. При­
швина «За волшебным колобком», где 
он пишет о давних и добрых взаимо­
отношениях архангельских поморов 
с  соседями-норвежцами, приводит­
ся норвежская поговорка: «Плавать 
в  море необходимо. Жить  — не так 
уж необходимо». Это Плутарх, но ци­
тируется чаще без указания автор­
ства. По меркам безопасности мо­
реплавания того времени, особенно 
в  Арктике, поговорка вполне акту­
альная. Но главное в  ней, все-таки, 
первая часть. Плавать в  море не­
обходимо уже потому хотя бы, что 
красота морских пейзажей сравни­
ма только с  их изменчивостью. На 
«Миднатсоле» две открытых палубы, 
девятая и шестая. Практически в лю­
бое время суток на обеих палубах и с 
обоих бортов можно было одновре­
менно видеть пару десятков фото­
графов-любителей, ловящих, как во­
дится, момент. Достойные увековече­
ния кадры сменялись буквально еже­
минутно, а  потому звуковым фоном 
первых нескольких дней служили пу­
леметные очереди спускаемых затво­
ров. Со временем люди подуспоко­
ились, большинство плавно пере­
шло от непрерывного фиксирования 
окружающего неземного очарования 
к его же вдумчивому созерцанию. По 

вечерам, правда, плотность фотогра­
фов на единицу площади палубы все 
же заметно возрастала. Бóльшая часть 
маршрута проходила к северу от 68‑й 
параллели, а  потому ночи имели ме­
сто не просто белые, а  самые насто­
ящие полярные. Сочетание полу­
ночного солнышка, шхер, фьордов 
и  собственно моря создает невероят­
ные эффекты. Не захочешь, а  схва­
тишься за аппарат, отлично при этом 
понимая, что лучше было бы просто 
понаблюдать.

Позже, в  Национальной галерее в 
Осло, такие же фантастические соче­
тания цветов обнаружились на кар­
тинах классика норвежской художе­
ственной школы Эдварда Мунка.

Попробуйте сыграть в  ассоциации 
со своими друзьями. В  девяти случа­
ях из десяти на слово «Норвегия» по­
лучите ассоциацию  — фьорды. Для 
большинства людей, не обременен­
ных специальным географическим 
образованием, это практически си­
нонимы. Кое-кто, из особо продви­
нутых, назовет еще, наверное, Грига, 
Амундсена или Хейердала, а  какой-
нибудь любитель рыбы  — семгу или 
треску. Но для абсолютного большин­
ства Норвегия  — это фьорды.

Сводный интернациональный ба­
тальон фотоманьяков исправно тор­
чал на смотровых палубах всякий раз, 
когда судно входило в  очередной за­
лив. Причем, чем уже был фьорд, тем 
теснее становилось на шестой палубе, 
где обзорная площадка позволяла сни­
мать непосредственно вперед по курсу. 
Интересно, что разноязычная и  раз­
новозрастная эта компания совершен­
но не мешала друг другу. Как-то са­
мо собой формировалось нечто вроде 
очереди на особо выигрышное место, 
и никто это место надолго не занимал, 
предупредительно уступая следующе­
му. Щелкнул, улыбнулся коллеге и бы­
стренько отошел в  сторону. Всяческие 
предварительные фотодействия по ча­
сти подготовки аппарата все старались 
по возможности произвести заранее.

Всеобщий ажиотаж, разумеется, 
достигал апогея в  местах, где бор­
та фьордов были дополнительно де­
корированы водопадами. Здесь уже 
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шестая палуба пустела, и  кинофото­
фанатики дружно перемещались на 
сандек  — девятую палубу.

В отличие от шестой палубы, сандек 
устроен таким образом, что позволя­
ет быстро перебегать с  борта на борт. 
Это очень ценное качество, посколь­
ку водопады, один другого живопис­
нее, появляются по большей части не­
ожиданно, и  с разных бортов.

Где-то уже за Полярным кругом об­
наружилась такая узкость, да еще и  с 
поворотом практически под прямым 
углом, что 135‑метровый «Миднатсол» 
вроде бы просто физически не мог там 
пройти. Пассажиров специально пред­
упредили по громкой связи о том, что 
судно приближается к  самому узкому 
участку маршрута. Фотографы намерт­
во прилипли к  бортам, но очень бы­
стро разочаровались: снимать, кроме 
отвесных скал на расстоянии несколь­
ких метров, оказалось нечего. Судно 
медленно проползло через узенькую 
каменную щель в  крошечный залив, 
после чего, отойдя метров на двести 
задним ходом, развернулось на месте 
и  прицелилось носом в  такую же ще­
лочку, но на выход.

Крайняя северная точка маршру­
та, мыс Нордкап, с  моря не виден  — 
судно обходит его довольно далеко от 
берега. Добираются туда от городка 
Хоннингсвог, лежащего на восточном 
побережье острова Магерё. Туристов 
везут на автобусах, дорога занима­
ет примерно час. Это вполне себе на­
стоящий серпантин с подъемом на 300 
метров, так что все в обязательном по­
рядке пристегнуты ремнями. Наверху, 
на плато, предусмотрена остановка 
для знакомства с  лопарями и  их оле­
нями. Стоят чумы с  настоящим ко­
стром внутри, работают сувенирный 
магазин и  дежурный олень для фото­
графирования. Прочие олени пасутся 
метрах в пятистах и для туристов инте­
реса не представляют. Температура на 
плато чуть выше нуля, поэтому приоб­
щение к культуре малых народов нор­
вежского Севера происходит довольно 
быстро. Минут через двадцать все за­
бираются обратно в  теплые автобусы.

Второго июля 1873 года король 
Норвегии и Швеции Оскар II Бернадот 

изволил лично посетить мыс Нордкап 
(короли, как правило, не приезжают, 
а  изволят лично посетить), и  устано­
вил там обелиск, отмечающий край­
нюю северную точку своего королев­
ства, а также всей Европы. Надо пола­
гать, тот визит был обставлен с надле­
жащей королевской торжественностью 
и  пышностью, тем более, что король, 
судя по портретам, был человеком 
весьма солидным и представительным.

Рядом с  современным туристским 
центром королевский обелиск выгля­
дит более чем скромно. Многие посе­
тители его вообще не замечают, а сле­
довало бы. Не так уж много на Земле 
географически значимых точек, отме­
ченных королевским вниманием.

Территория туристского комплек­
са на Нордкапе (Nordkapphallen) ве­
лика и  рассчитана на прием тури­
стов как летом, так и зимой. Причем 
именно зимой, судя по публикаци­
ям, поток туристов увеличивается. 
Все едут полюбоваться северным си­
янием, особенно японцы. Комплекс 
не только велик, но и  прекрасно 
оборудован. Любоваться северным 
сиянием или, что существенно чаще, 
сплошной облачностью, можно пря­
мо из кафе с  панорамным обзором. 
Некоторые так и  делают, посколь­
ку ветер на мысу буквально сносит 
с  ног даже летом.

Но добежать до знаменитого «глобу­
са» и  сфотографироваться на его фо­
не все равно необходимо, так что там, 
в  отличие от королевского обелиска, 
от туристов не протолкнуться.

Кроме кафе и  обширного магазина 
со всякой всячиной в  Центре целый 
подземный этаж оборудован под музей 
Второй Мировой войны. Норвежцы во­
обще к этому периоду своей истории от­
носятся с исключительным вниманием. 
Норвежское Сопротивление  — пред­
мет национальной гордости; участники 
Сопротивления — национальные герои. 
В их числе и знаменитый экипаж «Кон-
Тики» во главе с  Туром Хейердалом. 
В  музее комплекса «Nordkapphallen» 
отдельная экспозиция посвящена арк­
тическим конвоям. Причем немалое 
место там уделено участию советского 
Северного флота в  их проводке.
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«Морская» часть нашего путеше­
ствия заканчивалась в  Киркенесе. До 
российской границы там рукой по­
дать, поэтому туристам, которые на­
чинают маршрут из Киркенеса или 
собираются плыть обратно в  Берген, 
предлагается экскурсия на эту самую 
границу. Те же, кто планировал из 
Киркенеса улететь в Осло, — мы в их 
числе,  — отправились в  аэропорт. 

Интересно организован сам про­
цесс окончания круиза. Вечером 
накануне отъезда пассажир получа­
ет письменные инструкции на этот 
счет, то же самое несколько раз ду­
блируется по громкой связи на трех 
языках. Свой багаж предлагается 

выкатить к  лифтам, снабдив его яр­
лычком красного или синего цвета, 
в  соответствии с  рейсом, которым 
вы планируете улетать. Багаж ис­
чезает и  обнаруживается утром воз­
ле автобуса-шаттла, идущего в аэро­
порт. Билет на автобус можно купить 
заранее, а  можно и  прямо у  водите­
ля. Аэропорт в  Киркенесе малень­
кий и  уютный. Никаких посадоч­
ных галерей нет, посадка в  самолет 
идет сразу по двум трапам и занима­
ет буквально несколько минут.

Для того, чтобы хоть как-то выра­
зить свои впечатления от Осло, тре­
буется отдельная статья. Страниц де­
сять заняло бы краткое описание 
музеев острова Бюгдой: Морской 
музей, музей «Фрама», музей «Кон-
тики». Пожалуй, оставим это для 
других. Назову, в  заключение, толь­
ко один памятник. Это пять нор­
вежцев, которые стерли с карты ми­
ра последнее белое пятно. В середи­
не  — Руаль Амундсен. За их спина­
ми, в  специально построенном му­
зее-эллинге стоит их бережно со­
храненный корабль, легендарный 
«Фрам». Любой, кто захочет, может 
к  нему прикоснуться, подняться на 
борт, постоять на палубе. Ежегодно 
таких желающих приходят сотни ты­
сяч, и  поток этот постоянно увели­
чивается. А  они стоят в  нескольких 
метрах от берега, и смотрят на море.

Памятник Руалю Амундсену 
и другим норвежским 
полярным путешественникам

У «Глобуса»
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Р а с с к а з ы  о  ж и во т н ы х

Василий Климов

Божественная
тиляпия*

Среднего Царства рыба упоминается 
еще и как пища в царстве мертвых.

Религиозное значение имели и на­
стенные росписи. Нарисованная ры­
ба могла заменять мумию, и служила 
не просто декорацией, а должна была 
способствовать благополучному пре­
быванию души погребенного в Царстве 
мертвых. Найдено немало изображе­
ний, в которых часть души  – ба, вы­
ражена как птица или рыба. Египтяне 
боялись после смерти оказаться в лов­
чей сети и, таким образом, не пересе­
литься в потусторонний мир.

Чтобы почитаемые божества могли 
всегда стоять на страже бессмертной 
души, объекты культа воплощались не 
только в статуях, статуэтках или настен­
ных росписях, но и в совсем миниа­
тюрных фигурках. В погребениях древ­
них египтян нередко находят амулеты в 
виде рыбок. Их владельцы носили эти 

амулеты при жизни, теперь они их со­
провождают в Царстве мертвых.

Особого почитания удостоилась 
рыба: цихлида тиляпия. Больше все­
го ее почитали в городе Тентира. Она 
была символом Плодородия. Ее на­
зывали также «хромис» («красная ры­
ба»), за ее красноватую окраску, за ее 
связь с солнечным богом Ра и его до­
черью Хатор. Настенные изображе­
ния, надписи и тексты Книги мерт­

Культ Рыбы 

Издавна*люди обожествляли часть 
мира их окружающего: животных, 
птиц, пресмыкающихся и даже рыб. 
Наибольшее распространение культ ры­
бы получил в Древнем Египте. В дель­
те Нила, в городе Мендес, со времени 
IV  династии (2600—2475 годы до но­
вой эры) процветал культ богини-рыбы 
Хатмехит. Она изображалась женщиной, 
с короной на голове в виде рыбы. Одним 
из ее имен было «Первая среди рыб».**

Мумифицированные (зачастую, в 
отдельных саркофагах) рыбы доста­
точно часто встречаются при архео­
логических раскопках. Расположение 
мумий рыб было тесно связано с пу­

тешествием в загробный мир и после­
дующим в нем пребыванием хозяина 
гробницы. В текстах на саркофагах 

Климов Василий Владимирович, биолог, 
художник, фотограф.

* Тиляпия — обобщенное устаревшее на­
звание для нескольких сотен видов рыб, 
относящихся к разным родам семейства 
цихлид  — лучеперых рыб из отряда окуне­
образных.

Мумии рыб 
в саркофагах
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Божественная
тиляпия*

вых называют тиляпию, как сопрово­
ждающую солнечную ладью Ра.

Благодаря своему яркому, запоми­
нающемуся образу жизни и поведе­
нию она была самой распространен­
ной разновидностью рыб в египетской 
письменности и искусстве.

Несмотря на довольно невзрачный 
внешний вид, отсутствие ярких плавни­
ков или контрастной окраски, для тиля­
пии нильской еще со времен Древнего 
Царства около домов и в парках стро­
или специальные бассейны, в которых 
их разводили и содержали, как священ­
ное (тотемное) животное.

Первые известные фрески с изобра­
жениями этих рыб, находящихся в ис­
кусственных водоемах, относятся к 
XV  веку до нашей эры (времена цари­
цы Хатшепсут и Аменхотепа II), но они, 
несомненно, существовали и ранее.

Самка этого вида имеет яркую осо­
бенность поведения, прекрасно извест­
ную зоологам. От всех опасностей и пре­
вратностей судьбы она спасает сначала 
икру, а потом и стайку проклюнувших­
ся мальков — у себя во рту. При этом 
она проявляет чудеса самоотверженно­
сти и иногда более недели не прини­
мает пищи. Эта поразительная особен­
ность не ускользнула от внимания на­
блюдательных египтян и многократно 
была воспроизведена в качестве одно­
го из излюбленных сюжетов настенных 
росписей, орнаментов и мелких декора­
тивных изделий. Нередко самые разные 
предметы представляют собой натураль­
но воспроизведенный или стилизован­
ный мотив, где хорошо узнаваемые об­
разы тиляпии, расположенные в круге 
или друг напротив друга, касаются ртом 
небольшого шарового скопления, в ко­
тором легко можно опознать в той или 
иной степени потомство.

Зарождение новой жизни, следу­
ющее за ним поглощение (тьма) и 
новое возрождение на свет, которое 
происходит немного позднее, на са­
мом деле является аллегорией основ­
ных элементов суточного солнечного 
цикла, в котором небесная мать по­
глощает светило (шар жизни) на за­
кате и дает ему рождение на рассвете.

Кроме того, эта тема объясняет 
другой весьма распространенный де­

коративный мотив, в котором тиля­
пия, представленная с цветком лото­
са во рту, является общеизвестным 
символом возрождения, новой жиз­
ни после смерти.

Как это довольно часто случалось, 
весьма далекий от оригинала (и ис­
каженный) отклик на наблюдения 
египтян о необычном поведении 
нильской тиляпии можно найти у 
Геродота. В его полуфантастическом 
изложении этот сюжет выглядел при­
мерно так: когда самки некоторых 
крупных рыб спускались по Нилу к 
морю, в момент оплодотворения они 
глотали семя, извергаемое самцами, а 
те, в свою очередь, наоборот, забира­
ли в рот икру, оставленную самками 
в реке на обратном пути.

Несколько более скромные легенды 
связаны с «библейским» и «евангель­
ским» прошлым рыбы-тиляпии. В част­
ности, одно из самых распространен­
ных сегодня ресторанных названий ти­
ляпии выглядит так: это Рыба Святого 
Петра. Это имя очень распространено 
в Израиле, а также Южной Европе. По 
евангельскому преданию, ее много раз 
ловил Святой Петр, который по первой 
своей профессии был рыбаком.

Рыбки-амулеты
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Кто она такая?

Название «тиляпии» в целом про­
исходит от местного имени одной из 
крупнейших рыб этого семейства (на 
языке африканского племени, живу­
щего в районе озера Малави).

Считается что род тиляпия в це­
лом происходит из Малой Азии и 
постепенно широко распространил­
ся по всей Африке. Он включает в се­
бя множество видов, подвидов, мест­
ных вариаций, часто очень близких, 
похожих друг на друга и с трудом 
различающихся. Тиляпии практиче­
ски всеядны, отличаются неприхот­
ливостью и высокой выносливостью 
к резким колебаниям условий суще­
ствования. Внешний вид и поведе­
ние этих рыб является типичным для 
цихлид. Большинство видов образуют 
устойчивые «семейные пары», инку­
бируют икру и мальков во рту, обла­
дают высокоразвитой сигнальной си­
стемой общения и ярко выраженным 
территориальным инстинктом.

Несмотря на то, что тиляпия мо­
жет быть названа в полном смыс­
ле слова всеядной, разные виды не­
сколько отличаются по способу и 
характеру питания. Например, ти­
ляпия мозамбикская, ауреа, мери и 
нильская абсолютно всеядны. У та­
ких видов, как тиляпия галилейская, 
мясистая и макрочире наблюдает­
ся акцент в сторону питания рас­
тительным планктоном. А в рацио­
не тиляпии меланоплеуры и цилли 
— и вовсе преобладает крупная во­
дная растительность, они более дру­
гих видов являются вегетарианцами. 
В научных исследованиях отмечает­
ся также особая роль полуразложив­
шихся органических донных отложе­
ний в питании практически всех ви­
дов тиляпий, образ жизни которых 
вообще связан с непрерывным ры­
тьем и «пережевыванием» грунта. 
Можно предположить, что именно 
детритные аминокислоты являют­
ся своеобразным ускорителем роста 
тиляпий, которые развиваются очень 
быстро и в среднем достигают поло­
вой зрелости уже до года (самцы не­
сколько опережают самок). При бла­

гоприятных условиях и при темпера­
туре воды 25—30 градусов дальней­
ший нерест может происходить ре­
гулярно, примерно раз в месяц.

Тиляпия очень неприхотлива к ус­
ловиям содержания, температуре и 
качеству воды. Практически все ее 
виды могут жить, нормально разви­
ваться и размножаться в пресной, 
солоноватой и даже морской во­
де, что является весьма редким для 
рыб свойством. Несмотря на то, что 
большинство тиляпий — тропиче­
ские рыбы, некоторые виды могут 
существовать при весьма широком 
диапазоне температур (от 10 до 45 
градусов максимум). Также выносли­
вы тиляпии и к пониженному содер­
жанию кислорода в воде. Несмотря 
на то, что они — типичные донные 
рыбы, при необходимости они могут 
подниматься в поверхностный слой 
и дышать, прогоняя через жабры во­
ду из поверхностного слоя воды, бо­
лее насыщенного кислородом, благо­
даря соприкосновению с приповерх­
ностным слоем воздуха.

Сегодня тиляпию культивируют 
очень широко, ее можно обнаружить 
в искусственных водоемах почти во 
всех странах Африки, Юго-Восточной 
и Центральной Азии, а также в боль­
шинстве стран Латинской Америки, 
США и даже в некоторых европей­
ских странах. В больших количествах 
она выращивается также и в КНР, от­
куда экспортируется в промышленных 
объемах. Наряду с толстолобиком, ти­
ляпию выращивают в геотермальных 
водах и охладительных бассейнах АЭС 
(не с радиоактивной водой). В США 
специально для промышленного ры­
боводства был выведен неприхотливый 
и быстрорастущий гибрид, так назы­
ваемая «тиляпия красная», представ­
ляющая собой помесь альбиносных 
форм тиляпии мозамбикской и тиля­
пии нильской. Помимо этого гибри­
да, в промышленных целях выращи­
ваются также такие природные виды, 
как тиляпия золотая, галилейская, ме­
ланоплеура и макрочире. Сегодня ти­
ляпия выходит на второе место в мире 
после карпа по значению — как объект 
пресноводного рыборазведения.
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Элемент, знай свое место! 

150 лет назад, 17 февраля (1 мар­
та) 1869 года великий русский химик 
Дмитрий Иванович Менделеев (1834—
1907) сдал в  набор рукопись «Опыт си­
стемы элементов, основанной на их 
атомном весе и  химическом сходстве»  — 
первый вариант Периодической табли­
цы элементов. Сообщение об открытии 
сделал редактор «Русского химического 
общества» профессор Н. А. Меншуткин 
(1842—1907) на заседании общества 
22 февраля (6 марта) 1869 года. Сам 
Менделеев там не присутствовал, так как 
в  это время по заданию Вольного эко­
номического общества обследовал сыро­
варни Тверской и  Новгородской губер­
ний. Окончательная, усовершенствован­
ная формулировка Периодического зако­
на была дана им в  июле 1871 года. 

Попытки систематизации химиче­
ских элементов предпринимались уче­
ными в  разных странах с  1830‑х годов. 
Предшественники Менделеева  — не­
мец И. Дёберейнер (1780—1849), францу­
зы Ж. Дюма (1800—1884) и  А. Шанкуртуа 
(1820—1886), англичане У. Одлинг (1829—
1921) и  Дж. Ньюлендс (1837—1898) уста­
новили существование групп элементов, 
сходных по химическим свойствам, так 
называемых «естественных групп» (на­
пример, «триады» Дёберейнера). Однако 
эти ученые не шли дальше установления 
частных закономерностей внутри групп. 
В  1864 немецкий химик Л. Мейер (1830—
1895) на основании данных об атомных 
весах предложил таблицу, показываю­
щую соотношение атомных весов для не­
скольких характерных групп элементов. 
Теоретических сообщений из своих раз­
работок он не сделал.

Знаменитому открытию предшествова­
ла работа Менделеева над текстом учеб­
ника «Основы химии», когда он стол­
кнулся с  трудностями систематиза­
ции фактического материала. К  середи­
не февраля 1869‑го, обдумывая струк­
туру книги, ученый постепенно пришел 
к  выводу, что свойства простых веществ 
и  атомные массы элементов связывает 
некая закономерность. Открытие перио­
дической таблицы элементов явилось не 

случайностью, а  результатом огромного 
труда, как самого Дмитрия Ивановича, 
так и  многих химиков из числа его со­
временников. «Когда я  стал окончатель­
но оформлять мою классификацию эле­
ментов, я  написал на отдельных кар­
точках каждый элемент и  его соедине­
ния, и  затем, расположив их в  порядке 
групп и  рядов, получил первую нагляд­
ную таблицу периодического закона. Но 
это был лишь заключительный аккорд, 
итог всего предыдущего труда…»  — гово­
рил ученый. Менделеев подчеркивал, что 
его открытие  — итог, завершивший со­
бой двадцатилетнее размышление о  свя­
зях между элементами, обдумывание со 
всех сторон их взаимоотношений.

В первом варианте системы элементы 
расставлялись по девятнадцати горизон­
тальным рядам и  по шести вертикаль­
ным столбцам. 1 марта открытие перио­
дического закона отнюдь не заверши­
лось, а  только началось. Его разработ­
ку и  углубление Дмитрий Иванович про­
должал еще в  течение почти трех лет. 
В  1870 году Менделеев в  «Основах хи­
мии» опубликовал второй вариант табли­
цы («Естественную систему элементов»): 
горизонтальные столбцы элементов-ана­
логов превратились в  восемь вертикаль­
но расположенных групп; шесть верти­
кальных столбцов первого варианта пре­
вратились в  периоды, начинавшиеся ще­
лочным металлом и  заканчивающиеся 
галогеном. Каждый период был разбит 
на два ряда; элементы разных вошедших 
в  группу рядов образовали подгруппы.

Сущность открытия заключалась 
в  том, что с  ростом атомной массы хи­
мических элементов их свойства меня­
ются не монотонно, а  периодически. 
После определенного количества разных 
по свойствам элементов, расположенных 
по возрастанию атомного веса, свойства 
начинают повторяться. Отличием рабо­
ты Менделеева от попыток его предше­
ственников было то, что основ для клас­
сификации элементов здесь присут­
ствовали не одна, а  две  — атомная мас­
са и  химическое сходство. Для того, что­
бы периодичность полностью соблю­
далась, ученый исправил атомные мас­
сы некоторых элементов, несколько эле­
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ментов разместил в  своей системе вопре­
ки принятым в  то время представлениям 
об их сходстве с  другими, оставил в  таб­
лице пустые клетки, где должны впо­
следствии разместиться пока не откры­
тые элементы.

Периодическая система оказала боль­
шое влияние на последующее развитие 
науки. Она не только стала первой есте­
ственной классификацией химических 
элементов, показавшей, что они образу­
ют стройную систему и  находятся в  тес­
ной связи друг с  другом, но и  явилась 
могучим орудием для дальнейших иссле­
дований. В  то время, когда Менделеев 
составлял свою таблицу, многие эле­
менты еще не были известны. В  течение 
следующих 15 лет предсказания русского 
гения блестяще подтвердились: открыли 
все три ожидаемых элемента  
(Ga, Sc, Ge). 

Тем не менее, открытие во многом 
представляло эмпирическое обобще­
ние фактов, поскольку был неясен фи­
зический смысл периодического закона, 
и  отсутствовало объяснение причин пе­
риодического изменения свойств элемен­
тов в  зависимости от возрастания атом­
ных весов. Поэтому вплоть до физиче­
ского обоснования периодического зако­
на и  разработки теории Периодической 
системы элементов многие факты не 
удавалось объяснить. Так, неожидан­
ным явилось открытие в  конце XIX ве­
ка инертных газов, которые, казалось, не 
находили места в  таблице; эту трудность 
удалось устранить благодаря включению 
самостоятельной нулевой группы (впо­
следствии VIIIa-подгруппы). Открытие 
многих «радиоэлементов» в  начале 
XX  века привело к  противоречию меж­
ду необходимостью их размещения 
в  Периодическую систему и  ее структу­
рой (для более чем 30 таких элементов 
имелось 7 «вакантных» мест в  шестом 
и  седьмом периодах). Это противоречие 
было преодолено в  результате открытия 
изотопов. Наконец, величина атомно­
го веса (атомной массы) как параметра, 
определяющего свойства элементов, по­
степенно утрачивала свое значение.

Важнейшей вехой на пути развития от­
крытия Менделеева стала планетарная 

модель атома, предложенная в  1911 году 
Э. Резерфордом (1871—1937). На ее осно­
ве голландский ученый А. ван ден Брук 
(1870—1926) высказал предположение, 
что порядковый номер элемента в  табли­
це (атомный номер Z) численно равен 
заряду ядра атома (в единицах элемен­
тарного заряда). Это экспериментально 
подтвердил английский физик Г. Мозли 
(1887—1915) в  1913—1914 годах.

Периодическая система элементов  — 
фундамент химии, в  первую очередь, не­
органической. Она позволила дать со­
временное определение понятия «хи­
мический элемент» и  уточнить поня­
тия о  простых веществах и  соединени­
ях. Закономерности, вскрытые ею, ока­
зали существенное влияние на разра­
ботку теории строения атомов, способ­
ствовали объяснению явления изото­
нии. С  системой связана научная поста­
новка проблемы прогнозирования в  хи­
мии, что проявилось как в  предсказании 
существования неизвестных элементов 
и  их свойств, так и  в предсказании но­
вых особенностей химического поведе­
ния уже открытых. 

Расхожая легенда гласит о  том, что 
Дмитрий Иванович, отдыхая после на­
учных трудов, неожиданно увидел свою 
таблицу во сне. Ученый относился 
к  этой увлекательной истории с  ирони­
ей, и  говорил: «Я над ней, может быть, 
двадцать лет думал, а  вы думаете: сидел 
и  вдруг… готово».

8 ноября 2018 года стало известно об 
официальном внесении четырех новых 
химических элементов в  Периодическую 
систему элементов. Таким образом, седь­
мой ряд таблицы Менделеева теперь 
полностью завершен.

Самый засекреченный академик 

115 лет назад, 23 февраля (8 мар­
та) 1914 года родился выдающийся со­
ветский физик, один из основателей со­
временной теории горения, детона­
ции и  ударных волн, Яков Борисович 
Зельдович.

Сын адвоката и  переводчицы, по­
сле окончания школы устроился лабо­
рантом в  Институт механической обра­
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ботки полезных ископаемых, затем пе­
решел в  Институт химической физики. 
Одновременно Яков занимался на заоч­
ном отделении физмата Ленинградского 
университета, но там ему не понрави­
лось, и  он стал посещать лекции физ­
мата Политехнического института, кото­
рый тоже бросил. Высшего образования 
не получил. Лауреат Нобелевской пре­
мии по химии, академик Н. Н. Семенов 
(1896—1986) рассказывал: «Я помню слу­
чай, когда 16‑летний Яша Зельдович, 
только что поступивший в  наш инсти­
тут лаборантом, после сообщения очень 
талантливого заведующего лаборатори­
ей выступил на ученом совете с  мне­
нием, что полученные эксперименталь­
ные результаты неправильно интерпре­
тируются докладчиком, и  дал свою ин­
терпретацию. Всем нам сначала казалось, 
что Зельдович ошибается. Но в  ходе дис­
куссии постепенно все мы начали пони­
мать, что он прав. Этот прецедент нико­
го не обидел, в  том числе и  докладчика, 
заведовавшего как раз той лабораторией, 
где работал будущий академик Зельдович. 
Наоборот, он породил между ними проч­
ные дружеские взаимоотношения, кото­
рые сохранились и  по сие время».

Несмотря на то, что формально 
Зельдович не имел вузовского диплома, 
его зачислили в  аспирантуру Института 
химической физики. «Яшка  — гений!»  — 
говорил о  нем И. В. Курчатов (1903—
1960). В  1936 году Зельдович защитил 
кандидатскую, а  через три года  — док­
торскую диссертации. Круг научных ин­
тересов Якова Борисовича был чрезвы­
чайно разнообразен: ему принадлежат 
работы по физической химии, астрофи­
зике, теории элементарных частиц, ядер­
ной физике. В  1934 он выполнил фунда­
ментальные работы по адсорбции и  ката­
лизу на неоднородных поверхностях, по­
ставил задачу о  режиме распространения 
пламени и  нашел связь скорости горе­
ния с  характеристиками горючей смеси. 
Ученый также развил количественную 
теорию детонации, объяснил явление ее 
пределов и  заложил основы теории спи­
новой детонации. 

Во время Великой Отечественной вой­
ны перед Зельдовичем, которому еще не 

исполнилось тридцати, была поставле­
на задача создания нового оружия  — ра­
кетного. Он рассчитал внутреннюю бал­
листику реактивного снаряда «Катюша», 
и  уже осенью 1941 года под Оршей ба­
тарея залпового огня впервые вышла на 
боевые позиции и  нанесла поразивший 
противника удар. 

С февраля 1948 по октябрь 1965 уче­
ный занимался оборонной темати­
кой в  городе Сарове  — сверхсекретном 
«Арзамасе‑16», где работали над термо­
ядерным оружием. Зельдович рассчиты­
вал ударные волны, их структуру и  оп­
тические свойства. Всё это окружалось 
железобетонным бункером секретности. 
Вообще, Яков Борисович был самым за­
секреченным академиком Советского 
Союза. Он никогда не ездил за границу, 
хотя владел несколькими европейскими 
языками. Когда ему разрешили публико­
вать свои научные статьи в  академиче­
ских журналах, многие ученые на Западе, 
восхищаясь ими, считали, что «Яков 
Зельдович»  — коллективный псевдоним 
большой группы советских ученых. 

С 1965  — Зельдович профессор фи­
зического факультета МГУ, заведую­
щий отделом релятивистской астрофи­
зики Государственного астрономическо­
го института имени П. К. Штернберга 
(ГАИШ МГУ). В  области астрофизики 
и  космогонии он разработал теорию по­
следних стадий эволюции звезд и  звезд­
ных систем с  учетом эффектов общей 
теории относительности, теорию грави­
тационного коллапса, теорию процессов 
в  расширяющейся «горячей Вселенной».

В 1955 подписал «Письмо трехсот», 
направленное в  Президиум ЦК КПСС 
против антинаучной деятельности 
Т. Д. Лысенко (1898—1976). 

Академик АН СССР (1958). Трижды 
Герой Социалистического Труда (1949, 
1954, 1956). Лауреат Ленинской (1956) 
и  четырех Сталинских (1943, 1949, 1951, 
1953) премий. Награжден золотой ме­
далью имени И. В. Курчатова (1977) за 
предсказания свойств ультрахолодных 
нейтронов. Нобелевской премии ученый 
не получил: зарубежные коллеги хотели 
выдвинуть, но так и  не решили: по фи­
зике или по химии.

Ю б и л е и  к р у гл ы е  и  н е  о ч ен  ь
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На горе Фудзисан

Фудзи — величайшая гора 
Японии. Ее высота составля-
ет 3776 метров. Расположена 
она на главном острове стра-
ны — Хонсю. Со всех точек 
обширной равнины Канто 
виден ее гигантский, немно-
го усеченный конус, окра-
шенный в темно-серый цвет, 
с буроватыми перелива-
ми. В течение десяти меся-
цев в году вершина Фудзи 
покрыта снегом, но летом 
снежная шапка полностью 
тает. 

О происхождении име-
ни этой горы японцы расска-
зывают разное, связывая его 
со словами «бесконечный», 
«радуга» или «длинный, ров-
ный склон». Кстати, при-
вычное для нас название — 
Фудзияма — следствие дав-
ней ошибки. Последний ие-
роглиф в нем следует читать 
иначе, и тогда имя горы будет 
звучать «Фудзисан».

Гора Фудзи удивительно 
живописна. Ее очертания от-
личаются поразительной сим-
метрией. По признанию оче-
видцев, она напоминает, ско-
рее, произведение искусства. 
Она наделена «картинностью 
в благородном смысле этого 
слова». Многие называют ее 
одной из самых красивых гор 
в мире. Ее склоны то плывут 
в дымке утреннего тумана, то 
окрашиваются отблесками 
заката, то в полуденный час 
отражаются в глади окрест-
ных озер.

У подножия горы прости-
рается сосновый лес, но по-
степенно он сходит на нет. 
Как говорят сами японцы, 
здесь пролегает «граница 
земли и неба». Всякая рас-
тительность исчезает. Но 
чем безжизненней становит-
ся склон, тем он многолюд-
нее. Поток желающих по-
бывать на вершине горы не 

прерывается. Ведь в наши 
дни Фудзи — одна из глав-
ных туристических жемчужин 
Японии. Склоны ее очень по-
логи, а потому совершать 
восхождение на нее сравни-
тельно легко. 

Дым над вершиной

Фудзи находится в трид-
цати километрах от зали-
ва Суруга. Особенно краси-
вый вид с вершины горы от-
крывается в ранний утрен-
ний час, когда над океаном 
восходит солнце. Не случай-
но, многие из тех, кто подни-
мается наверх, достигнув вы-
соты 3000—3400 метров, де-
лают здесь привал и, перено-
чевав, отправляются в путь 
в два часа пополуночи, что-
бы полюбоваться рассветом 
с вершины Фудзи.

Эта гора пользуется у япон-
цев всенародной любовью. 
Множество художников изо-
бражали ее. Особенно зна-
мениты работы мастера пей-
зажной живописи Кацусики 
Хокусая — его серия гра-
вюр «Тридцать шесть видов 
Фудзи» и альбом «Сто ви-
дов Фудзи». Множество поэ-
тов посвящали этой горе вос-
торженные трехстишия и пя-
тистишия. Вот хокку классика 
японской поэзии Мацуо Басё 
(1644—1694):

«Тучи набухли дождем
Только над гребнем пред-

горья.
Фудзи — белеет в снегу.» 

(пер. В. Марковой).
В национальной японской 

религии — синтоизме — эту 
гору почитают как святыню. 
Первым человеком, ступив-
шим на ее вершину, по пре-
данию, был монах. Случилось 
это в 663 году. Вплоть до не-
давнего времени — до эпо-
хи Мэйдзи, начавшейся 
в 1868 году, — подниматься 
на Фудзи дозволялось толь-

ко мужчинам. Сам вид го-
ры настраивал на благостные 
мысли.

«Когда я шел в край 
Адзума, чтобы предаться де-
лам подвижничества, я сло-
жил стихи при виде горы 
Фудзи» — такое примечание 
оставил другой классик сред-
невековой японской поэзии, 
Сайгё (1118—1190), предва-
ряя им свою танка:

«Стелется по ветру
Дым над вершиной Фудзи,
В небо уносится
И пропадает бесследно,
Словно кажет мне путь.» 

(пер. В. Марковой).

Когда страдает Эдо

Фудзи — это не просто 
гора, а вулкан. В послед-
ний раз извержение прои-
зошло 16 декабря 1707 го-
да и продолжалось две неде-
ли. Выброшенный пепел по-
крыл улицы Эдо (современ-
ный Токио), лежащего в ста 
километрах от горы. Высота 
слоя пепла достигла 15 сан-
тиметров. 

Вот как описывал это со-
бытие очевидец-японец: 
«Шестнадцатого декабря из 
кратера поднялись большие 
клубы дыма, гора выброси-
ла огромное количество пеп-
ла, и лава потекла по всем 
склонам вулкана. Пепельный 
дождь продолжался в тече-
ние десяти дней и покрыл 
огромные пространства. Река 
и большое озеро были засы-
паны пеплом и совершенно 
высохли; много деревень бы-
ло также засыпано до крыш, 
много погибло рисовых по-
лей».

Тогда на восточном скло-
не Фудзи образовался новый 
кратер. Всего в японских ле-
тописях упоминается 18 из-
вержений Фудзи, но послед-
ние три столетия гора удиви-
тельно спокойна.



«Виктория» — 
единственный из пяти 
кораблей Магеллана, 
вернувшийся из 
кругосветного плавания. 
Его груз, пряности,  
покрыл расходы на 
экспедицию, возместил 
ущерб от потери 
кораблей и принес 
значительную прибыль. 
Об истории пряностей 
в Европе и торговле на 
Балтике читайте в статье 
Ю. Кирпичева «Корабли, 
пряности, пошлины» с. 81.

Разговор о перспективах 
освоения Луны ведут Эрик 
Галимов, Александр Багров 
и Анна Скрипник.

Неторопливое путешествие вдоль берегов 
Норвегии по маршруту Берген—Киркенес—

Берген с заходом в рыбацкие деревушки и 
старинные городки…

«Хрустальная» архитектура, 
прозрачные сооружения из стекла 

и стали – особенность городов   
XX века.

Стр. 115

Стр. 104

Стр. 87

Стр. 55

«Барклай де Толли, который умел спасти армию и затруднил, 
изумил Наполеона своею системою медления вследствие глубокого 
расчета, Барклай де Толли был другим  
хранителем России...».
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