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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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численных 
любозна­
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туристов из 
самых разных 
уголков 
Земли.
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Научно-исследовательская миссия 
BepiColombo призвана ответить 
на многие вопросы, связанные 
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История исчезнувшей империи. 
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Руслан Гринберг:
Экономика – это 
как неограниченные 
потребности человека 
удовлетворить 
с помощью ограниченных 
ресурсов.

Космонавт 
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Стажадзе
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Г л а вн  а я  т ем  аГ л а вн  а я  т ем  а

Космос    — орбиты сотрудничества

По давней традиции, Главная тема апрельского номера посвящена 
исследованиям космоса. 12 апреля — День космонавтики, дата, 
установленная в ознаменование первого полета человека в космос. 
В этот день в 1961 году Юрий Гагарин обессмертил свое имя, 
однако космическая эра началась раньше, 4 октября 1957 года, 
с запуском первого искусственного спутника Земли, и это тоже было 
достижение СССР. И первую фотографию обратной стороны Луны 
сделала советская автоматическая станция «Луна‑3» 7 октября 1959 
года. Но первый человек, ступивший на Луну, Нил Армстронг — 
американский астронавт. Это произошло 20 июля 1969 года.
Во многом тогдашняя космическая гонка имела политическую 
подоплеку — завоевать первенство для страны на том или ином 
этапе развития космонавтики. Сейчас исследование Вселенной, 
прежде всего, преследует научные цели, хотя желание стать в чем-то 
первым по-прежнему играет свою роль.
Российская космонавтика пережила трудный период в конце 
прошлого века — подавляющее число исследований было 
прервано. И сейчас она развивается в основном за счет участия 
в международных проектах. Прежде всего, это Международная 
космическая станция. Но не только. Российские приборы 
и устройства работали и продолжают работать на космических 
аппаратах, исследующих Луну и Марс. Это аппараты НАСА 
и Европейского космического агентства (ЕКА).
Год назад научный руководитель Института космических 
исследований РАН, академик Лев Матвеевич Зеленый рассказал 
об участии России в совместном с ЕКА проекте «ЗкзоМарс». Мы 
продолжаем эту тему в материале Игоря Митрофанова «Летим на 
Марс?». О международном проекте «BepiColombo», нацеленном 
на исследование Меркурия, в котором также принимает участие 
Россия, рассказывает Олег Кораблев. В лекции Михаила Ревнивцева 
(1974—2016) речь идет о проекте «Спектр-Рентген-Гамма», тоже, по 
сути, международном, поскольку один из двух телескопов, которые 
установлены на космическом аппарате, изготовлен в Германии, 
другой — частично в России, частично в США. Мы также публикуем 
материал Александра Волкова, посвященный нашему главному 
сейчас партнеру в сфере космических исследований, Европейскому 
космическому агентству.
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Космос    — орбиты сотрудничества
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Тайна  
Первой планеты

Одним из самых запоминающихся «космических» событий 
минувшего года стал запуск в октябре долгожданной научно-
исследовательской миссии BepiColombo — совместной программы 
Европейского космического агентства и Японского агентства 
аэрокосмических исследований. Целью миссии стал Меркурий — 
самая близкая к нашему светилу и самая маленькая в Солнечной 
системе планета, названная в честь древнеримского бога торговли 
потому, что движется быстрее всех остальных планет. 
Ученые называют Меркурий одним из самых загадочных небесных 
тел, о котором пока известно сравнительно немного, — например, 
что год там длится всего 88 суток, а температура на поверхности 
колеблется от минус 190 до плюс 430 градусов Цельсия. Первую 
полную карту планеты удалось составить лишь в 2009 году после 
миссий «Маринер» и «Мессенджер». Хотя наблюдения Меркурия 
имеют долгую историю. 
Наиболее раннее из них встречается в вавилонских астрологических 
таблицах «Муль апин» и относится примерно к XIV веку до нашей 

Олег  
Игоревич
Кораблев
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эры. Шумеры называли его «прыгающей планетой», древние греки 
ассоциировали с богом Аполлоном по утрам и с Гермесом — по 
вечерам, а в Древнем Китае Меркурий звали «утренней звездой».
Траектория движения планеты вокруг Солнца считается аномальной. 
Еще в 1859 году французский математик и астроном Урбен Леверье 
сообщил о существовании медленной прецессии Меркурия, которая 
не может быть полностью объяснена на основе расчета влияния 
известных планет согласно механике Ньютона. Для объяснения 
этого явления был выдвинут ряд гипотез, но ни одна не оказалась 
достаточно убедительной, и лишь Общая теория относительности 
в начале XX века помогла преодолеть противоречие.
Астрономы долгое время считали, что Меркурий постоянно обращен 
к Солнцу одной и той же стороной. Однако в середине 1960‑х 
годов, когда была проведена радиолокация планеты, оказалось, что 
меркурианские звездные сутки равны 58,65 земных суток, то есть 
2/3 меркурианского года. Такое соотношение периодов вращения 
вокруг оси и обращения Меркурия вокруг светила — уникальное 
для Солнечной системы явление. Предполагают, что это объясняется 
тем, что приливное воздействие Солнца отбирало момент количества 
движения и тормозило вращение, которое было первоначально 
более быстрым. В результате за один меркурианский год планета 
успевает повернуться вокруг своей оси на полтора оборота, в то 
время как Земля, как мы знаем, — на 365 с четвертью.
На Меркурии нет смены времен года. Это происходит из-за того, что 
ось вращения планеты почти перпендикулярна к плоскости орбиты. 
Из-за этого на планете есть места, где всегда стоит лютый холод, 
и наоборот, такие, где очень жарко.
Нет полной ясности и с геологией Меркурия. Долгое время, 
например, считалось, что в недрах планеты находится твердое 
металлическое ядро радиусом 1800—1900 километров, однако 
в 2007 году группа Жана-Люка Марго подвела итоги пятилетних 
радарных наблюдений за Меркурием, в ходе которых были замечены 
вариации вращения, слишком большие для планеты с твердым 
ядром. Поэтому сегодня можно с высокой долей уверенности 
говорить, что ядро планеты именно жидкое.
Все эти и многие другие вопросы предстоит уточнить нынешней 
миссии. На орбиту планеты будут выведены два аппарата: Mercury 
Planetary Orbiter и Mercury Magnetospheric Orbiter. Однако, прежде 
чем это случится, предстоит немало испытаний и возможных 
открытий. Для того чтобы они произошли, в проекте задействована 
разнообразная научная аппаратура, часть из которой была 
разработана и изготовлена в России, в Институте космических 
исследований РАН. О том, что это за аппаратура и какие результаты 
ожидаются от этого полета, — наш разговор с заведующим отделом 
физики планет ИКИ РАН, членом-корреспондентом РАН  
Олегом Игоревичем Кораблевым.
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—  Олег Игоревич, насколько я  знаю, 
Меркурием вам раньше заниматься не 
приходилось. Это так? 

—  Исторически в  нашем отделе все 
исследования посвящены в  основном 
либо планетам земной группы, ли-
бо Луне. Земные планеты отличают-
ся тем, что у  них есть минеральная 
составляющая, они обладает твер-
дой поверхностью, на них преобла-
дают тяжелые элементы  — такие как 
кремний и  железо. Некоторые из них 
имеют атмосферу, другие  — нет. Так 
вышло, что основная часть наших со-
трудников, в  том числе я, занимает-

ся исследованием атмосфер, поэтому 
мне наиболее близки Венера и  Марс. 
Но постепенно нас убедили в  том, 
что надо заниматься и  безатмосфер-
ными, точнее, считающимися безат-
мосферными небесными телами — та-
кими как Меркурий. Оказалось, что 
это весьма интересная научная задача. 

—  Что предстоит сделать в  ходе 
миссии «BepiColombo»?

—  Эта миссия очень давно плани-
ровалась. «BepiColombo»  — проект 
большого масштаба. Там есть два спе-
циализированных спутника. Один на-
правлен на исследования самой пла-

Входной контроль 
сканирующего узла российско-
японской камеры MSASI

«epiColombo» в полете

Магнитные 
испытания 
камеры 
MSASI в Ин
ституте 
космических 
исследований 
и аэронав
тики, Япония
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Настройка поворотного узла 
спектрометра ФЕБУС 
в ИКИРАН

неты и  предназначен для дистанци-
онных наблюдений, но на более близ-
кой орбите, и другой — для исследова-
ния взаимодействия солнечного ветра 
и экзосферы магнитного поля. Очень 
хорошо подобраны орбиты, очень ин-
тересны и  богато оснащены оба аппа-
рата. Миссия была запущена в  конце 
ноября, и  буквально через две недели 
произошло знаменательное для нас со-
бытие: включилось наше сканирующее 
устройство. Оно похоже на огромную 
загипсованную руку, которая медленно 
вращается. Это очень чувствительный 
прибор, который потом будет работать, 
облетая Венеру, затем Меркурий. Так 
что работа уже началась.

—  С чем связано название миссии? 
—  Миссия названа в честь Джузеппе 

Коломбо, итальянского ученого, ко-
торый предложил оптимизирован-
ную траекторию полета к  Меркурию. 
Данный полет весьма сложен с  точки 

зрения небесной механики  — бли-
зость Солнца, очень большая разность 
угловых скоростей между Землей 
и Меркурием. Фактически нужно сна-
чала ускоряться, а потом тормозиться. 
Это внушительные затраты топлива.

—  Полет осуществили как раз со-
гласно расчетам Коломбо?

—  Нет, он проложил траекторию 
полета первой миссии к  Меркурию, 
Mariner 10 (1973). Тогда космиче-
ский аппарат НАСА несколько раз 
пролетел мимо Меркурия на около-
солнечной орбите. А  два спутника 
BepiColombo выйдут на орбиту пла-
неты. Проект технически очень ин-
тересен, поскольку там используется 
электрореактивная тяга. Это так назы-
ваемый ионный двигатель.

—  А ведь ионные двигатели чуть ли 
не Циолковский первым предложил. 

—  Да, и сейчас они широко исполь-
зуются, но не для межпланетных пе-
релетов. Для таких затратных, далеких 
перелетов это явное преимущество, 
потому что большой удельный им-
пульс позволяет экономить топливо. 

—  Когда планируется достичь цели?
—  Полет будет долгим и  трудным. 

В  нем используются, помимо элек-
трореактивной тяги, гравитацион-
ные маневры, то есть эффект пращи. 
Первый облет Земли состоится при-
мерно через год. Соответственно, ап-
парат выходит на околосолнечную ор-
биту. Затем сближается с Венерой. Это 
произойдет, по-моему, в  2020 году, 
и  еще через год  — второе сближение 
с Венерой. Затем сближения заканчи-
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ваются, и начинается монотонный пе-
релет в сторону Меркурия. В 2025 году 
он должен достичь этой цели. 

—  Как известно, ученые сохраняют 
осторожную надежду относительно 
возможности жизни на Марсе. Может 
быть, и  на Венере удастся ее обнару-
жить?

—  Действительно, было немало пу-
бликаций о  том, что на этой планете 
возможна жизнь, однако сейчас уже 
ясно, что никаких оснований так ду-
мать нет. Советская история исследо-
ваний Венеры убедительно это дока-
зывает. Условия, существующие там, 
делают жизнь невозможной.

—  А ведь первым исследовать Венеру 
начал наш соотечественник Михайло 
Ломоносов… 

— Сегодня читать эту работу занятно 
и  занимательно. Михайло Васильевич 
писал, что Венера окружена «знатною 
газовой оболочкой, таковою, если не 
большею, чем вокруг земного шара об-
ливается». Он наблюдал прохождение 
Венеры по диску Солнца и  обнару-
жил в  момент выхода Венеры, как вы-
разился, «пупырь», вызванный рефрак-
цией света в  атмосфере планеты, и  все 
это правильно интерпретировал. С  тех 
пор было запущено большое количе-
ство космических аппаратов, проведены 
приоритетные посадки на атмосферу, 
на поверхности планеты. Никто рань-
ше не предполагал, что на поверхности 
Венеры такие большие значения темпе-
ратуры. Давление там тоже, как извест-
но, зашкаливает, а  облака состоят из 
серной кислоты. Какая уж тут жизнь… 

—  Когда аппарат будет пролетать 
вокруг Венеры, планируются ли какие-
то исследования?

— Да, в особенности во время перво-
го пролета, когда он позволит сблизить-
ся с  Венерой на расстояние, если я  не 
ошибаюсь, около двух тысяч киломе-
тров. Это недалеко. И поэтому все при-
боры, которые возможно будет исполь-
зовать, будут работать. Мы уже нача-
ли планировать эти наблюдения. В том 
числе приборами с  нашим участием. 
Мы можем предложить здесь исследо-
вания, которые, может быть, не при-
дут в  голову людям, готовившим свой 
эксперимент для исследования исклю-

чительно Меркурия. На перелете не 
все приборы смогут работать в  пол-
ную силу: это же не космический ап-
парат, оптимизированный для наблюде-
ний, а  так называемый составной ком-
позит, этажерка из перелетного моду-
ля с  электрореактивной тягой, адаптер, 
еще один аппарат. Там есть, напри-
мер, спектрометр жесткого ультрафи-
олета. Это совместный прибор, доста-
точно дорогой и  сложный. В  его соз-
дании принимали участие три страны: 
Франция, Япония и Россия. Детекторы 
японские, спектрометр французский, 
а вся входная оптика и система наведе-
ния  — российские. Это сложный при-
бор предназначен для исследования эк-
зосферы Меркурия. 

—  Что такое экзосфера?
—  Это очень разреженная газовая 

оболочка Меркурия, точнее  — следы 
газов, молекулы которых гравитаци-
онно связаны с  планетой. «Экзо» оз-
начает, что молекулы могут ее поки-
дать, практически друг с  другом не 
сталкиваясь, не формируя атмосферу. 
Такого рода прибор никогда не видел 
Венеру, никому бы в  голову не при-
шло его использовать. Поэтому мы 
можем ждать здесь что-то новое. 

Есть очень интересный прибор, 
изображающий спектрометр тепло-
вого диапазона. Он немецкий, но то-
же нам не чужой. В  принципе, похо-
жие данные дает японский аппарат 
«Акацуки», но здесь мы ждем более 
углубленную информацию, посколь-
ку на «Акацуки» есть только камеры, 
спектральная информация там теряет-
ся. А  здесь возможно интересное до-
полнение. 

—  Какие есть еще приборы, в  созда-
нии которых мы принимали участие?

—  Чисто российский  — это гам-
ма-нейтронный спектрометр Игоря 
Митрофанова, моего коллеги по ИКИ 
РАН. Он предназначен для исследо-
вания поверхности Меркурия. Гамма-
спектроскопия позволяет определить 
элементный состав по спектру гамма-
квантов, нейтронный позволяет опре-
делить наличие водорода. Как ни стран-
но, в  горячем Меркурии тоже есть по-
лярные области, и  тоже, судя по поля-
ризации отраженных радиоволн, в  по-
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лярных областях может быть влажно. 
Мы надеемся найти там ловушки, в ко-
торых присутствует водяной лед. 

Второй прибор  — это PHEBUS, 
спектрометр вакуумного и  жесткого 
ультрафиолета. Эти устройства нахо-
дятся на аппарате Mercury Planetary 
Orbiter, который выйдет на круговую, 
ближайшую к  планете орбиту. Еще 
один прибор установлен на космиче-
ском аппарате Mercury Magnetosphere 
Orbiter, предназначенном для иссле-
дования плазменного окружения пла-
неты, магнитосферы, он оборудован 
очень чувствительным магнитоме-
тром. Его поставляет «Джакса», япон-
ское космическое агентство. 

Но там есть и  оптический прибор 
для исследования экзосферы. Дело 
в  том, что поверхность Меркурия со-
держит летучие элементы, которые 
хорошо взаимодействуют с  солнеч-
ным излучением и формируют извест-
ное по наблюдениям с Земли явление 
натриевой короны. Ионы натрия хо-
рошо светятся, как мы знаем на при-
мере уличных фонарей. Это такой яр-
кий желтый свет. Точно так же све-
тится и  свободный натрий в  космосе. 
По наблюдениям этого свечения мы 
можем судить о динамике экзосферы. 
Поверхности Меркурия миллиарды 
лет, а, тем не менее, она все еще ак-
тивна, более летучие элементы испа-
ряются, покидают планету. Экзосфера 
взаимодействует с солнечным ветром. 
Построить картину ее движений легче 
именно в  лучах натрия. Это интерес-
но, ведь с Земли картина видна очень 
условно, все умещается в  несколько 
пикселей. Прибор сделан одной ан-
глийской фирмой на основе интер-
ферометра «Фабри-перо», а  электро-
ника японская. Наша часть  — это 
оптомеханическое устройство, кото-
рое позволяет строить картину све-
чения в  широком угловом разреше-
нии. Японский аппарат вообще-то не 
предназначен для оптических наблю-
дений, там нет камер, он вращается, 
как первые спутники на заре косми-
ческой эры. Мы используем это вра-
щение для развертки и  строим моза-
ику в  очень широком угле для того, 
чтобы получить глобальную картину. 

—  Олег Игоревич, если помечтать, 
посмотреть вперед, чем нам в  прак-
тическом смысле может быть инте-
ресен Меркурий? 

—  Меркурий интересен с точки зре-
ния получения фундаментальных зна-
ний о Солнечной системе. Ни о каких 
полетах и  освоении его ресурсов по-
ка речи нет, да и  сложно себе пред-
ставить, что такой интерес появится. 

—  Вы так думаете?
— Пока что так. Однако эти знания 

чрезвычайно важны, поскольку позволя-
ют нам лучше понять, что происходило 
с Землей. Наша планета — это в каком-
то смысле очень молодое тело, и мы до 
сих пор точно не знаем, что с  нашей 
планетой было в  древности. Лучше по-
нимая соседние планеты  — Венеру, на 
которой климат совершенно невозмож-
ный, либо Марс, который, наоборот, за-
мерз и  законсервировался, либо Луну, 
которая просто заповедник метеорити-
ки,  — мы можем понять, что происхо-
дит у нас дома, на Земле. Кстати, все да-
тировки на Марсе основаны на иссле-
дованиях лунных метеоритных полей. 
Сравнительная планетология  — это не 
пустой звук, это действительно важ-
нейшая информация. Исследуя одно, 
лучше понимаешь другое. Уверен, что 
и Венера, и Меркурий преподнесут нам 
еще немало сюрпризов.

—  Олег Игоревич, ясно, что на Венере 
жизни нет. Ну, а Меркурий может нас 
порадовать на этот счет? Ведь там 
надеются найти воду. 

—  Да, как я  уже сказал, на Мер
курии возможны ледяные «ловушки» 
на полюсах  — такие, как были обна-
ружены, например, на Луне, раньше 
считавшейся абсолютно безводной. 
Однако, встретить там инопланетян 
не представляется возможным. Во 
всяком случае, в  привычном для нас 
понимании жизни: отсутствие атмос-
феры, экстремальные температуры, 
близость к  Солнцу  — всё это говорит 
о  том, что Меркурий  — крайне него-
степриимное место. 

—  И, тем не менее, мы туда летим. 
—  Так уж устроены люди: чем 

страшнее, тем любопытнее.

Беседу вела Наталия Лескова. 
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Уровень усилий, которые вкладывает общество в решение 
тех или иных научных задач, зависит от многих факторов. Тут 
и предполагаемый эффект для практики (мирной или военной), 
и важность для социума в целом (вспомните — запуск первого 
в мире спутника, полет Юрия Гагарина, высадка человека на Луну), 
и, наконец, чисто научная привлекательность. Эти факторы не 
складываются арифметически, а действуют сложно.
Можно уверенно сказать, что в смысле важности для общества 
полет человека на Марс крайне важен: люди хотят гордиться 
тем, что сделала их страна, их поколение. А вот с чисто научной 
привлекательностью все сложнее, поскольку не всегда можно 
предсказать, какое продвижение в понимании законов природы 
произойдет, если немалая сумма будет потрачена на тот или 
иной проект. Ведь порой одно число, одна линия в спектре, 
одна элементарная частица, прилетевшая издалека, изменяют 
наше понимание мира. Но в любом случае, экспедиция на Марс 
интереснее экспедиции на Луну.
Современное общество понимает, что наука — это важно, 
и выделяет для нее силы и ресурсы. Но оно хочет разъяснений, что 
именно важно и почему? Если говорить об исследовании Марса: 
почему важно установить, есть ли там вода и в каких количествах, 
каковы условия на поверхности планеты или почему, например, 
важно поднять пространственное разрешение с 300  
до 40 километров? Какими способами это можно сделать, и почему 
выбран какой-то из них? С этими и другими вопросами мы 
обратились к доктору физико-математических наук, заведующему 
отделом ядерной планетологии Института космических 
исследований Российской академии наук, Игорю Георгиевичу 
Митрофанову.

Г л а вн  а я  т ем  а 

Игорь Митрофанов

Летим  

на Марс

Прибор 
FREND (ней-
тронный 
детектор с 
высоким про-
странствен-
ным разре-
шением)

?
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При подготовке экспедиции на 
Марс важно знать, каким воздей-
ствиям мы подвергнемся по доро-
ге и  что найдем на месте  — там, где 
приземлимся. (Кстати, интересно, 
как мы будем говорить через 10—
20 лет  — примарсианиться или при-
марситься? Пока на 30% популярнее 
второе  — оно короче; хотя на поря-
док чаще пишут незатейливо «при-
землиться на Марсе». Слово «при-
луниться» тоже было когда-то чем-
то раздражающим, а  сейчас вошло 
в  словари и  почти догнало «призем-
литься на Луне». Англоговорящим 

проще — to land можно на любое не-
бесное тело).

Во время полета к Марсу мы подвер-
гнемся воздействию космических лу-
чей  — протонов и  ядер атомов, пре-
жде всего ядер гелия (альфа-частиц), 
обладающих высокими энергиями. 
Поэтому нам надо исследовать их по-
токи: что летит, сколько, с какой энер-
гией? А по прибытии на Марс мы тоже 
будем подвергаться действию излуче-

ния, так что надо знать, что происхо-
дит на поверхности планеты. Помимо 
прочего, участникам экспедиции важ-
но знать, есть ли на Марсе вода, где 
она находится, каковы ее запасы?

Проект FREND  — Fine Resolution 
Epithermal Neutron Detector, то есть 
детектор эпитепловых (то есть с энер-
гиями от 0,5 эВ до 0,5 МэВ) ней-
тронов высокого разрешения  — это 
один из четырех научных инструмен-
тов орбитального модуля TGO (Trace 
Gas Orbiter) международного проек-
та «Экзомарс» (ExoMars). Основная 
задача инструмента  — регистрация 

и картографирование потоков нейтро-
нов, исходящих с поверхности Марса. 
FREND разработан у  нас в  Отделе 
ядерной планетологии Института кос-
мических исследований.

Инструмент FREND предназначен 
для регистрации потоков нейтронов, 
исходящих с  поверхности Марса. Из 
этих данных мы узнаем, сколько во-
дорода содержится на Марсе в  по-
верхностном слое до одного метра, то 
есть, попросту говоря, сколько там во-
ды или льда. И  если мы хотим иметь 
воду на месте, а  не везти ее с  со-
бой, то  — где нам лучше высадиться. 

Физическая калибровка 
прибора FREND в ОИЯИ 
(Дубна)
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Естественно, что полученные данные 
будут сопоставляться с  данными дру-
гих приборов, в том числе и получен-
ными аппаратами, которые исследу-
ют планету, находясь на его поверх-
ности. Научные данные всегда анали-
зируются в  комплексе. Другая задача 
эксперимента FREND  — раз уж ап-
парат летит в  ту сторону  — разведать 
дорогу, то есть радиационную обста-
новку в  окрестности Марса и  пото-
ки частиц по дороге. Потому что все 
это будет влиять на приборы и людей, 
и  надо знать, как их от этого вредно-
го влияния защищать и  как выбирать 
время полета. Защититься стенками 
в  данном случае невозможно  — ме-
таллические стенки достаточной тол-
щины будут, в  свою очередь, произ-
водить вторичные нейтроны, кото-
рые также представляют радиацион-
ную опасность, и  для которых такие 
стенки прозрачны. Придется допол-
нительно создавать экраны защиты 
от нейтронов, которые имеют гораздо 
большую массу. Таким образом, ос-
новной массой космического аппара-
та станет масса радиационной защи-
ты. Принципиальным решением про-
блемы радиации является максималь-
ное сокращение времени перелета  — 
тогда накопленная доза станет впол-
не приемлемой с  точки зрения меди-
цинских ограничений.

Важную роль играет простран-
ственное разрешение приборов  — 
чем оно выше, тем точнее данные 
в  привязке к  конкретным районам 
на поверхности планеты. Для повы-
шения пространственного разреше-
ния инструмента FREND до 40 ки-
лометров использована схема, рань-
ше отработанная на инструмен-
те LEND (Lunar Exploration Neutron 
Detector), решавшем похожую зада-
чу для Луны. Нейтронный детектор 
помещен внутрь толстостенной тру-
бы, стенки которой поглощают ней-
троны, летящие с  других направле-
ний, кроме нужного. А нужное — это 
строго вниз, на поверхность Марса. 
Для картографирования поверхности 
орбитальные аппараты обычно пере-
водят на полярную орбиту, или, по 
крайней мере, орбиту с  большим на-

клонением, и  ориентируют их с  осью 
полей зрения приборов направленной 
в  надир. В  полете происходит скани-
рование поверхности. Горючее расхо-
дуется только на поддержание орбиты 
и заданной ориентации — это относи-
тельно небольшие затраты по сравне-
нию с затратами при переходе с  ор-
биты межпланетного полета на орби-
ту вокруг планеты.

Внутри трубы находятся четыре де-
тектора, они работают независимо, 
это увеличивает надежность  — доро-
га на Марс дальняя, мало ли что слу-
чится. Счетчики нейтронов напол-
нены изотопом гелия, а  именно ге-
лием‑3 при давлении 6 атмосфер. 
Изотоп гелия‑3 представляет собой 
ядро, у  которого не хватает одного 
нейтрона по сравнению с  основным 
изотопом этого элемента, поэтому 
у  него очень большое сечение реак-
ции «захвата нейтрона» для превра-
щения в  основной изотоп. Давление 
увеличивают, чтобы повысить эффек-
тивность детектора. Прибор детекти-
рует нейтроны с  энергией от 0,4 до 
500 КэВ. Внешний слой трубы-кол-
лиматора изготовлен из полиэтиле-
на высокой плотности, он замедляет 
нейтроны, внутренний  — из порош-
ка бора, обогащенного изотопом 10B, 
который замечательно их поглощает. 
Как видим, это похоже на логику ра-
боты атомного реактора.

Кроме четырех пропорциональных 
счетчиков в  инструменте функцио-
нирует пятый, сцинтилляционный, 
счетчик. Он сделан на основе кри-
сталла стильбена и  детектирует ней-
троны и  другие высокоэнергетиче-
ские частицы с энергиями от 0,5 до 10 
МэВ. При попадании нейтрона в кри-
сталл он выбивает из одного из ядер 
протон, который ионизирует атомы 
вдоль траектории своего движения, 
и  возникающие электроны излучают 
оптические фотоны, сцинтилляцион-
ную вспышку от которых регистриру-
ет фотоумножитель. У  этого счетчи-
ка, кроме нейтронного картографиро-
вания, есть и другая задача — он так-
же следит за общей радиационной об-
становкой. Через сцинтилляционный 
кристалл из стильбена также проле-
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тают заряженные частицы космиче-
ских лучей, которые тоже вызывают 
в  нем сцинтилляционные вспышки. 
Для отличия этих событий от вспы-
шек при регистрации нейтронов кри-
сталл стильбена окружен другим кри-
сталлом, который регистрирует части-
цы космических лучей и  не срабаты-
вает при прохождении через них ней-
тронов. Используя логику антисовпа-
дений для срабатываний во внутрен-
нем и внешнем кристаллах, мы может 
отделить отсчеты от нейтронов от от-
счетов от внешних протонов и альфа-
частиц.

Шестым прибором инструмента 
FREND является дозиметрический 
модуль «Люлин-МО». Модуль предна-
значен для отслеживания радиацион-
ной обстановки на марсианской ор-
бите. «Люлин-МО» состоит из пары 
телескопов. Каждый телескоп содер-
жит два полупроводниковых детек-
тора из кремния. Прибор изготовлен 
в  Болгарии. Этот прибор регистриру-
ет заряженные частицы галактических 
и  солнечных космических лучей.

Предшественниками FREND яв-
ляются инструменты HEND (проект 
Mars Odyssey) и  LEND (проект Lunar 
Reconnaissance Orbiter). Благодаря 
многолетней работе прибора HEND 
на марсианской орбите уже было про-
ведено картографирование нейтрон-
ных потоков. На основе этих данных 
построены глобальные карты содер-
жания водорода в  приповерхностном 
слое Марса. Однако пространствен-
ное разрешение HEND, составляю-
щее порядка 300  километров, не по-
зволяло производить детальную ло-
кализацию приповерхностного во-
дорода. Прибор LEND был создан 
для нейтронного картографирования 
Луны и  имел примерно такой колли-
матор, какой впоследствии был при-
менен для прибора FREND. Прибор 
LEND был установлен на лунном ор-
битальном аппарате НАСА LRO, вы-
сота орбиты которого составляла все-
го около 50 километров. Это позволи-
ло получить разрешение на поверхно-
сти Луны 5 километров. На основе об-
работки данные нейтронного карто-
графирования Луны прибором LEND 

были получены карты распространен-
ности водорода в  полярных районах. 
Учитывая, что водород является ком-
понентом молекул воды, по данным 
прибора LEND на Луне были обнару-
жены полярные районы вечной мерз-
лоты с высокой массовой долей водя-
ного льда.

Остался один маленький вопрос  — 
как, «не слезая с  орбиты», опреде-
лить, что на поверхности. Само по 
себе это удивлять нас не должно. 
Мы, «не слезая с  орбиты», видим, 
что происходит на Солнце  — пото-
му, что оно излучает. Но мы видим 
и  то, что происходит на Луне  — хо-
тя она излучает в  далекой инфра-
красной части спектра, а  в видимой 
части спектра благополучно отражает 
излучение Солнца. То есть, мы изу-
чаем Луну, используя в  качестве «то-
го, что влияет», некий внешний фак-
тор. Этот фактор  — видимое излуче-
ние Солнца, но в космосе есть и дру-
гие внешние факторы, например, кос-
мические лучи. В  основном это про-
тоны, немного альфа-частиц и совсем 
немного других атомов. Протоны, по-
пав в  грунт Луны или Марса, порож-
дают там нейтроны высоких энергий. 
Некоторые из них уходят вглубь пла-

Расположение FREND и трех 
других приборов на 
орбитальном аппарате TGO
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неты, а  некоторые, испытав несколь-
ко столкновений с  ядрами вещества, 
в том числе с ядрами водорода (опять 
же, как в  некоторых атомных реакто-
рах) уменьшают свою энергию, вы-
ползают из приповерхностного слоя 
небесного тела и  долетают до детек-
торов на орбите.

Работа прибора FREND нача-
лась еще во время перелета к  Марсу 
(апрель—сентябрь 2016 года) — изме-
рялся уровень радиации на всех эта-
пах полета. Затем он включался на 
этапе высокоэллиптических орбит 
аэроторможения, то есть торможения 
за счет сопротивления верхних слоев 
атмосферы (ноябрь 2016  — март 2017 
года), проводя калибровки детекто-
ров. С апреля 2018 года, после выхода 
аппарата на рабочую орбиту, начались 
наблюдения поверхности по научной 
программе исследований Марса.

Наблюдения с рабочей орбиты идут, 
но для того, чтобы построить карты 
с  высоким пространственным разре-
шением, необходима большая ста-
тистика отсчетов нейтронов, кото-
рую прибор непрерывно накаплива-
ет прямо сейчас. Однако, даже спу-
стя относительно небольшое время 
работы на орбите (около 120 дней, 
что составляет всего 15% от планируе-
мой продолжительности основной на-
учной миссии), в  возникающей кар-
те уже начали прослеживаться харак-
терные черты распространенности во-
ды в  веществе верхнего слоя поверх-
ности Марса и границы сезонных по-
лярных шапок из сухого снега угле-
кислоты. Обнаружена сезонная пере-
менность нейтронного потока на юж-
ном полюсе, где сейчас наступает вес-
на и  испаряются сезонные полярные 
шапки из замерзшей углекислоты.

Ближе к  экваториальным областям 
наблюдаются районы повышенного 
содержания воды, которые ранее не 
были выявлены прибором HEND за 
примерно 16 лет. Этот прибор имел 
пространственное разрешение око-
ло 300 километров. При накоплении 
данных за все время основной на-
учной миссии прибор FREND смо-
жет уточнить картину распределения 
грунтовой воды на Марсе. Районы 

с максимально высоким содержанием 
воды станут наиболее перспективны-
ми для поиска признаков жизни или 
палеожизни.

Вторая задача — оценка дозы ради-
ации, которую могут получить участ-
ники пилотируемых экспедиций во 
время перелета к  Марсу и  на орбите 
около планеты. Как показали данные 
«Люлин-МО», за пять месяцев поле-
та средний поток галактических кос-
мических лучей составил 3,1—3,3 ча-
стиц на квадратный сантиметр в  се-
кунду, поглощенная в  кремний доза 
составила 370—390 микрогрей в  день 
(доза 1 грей соответствует поглощен-
ной энергии 1 Джоуль на 1 кило-
грамм массы). Эти числа можно пере-
вести в эквивалентную дозу радиации 
ионизирующего излучения, которую 
используют применительно к  живым 
системам. За время пилотируемо-
го перелета от Земли к  Марсу и  об-
ратно (6 месяцев в  один конец) его 
участники могут получить дозу при-
мерно 60% от полной величины, до-
пустимой для космонавта за всю его 
жизнь при условии, что стенки кос-
мического аппарата аналогичны тем, 
которые закрывают «Люлин-МО». 
Надо учитывать, что измерения про-
водились во время понижения сол-
нечной активности, когда поток вы-
сокоэнергичных галактических кос-
мических лучей во внутренней об-
ласти Солнечной системы достига-
ет своего максимума. Солнце создает 
гелиосферу из замагниченной плаз-
мы солнечного ветра, которая рассе-
ивает поток галактических космиче-
ских лучей, и  тем самым влияет на 
величину этого потока внутри гели-
осферы. В  минимуме солнечной ак-
тивности область гелиосферы сжи-
мается, и  поток галактических кос-
мических лучей внутри нее возраста-
ет. Напротив — в максимуме солнеч-
ной активности область гелиосферы 
увеличивается, и  поток космических 
лучей уменьшается.

Так что шансы слетать на Марс 
есть. И  вполне реальные.

Материал подготовил к  публикации 
Леонид Ашкинази.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Михаил Ревнивцев

Рентге
новский те-
лескоп 
EROSITA 
(Германия)

Два в одной, 
или Обсерватория 

«Спектр‑РГ»

Рентгеновский телескоп 
ART‑XC (Россия)

Михаил 
Ревнивцев

10 апреля 2014 года в рамках лектория «Знание — 
сила» о проекте «Спектр-Рентген-Гамма» 
рассказал Михаил Геннадьевич Ревнивцев, доктор 
физико-математических наук, ведущий научный 
сотрудник Института космических исследований 
РАН. К сожалению, через два с половиной года, 
в ноябре 2016‑го, тяжелая болезнь унесла его жизнь.

Ревнивцев родился в 1974 году в Тольятти. В 1991 году поступил 
в Московский физико-технический (МФТИ) институт на кафедру 
космической физики. С 1995 года начал работать в ИКИ РАН. В 1997 
году с отличием закончил МФТИ и поступил в аспирантуру ИКИ РАН, 
в 1999 году защитил кандидатскую диссертацию, в 2006 году — 
докторскую. В 2016 году ему было присвоено звание профессора 
Российской академии наук.
М. Г. Ревнивцев — автор ряда ярких научных открытий, 
среди которых решение многолетней загадки происхождения 
рентгеновского фона нашей Галактики. Построив уникальную 
рентгеновскую карту Галактики по данным космической 
обсерватории RXTE, он доказал, что этот фон складывается из 
излучения многочисленных аккрецирующих белых карликов 
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Почему в  космосе

Обсерватория «Спектр-РГ» — ее пол-
ное имя «Спектр-Рентген-Гамма»  — 
это российско-немецкая космическая 
обсерватория, предназначенная для 
изучения Вселенной в  рентгеновском 
диапазоне энергий (0,2—30 килоэлек-
тронвольт, длины волн 6—0,04 нано-
метров). Обсерватория будет разме-
щена в  точке Лагранжа L2 системы 
Солнце-Земля. При разработке лю-
бой космической обсерватории пер-
вый вопрос  — что она будет наблю-
дать, какие частицы или, если это 
электромагнитное излучение — какие 
частоты, какие длины волн. А  так-
же  — с  какой чувствительностью и  с 
каким разрешением. Отсюда следует 

все остальное, в  частности  — нужно 
ли ее запускать в  космос и  почему. 
Вот с  этого и  начнем. 

Кстати, точки Лагранжа  — это 
в  данном случае точки, где аппарат 
может вращаться вокруг Солнца вме-
сте с  Землей, почти не расходуя го-
рючего; всего их пять, L2  — одна из 
них, в  1,5 миллионах километров за 
Землей (то есть дальше от Солнца). 
Планируется, что аппарат не будет ви-
сеть в  точке Лагранжа, а  станет вра-
щаться вокруг нее на расстоянии 0,4 
миллиона километров. 

Обсерватория состоит из двух теле-
скопов. Один телескоп («еРОЗИТА») 
изготовлен в  Германии, другой 
(«АРТ-ХС») — частично в России, ча-
стично в  США.

и звезд с активными коронами. За это и другие открытия ученый 
был награжден в 2006 году медалью имени Я. Б. Зельдовича 
Международного комитета по исследованию космического 
пространства, а в 2008 году стал одним из первых лауреатов премии 
Президента Российской Федерации в области науки и инноваций 
для молодых ученых. 
Обсерваторию «Спектр-РГ» первоначально планировалось запустить 
в 2014 году. Но запуск неоднократно переносился. Новый срок — 
апрель 2019 года.
Поскольку актуальность лекции Михаила Геннадьевича сохранилась, 
мы даем ее в сокращении с некоторыми уточнениями, внесенными 
сотрудниками ИКИ РАН.

Вот как излучение разных 
частот проникает через 
атмосферу 
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Вселенная  — это, с  точки зрения 
физики, огромный лабораторный 
корпус, в  котором есть много раз-
ных лабораторий с  разными условия-
ми. Во многих из них реализованы ус-
ловия, которые невозможно получить 
в  лабораториях на Земле  — темпера-
туры в  миллиарды градусов, давле-
ния, магнитные, гравитационные по-
ля, недостижимые в  земных лабора-
ториях. И  мы в  какой-то мере можем 
наблюдать, что происходит при та-
ких условиях. Но для этого мы долж-
ны уловить пришедшие оттуда сигна-
лы, а  они не всегда могут пройти че-
рез атмосферу Земли. 

Обычный видимый свет прохо-
дит  — звезды разного цвета мы ви-
дим, инфракрасное излучение прохо-
дит очень плохо, ультрафиолет, рент-
геновское излучение и  гамма-лучи не 
проходят. Это хорошо для жизни на 
Земле и плохо для науки — в этих ди-
апазонах излучает очень много кос-
мических объектов разных классов. 
Первые попытки наблюдения рент-
геновского излучения, поступающего 
из космоса, начали предприниматься 
в  конце 1950‑х годов, и  в 1962 году 
группе, которую возглавлял Риккардо 
Джаккони (лауреат Нобелевской пре-
мии 2002 года), это удалось. С  по-
мощью датчиков, установленных на 
ракете, они открыли рентгеновское 
излучение от нейтронной звезды 

Скорпион-Х1. Выглядело это так: ра-
кета взлетает, датчики сканируют не-
бо и  видят, что из определенного на-
правления идет поток рентгеновских 
фотонов, совершенно непонятно от-
куда, в десятки тысяч раз более мощ-
ный, чем Солнце. 

Откуда это излучение

Сегодня мы представляем ситуацию 
там, где рождается этот поток, при-
мерно так. Нейтронная звезда или 
черная дыра находится в двойной си-
стеме с обычной звездой, и перетяги-
вает на себя ее вещество. Из-за на-
личия момента вращения вещество не 
просто падает, а  формирует аккреци-
онный диск. Разные его слои враща-
ются с разной угловой скоростью, об-
мениваются моментом, часть грави-
тационной энергии при этом превра-
щается в  тепло, диск нагревается до 
температур в  сотни миллионов гра-
дусов и, согласно закону Вина (ко-
торый еще недавно был в  школьной 
программе), излучает в рентгеновском 
диапазоне.

При запуске космического телеско-
па первая задача  — построить обзор 
неба, желательно, большой его ча-
сти. Это необходимо для поиска си-
стем, которые нужны вам для изуче-
ния, которые мы хотим использовать 
в  качестве «лаборатории». Кроме то-

Вот как это выглядит. 
Рентгеновское излучение 
не показано, потому что оно 
невидимо. 



20

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
9

го, это способ обойти проблему боль-
шого времени жизни звездных систем. 
Звезды живут миллионы, миллиарды 
лет. Если вы будете наблюдать за од-
ной звездой, вы ничего не поймете. 
Для того, чтобы это преодолеть, вы 
просто наблюдаете много звезд, сот-
ни, тысячи, может быть, миллионы, и, 
комбинируя информацию о звездах на 
различных этапах эволюции, вы мо-
жете понимать, как они живут и  что 
с ними происходит. Определение эво-
люции одного объекта по наблюде-
нию многих, но в разные моменты — 
это нетривиальная задача, у  нее есть 
специальное название  — популяци-
онный синтез. Первые обзоры неба 
были сделаны в  начале 1970‑х годов 
с  появлением первых специальных 
рентгеновских спутников. 

Раз большое количество объектов 
лежит в  плоскости нашей Галактики, 
то, значит, они находятся в  нашей 
Галактике. Причем они далеко,  — 
если бы они находились близко, они 
были бы на всем небе. Раз они далеко, 
значит, они излучают много, но излу-

чение распределяется в  пространстве 
и  плотность мощности падает с  рас-
стоянием квадратично. Самые сла-
бые источники, которые мы можем 
наблюдать, дают нам за неделю на-
блюдений один фотон.

Проблема с  рентгеновским излу-
чением состоит в  том, что его поч-
ти невозможно фокусировать линза-
ми  — это удалось сделать совсем не-
давно и  совершенно не в  тех мас-
штабах, которые нужны для косми-
ческого телескопа,  — поэтому сде-
лать рентгеновский телескоп, подоб-
ный оптическому линзовому, нель-
зя. И  рентгеновские лучи не отража-
ются от веществ при нормальном па-
дении, поэтому сделать телескоп, по-
добный радиотелескопу или опти-
ческому зеркальному, тоже нельзя. 
Рентгеновские лучи отражаются при 
падении под очень малыми углами, 
при «скользящем» падении. Поэтому 

Первые обзоры неба в рентгене. Показана раз-
вертка всей небесной сферы, галактическая 
плоскость горизонтально в середине, центр 
Галактики в центре картинки. 

М
. 

Ре
вн

и
вц

ев
  Д

в
а 

в
 о

д
н

о
й

, 
и

л
и

 О
б

се
р

в
ат

о
р

и
я 

«С
п

ек
тр

-Р
Г»



21

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
9

пришлось создавать принципиаль-
но новые фокусирующие системы, 
в  которых рентгеновские кванты па-
дают под малыми углами на поверх-
ность, отражаются, падают на следу-
ющий ярус зеркал, опять отражают-
ся и  в итоге собираются на детектор. 

Такой прибор имеет высокое угло-
вое разрешение, поэтому если в сере-
дине 1970‑х годов мы видели на всем 
небе несколько сотен рентгеновских 
источников, то в  начале 1990‑х  — 
около ста тысяч источников, а  со 
«Спектром-РГ» надеемся обнаружить 
около десяти миллионов рентгенов-
ских источников. Что мы сможем 
узнать и  понять нового о  доставшей-
ся нам Вселенной с  помощью такого 
инструмента?

Что надеемся узнать

Начнем со структуры Вселенной. 
Это вообще принципиально важный 
вопрос для астрофизики, особенно на 
фоне новых открытий, когда оказа-
лось, что Вселенная состоит на боль-
шую долю из темной материи и  тем-
ной энергии. Источники информации 
в  структуре Вселенной можно разде-
лить на три больших класса. 

Во-первых, это реликтовое радио-
излучение, наследие Большого взры-
ва. Оказалось, что с  любого направ-
ления на небе есть некий фон в  суб-
миллиметровом диапазоне, от кото-
рого никак не удавалось избавиться. 
Это  — реликтовое излучение, дошед-
шее до нас с  очень далеких расстоя-
ний. Спектр этого излучения, макси-
мум которого лежит примерно на дли-
не волны 2 миллиметра, и который ха-
рактеризуется температурой 2,7 кель-
вина, одинаков с  большой точностью 
при наблюдении по всем направлени-
ям. Вот только малые отклонения от 
этой однородности несут много важ-
ной информации. Однако именно по-
тому, что эти отклонения малы, на-
блюдать их сложно. Результатом ра-
бот по изучению реликтового фона 
является, в частности, понимание то-
го, что Вселенная только на 4,6% со-
стоит из относительно обычного ве-
щества, а  в основном из так назы-

ваемых «темной материи» и  «тем-
ной энергии», которые проявляются, 
в  частности, в  виде гравитации.

Второй большой класс объектов, 
которые могут быть использованы для 
определения структуры Вселенной, 
это сверхновые типа 1а. Это некий 
класс сверхновых, у  которых впол-
не определенная светимость, поэто-
му их называют «стандартные свечи». 
Благодаря ним мы можем определять 
расстояния до галактик, в  которых 
они находятся. 

Третий путь изучения структуры 
Вселенной  — это изучение «скучи-
вания», то есть того, как собирается 
вещество во Вселенной, какие сверх-
структуры оно образует, то есть в  ка-
кие структуры собираются галактики. 
Поскольку есть темная материя, ко-
торая притягивает, и  темная энергия, 
которая отталкивает, то происходит 
образование структур, «скучивание». 
Галактики собираются в  скопления 
и  сверхскопления, «нити» и  «стены», 
а  между ними образуются пустоты, 
«войды». Компьютерное моделирова-
ние показывает, как это происходит.  

Со временем у  нас структуры ра-
стут, их становится всё больше, они 
становятся крупнее и  оказывает-
ся, что скорость роста этих структур 
очень сильно зависит от параметров 
Вселенной. Поэтому по реально на-

Отражающие поверхности 
и ход лучей — они собира-
ются в фокусе
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блюдаемой картине можно опреде-
лить эти параметры. А  для наблюде-
ния скучивания как раз и нужен рент-
геновский диапазон — потому что при 
падении друг на друга, как уже гово-
рилось выше, межзвездный газ  — ко-
торого в десять раз больше, чем веще-
ства в  звездах  — разогревается, и  на-
чинает излучать в  рентгеновском ди-
апазоне. Вот это все и  увидит обсер-
ватория «Спектр-РГ».

Другая важная ее цель  — исследо-
вание сверхмассивных черных дыр и 
их влияния на эволюцию галактик. 
Черные дыры, которые сами ничего 
не излучают, обнаруживаются по гра-
витации, по влиянию на близлежащее 
вещество. Например, по траектори-
ям звезд в  галактике мы можем уста-
новить, как распределена в  ней мас-
са по радиусу и, в  частности, какая 
масса сосредоточена в  ее центре. Но 
в  галактике движутся не только звез-
ды, но и межзвездный газ, с которым 
происходит обычная (для него) исто-
рия  — взаимодействие, нагрев, рент-
геновское излучение. 

Например, в  галактике М87 ситуа-
ция такова  — в  одной стороне галак-
тики вещество движется в  одном на-
правлении, в другой — в другом, и ес-

ли мы применим закон Кеплера, ко-
торый известен и  школьникам, то 
окажется, что в  ее центре сидит что-
то массой в  несколько миллиардов 
масс Солнца. То есть оказывается, 
что мы можем с  уверенностью гово-
рить о  том, что в  центрах галактик 
существуют сверхмассивные черные 
дыры. Вокруг такой дыры есть веще-
ство, это вещество может взаимодей-
ствовать, тереться, нагреваться и  на-
чинать светить. Внешние части све-
тят в  инфракрасных лучах, ближние 
в оптических, потом в ультрафиолето-
вых, и  центральные части светят уже 
в  рентгеновских лучах. 

Обычно в  галактиках газ понем-
ногу остывает, поглощается звезда-
ми, происходит мирная эволюция. 
Однако ситуация может развиваться 
и  по-другому. Например, если в  га-
лактике происходит выброс вещества 
с  высокими, релятивистскими скоро-
стями, то оно сталкивается с  межз-
вездной средой, опять же нагревается 
и  начинает излучать в  рентгеновском 
диапазоне. При этом оказалось, что 

Вот так происходило образование 
сверхструктур во Вселенной — 
компьютерное моделирование, время идет, 
как обычно, слева направо. 
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Проект «Спектр-Рентген-Гамма» — один из 
четырех проектов серии «Спектр», которые 
осуществляются в России. Мы коротко расска-
жем о ситуации с каждым из этих проектов.

«Спектр Р»

То, что космический телескоп «Спектр Р» 
в январе текущего года перестал принимать 
команды с Земли, никак нельзя считать про-
валом. Запущенный 18 июля 2011 года, он 
был рассчитан на три года работы, а прора-
ботал более семи лет. Руководитель науч-
ной программы проекта «Радиоастрон» 
член-корреспондент РАН Юрий Ковалев от-
мечает три главных достижения, связанных 
с функционированием данного аппарата.

Первое — это открытие экстремальной 

яркости квазаров. Оказалось, что квазары, 
их ядра излучают намного более яркое из-
лучение, чем считалось ранее, что привело 
к пересмотру механизма излучения ядер 
квазаров.

Второе  — исследование механизма 
формирования джетов. Установлено, что 

относительно небольшая черная ды-
ра в  центре галактики может влиять 
на большую галактику или даже ско-
пление галактик. Эти эффекты поня-
ты лишь частично — то есть еще хуже, 
чем другие эффекты во Вселенной. 
«Спектр‑РГ» в  ходе обзора всего не-
ба обнаружит несколько миллионов 
таких объектов и  даст огромную пи-
щу для работы именно в этом направ-
лении  — взаимодействия галактик 
и  сверхмассивных черных дыр в  них. 
То есть, если мы в  оптическом диа-
пазоне, в  инфракрасном, в  котором 
сейчас обзоров очень много, видим, 
в  основном, все-таки галактики, то 
в  рентгеновском диапазоне мы ви-
дим  — по последствиям их деятель-
ности  — именно черные дыры.

И вообще, если нужно обнаружить 
или исследовать какой-то объект 
с  экстремальным давлением, плот-
ностью, магнитным полем  — вам до-
рога в  рентгеновскую астрономию. 
А  экстремальные объекты  — это как 
раз те самые космические лаборато-
рии, в  которых созданы условия, не-
возможные на Земле. Вот, например, 
двойные звезды, в  которых одна из 
них  — нейтронная звезда. Втягивая 
в себя массу из второй, обычной звез-

ды, нейтронная создает аккрецион-
ный диск, который светит в  рентге-
новском диапазоне. И по этому излу-
чению становится возможно изучать 
нейтронную звезду. А она — уникаль-
ная лаборатория. Мы еще до какой-
то степени понимаем, как устроены 
ее поверхностные слои  — там плот-
ность вещества «обычная», то есть та, 
которая в  ядрах атомов, а  что проис-
ходит в  глубоких слоях, мы понима-
ем хуже. Существуют теории, утверж-
дающие, что может произойти пере-
ход в  состояние кваркового веще-
ства, которое будет совершенно по-
другому себя вести. Но создать квар-
ковое вещество в  земных лаборато-
риях пока что невозможно. Это как 
раз тот самый астрофизический объ-
ект, который даст нам информацию 
о  фундаментальной физике, о  физи-
ке поведения вещества при сверхъ
ядерных плотностях. Такие объекты, 
в  том числе, будут искаться при об-
зоре «Спектра‑РГ».

Семейство космических аппаратов 
«Спектр»
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в  их формировании значительную роль 
может играть аккреционный диск (образу-
емый газом, перетекающим на компактные 
звезды), а не только сверхмассивная чер-
ная дыра.

Третье — открытие нового эффекта рас-
сеяния радиоизлучения в нашей галакти-
ке, который раньше был абсолютно неиз-
вестен в астрофизике. Он позволяет оце-
нить физические параметры облаков плаз-
мы и пыли в нашей галактике, также его 
необходимо учитывать при восстановле-
нии изображения ее центра.

«Спектр-УФ»

Проект «Спектр-УФ», в рамках которого на 
орбиту будет запущен ультрафиолетовый те-

лескоп, включен в Федеральную космиче-
скую программу России 2016—2025. Срок 
запуска на орбиту — 2024 год. Основную 
работу по проекту ведут Россия и Испания. 
В проекте решены все основные техниче-
ские задачи, идет работа над изготовлением 
летных образцов аппаратуры. Решен наибо-
лее критичный для проекта вопрос изготов-
ления радиационностойких малошумящих 
приемников ультрафиолетового излучения: 
их создадут в Великобритании и Испании.

Директор Института астрономии  РАН 
Дмитрий Бисикало отмечает высокую зна-
чимость проекта для астрофизиков: кос-
мический телескоп «Хаббл» заканчивает 
свою работу на орбите, а создание крупно-
го ультрафиолетового телескопа, которое 
занимает не менее десяти лет, не начато ни 
одним космическим агентством. Таким об-

разом, проект «Спектр-УФ» станет един-
ственным крупным прибором для спектро-
скопии высокого разрешения в ультрафи-
олетовой области спектра в течение долго-
го времени.

Основные научные задачи проекта: роль 
вспышек звездообразования в  эволюции 
межгалактической среды, механизм образо-
вания галактик, изучение протопланетных 
дисков и атмосферы вокруг экзопланет.

«Спектр М»

Сроки запуска космического телескопа 
«Спектр-М» (Миллиметрон), который заменит 
радиотелескоп «Спектр-Р» (Радиоастрон), 
будут определены в 2019 году, сообщил ди-
ректор Астрокосмического центра ФИАН, ака-

демик РАН Николай Кардашев. Лишь после 
этого начнутся работы по проекту.

Обсерватория «Миллиметрон» с  10‑ме-
тровым космическим телескопом предна-
значена для исследования различных объ-
ектов Вселенной в  миллиметровом и  ин-
фракрасном диапазонах на длинах волн от 
0,02 до 17 миллиметров. С ее помощью уче-
ные рассчитывают получить данные о гло-
бальной структуре Вселенной, строении 
и эволюции галактик, их ядер, звезд и пла-
нетных систем, космической пыли, а также 
об органических соединениях в космосе, 
объектах со сверхсильными гравитацион-
ными и электромагнитными полями.

После запуска «Миллиметрон» отправит-
ся на рабочую орбиту — в точку Лагранжа 
L2 системы Солнце-Земля на расстоянии 1,5 
миллиона километров от нашей планеты.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Александр Волков

European Space Agency (ESA), Европейское космическое агентство (ЕКА) — это 
одно из крупнейших международных космических агентств. Оно было основано 
30 мая 1975 года, когда в Париже, где и поныне располагается его штаб-квартира, 
было подписано соглашение о сотрудничестве между странами-учредительницами. 
Впрочем, прошло более пяти лет, прежде чем последняя из них, Франция, ратифи-
цировала это соглашение, и, наконец, 30 октября 1980 года оно вступило в силу. 

По данным на 2018 год, числен-
ность сотрудников ЕКА составляет 
примерно 2200 человек. Общий бюд-
жет организации достиг в  минувшем 
году 5,6 миллиарда долларов.

Деятельность агентства, направлен-
ная исключительно на мирное освое-
ние космоса, протекает сегодня в тес-
ном сотрудничестве с  руководящими 
органами ЕС, а также с ведущими на-
циональными космическими органи-
зациями европейских стран — прежде 
всего, Германии и  Франции. 

От Арктики до Галактики

Среди проектов, осуществляемых 
сейчас Европейским космическим 
агентством, можно выделить следую-
щие, наиболее важные, часть из ко-
торых выполняется совместно с парт
нерами.

В 1990 году ЕКА участвовало в  за-
пуске на орбиту Космического те-
лескопа имени Хаббла совместно 
с  НАСА. Пять лет спустя, опять же 
вместе с американцами, была выведе-
на на орбиту солнечная обсерватория 
SOHO. С  тех пор она постоянно ве-
дет наблюдение за солнечными буря-
ми. Обсерватория сделала целый ряд 
открытий, касающихся внутреннего 
строения Солнца и  его атмосферы.

В 1999 году на орбиту была выведе-
на космическая обсерватория XMM-
Newton. Она состоит из трех телеско-
пов и  предназначена для проведения 
рентгеновских исследований. В  сле-
дующем году стартовал совместный 
проект НАСА и  ЕКА под названи-
ем Cluster II. Четыре связанных друг 
с  другом спутника создают трехмер-
ную картину столкновения солнеч-
ного ветра с  магнитным полем на-

От  
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шей планеты и, кроме того, позволя-
ют наблюдать за магнитными бурями, 
бушующими в  космосе.

В 2002 году наши европейские кол-
леги запустили в космос первый теле-
скоп, который мог вести наблюдение 
как в видимом, так и в рентгеновском 
или гамма-диапазоне. Одной из глав-
ных целей проекта Integral стало на-
блюдение за гамма-вспышками. 

Ученые занялись гамма-вспышками 
всерьез лишь после запуска в  космос 
в  1991 году Комптоновской обсерва-
тории. Тогда их феномен был открыт 
фактически заново. Первоначально 
ведь полагали, что источники вспы-
шек находятся где-то в  Млечном 
Пути. Трудно было поверить в то, что 
столь мощные потоки излучения при-
ходят из отдаленных галактик. Однако 
источники вспышек так равномерно 
распределялись по всему небосводу, 
что ученым пришлось согласиться: 
речь идет о  каких-то загадочных со-
бытиях, которые происходят далеко за 
пределами нашей Галактики.

В 1997 году рентгеновский спутник 
BeppoSAX впервые зарегистрировал 
отголосок гамма-вспышки в  рентге-
новском диапазоне. Благодаря этому 
удалось определить точное расстояние 
до того места, где она произошла. Это 
была одна из дальних галактик.

К этому времени астрономы реги-
стрировали вспышки ежедневно: по-
рой по три раза на дню в  различных 
уголках Вселенной случались эти та-
инственные катастрофы. Их яркость 
была в  миллиарды миллиардов раз 
выше, чем яркость Солнца. Особенно 
грозной оказалась январская вспышка 
1999 года; ее источник был в  1019 раз 
мощнее Солнца!

Что порождает такие вспышки? Что 
дает им энергию? Их природа, несо-
мненно, различна. Одни из них длят-
ся от 0,01 до 2 секунд, другие  — от 2 
до 1000 секунд. При коротких вспыш-
ках выделяется от 1041 до 1043 джоулей 
энергии, а  при длинных  — от 1044 до 
1046 джоулей! 

Старт ракеты-носителя 
«Ариан»
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Чаще всего астрономы связывают эти 
«странные маяки», зажигаемые на краю 
мироздания, с  нейтронными звездами. 
Возможно, эти жуткие молнии вспы-
хивают, когда нейтронная звезда ис-
чезает в  чреве огромной черной дыры. 
Проваливаясь в  бездну, она на долю 
секунды бросает последний луч, удиви-
тельным заревом освещая Вселенную. 
А, может быть, эти короткие вспышки 
возникают, когда две нейтронные звез-

ды, неосторожно сблизившись, сли-
ваются друг с  другом? Какое-то вре-
мя астрономы думали, что источника-
ми наиболее коротких вспышек могут 
быть магнитары. Однако, судя по даль-
нейшим наблюдениям, эта гипотеза, ве-
роятно, является ошибочной.

Что же касается длинных вспы-
шек, то их связывают с  новым клас-
сом взрывающихся звезд, о  котором 
астрономы много говорят в  послед-
нее время, — с «гиперновыми» звезда-
ми, живущими всего несколько мил-
лионов лет. Их взрывы — самые гран-
диозные события в космосе со времен 
Большого взрыва. Они происходят, 
когда громадные звезды, чья масса 
в  20—30 раз и  более превышает мас-
су нашего Солнца, израсходуют свое 
топливо и  превратятся в  быстро вра-
щающуюся черную дыру, окруженную 
диском из остатков вещества. Тогда 
вдоль оси вращения звезды в  космос 
устремляется мощный поток гамма-
излучения. В  этот момент выделяет-
ся гораздо больше энергии, чем при 
взрывах сверхновых.

Но вернемся к  проектам Европей
ского космического агентства трех по-
следних десятилетий. В 2003 году стар-
товала автоматическая станция «Марс 
Экспресс», отправившаяся, как подска-
зывает ее название, к  Марсу. Аппарат 
был оснащен видеокамерой, отлича-
ющейся очень высокой разрешающей 
способностью, и спектрометром, разра-
ботанным специально для поиска жид-
кой воды на поверхности Марса.

В 2004 году с  помощью спектроме-
тра зонда «Марс Экспресс» на Марсе 
был обнаружен метан. Его концентра-
ция такова, что, по оценке специали-
стов, каждый год в  атмосферу Марса 
поступает около 150 тонн этого газа. 
Поначалу назывались разные причи-
ны его появления: вулканическая ак-
тивность, падения комет, геохими-
ческие процессы, и  даже… деятель-
ность метанобразующих бактерий. 
Ведь на Земле до 90% метана возни-
кает в  результате биологических про-
цессов. Поэтому некоторые исследо-
ватели считали его наличие на Марсе 
признаком существования здесь жиз-
ни. Однако длительные дискуссии 
и  дальнейшие исследования убеди-
ли ученых в  том, что метан выделя-
ется в результате естественных геоло-
гических процессов, а вовсе не свиде-
тельствует о присутствии какого-либо 
бактериального сообщества.

С 2005 года по заказу руководителей 
Европейского Союза начались работы 
над проектом «Галилео» (предполага-
ется, что он будет завершен в  этом 

Схематичное 
изображение 
карты 
Млечного 
Пути, 
составленной 
зондом Gaia
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году)  — созданием собственной авто-
номной системы навигации, которая 
сделает страны ЕС независимыми как 
от американской «системы глобаль-
ного позиционирования» (GPS), так 
и  от российской системы ГЛОНАСС.

В 2008 году на Международной кос-
мической станции силами Европей
ского космического агентства стала 
создаваться космическая лаборато-
рия Columbus (COF, Columbus Orbital 
Facility). Это  — универсальная лабо-
ратория, предназначенная для прове-
дения самых разнообразных экспери-
ментов в  условиях невесомости. Как 
ожидается, она будет функциониро-
вать до 2024 года.

В 2010 году стартовал эксперимент 
с  зондом CryoSat‑2. Он оборудован 
радиолокационным устройством, по-
зволяющим измерять толщину ледо-
вого покрова в полярных областях на-
шей планеты. В  последние годы уче-
ные, обрабатывающие данные, полу-
ченные им, регулярно сообщают тре-
вожные новости. Так, в конце 2016 го-
да ученые из Гамбургского универси-
тета, анализируя результаты наблюде-
ний этого зонда, убедились, что в мае 
и  июне площадь, занимаемая льдами 
в  Северном Ледовитом океане, стала 
уже на полтора миллиона квадратных 
километров меньше многолетней нор-
мы. Особенно рано, в  апреле, мор-
ской лед начинает таять к  северу от 
Аляски. Отметим, что площадь ледя-
ного покрова в  океане и  морях, омы-
вающих северное побережье Евразии 
и  Америки, традиционно считается 
одним из главных индикаторов кли-
матических изменений. В нашем слу-
чае о  стремительном таянии морско-
го льда в  летние месяцы в  Арктике 
часто говорят сторонники гипотезы 
«глобального потепления».

В 2013 году на орбиту был выведен 
зонд Gaia, в  задачу которого входи-
ло определять расстояние до наблю-
даемых звезд, их яркость, а  также ха-
рактер их движения. Точность изме-
рений аппаратуры, установленной на 
борту зонда, была примерно в  40 раз 
выше, чем у  его предшественника  — 
космического телескопа «Гиппарх». 
Главным элементом зонда стала са-

мая большая цифровая камера, когда-
либо доставлявшаяся в  космос. С  ее 
помощью можно было бы разглядеть 
с  Земли рублевую монетку, затерян-
ную на Луне.

Осенью 2016 года, по предваритель-
ным итогам работы уникального кос-
мического телескопа Gaia, располо-
жившегося в  полутора миллионах ки-
лометров от Земли, была составлена 
самая обширная и точная на сегодняш-
ний день карта нашей Галактики  — 
Млечного Пути. Она содержит множе-
ство звезд, чья яркость в  сотни тысяч 
раз слабее, чем яркость самых бледных 
звезд, которые мы видим невооружен-
ным глазом. Всего на этой карте отме-
чено около 1 150 000 000 звезд, указа-
ны их точнейшие характеристики (по-
ложение и  яркость). 

Сведения, собранные этим зондом, 
позволят узнать много нового о  про-
исхождении и  формировании нашей 
Галактики, а  также предельно точ-
но описать ее современное состояние. 
В  частности, ученые ожидают, что эти 
сведения помогут воссоздать, как воз-
никали спиральные рукава  — харак-
терная особенность Галактики. На их 
основе будут также составлены сво-
его рода «карты космических тече-
ний», показывающие, как на просто-
рах Галактики растекаются различные 
потоки вещества. Кроме того, ожида-
ется, что этот космический телескоп 
разглядит также тысячи планет, обра-
щающихся в других звездных системах, 
а  в нашей Солнечной системе высмо-
трит множество небольших астероидов 
и  комет, снующих там,  — возможно, 
когда-нибудь некоторые из них опас-
но сблизятся с Землей. Окончательные 
итоги работы зонда Gaia будут подве-
дены в  2022 году. Именно тогда будет 
опубликован полный каталог Млечного 
Пути, составленный им.

«Розетта» и  «ЭкзоМарс»

Два самых известных проекта ЕКА 
в  уходящем десятилетии  — это «Ро
зетта» и  «ЭкзоМарс», полет к  комете 
Чурюмова-Герасименко и  исследова-
ние Марса. Один проект успешно за-
вершен, и вот уже не первый год уче-
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ные разных стран обрабатывают полу-
ченные результаты. Другой проект не-
удачно начался, но все его участники 
ждут скорого триумфа.

Полет межпланетного зонда «Розет
та» начался 2 марта 2004 года со стар-
та с космодрома Куру во Французской 
Гвиане. Преодолев почти пять милли-
ардов километров, зонд «Розетта» со 
спускаемым аппаратом «Филы» в  ав-
густе 2014 года достиг цели — кометы 
Чурюмова-Герасименко. Это был пер-
вый зонд, ставший своего рода спут-
ником кометы. 

Наш журнал уже не раз писал об 
этой экспедиции (см. «З—С», 2014, 
№ 6 и  2015, № 12). Важнейшей ее 
частью стала высадка на поверх-
ность кометы спускаемого аппарата 
«Филы», своего рода научной лабо-
ратории. Она должна была исследо-
вать образцы материала «Чури» (как 
часто называют эту комету на Западе). 
Двенадцатого ноября 2014 года аппа-
рат «Филы» стал первым искусствен-
ным аппаратом, достигшим поверхно-
сти кометы. Ожидалось, что он удер-
жится в  равновесии благодаря двум 
гарпунам, которые вонзятся в  грунт. 
Однако эта часть эксперимента не 
удалась. Гарпуны не помогли, аппа-
рат упал и  не мог нормально рабо-
тать. Десант оказался неудачным, но 
это не умаляет гордости победителей.

В последующие два года «Розетта» 
сделала множество фотографий коме-
ты с  близкого расстояния и  передала 
на Землю уникальные данные о коме-
те, ее строении и  характере ее дви-
жения. Два года спустя, 30 сентября 
2016 года, через 12 с  половиной лет 
после запуска зонда, «Розетта» выпол-
нила жесткую посадку на поверхность 
кометы, завершив экспедицию. В  тот 
момент она находилась на расстоянии 
720 миллионов километров от Земли, 
где-то между Марсом и  Юпитером. 

Как отметил один из участников 
проекта Мэтт Тейлор, «мы десяти-
летиями будем обрабатывать данные, 
собранные «Розеттой». Так закончи-
лась одна из самых успешных мис-
сий ЕКА.

Однако дело «Розетты» живет. 
Европейские астрономы продолжают 

анализировать сведения, собранные 
этим аппаратом. 

Впрочем, говоря об его достижени-
ях, мы ограничимся подробным рас-
сказом лишь об одном «открытии-
обобщении», состоявшемся уже post 
mortem, после того, как «Розетта» пе-
рестала существовать. Ведь, обраба-
тывая бессчетные данные, собранные 
европейским зондом, ученым удалось 
реконструировать далекое прошлое 
этой кометы. 

Вот так в минувшем году на страни-
цах журнала «Nature Astronomy» поя-
вилась статья Стефана Шварца и  его 
коллег из университета Ниццы, по-
священная тому, как возникла коме-
та Чурюмова-Герасименко.

Сам вид этой кометы странен. 
Наделенная двумя именами, она со-
стоит из двух, на первый взгляд, на-
сильственно соединенных друг с  дру-
гом частей, напоминая кентавра или, 
как любят говорить опять же запад-
ные журналисты, детскую резиновую 
игрушку  — уточку. 

Эта странная форма кометы очень 
удивила ученых, как только они по-
лучили первые отчетливые ее фо-
тографии, сделанные «Розеттой». 
Оказалось, что комета Чурюмова-Ге
расименко  — вовсе не шар или эл-
липс, как принято среди ее хвостатых 
свойственниц, а  симбиоз двух при-
ставленных друг к  другу, явственно 
различных тел. Схематически очер-
ченная, она напоминает живое суще-
ство: к  массивной глыбе  — огромно-
му «туловищу»  — приделан неболь-
шой ком, «голова», который удержи-
вается на тонкой перемычке — «шее».

Последующие измерения, выпол-
ненные «Розеттой» и  ее детищем, 
«Филами», показали, что ядро коме-
ты является на удивление пористым. 
Оно изобилует всевозможными поло-
стями. Кроме того, комета обладает 
еще и  необычным внутренним стро-
ением  — она слоистая, как луковица.

Поначалу было совсем непонятно, 
как возникла такая комета и  поче-
му она, например, не распалась сра-
зу. Конечно, напрашивался ответ, 
что два первородных тела, две глы-
бы, будущие составные части коме-
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ты, столкнулись и намертво соедини-
лись после удара. Однако расчеты по-
казывали, что эта сшибка была очень 
мягкой, больше напоминала стыковку 
грузового корабля с  МКС, чем лобо-
вой удар двух летающих порознь тел. 
Только при такой небесной «стыков-
ке» могли сохраниться многочислен-
ные пустоты и пещеры, зияющие вну-
три кометы.

Но тут же возникло возражение. До 
сих пор астрономы считали, что та-
кие «мягкие коллизии» были типич-
ны лишь для раннего периода суще-
ствования нашей планетной системы. 
Впоследствии, если два космических 
тела сближались, следовало непопра-
вимое: катастрофа. 

При любом, более сильном столкно-
вении тонкая перемычка, связавшая 
«шею» и «туловище» кометы, расколо-
лась бы. Чтобы оценить вероятность 
«мягкой коллизии», Шварц и его кол-
леги смоделировали самые разные со-
ударения кометных ядер, движущих-
ся со скоростью от 20 до 3000 метров 
в  секунду и  врезающихся друг в  дру-
га под различными углами.

По словам одного из авторов ис-
следования, Мартина Ютци из Берн
ского университета, «мы были пора-
жены тем, что даже при самых ката-
строфических столкновениях лишь 
малая часть материала кометных 
ядер спрессовывается и  разогревает-
ся». Следовательно, даже при таких 
сшибках большая часть летучих ком-
понентов кометных ядер не испаряет-
ся. «Еще важнее другое: лишь малая 
часть разогревшегося материала от-
летает от кометного ядра с  огромной 
скоростью и не оседает впоследствии 
на него». Остальной же выброшен-
ный материал снова облепляет ко-
метное ядро. Плотность этого сгуст-
ка остается невысока; он рыхлый, по-
ристый.

Анализ моделей показал также, что, 
если два или более кометных ядра, 
медленно двигаясь друг относитель-
но друга, сталкиваются, может воз-
никнуть новый объект, состоящий 
из двух или нескольких частей, да-
же внешне не схожих между собой. 
Очевидно, по этому принципу и  об-

разовалась «резиновая уточка», коме-
та Чурюмова-Герасименко. Очевидно 
и другое, отмечает Шварц, кометы мо-
гут выдержать даже катастрофические 
столкновения. Судя по всему, коме-
та Чурюмова-Герасименко возникла 
вовсе не в  ранний период существо-
вания Солнечной системы, а  гораз-
до позже, чем предполагалось пона-
чалу. Материал, выброшенный с  по-
верхности кометных ядер, постепен-
но оседал на нее, образуя характер-
ную слоистую структуру. «Наш сцена-
рий,  — заключают исследователи,  — 
может объяснить большую часть ге-
ологических особенностей современ-
ных комет»

А сколько новых открытий еще при-
несет проект «ЭкзоМарс»! Речь идет 
о совместной программе Европейского 
космического агентства и российской 
госкорпорации Роскосмос. Как яв-
ствует из ее названия, она посвяще-
на исследованию Марса и поиску сле-
дов жизни на Красной планете, суще-
ствовавшей там, может быть, в  дале-
ком прошлом или  — в  виде микро-
организмов  — прячущейся и  сегодня 
где-нибудь в  грунте.

Первый этап этой программ, впро-
чем, закончился не совсем удачно. 
Автоматическая межпланетная стан-
ция «ЭкзоМарс‑2016», стартовав-
шая в  марте 2016 года с  космодро-
ма Байконур (использовалась ракета-
носитель «Протон-М»), успешно до-
ставила на орбиту Марса зонд «Трейс 
Гас Орбитер», а  вот спускаемый ап-
парат «Скиапарелли», отделившись 
для самостоятельной посадки на пла-
то Меридиана, не сумел затормозить 
и  разбился о  поверхность планеты на 
скорости свыше 300 километров в час.

В июле 2020 года начнется второй 
этап программы. На Марс будет от-
правлена российская поверхностная 
платформа с  европейским марсохо-
дом на борту. Наши ученые отвечают 
за спускаемый аппарат, который до-
ставит на поверхность планеты мар-
соход и  измерительную платформу  — 
она будет действовать как автоном-
ная научная станция. На ней уста-
новят комплекс научной аппаратуры 
для исследования состава и  свойств 
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поверхности Марса. Но о  результатах 
этой работы мы расскажем позднее, 
когда российская техника приступит 
к  работе.

От земной биомассы 
до  космической

Намечены и  новые цели исследо-
ваний. В  этом году будет запущен 
зонд Solar Orbiter, который прибли-
зится к  Солнцу на расстояние, рав-
ное всего 45 радиусам Солнца, и  бу-
дет исследовать солнечную атмосферу. 
Разрешающая способность сделанных 
им фотографий достигнет 100 киломе-
тров на пиксель. Этот зонд исследу-
ет также полярные области Солнца, 
за которыми невозможно наблюдать 
с  Земли.

В следующем году стартует зонд 
Biomass. Он определит общее количе-
ство биомассы, которую содержат все 
леса нашей планеты. Подобное иссле-
дование важно для того, чтобы пре-
дельно точно смоделировать кругово-
рот углерода на Земле.

На следующий год ЕКА намети-
ло и  запуск космического телескопа 
«Евклид», который как можно точ-
нее измерит скорость расширения 
Вселенной. Это позволит уточнить 
соотношение между темной энергией 
и  темной материей.

В 2022 году должна стартовать экс-
педиция к  спутникам Юпитера  — 
Европе, Каллисто и  Ганимеду (про-
ект JUICE), причем зонд, отправлен-
ный в  космос Европой, воздаст осо-
бое уважение планете-тезке: он дваж-
ды облетит ее и по одному разу — две 
другие луны Юпитера. 

Диаметр Европы, второго от Юпи
тера крупного спутника, — 3138 кило-
метров. Она чуть меньше нашей Луны. 
Расположена она в  пять раз дальше 
от Солнца, чем Луна. Атмосферы на 
ней практически нет. Лишь в 1995 го-
ду Космический телескоп «Хаббл» за-
метил здесь необычайно тонкую га-
зовую оболочку, содержащую кисло-
род  — основу жизни на нашей пла-
нете. Слабая атмосферная пелена не 
в  силах удержать тепло, приносимое 
солнечными лучами. Поэтому поверх-

ность Европы быстро остывает, до-
стигая температуры —150  °С.

Холод хуже, чем в  Антарктиде! 
Подобно землям, лежащим близ Юж
ного полюса, всю Европу покрыва-
ет громадный ледяной панцирь. Вся 
ее поверхность выстлана водяным 
льдом  — самым настоящим льдом, 
что в  зимние месяцы покрывает на-
ши реки и  озера. Но если на реках 
лед успевает вырасти за зиму на де-
сяток сантиметров, а  затем снова та-
ет, то на Европе его толщина за мил-
лионы лет достигла десятка киломе-
тров. Если бы не близость к Юпитеру, 
то твердь льда, сковавшая Европу, бы-
ла бы недвижима навеки. Однако сила 
притяжения Юпитера так велика, что 
буквально «сминает» соседние луны, 
разогревая их.

Под ледяным панцирем Европы, 
как полагают ученые, скрывается оке
ан, на дне которого, возможно, име
ются вулканы. Ведь под действием 
притяжения Юпитера каменная ман-
тия спутника деформируется, растре
скивается, смещается. С начала 1990‑х 
годов энтузиасты поиска жизни во 
Вселенной настойчиво говорят о том, 
что в этих зонах активной тектониче-
ской деятельности вполне могли по-
селиться бактерии. Ведь вода, тепло 
и  органические молекулы, как под-
черкивают астрономы, «это основные 
составляющие жизни». Что ж, евро
пейский зонд, который отправится 
к  этому спутнику Юпитера, может 
быть, позволит получше понять, что 
таится в  глубинах Европы…

А к  концу 2020‑х годов начнет-
ся и  поиск следов жизни в  отдален-
ных звездных мирах. Планируется, что 
в 2028 году Европейским космическим 
агентством будет выведена на орбиту 
космическая обсерватория Ariel. В те-
чение четырех лет она будет вести на-
блюдение примерно за тысячей экзо-
планет. Особое внимание исследо-
вателей привлечет состав атмосфе-
ры этих далеких планет. Может быть, 
и  там удастся заметить признаки су-
ществования жизни? Инопланетной 
жизни, внеземного разума…
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Определены источники массы 
протона

Физики из США и  Китая оконча-
тельно определили источники мас-
сы протона и  их вклад. Хиггсовский 
механизм отвечает лишь за девять 
процентов массы протона, осталь-
ное приходится на явления, описы-
ваемые квантовой хромодинамикой. 
При этом 23 процента массы образу-
ется из-за аномальных эффектов, воз-
никающих при взаимодействии квар-
ков и  глюонов.

Протоны состоят из трех кварков: 
одного d-кварка (нижнего) и  двух 
u-кварков (верхних). Кроме того, 
внутри протона постоянно образу-
ются и  аннигилируются виртуальные 
пары кварки-антикварки. Однако 
масса кварков, возникающая из-за 
хиггсовского механизма, составляет 
лишь девять процентов массы про-
тона. Известно, что остальная часть 
возникает за счет глюонов  — безмас-
совых частиц, которые осуществляют 
сильное взаимодействие между квар-
ками. Сильное взаимодействие опи-
сывается квантовой хромодинами-
кой (КХД), согласно которой каж-
дый кварк обладает цветовым заря-
дом, и  разрешены только комбина-
ции кварков, в  сумме дающие бес
цветное состояние.

Для изучения свойств протона 
ученые используют метод, называ-
емый решеточной моделью, в  ко-
торой пространственно-временной 
континуум представлен сеткой. В 
узлах решетки располагаются квар-
ки, а глюоны соединяют собой уз-
лы. Это позволяет упростить вы-
числения, которые слишком слож-
ны из-за нелинейной природы силь-
ного взаимодействия, через дискре-
тизацию квантовой хромодинами-
ки. Решеточная модель КХД, ра-
нее позволившая физикам рассчи-
тать массу протона, помогла опреде-
лить, откуда берется большая часть 
этой массы.

Результаты показали, что существу-
ет несколько источников массы про-
тона. 32 процента массы образуются 
за счет кинетической энергии квар-
ков, 36  — за счет энергии глюонов, 
а  оставшиеся 23 процента  — за счет 
аномальных квантовых эффектов, 
происходящих при взаимодействии 
между кварками и  глюонами.

Публикация в  издании  
«Science News».

Черные дыры лишили 
сингулярности

Физики из университетов штата 
Пенсильвания и  штата Луизиана до-
казали, что классическая сингуляр-
ность, возникающая в  рамках теории 
относительности Эйнштейна в  цен-
тре черных дыр, исчезает при рас-
смотрении эффектов, предсказан-
ных петлевой квантовой гравитацией. 
Согласно ей, пространство-время, ко-
торое в  больших масштабах является 
гладким и непрерывным, приобретает 
дискретную структуру на микроуров-
не и  состоит из ячеек, определенным 
образом соединенных друг с  другом. 
С  помощью этой теории физики пы-
таются разрешить противоречия, воз-
никающие при объединении теории 
относительности Эйнштейна и  кван-
товой механики. Кроме того, петле-
вая квантовая гравитация позволяет 
разрешить проблему сингулярности 
до Большого взрыва.

Ранее ученые продемонстрировали, 
что в рамках этой теории до Большого 
взрыва существовала не точка с беско-
нечной плотностью, а  некие кванто-
вые состояния. Тогда Большой взрыв 
следует рассматривать как Большой 
отскок. В  новой работе ученые рас-
смотрели сингулярности, находящи-
еся внутри черных дыр, где кривиз-
на пространства, согласно общей тео-
рии относительности, становится бес-
конечной.

Оказалось, что квантовые эффекты 
влияют на искривление пространства-
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времени в  центре черной дыры, в  ре-
зультате чего гравитационное притя-
жение уже не достигает бесконечных 
значений. Кроме того, это позволя-
ет решить проблему потери инфор-
мации, которая в  классической син-
гулярности должна безвозвратно ис-
чезать. По словам ученых, предсказа-
ния петлевой квантовой гравитации 
при этом согласуются с  теорией от-
носительности вдали от центра чер-
ной дыры.

Сообщение в  пресс-релизе  
на «EurekAlert!».

Новый вид планет

Исследователи из Цюрихского 
университета в  Швейцарии и  Кем
бриджского университета в  Велико
британии открыли новую разновид-
ность планет класса суперземля. Они 
расположены к  своим родительским 
звездам ближе, чем Земля к  Солнцу, 
и  богаты кальцием и  алюминием. 
Суперземли по массе могут превы-
шать Землю в  десять раз, но значи-
тельно уступать газовым гигантам. 
Они состоят из каменных и металли-
ческих пород, но также могут иметь 
толстую газовую оболочку из водо-
рода и  гелия и  представлять собой 
мини-нептуны.

Однако при близком расположении 
к  звезде химический состав планет 
может быть совсем другим. Например, 
их недра могут состоять главным об-
разом из кальция и  алюминия, а  ска-
листые породы  — быть богатыми ру-
бинами и  сапфирами.

Ученые определили три планеты, 
которые могут относиться к этому ти
пу: HD 219134 b, удаленная на 21 све
товой год от Земли, 55 Рака e (41 све
товой год), WASP‑47 e  (870 световых 
лет). Период обращения первой пла-
неты вокруг звезды составляет три 
дня, а  двух последних  — 18 часов.

Согласно результатам моделирова-
ния, на этих планетах нет железа, за-
то есть алюминий, кальций, магний 

и кремний. Соответственно, у них нет 
ядра и магнитного поля, как у Земли. 
Их плотность на 10—20 процентов 
ниже земной плотности, а  атмосфера 
из-за близкого расположения к  ро-
дительским звездам отсутствует. По 
мнению астрономов, HD 219134 b на-
столько богата рубинами и  сапфира-
ми, что может иметь красный или си-
ний цвет.

Статья опубликована  
в «Science Alert».

Следы смертоносной космической 
катастрофы

Ученые из США и Бразилии выдви-
нули гипотезу, согласно которой 2,6 
миллиона лет назад на расстоянии 
163 световых года от Земли взорва-
лась сверхновая, вызвавшая массовое 
вымирание животных в  конце плио-
цена, в частности, таких крупных, как 
мегалодоны. 

Установлено, что в  земных поро-
дах, датированных 2,6 миллионами 
лет назад, наблюдается пик содер-
жания радиоизотопа железа‑60, ядра 
которого попадают на Землю в  ви-
де космических лучей. По количе-
ству радиоактивного материала мож-
но судить об интенсивности вторич-
ных космических лучей  — нисходя-
щих потоков частиц (мюонов), воз-
никающих в  атмосфере при взаимо-
действии с  ней высокоэнергетиче-
ских космических частиц. По оцен-
ке ученых, мюонная радиация прони-
кала в  глубины океана на один ки-
лометр и  превышала фоновые значе-
ния. Представители морской мегафа-
уны получали высокие дозы облуче-
ния в  течение всей жизни.

Пока не ясно, были ли космиче-
ские лучи вызваны одной сверхно-
вой или серией вспышек сверхновых. 
Солнечная система располагается на 
краю Местного пузыря — области раз-
реженного горячего газа, которая тя-
нется на 300 световых лет. Считается, 
что он был образован сверхновыми, 

Н ово   с т и  н ау к и



34

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
9

Н ово   с т и  н ау к и

которые вспыхнули 10—12 миллио-
нов лет назад, однако испущенная 
ими космическая радиация могла от-
ражаться от стенок пузыря и облучать 
Землю в  течение последующих мил-
лионов лет.

Статья опубликована  
в  журнале «Astrobiology».

Загадочные структуры

Австралийские ученые обнаружи-
ли структуры, похожие на окаменев-
шие песчаные дюны, которые по-
грузились на дно океана 12 тысяч 
лет назад и  сохранились до сих пор. 
Исследователи считают, что они под-

верглись диагенезу  — процессу пре-
образования рыхлых отложений 
в  горные породы. 

Образования были найдены с  по-
мощью сонара на глубине 60 метров. 
Структуры простираются на 70 ки-
лометров между островами Фрейзер 
и  Моретон (штат Квинсленд). По 
словам ученых, они похожи на дю-
ны на острове Фрейзер у  восточно-
го побережья Австралии, однако со-
держат много карбоната кальция, ко-
торый мог способствовать отвердева-
нию песка. Дождевая вода могла так-
же сыграть роль в  диагенезе, после 
чего окаменевшие дюны погрузились 
на дно моря.

Сообщение в  «Science Alert».

Подписка на журнал  
«ЗНАНИЕ – СИЛА»

Дорогие наши читатели! 
Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» непосредственно в редакции,  

доставка «Почтой России»,  
стоимость на 6 мес. — 1808,4 руб., на 12 мес. — 3616,8 руб. (включая НДС).  

Подписку можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года.  
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал  
по каталогам подписных агентств:

Каталог «Почты России» — П1808, П3873 (юр. лица) 
Каталог Российской прессы — 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица) 
«Пресса России» — 44361, 45362 (юр. лица) 

Дополнительную информацию можно получить:
на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 

по телефону: 8 499 235-89-35 
или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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Леван Стажадзе 

«Дорогие космонавты, 
летайте  

спокойно!»
Леван Лонгинозович Стажадзе — известный советский 
и российский врач-анестезиолог, доктор медицинских наук, 
профессор, академик Международной академии астронавтики. 
Возглавил первое в стране отделение реаниматологии в Московском 
городском научно-исследовательском институте скорой помощи 
имени Н. В. Склифосовского, а в 1972—1987 годах руководил 
отделом медицинского обеспечения пилотируемых космических 
полетов Института медико-биологических проблем (ИМБП). 
Один из основателей московской службы медицины катастроф. 
В настоящее время — главный научный сотрудник в созданном 
им совместно с Л. Г. Костомаровой Научно-практическом центре 
экстренной медицинской помощи Департамента здравоохранения 
столицы (ЦЭМП). Леван Лонгинозович — из тех собеседников, кого 
можно слушать часами, и всё равно времени не хватит узнать обо 
всех впечатляющих деталях его биографии — грустных, забавных, 
поучительных, исторически значимых, поскольку зачастую речь идет 
отнюдь не о проходных фактах отечественной истории. И фамилии 
людей, которых он хорошо знал, известны многим. В честь одних 
названы институты, другие, наоборот, стали зловещим символом 
ушедшей эпохи. Но независимо от нашего отношения, все это — часть 
истории, которая, как известно, не знает сослагательного наклонения.

После 
приземления 
П. Климука и 
В. Севостья
нова 26 июля 
1975 года

Леван 
Лонгинозович 
Стажадзе

Н а ш и  и н т ерв   ь ю
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—  Леван Лонгинозович, что побудило 
вас выбрать профессию медика?

—  Я грезил химией. Мало того: 
вместе с  моим другом, с  которым за 
одной партой отсидели девять лет, 
мы готовились подавать документы 
в  Химико-технологический институт 
имени Д. И. Менделеева. Химию зна-
ли отлично. И  тут мама меня убеж-
дает: идите лучше в  медицинский  — 
она была фельдшером по образова-
нию. И его мама то же самое говорит! 
Решили попробовать. Я  предложил: 
раз они просят, пойду в  Первый мед, 
а ты — во Второй. Где лучше окажет-
ся, туда потом один из нас переско-
чит. Так и  определились. 

—  Но вы потом перевелись во Второй 
медицинский. Там оказалось лучше?

—  Это очень разные вузы. И  оба 
имели свои плюсы… В  Первом меде, 
когда я  появился там, все КВНщики 
как раз собрались. На два курса старше 

меня был Алик Аксельрод, создатель 
КВН. Учились Лившиц и  Левенбук, 
в  те времена с  блеском исполняв-
шие дуэтом «Радионяню» и  другие 
песни. Аркаша Штейнбок, всем из-
вестный как Аркадий Арканов, Фима 
Шульман, Миша Кандрор... Я  тоже 

После интервью: фельдшер 
Ю. Шибанов, журналист 
Н. Лескова и Л. Стажадзе 
в конференц-зале ЦЭМПа

НИИ СП  
им. Н. Скли
фосовского
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с  удовольствием участвовал во всех 
капустниках. А  на втором курсе за не 
очень приличную шутку в  стенгазете 
меня хотели исключить из комсомо-
ла, а  это влекло за собой автомати-
ческое исключение из института. Но 
я  в оправдание сослался на одну ста-
тью в  «Правде», и  это помогло: огра-
ничились выговором. Потом меня вы-
звал ректор и  сказал: «Не хочешь во 
Второй мед перейти, чтобы скандал 
замять?». «Ой,  — говорю,  — у  меня 
там друг учится!». Так вопрос и  ре-
шился. Распрощался я  со всей своей 
командой КВН. Однако и  во Втором 
нашел несколько ребят, и мы создали 
свой ансамбль. Назывался «Мечта». 
Тоже было весело. Хулиганили не-
множко. Выступали…

—  Значит, вот так, с  шутками 
и  прибаутками, вы окончили Второй 
медицинский институт. И  стали 
участковым врачом…

—  Это тоже интересная исто-
рия. Институтом хирургии имени 
А. В. Вишневского руководил его сын, 
тоже знаменитый медик, Александр 
Александрович Вишневский. С  моим 
папой, основателем легендарного ре-
сторана «Арагви» в  Москве и  извест-
ным кулинаром, он дружил. И ко мне 
тоже хорошо относился. Говорил от-
цу: «Лонгиноз, Левана только ко мне, 
сделаю из него отличного хирурга!». 
А  я ведь и  хотел быть хирургом. Все 
складывалось наилучшим образом. 
Вишневский сделал запрос. И вот на-
ступает день распределения: 12 апре-
ля 1961 года.

—  Первый космический полет! Юрий 
Гагарин!

—  Да. И  вот представьте: я  захожу, 

Г. Гречко после 96‑суточного 
полета на месте посадки. 
16 марта 1978 года

Л. Стажадзе делает 
искусственный массаж 
сердца В. Волкову. 30 июня 
1971 года
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сидит комиссия, председатель, ди-
ректор института Мария Гавриловна 
Сироткина, все смотрят на меня, и тут 
влетает сотрудник и  кричит: «Мы за-
пустили человека в  космос!». Про 
меня моментально забывают и  куда-
то бегут. Ажиотаж просто сумасшед-
ший! Минут через двадцать все воз-
вращаются, садятся за стол. У  Марии 
Гавриловны глаза горят, у меня тоже. 
С  большим воодушевлением она го-
ворит: «Сейчас наступили особые вре-
мена, люди вступили в  новую эпоху, 
предстоит совсем по-другому осваи-
вать окружающий мир. Это всех нас 
невероятно обязывает и  побуждает 
совершать великие поступки. На вас 
есть запрос. Итак, ваше решение?». 
И я на одном дыхании говорю — в го-
родскую поликлинику! 

—  Но ведь собирались к Вишневскому? 
—  Конечно! До этого момента ду-

мал, что пойду к  нему. Но поддался 
всеобщему порыву энтузиазма и  вы-
брал место, где никто меня не ждал 
и не опекал. Решил сам! Отец, конеч-
но, чуть не убил. Говорил: «Сейчас я 

позвоню, все перерешим!». Но я про-
явил твердость. 

—  Позже не пожалели? 
—  Никогда. Это колоссальная шко-

ла для начинающего врача.
—  А как вы попали в  Институт 

Склифосовского? 
—  Еще одна интересная история! 

Когда я учился в девятом классе, один 
наш дальний родственник, Отар Чаху
нашвили, работал в  институте Скли
фосовского. Позже он уехал в  Тби
лиси, стал академиком. А  тогда ска-
зал мне: «Я сегодня — ответственный 
дежурный хирург по институту, пой-
дем, покажу тебе операционную». Все 
увиденное, конечно, запало мне в ду-
шу. И  когда закончились три поли-
клинических года, я решил, что пойду 
в  институт Склифосовского. А  води-
тель, с которым я трудился в неотлож-
ке, помогал Борису Александровичу 
Петрову  — академику, научному ру-

Авиамедицинская бригада 
ЦЭМПа — транспортировка 
тяжелого пострадавшего
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ководителю института, машину чи-
нить.  

Борис Александрович спрашивает:
—  Кем хочешь быть? 
Отвечаю:
—  Хирургия мне очень нравится. 

Но сейчас, когда развивается новая 
специальность  — анестезиология, хо-
телось бы поработать в  этом направ-
лении. 

—  Хорошо. Как твоя фамилия? 

—  Стажадзе. 
—  А Лонгиноз кто тебе? 
—  Папа. 
—  Что же ты молчал?! 
Так я попал в легендарный Институт 

Склифосовского. Стал работать ане-
стезиологом, через полтора года за-
щитил кандидатскую диссертацию. 
К  тому моменту я  очень хорошо из-
учил электрокардиографию. В  инсти-
туте много операций проходило под 
разными наркозами, я  со своим кар-
диографом везде бегал и  снимал кар-
диограмму. И  обратил внимание, что 
у  одних и  тех же по нозологии боль-
ных, но в  зависимости от наркоза 
и даже от способа его проведения, на 
электрокардиограмме видны разные 
изменения. Тема моей первой диссер-

Бригада неотложной хирургической помощи 
ЦНИАГа Минобороны СССР и анестезиолог-реа-
ниматолог Минздрава СССР Л. Стажадзе. 
1971 год,  Кустанай

тации — изменение кардиограмм при 
различных видах наркоза. Примерно 
через три года появилась идея, что на-
до создавать отделение реанимации. 

—  Раньше его не было? 
—  Нет. В  институте Склифосовского 

имелся противошоковый кабинет, обо
рудованный еще по заветам Николая 
Пирогова: затемненная комната, пол-
ная тишина, всё изолировано, больной 
должен находиться в тишине. А тут ре-

шили создавать отделение по всем су-
ществующим современным мировым 
стандартам. Долго думали, кто его воз-
главит. Петров меня вызывает и  гово-
рит: «Слушай, у тебя есть опыт работы 
в  операционной. Давай». И  назначили 
меня руководить этим новым отделени-
ем  — реанимацией. Опять всё с  нуля. 
Но и  этот период моей жизни оказал-
ся очень плодотворным и интересным. 

—  Затем вас «догнал» космос, так 
неожиданно ворвавшийся в вашу жизнь 
12 апреля 1961 года… 

—  В это время начинались дли-
тельные полеты. Аветик Игнатьевич 
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—  Нет. Бурназян заметил: «Знаю, 
у  тебя допуск есть». Допуск был, по-
тому что Склиф работал еще по атом-
ной программе. И  он мне рассказы-
вает, что речь идет о  длительных 
космических полетах. Вот с этого мо-
мента, говорит, то, что мы с тобой го-
ворим, должно остаться между нами. 
Ни жене, ни маме, ни друзьям, ни-
кому ни слова! Договорились? Я  го-
ворю  — да, договорились. Значит, 
продолжает, предстоят длительные 
полеты, мы тебя поставим в  состав 
бригады неотложной хирургической 
помощи ПСС ВВС  — у  них нет ане-

Бурназян, первый заместитель мини-
стра здравоохранения, курировал кос-
мическую медицину. Он  — великий 
человек! С  очень интересной биогра-
фией, подлинно государственный де-
ятель. 

Тогда должность главного анесте-

зиолога занимал ныне здравствую-
щий академик Армен Артаваздович 
Бунятян, прекрасный врач и  чело-
век. Ему поручили создать списки 
молодых анестезиологов, которые 
смогут работать в  полевых услови-
ях. Нас набралось восемнадцать. Из 
института Петровского, из институ-
та Вишневского, из нашего Склифа. 
И  мы письменно перечислили всё, 
чем владеем. А  я уже реанимацией 
заведовал, анестезиологию прошел. 
И  когда он увидел, что у  меня име-
ется опыт терапии практически при 
всех жизнеопасных состояниях, то 
сразу заинтересовался. Многие ре-
бята, хорошие, знающие, но владели 
чем-то одним — пульмонологией или, 
например, лечением заболеваний же-

лудка. А  здесь требовались специали-
сты более широкого профиля. Тем бо-
лее, институт Склифосовского не так 
хорошо оснащен, значит, у  него есть 
клиническое мышление. 

—  Вы еще не представляли, о  чем 
речь?

В. Быковский и В. Аксенов  
на месте посадки «Союза-22» 
23 сентября 1976 года
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На месте посадки 
21 июля 1975 года с В. Куба
совым. Экспериментальный 
полет «Союз» — «Аполлон»

Думаю: вот попал. Начинаю осто-
рожно: «Аветик Игнатьевич, а  ведь 
в  институте у  меня очень мно-
го дел…». Он: «Надо напрячься. 
Подумай, может быть, ты совсем пе-
рейдешь в  Институт медико-биоло-
гических проблем?». Отвечаю: «Нет, 
Склиф я  не хочу бросать, об этом 
даже не может быть речи. Можно 
мне отказаться?». Он засмеялся: «У 
меня в  кабинете отказаться? Да ты 
что!».

Вот так оказался там. Первый по-
лет встретил, когда летали Владимир 
Шаталов, Алексей Елисеев, Николай 
Рукавишников*. У них не получилась 
стыковка со станцией. Спустились. 
Чистое поле, в  вертолете особо ни-
чего нет. Взяли с  собой какие-то ин-
струменты, но ими мало что сдела-
ешь. Я  тогда пришел к  Бурназяну 
и  говорю: 

—  Аветик Игнатьевич, это опасно, 
нужен наркозный аппарат, стол опе-
рационный. 

Он отмахнулся: 

* В апреле 1971 года. — Прим. ред.

Опять не соглашаюсь: 
—  Ребята всего сутки побыва-

ли на орбите  — еле на ногах стояли. 
Необходимо! 

Короче говоря, убедил. Он все сде-
лал. И  специальный операционный 
стол поставили, и  наркозный аппа-
рат в  вертолет МИ-8, и  дефибрил-
лятор купил французский порта-
тивный  — это тогда большой дефи-
цит был. Фактически всё, что я  вы-
писал, весь список через Минздрав 
мы получили. Во второй раз длитель-
ный полет — Волков, Добровольский, 
Пацаев**.

—  Трагическая история! Вы их тоже 
встречали?

—  Да. На место посадки прибыли 
несколько вертолетов с  уважаемыми 
людьми, с  оркестром и  пионерами. 
Ну, естественно, руководство, генера-
лы. Открываем  — трупы. Без призна-

** 6—30 июня 1971 года. — Прим. ред.

стезиологов, реаниматологов. Ты ну-
жен. Перед этим надо будет съездить 
в  «Звездный городок», специалисты 
вам расскажут про скафандры, про 
то, как надо работать со спускаемы-
ми аппаратами.

—  Ты сейчас такого наговоришь! 
Настаиваю: 
—  Я видел, как летит этот самый 

шарик, спускаемый аппарат, и понял, 
какая это «мягкая посадка». 

—  Там все предусмотрено. 
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ков жизни  — вырвалось у  меня. Эти 
слова потом и  пошли «в эфир». 

Немедленно все улетели. Сразу на-
чинает работать комитет*. За десять 
минут расчистили нам поле. Долго 
и  трудно вытаскивали погибших. 
Аппарат на боку, они лицами вперед, 

зафиксированы лямками, туда под-
лезть почти невозможно… Провели 
всю сердечно-легочную реанимацию. 
Первое, что я  сделал, вколол в  серд-
це иглу  — у  меня вылетел поршень. 
Черная кровь, вспененная. Сразу по-
нял, что это взрывная декомпрессия. 
Вскрыл вену, а  оттуда тоже черная, 
вспененная жидкость. Но, тем не ме-
нее, искусственную вентиляцию и не-
прямой массаж сердца мы сделали, 
всё записали. 

Затем нас всех погрузили в  АН‑12. 
Это очень большой транспортный са-
молет, в  котором в  том числе поме-
стился спускаемый аппарат. Ну, а мы 
в гермокабине. По площади это поло-
вина моего кабинета. Три трупа и нас 
двенадцать человек... И  так летим 
шесть часов в Москву. Прямо как есть, 

* Комитет государственной безопасно-
сти  — Прим. ред.

перепачканные. Сажают нас в машину 
на аэродроме Чкаловский и  прямым 
ходом в  военный госпиталь имени 
Бурденко. Там нас встречает Бунятян. 
Приезжают Бурназян, Петровский, 
председатель Государственной комис-
сии по летным испытаниям пилотиру-

емых кораблей Керим Аббас-Алиевич 
Керимов, председатель ВПК Леонид 
Васильевич Смирнов. 

Бунятян спрашивает: 
—  Что произошло?
Отвечаю:
—  Взрывная декомпрессия. 
—  Ты все сделал, что возможно?! 
—  Абсолютно все. 
Сотрудники КГБ сфотографирова-

ли и  на кинопленку засняли. Два ча-
са сидим в  отдельной комнате  — все, 
кто были на месте посадки. Два часа 
идет описание. Работает целая когор-
та патологоанатомов. Потом начина-
ется вскрытие, выносится диагноз  — 
взрывная декомпрессия. 

И тут нас начинают обихаживать: 
«Ребята, вы, наверное, голодные, сей-
час дадим вам покушать. Здесь вы мо-
жете помыться. Посадим в  машины 
и развезем и по домам». Говорю при-
ятелю: «Представляешь, что было бы, 
разойдись мы сейчас с  диагнозом?». 
Он: «Еще бы!». 

—  С тех пор приземление стали осу-
ществлять только в  скафандрах. 

А. Бурназян, академик 
О. Газенко, начальник 
космического управления 
Минздрава СССР Н. Гуровский
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—  Да, до этого случая царила уве-
ренность в  этих спускаемых аппа-
ратах  — летали уже без скафандров. 
Хотя это неправильно. При наличии 
скафандров, те космонавты, конечно, 
получили бы серьезную травму, вроде 
контузии. Но остались бы живы. 

После трагедии меня опять вызва-
ли к  Аветику Игнатьевичу. Он пред-
ложил: «Слушай, у  тебя Склиф будет 
базой, но надо переходить в ИМБП 
(Институт медико-биологических 
проблем), будем создавать лаборато-
рию. Надо сказать, ИМБП в  то вре-
мя являлся чем-то особенным. Такого 
количества умных людей, где каждый 
в своей сфере был гигант, я раньше не 
видел! Институт создан по инициати-
ве Сергея Павловича Королева, в раз-
ные годы его возглавляли выдающи-
еся ученые-академики В. В. Парин, 
А. В. Лебединский, О. Г. Газенко, 
А. И. Григорьев. На первом заседа-
нии ученого совета я  сидел, вжав го-
лову в плечи, чувствуя себя мальчиш-
кой по сравнению с  мэтрами. Меня 
посадили в отдел отбора и подготовки 
космонавтов, я познакомился со мно-
гими летавшими и  еще не летавши-
ми. Подружился с Юрой Сенкевичем. 
Мы летали вместе два раза в  год на 
подготовку в  Среднегорье  — Иссык-
Куль, Бакуриани, Цахадзор, Медео. 
А  в условиях Среднегорья очень хо-
рошо вырабатывается работоспособ-
ность. На самом деле мы прекрас-
но готовили космонавтов к  полетам. 
Потом  — послеполетная реабилита-
ция. Отрабатывали повышение им-
мунитета  — всё с  лабораторными ис-
следованиями, всё доказательно. Это 
очень интересная работа! 

Кстати, перед длительными поле-
тами состоялось важное заседание 
Государственной Комиссии с  присут-
ствием готовящихся экипажей. Про 
готовность медицины докладывал 
А. И. Бурназян. В  конце доклада он 
поведал об усилении ПСС ВВС, завер-
шив словами, которые стали крылаты-
ми: «Дорогие космонавты, всё предус-
мотрено, летайте спокойно, на Земле 
вас встретят лучшие реаниматологи 
Советского Союза!» Реакцию данная 
фраза вызвала неоднозначную... А  я 

иногда среди своих коллег по «цеху» 
в  непринужденной обстановке напо-
минал, что был официально объявлен 
лучшим реаниматологом страны. 

—  У вас немало патентов на изобре-
тения. 

—  В ИМБП проходили эксперимен
ты. Сотрудников-испытателей клали 
с  опущенным головным концом кро-
вати под углом минус 4—8 градусов на 
разные сроки. Так имитируется вли-
яние некоторых факторов невесомо-
сти на организм человека, в том числе 
и перераспределение жидких сред. На 
одном ученом совете я выхожу и гово-
рю: «У меня большая просьба  — раз-
решите нам попробовать разные виды 
наркоза, в  том числе внутривенного. 
Это важно для понимания того, что 
предстоит делать при наличии слож-
ной ситуации на посадке. Как влияют 
на организм эти анестетики, релаксан-
ты, режимы искусственной вентиля-
ции?». В  итоге мы нашли очень мно-
го важного для практического приме-
нения в космической медицине. Когда 
я опубликовал свои работы, вдруг при-
ходит бумага из Французской акаде-
мии наук. Пальцем о  палец для этого 
не пошевелил! Они сами узнали. А во 
Франции базируется международная 
академия астронавтики.

—  Членом которой вы сейчас являе-
тесь?

—  Сначала стал член-корром. Поз
же, когда ездил на одну из сессий 
в  австрийский город Грац с  докла-
дом по поводу проведения анестезии, 
возможности хирургических операций 
в  космосе (у меня было уже 5 или 6 
патентов на изобретения), избрали 
действительным членом. Вот смотри-
те, шприц. Набираем лекарство, пово-
рачиваем, нажимаем на поршень, воз-
дух выходит, делаем укол. В  космосе, 
куда бы ни повернули, воздух с  жид-
костью не будет разделяться, а воздух 
вводить в  вену опасно. 

Что делать? Я  как-то вернулся 
с центрифуги. У меня было вращение 
голова-таз. Довольно тяжелая проце-
дура. И  вдруг мне осенило, что надо 
для шприца сделать микро-центрифу-
гу: поставить шприц иголкой к  цен-
тру  — тогда при вращении образует-
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ся искусственная гравитация, и  воз-
дух с  жидкостью разделится. И, дей-
ствительно, сработало. Институт тог-
да располагал очень хорошей про-
изводственной базой. Инженеры  — 
«головастики»  — быстро соображали. 
Сделали, запатентовали. Потом опе-
рационный стол специальный при-
думали. В  космосе надо многие ве-
щи учитывать из-за того, что челове-
ку предстоит летать далеко и надолго. 
На Марс, например. Это неизбежно. 

—  Вы говорили, что клиническое 
мышление, наработанное еще в  поли-
клинике, вам не раз пригодилось. В кос-
мической медицине тоже? 

—  Конечно! После завершения по-
лета по программе «Союз-Аполлон» 
в какой-то момент у космонавта про-
изошел отток крови, так называемая 
реадаптация после полета. А  амери-
канцы уже идут со своими вопроса-
ми, интервью брать. Я  ему сзади на-
жимаю на область диафрагмы и гово-
рю: глубокий вдох. Он делает глубо-
кий вдох — у него происходит приток 
крови к голове. Сейчас подобный ме-
тод не практикуется, этот прием опи-
сан у старых врачей, модифицирован-
ная проба Вальсальвы. Все просто: 
чем больше приток крови к  сердцу, 
тем оно интенсивнее работает. И  чем 
меньше приток, тем оно становится 
слабее. Это сработало: у  космонавта 
на глазах порозовело лицо, он нор-
мально себя почувствовал. А  так нам 
пришлось бы его класть, снимать ска-
фандр, в  вену вводить препараты. 

—  Какие еще вспоминаются случаи, 
связанные с  подготовкой космонавтов? 

—  Однажды один из космонав-
тов во время подготовки к  полету 
на тренировке получил разряд элек-
тричества. В  судорожном состоянии 
его отвезли в  Центральный Научно-
исследовательский авиационный го-
спиталь (ЦНИАГ). Вызвали меня. 
Мне приходилось в Склифе занимать-
ся судорогами. Я  приехал, специаль-
ную схему с  тотальной релаксацией 
с  искусственной вентиляцией легких 
и инфузионной терапией провел — он 
быстро восстановился. Впоследствии 
выполнил космический полет без за-
мечаний. 

А еще у одного космонавта во время 
полета вдруг началась аритмия. Встал 
вопрос  — прекращать или не прекра-
щать полет. Я  входил в  состав групп, 
которые принимали решение по ме-
дицине. И  опять же по старым кни-
гам вспомнил, что есть очень хоро-
ший способ при аритмии. Это мягкое 
нажатие на глазные яблоки. Большим 
пальцем, сильно, но мягко. 

—  Напоминает китайскую медицину.
—  Однако это описано именно 

в  наших старых книгах. И  космонавт 
так сделал. Сердечный ритм нормали-
зовался. 

В другой полет мы послали на испы-
тание дыхательный аппарат «Фаза‑2». 
И в один из полетов головная боль на 
уровне дискомфорта никак не прохо-
дила у  одного из космонавтов. Я  ему 
сказал  — надень маску, включи при-
бор и  дай режим «подпорка». Не об-
ращай внимания на то, что тебя не-
множко будет раздувать. И  вы знае-
те, у  него от этого повышенного дав-
ления, которое через маску передава-
лось, произошел отток крови от го-
ловы, и  наладилось венозное крово-
обращение. Он спрашивает, сколько 
раз можно это делать. Отвечаю — хоть 
каждые пять минут. И  всё сработало.
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—  Леван Лонгинозович, Научно-
практический Центр экстренной меди-
цинской помощи Департамента здраво-
охранения Москвы, в котором мы нахо-
димся, тоже вы организовывали?

—  Да. Совместно с  Людмилой Гри
горьевной Костомаровой. В  какой-то 
момент в  Институте Склифосовского 
произошла смена руководства. А я уже 
заведовал отделом в ИМБП. И тут мне 
звонит приятель, с  которым я  много 
лет работал в Склифе (он в этот пери-
од стал его директором) и  предлагает 
вернуться туда в  качестве заместителя 
директора по науке с уклоном на ско-
рую медицинскую помощь. Создание 
системы медицины катастроф уже ви-
тало в умах специалистов. Еще в СССР 
вышло постановление ЦК и  Совмина 
о создании нового направления — ме-
дицины катастроф. Мы загорелись но-
вой идеей  — создать в  Москве пер-
вый Территориальный центр меди-
цины катастроф. Написали концеп-
цию. Составили штатное расписание. 
Определили основные цели и  задачи. 
Нас поддержали депутаты. В  это вре-
мя Ю. М. Лужков стал мэром, мы че-
рез знакомых пробились к нему, озна-
комили с  концепцией. Он посмотрел, 
позвонил Р. Г. Ануфриеву  — руково-
дителю тогдашнего Комитета здраво-
охранения, велел нас поддержать. Мы 
говорим: «Нам нужна научная группа». 
Он отвечает: «Науку я не могу вам дать, 
идите к Андрею Ивановичу Воробьеву, 
министру здравоохранения».

—  Значит, спустя годы ваш давний 
знакомый академик Воробьев понадо-
бился вам, чтобы дать разрешение на 
открытие центра катастроф? 

—  Да, а  в приемной как раз дежу-
рила Наталья — тот секретарь, с кото-
рой я подружился еще при Бурназяне. 
Я  позвонил ей: «Наташа, мне срочно 
надо к  Андрею Ивановичу». Она ска-
зала приехать к  7 часам утра. Я  при-
был с  бумагами, Наташа меня через 
задний двор провела: вот стой, гово-
рит, тут, скоро он приедет. 

И точно: вскоре идет Воробьев, по-
смотрел на меня удивленно: 

—  Ты откуда?
Я прошу: 
—  Андрей Иванович, вот здесь на 

стене подпись поставьте, а  я потом 
вам все расскажу. 

—  Ты обалдел, что ли? 
Кратко ввожу его в  курс дела.
—  А, нет,  — соглашается,  — дело 

серьезное. Пойдем ко мне в  кабинет. 
Я:
—  Там у  вас уже 40 человек сидит, 

до меня не дойдет. 
—  Ладно! 
И поставил подпись на стене.
—  И так появился этот центр?
—  Да. На втором этаже этого зда-

ния выделили две комнатки, здесь 
все было забито другими людьми. 
Мне предлагали должность директо-
ра, но я  сказал, что люблю занимать-
ся наукой. Хорошо знаю: когда оста-
ешься за первое лицо, тебя замуча-
ют хозяйством. Все эти неработаю-
щие краны, кто-то прогулял, кто-то 
недогулял, кому-то надо в  эту смену, 
кому-то в ту, на совещание надо в де-
партамент, туда-сюда… А  наука тре-
бует полной самоотдачи. Я  предло-
жил на должность директора Людмилу 
Григорьевну Костомарову, и она внес-
ла огромный вклад в  развитие и  ста-
новление не только нашего центра, но 
и  территориальных центров вообще.

—  Какие главные задачи решал этот 
центр?

—  Организация оказания помощи 
при ликвидации медицинских по-
следствий чрезвычайных ситуаций, 
организация медицинского сопрово-
ждения «событий риска». Существует 
очень много так называемых собы-
тий риска. Все, что связано с  боль-
шим скоплением людей  — праздни-
ки, митинги, футбольные матчи.

—  Чем вы занимаетесь сейчас в  ка-
честве главного научного сотрудника?

—  В основном делюсь жизненным 
опытом с  молодежью. Провожу заня-
тия, пишу инструкции, книги, читаю 
лекции. С  момента основания наше-
го главного журнала «Медицина ка-
тастроф» вхожу в  состав его редкол-
легии. Надеюсь быть полезным еще 
какое-то время, желательно подольше. 

Беседу вела Наталия Лескова. 
Фото из архива Л.  Л. Стажадзе  

и Н. Лесковой.
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Диагноз завтрашнего 
дня

Уже сегодня миллионы 
людей страдают от послед-
ствий наблюдаемых сейчас 
климатических изменений. 
Происходящее касается не 
только жителей далекой Азии 
или Африки, но и нас, росси-
ян, как и других европейцев.

Всё больше жителей Европы 
жалуются на необычную жару 
в летние месяцы. Например, 
только за один 2017 год их 
число увеличилось на 18 мил-
лионов человек, сообщил 
в конце прошлого года автори-
тетный научный журнал «The 
Lancet». Всего с начала это-
го века среднее число евро-
пейцев, страдающих от экс-
тремальной жары, возросло на 
157 миллионов человек.

Из Италии, Испании, Греции, 
даже Франции и Германии те-
перь почти ежегодно приходят 
известия о «рекордной жа-
ре», о «температурных анома-
лиях». Мы и сами часто вспо-
минаем знойное лето 2010 го-
да, когда в Москве больше ме-
сяца держалась сорокаградус-
ная жара.

Особенно вредна подобная 
погода для людей, страдаю-
щих от сердечно-сосудистых 
заболеваний, диабета или 
хронических болезней дыха-
тельных путей. Трудно пере-
носить жару и пожилым лю-
дям — тем, кто старше 65 лет.

В России, как и в других 
странах Европы, немало немо-
лодых мужчин и женщин про-
живает в городах, где жара 
особенно плохо переносится, 
а воздух содержит большое 
количество выхлопных газов. 
Этим людям особенно трудно 
выдерживать гнетущий, удуш-
ливый зной. Всего, по оценке 
медиков, в зоне риска в дни 

аномальной жары оказывает-
ся почти половина пожилых 
европейцев (42%), в то время 
как в странах Юго-Восточной 
Азии, где доля сельского на-
селения по-прежнему высока, 
таковых 34%.

Европейцы особенно сильно 
страдают от жары еще и пото-
му, что, по оценке исследова-
телей из Вашингтонского уни-
верситета, авторов статьи, опу-
бликованной в «The Lancet», 
среднегодовая температу-
ра в густонаселенных райо-
нах Европы за последние 30 
лет, с 1986 по 2017 год, воз-
росла особенно сильно — на 
0,8 ºС, тогда как во всем ми-
ре за этот же период она по-
высилась в среднем лишь на 
0,3ºС. В странах Европы всё 
чаще отмечаются случаи за-
болевания типичными южны-
ми и даже тропическими бо-
лезнями — такими, как холера 
или лихорадка денге.

«Повышенная смертность 
из-за аномальной жары, — 
пишет один из исследова-
телей, американский медик 
Крис Эби, — это реальность, 
с которой нам нужно считать-
ся уже сегодня и к которой 
нужно готовиться в будущем, 
поскольку средняя темпера-
тура во всем мире продол-
жает расти». Пока же, под-
черкивает он, наше общество 
просто не готово к медицин-
ским последствиям наблюда-
емого сегодня климатическо-
го феномена, который мно-
гие (может быть, и прежде
временно) называют в попу-
лярных статьях и репортажах 
«глобальным потеплением».

Впереди планеты всей?

В странах Восточной 
Европы, в том числе в России, 
неуклонно растет заболевае-

мость ВИЧ-инфекцией. В кон-
це прошлого года, в канун 
Всемирного дня борьбы со 
СПИДом, была обнародована 
новая тревожная статистика. 
Только за один 2017 год в этом 
регионе было выявлено свы-
ше 130 тысяч случаев зара-
жения ВИЧ-инфекцией. Чаще 
всего этот смертельно опасный 
диагноз ставят молодым муж-
чинам. Многие из них до посе-
щения врача даже не подозре-
вали, что являются носителями 
(а значит, и распространителя-
ми!) этой инфекции.

По сравнению с Западной 
Европой, где за тот же 2017 
год выявлено менее 30 ты-
сяч новых случаев зараже-
ния ВИЧ-инфекцией, можно 
сказать, что Восточная Европа 
охвачена сегодня настоящей 
«эпидемией иммунодефи-
цита». ВИЧ-инфекция здесь 
распространяется очень бы-
стро и охватывает самые раз-
ные слои общества, а пото-
му даже люди, находящиеся, 
казалось бы, вне групп ри-
ска, не могут быть застрахо-
ваны от заражения «чумой ХХ 
века», как называли когда-то 
эту коварную болезнь, с ко-
торой в Западной Европе, су-
дя по статистике, все-таки на-
учились справляться.

Всего же с 2007 по 2016 
год заболеваемость ВИЧ-
инфекцией в Восточной 
Европе возросла почти 
вдвое — на 95%. В каждом 
втором случае, как отмеча-
ют медики, больные узнают 
о том, что они инфицированы, 
уже тогда, когда болезнь за-
пущена. Это заметно увеличи-
вает темпы распространения 
ВИЧ-инфекции, ведь больные 
не знают, что они опасны для 
других людей. В течение мно-
гих месяцев они не ощуща-
ют никаких болезненных сим-
птомов, хотя их иммунная си-
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стема постепенно слабеет. 
Поэтому, по крайней мере, 
люди, находящиеся в зоне ри-
ска, должны регулярно прохо-
дить обследование, чтобы вы-
явить ВИЧ-инфекцию на са-
мой ранней стадии. Кроме то-
го, когда болезнь запущена, 
это осложнят ее лечение.

Всего с начала 1980‑х го-
дов ВИЧ-инфекция была вы-
явлена во всем мире у 77 
миллионов человек (это со-
ставляет более одного про-
цента от нынешнего населе-
ния Земли). Почти половина 
из них — 35,4 миллиона че-
ловек — умерла от послед-
ствий синдрома приобретен-
ного иммунодефицита.

Растет заболеваемость 
малярией

Борьба с малярией, одним 
из самых распространенных 
инфекционных заболеваний, 
продолжается, но пока забо-
леваемость ею растет. В 2017 
году были зафиксированы 
219 миллионов случаев опас-
ного недуга. Около 435 тысяч 
человек стали жертвами ма-

лярии. По оценке Всемирной 
организации здравоохране-
ния (ВОЗ), в среднем каждые 
две минуты от этой болезни, 
в принципе, поддающейся 
лечению, умирает ребенок.

В 2017 году, по статисти-
ке, число заболевших маля-
рией возросло примерно на 
два миллиона человек. Почти 
90% больных — это жите-
ли Африки. Утешает лишь то, 
что смертность от малярии 
несколько упала по сравне-
нию с 2016 годом (тогда — 
451 тысяча умерших). Больше 
половины случаев гибели от 
малярии приходится на детей 
в возрасте до пяти лет (266 
тысяч случаев). 

Вплоть до недавнего вре-
мени — с 2010 по 2015 
год — заболеваемость ма-
лярией ежегодно снижалась, 
однако затем вновь начала 
расти, прежде всего, в таких 
крупных африканских стра-
нах, как Нигерия, Мозамбик 
и Конго. На эти страны, а так-
же Буркина-Фасо, Камерун, 
Гану, Мали, Нигер, Уганду, 
Танзанию и Индию приходит-
ся около 70% всех случаев 
заболевания малярией.

Но, несмотря на высокую 
вероятность заражения ма-
лярией в этих бедных аф-
риканских странах, а также 
в Индии, не более половины 
местного населения по ночам 
защищается от комаров — 
переносчиков малярии — при 
помощи москитной сетки.

Во всем мире расходы на 
защиту от болезни состави-
ли в 2017 году 3,1 миллиарда 
долларов. Чтобы к 2030 году 
снизить на 90% уровень забо-
леваемости малярией, а также 
смертность от нее, требуется, 
по оценке ВОЗ, ежегодно рас-
ходовать на это не менее 6,6 
миллиарда долларов. 

В любом случае, хотелось 
бы отметить и что-нибудь по-
зитивное. В некоторых стра-
нах (например, в Эфиопии, 
Руанде, Индии и Пакистане) 
заболеваемость малярией 
в последнее время заметно 
снизилась. Это связано, пре-
жде всего, с мерами, прини-
маемыми властями.

Зато в Нигерии число забо-
левших всего за год возрос-
ло на 1,3 миллиона человек. 
Сегодня в этой крупной аф-
риканской стране самый вы-
сокий процент заболеваемо-
сти малярией во всем мире. 
Вслед за ней в списке худ-
ших — Конго. В обеих стра-
нах очень высок уровень ни-
щеты, и это затрудняет борь-
бу с малярией.

Никакой надежной привив-
ки против малярии пока нет. 
Лекарства принимаемые, на-
пример, туристами для про-
филактики от этой болезни, 
не дают стопроцентной защи-
ты от нее.

И все-таки благодаря про-
филактическим мерам за-
болеваемость малярией 
в странах Азии и Латинской 
Америки удалось взять под 
контроль.
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Алексей Ренкель

Царь почв – так величал черно-
зем Василий Васильевич Докучаев, 
известный русский ученый, основа-
тель научного почвоведения. Он и 
сам напоминал былинного богаты-
ря – такой же высокий, крепкий, с 
окладистой бородой. В. В. Докучаев 

Ц а р ь  
почв

Василий Васильевич  
Докучаев

родился 17 февраля 1846 года в селе 
Милюково Смоленской губернии в 
семье сельского священника. Учился 
в Вяземском духовном училище, затем 
в Смоленской семинарии. В 1867 го-
ду, как лучший ученик, был направ-
лен в Петербургскую духовную акаде-
мию. Через год оставил ее и перешел 
на физико-математический факультет 
Петербургского университета. Лекции 
Д. И. Менделеева, П. Л. Чебышева, 
А.  Н. Бекетова, А. М. Бутлерова бы-
стро определили его интерес к науке.

В 1871 году Докучаев окончил уни-
верситет. На средства Петербургского 
Общества естествоиспытателей в том 
же году он совершил первую науч-
ную экспедицию для изучения «на-
носной формации» Смоленской гу-
бернии. Вернувшись из экспедиции, 
молодой ученый получил должность 
хранителя при геологическом каби-
нете Петербургского университета. В 
1873 году его избрали действитель-
ным членом Петербургского минера-
логического общества. Одновременно 
Докучаев начал преподавать минера-
логию и геологию в Строительном 
училище, позже преобразованном в 
Институт гражданских инженеров.

В 1880 году, вскоре после за-
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щиты магистерской диссертации, 
Василий Васильевич получил кафе-
дру минералогии и кристаллографии 
Петербургского университета, кото-
рой он руководил сначала в качестве 
доцента, а затем профессора. По скла-
ду своего характера Докучаев не яв-
лялся кабинетным ученым. Занять 
эту кафедру он согласился потому, 
что необходимо было создать базу для 
проведения опытов и анализов, иметь 
свою лабораторию и кабинет для об-
работки все возраставшего количе-
ства материалов, собираемых во вре-
мя ежегодных экспедиций. Об орга-

Санкт-Петербург, 
Центральный музей 
почвоведения имени 
В. В. Докучаева, расположен 
на Васильевском острове, 
рядом с Биржей. Первое, что 
бросается в глаза, когда туда 
входишь, это огромный 
почвенный глобус — 
диаметром 1,2 метра

низации кафедры почвоведения рано 
было думать: почвоведение еще не 
признавалось самостоятельной нау-
кой. Научные общества не распола-
гали крупными суммами, на иссле-
дования чернозема Докучаеву выде-
ляли такие ничтожные средства, что 
выполнять всю работу ему приходи-
лось одному.

Ученый предвидел масштабы ис-
следований, необходимых для обо-
снования основных положений но-
вой науки, и испытывал потребность 
в учениках и помощниках. Он наде-
ялся найти их среди своих студентов. 
Будучи превосходным лектором, чи-
тавшим курс лекций по минерало-
гии и кристаллографии, Докучаев не 
без основания рассчитывал привлечь 
и заинтересовать их своей работой. 
Эти лекции не могли, конечно, при-
вести к появлению среди студентов 
энтузиастов почвоведения, но талант 

и обаяние лектора привлекли внима-
ние молодежи к самому создателю но-
вой науки. 

Маршруты его экспедиций пролег-
ли от болот Полесья до жарких сте-
пей и пустынь, от лесов Финляндии 
до гор Кавказа. Результаты исследо-
ваний стали основой для нового уче-
ния о почвах, о факторах их образо-
вания. Василий Васильевич называл 
почву «четвертым царством природы».

В 1883 году вышел в свет класси-
ческий труд ученого «Русский черно-
зем», сразу отмеченный высшей ака-
демической премией и особой благо-
дарностью Вольного экономического 
общества. В этой фундаментальной 
работе Докучаев подвел итоги много-
летних исследований русских черно-
земов и сформулировал основные по-
ложения почвоведения. По данной те-
ме в конце года он блестяще защитил 
в Петербургском университете дис-
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сертацию на степень доктора мине-
ралогии и геологии.

В одной из лекций о почвоведе-
нии, прочитанных в июне 1900 года в 
Полтаве, Докучаев отмечал: «Чернозем 
есть продукт взаимодействия воздуха, 
растений и грунта; это и есть теория 
происхождения чернозема; она проста, 
до смешного проста. А мы, ученые, суме-
ли создать по этому вопросу целую ли-
тературу и пришли… ко всем известно-
му и для всех ясному заключению. Я сам 
ученую докторскую степень получил в 
некотором роде за борьбу с мельницами, 
так как ломал копья за теорию проис-
хождения чернозема. На днях профес-
сор Вернадский получил поручение от 
Московского университета разобрать 
сочинение Ломоносова, и я с удивлени-
ем узнал от профессора Вернадского, 
что Ломоносов давно уже изложил в 
своих сочинениях ту теорию, за защи-
ту которой я получил докторскую сте-
пень, и изложил, надо признаться, ши-
ре и более обобщающим образом. По его 
словам, бурый уголь, каменный уголь и 
чернозем – все это результаты влия-
ния организмов на грунт…»

В 1888 году Докучаев организовал 
при Вольном экономическом обществе 
постоянную Почвенную комиссию, 
главной задачей которой стало изуче-
ние почв России. Популяризировал 
науку почвоведение, заочно участво-
вал в Международных промышленных 
выставках. 

«Коллекция русских почв», состав-
ленная Докучаевым, удостоена золо-
той медали на Всемирной выставке в 

Париже 1889 года, с одновременным 
присуждением ордена «За заслуги по 
земледелию». Воображение посетите-
лей поражал монолит чернозема, взя-
тый на территории Воронежской гу-
бернии. Это был огромный куб, каж-
дая грань которого равнялась сажени. 
Восемь с лишком кубометров – толь-
ко представьте себе! Докучаев для ха-
рактеристики этих плодороднейших 
почв нашел такие слова: «Чернозем… 
для России дороже всякой нефти, вся-
кого каменного угля, дороже золотых и 
железных руд; в нем  — вековечное не-
истощимое русское богатство!»

Почвенный монолит после выстав-
ки по жребию получила Сорбонна 
(хотя была идея разрезать «кубик» и 
отдать его части в различные научные 
и музейные учреждения Франции). В 
Сорбонне  же монолит и погиб  – в 
1968 году, когда студенты сражались 
с полицией. Обломки куба сохранены 

Золотая медаль имени 
В. В. Докучаева

Кабинет В. В. Докучаева  
в Центральном музее 
почвоведения в Санкт-
Петербурге
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и хранятся в Национальном агроно-
мическом институте Франции. 

В Чикаго на Всемирной выставке 
1893 года в честь 400-летия открытия 
Америки сенсацией стала почвенная 
коллекция, присланная Докучаевым. 
Газеты восторженно писали: «Кто бы 
мог подумать, что в конце XIX века мо-
жет быть открыт новый континент в 
наших знаниях о природе!»

А Докучаев продолжает бороться с 
причинами и последствиями засух. 
Он предлагает устраивать лесозащит-
ные полосы, беречь водоемы, пра-
вильно обрабатывать почву. Ученый 
выступал против непродуманного 
осушения болот, писал, что «прежде 
чем затрачивать миллионы на осуше-
ние болот, необходимо положительно 
доказать, что реки, берущие свое на-
чало в торфяных болотах, могут обхо-
диться без них».

Василий Васильевич исследовал 
почвы в разных широтах, открыл осо-
бую закономерность распределения 
почв, в зависимости от их географи-
ческого положения. Он сформулиро-
вал закон зональности почв. И дей-
ствительно, почва пустынь отличает-
ся от почвы тундры. Ученый доказал, 
что «почвы располагаются на земной 
поверхности зонально, в строжайшей 
зависимости от климата, растительно-
сти и прочего…». 

На  Всемирной выставке 1900 го-
да в Париже Россию прославили сле-
дующие чудеса: в отделе горного де-
ла и металлургии России всех пораз-
ил необычной красотой ажурный па-
вильон, детали которого отлили из 
чугуна мастера Каслинского завода 
на Урале. Следующая русская компо-
зиция – мозаичная карта Франции, 
созданная уральскими камнерезами и 
гранильщиками из яшмы, мрамора, 
фиолетовых аметистов, розовых тур-
малинов, бело-ледяных топазов, зе-
леных изумрудов, драгоценных ме-
таллов. Третье чудо представил В. В. 
Докучаев. Это была целая коллекция 
российских почв. Она была удостоена 
золотой медали, а черноземная почва 
признана эталоном плодородия – чер-
ным алмазом, Царем почв. Созданная 
Докучаевым «Карта зонального рас-

пределения почв в Северном полу-
шарии» с успехом демонстрировалась 
на Всемирной выставке 1900 года. Не 
утратила она своего значения и в на-
ши дни.

Россия за экспозицию получила 
1589 наград, в том числе 212 высших, 
370 золотых медалей, 436 серебряных, 
347 бронзовых и 224 почетных отзы-
ва. Стоит добавить, что Золотая ме-
даль выставки 1900 года была при-
суждена русскому инженеру Лавру 
Проскурякову за Красноярский же-
лезнодорожный мост.

Василий Васильевич скончался 26 
октября 1903 года после продолжи-
тельной болезни. И как завет звучат 
его слова о том, что недостаточно вла-
деть землей, надо уметь ею пользо-
ваться. На похоронах присутствовали 
А. П. Карпинский, Д. И. Менделеев, 
А. А. Иностранцев, многочисленные 
друзья и ученики Докучаева, студен-
ты, делегаты от многих учебных за-
ведений. Он похоронен рядом с су-
пругой на Смоленском лютеранском 
кладбище в Санкт-Петербурге. 

Начиная с  1946 года, в честь сто-
летия со дня рождения основополож-
ника почвоведения, Академия наук 
СССР, а затем Российская АН при-
суждает отечественным и иностран-
ным ученым золотую медаль имени 
В. В. Докучаева за выдающиеся от-
крытия и научные работы в данной 
области. В наше время привержен-
цы богини Геи и продолжатели де-
ла Докучаева активно совершенству-
ют и патентуют почвоведческие ин-
новации. Среди них: Воспроизводство 
плодородия почвы (пат.RU №2477941, 
№2443093, №2224395); Технология 
осушения болот (пат.RU №2618693, 
№2527033, №2490395) и борьбы с за-
сухой (пат.RU №2578537).

В первую годовщину со дня смерти 
ученого его наиболее знаменитый уче-
ник и последователь академик В. И. 
Вернадский сказал: «В истории есте-
ствознания в России в течение ХIХ ве-
ка немного найдется людей, которые 
могли бы быть поставлены наряду с ним 
(Докучаевым) по влиянию, какое они ока-
зали на ход научной работы, по глубине и 
оригинальности их обобщающей мысли…».
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Борис Жуков

Сегодня известно множество человеческих 
генов, некоторые варианты (аллели) которых 
связаны с повышенным риском тех или иных 
заболеваний. Однако лишь в  немногих слу-
чаях «нехороший» аллель однозначно обре-
кает человека на болезнь. Чаще такие гены 
обуславливают только предрасположенность 
к определенному недугу — ее человек может 
компенсировать, изменив образ жизни, дие-
ту, привычки или другие факторы. Поэтому 
анализы, позволяющие получить подроб-
ную информацию о  генетических особенно-
стях индивидуума, сегодня весьма популяр-
ны в  развитых странах (только в  США их 
уже сделали больше 10 миллионов) и  всяче-
ски поддерживаются медиками.

Однако, как показал ряд масштабных ис-
следований в  тех же США, большинство уз-
навших о  слабых местах своего генома не 
стали ничего менять в  жизни. Многие даже 
используют это знание для самооправдания: 
мол, тут делай, не делай  — все равно не по-
может: гены такие!

Им было бы полезно узнать об экспери-
ментах, поставленных недавно группой со-
трудников Стэнфордского университета. 
В  одном из них участников просили бежать 
на беговой дорожке, пока позволяют силы. 
При этом регистрировали глубину дыхания, 
эффективность газообмена, длительность 
пробежки и  время до момента, когда испы-
туемому (по его словам) станет трудно бежать 
или жарко. Затем у всех участников исследо-
вали ген CREB1. Он участвует в регуляции ра-
боты сердца, дыхания и температуры тела при 
нагрузках, причем один из его аллелей более 
благоприятствует выносливости, чем другой.

Через некоторое время половине испы-
туемых сообщали, что у  них «хороший» ва-
риант гена CREB1, другой половине  — что 
у них «плохой» (тем и другим подробно разъ-
ясняли, что именно делает этот ген). На са-
мом деле адресатов этих сообщений выбира-
ли случайным образом: исследователи в  тот 
момент и  сами еще не знали, у  кого какие 
гены. Сразу после «оглашения результатов» 
испытуемых просили еще раз пройти тест 

на беговой дорожке и  сравнивали результа-
ты повторного теста с  первым.

Глубина дыхания, эффективность газооб-
мена и  время пробежки у  мнимых обладате-
лей «плохого» гена достоверно ухудшились, 
а  у обладателей «хорошего» имели тенден-
цию к  улучшению. По остальным показате-
лям мнимые носители «хорошего» гена силь-
но прибавили, а  у носителей «плохого» они 
почти не изменились. Только тогда ученые 
заглянули в результаты генотипирования, пе-
регруппировали испытуемых в  соответствии 
с  их реальными генами и  снова проанализи-
ровали данные первого теста. Как и  ожида-
лось, у  испытуемых с  «хорошими» генами 
они были несколько лучше... но эти различия 
были меньше, чем между группами, сформи-
рованными на основании того, кому что ска-
зали. То есть информация о  благоприятных 
или неблагоприятных генах повлияла даже 
на чисто физиологические показатели силь-
нее, чем сами гены!

Затем та же команда ученых провела ана-
логичный эксперимент с геном FTO, участву-
ющим в  регулировании аппетита. И  опять 
мнимое «знание» о  собственных генах силь-
нее повлияло как на субъективное чувство 
сытости, так и  на объективные показатели 
насыщения сильнее, чем реальные генети-
ческие различия. Получается, что генетиче-
ское тестирование может сработать как сво-
его рода плацебо  — причем как в  лучшую, 
так и  в худшую сторону.

Разумеется, это не означает, что такое те-
стирование не нужно. Или что его результа-
ты не следует сообщать самим пациентам  — 
это привело бы только к  подрыву их дове-
рия к  медикам. Но данные стэнфордской 
команды заставляют уже сейчас задуматься 
о том, как мы будем оценивать реальное вли-
яние практики генетического тестирования 
на здоровье больших групп людей. И  одно-
временно напоминают: никакие «плохие ге-
ны» не снимают с  человека ответственности 
за собственное здоровье.

Геномное плацебо
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Б е с е д ы  о б  э к оном    и к е

Руслан Гринберг

—  Руслан Семенович, скажите, что 
за наука экономика? Потому что, с од-
ной стороны, это точные цифры: про-
мышленное производство, финансы, 
бюджет, статьи расхода, статьи до-
хода. Там без точных цифр не обойтись. 
С  другой стороны, экономика зависит 
от настроений в обществе, от ожида-
ний. Мы знаем, что какой-то инфор-
мацией можно спровоцировать скачок 
инфляции. Просто слух о чем-то неже-
лательном пустить, и начнется инфля-
ция. То есть, можно воздействовать на 
экономическую ситуацию через воздей-
ствие на умы людей. Это все-таки гу-
манитарная наука, или точная? Где ее 
место среди наук?

—  Я бы сказал так: это, конечно 
же, наука о  материальном благополу-

чии человека. Есть такое определение, 
оно полушуточное-полусерьезное, но 
мне нравится. Экономика  — это как 
неограниченные потребности челове-
ка удовлетворить с  помощью ограни-
ченных ресурсов. Здесь много правды. 
В конце концов, экономика — это по-
иск средств достижения материально-
го достатка и  его роста для человека. 
Понятно, что это не является сино-
нимом счастья, но без материально-
го благополучия счастья тоже нет. Это 
как здоровье. Гете говорил, что здо-
ровье далеко не все, но без здоровья 
все ничто. Также и  про экономику 
можно сказать. С  одной стороны, вы 
должны иметь какой-то материаль-
ный достаток для того, чтобы просто 
жить. С  другой, иметь такой матери-

Потребности  
и ресурсы

Что за наука — экономика? Какова ее роль в управлении 
государством, в жизни страны, людей? Помогает ли она избегать 
кризисов? Что ждать нам от будущего в мире, где появление новых 
технологий опережает фантазию?
Так странно получается, что в нашем журнале, который пишет 
о разных науках, практически нет материалов по математике 
и экономике. С математикой все ясно — объяснить неспециалисту 
ее современные достижения обычными словами очень сложно. 
А можно ли тем, кто не разбирается в экономике, доходчиво 
рассказать об этой науке?
Наш собеседник — научный руководитель Института экономики 
РАН, доктор экономических наук, член-корреспондент РАН  
Руслан Семенович Гринберг.
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альный достаток, чтобы можно было 
полнее проявлять себя. Это даже не 
к  деньгам относится. Хотя деньги да-
ют какую-то независимость. Поэтому 
я  думаю, что экономика, поскольку 
она касается человеческого воспри-
ятия жизни  — не очень точная нау-
ка. Вместе с  тем, это наука, потому 
что она создает основу для экономи-
ческой политики. Она дает возмож-
ность изучить различные пути, по ка-
ким не надо идти. Она ищет какие-
то общие, универсальные закономер-
ности. Особенно важно, конечно, со-
поставление разных стран. В  мире 
200 государств, и  все они разные. Но 
есть какие-то универсальные законы 
для всех. Как наука экономика пы-
тается определить эти закономерно-
сти. Скажем, это взаимосвязь спроса 
и предложения. Чем больше редкость, 
тем выше цена. Это везде действует. 
С  другой стороны, никогда нельзя 
точно сказать, какая теория в  какой 
момент является наиболее правиль-
ной для основы экономической по-
литики.

—  То есть, имеются разные теории, 
и  в принципе какая-то из них в  какой-
то момент может быть правильной, 
а  уже через какое-то время переста-
ет быть таковой. Потому что ситуа-
ция изменится.

—  Конечно, потому что мир наш 
изменчивый. И  мода на теории то-
же существует. Например, мода на 
кейнсианство в 1950‑е — 1960‑е годы. 
Потом модной стала теория либера-
лизма, рыночного фундаментализма. 
В  общем, это такая наука, где можно 
получить нобелевские премии за пря-
мо противоположные результаты. 

—  Но каков должен быть все-таки 
результат работы экономистов? Это 
прогнозы, это рекомендации полити-
кам, которые стоят в  данный момент 
во главе государства? Или теории? 
Каков главный продукт?

—  Главный продукт  — выяснение 
закономерностей. Прогнозы, рекомен-
дации — всё это входит в арсенал эко-
номиста, конечно. Макроэкономиста. 
Но бывают времена, когда наступает 
беспрецедентная неопределенность. 
Вот как сегодня, в  наше время.

—  Вы имеете в виду Россию или весь 
мир?

—  Весь мир. У  нас застой. И  его 
легче прогнозировать. Но это дру-
гая тема, мы ее позже затронем… 
Например, был мировой финансовый 
кризис 2008 года. Экономика склон-
на к кризисам. Одно время считалось, 
что его преодолели. И экономическая 
наука это тоже подтверждала.

—  Научились с  ними бороться?
—  Точнее, предотвращать. В  нор-

мальной рыночной экономике глав-
ный механизм  — понижение или по-
вышение стоимости кредита. Когда 
вы видите, что хозяйственная актив-
ность начинает замедляться, эконо-
мика перестает расти, что вы делае-
те? Начинаете искусственно ее взба-
дривать: понижаете процентную став-
ку. А  когда у  вас, наоборот, перегрев 
конъюнктуры, когда спрос намного 
превышает предложение — тогда у вас 
начинается инфляция. С  этим надо 
бороться. И  тогда, наоборот, повы-
шают процентную ставку, чтобы кре-
дит стал дорогой и  чтобы производи-

Руслан Семенович Гринберг
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тели снизили свою хозяйственную ак-
тивность.

Еще один способ бороться со спа-
дом экономики  — тратить государ-
ственные деньги. Специально созда-
вать какие-то производства для то-
го, чтобы люди получили работу. 
Собственно говоря, это реализация 
кейнсианской теории. Тем самым 
экономика оживляется. Есть такое 
понятие «вертолетные деньги». Вы ле-
тите на вертолете и разбрасываете та-
кие деньги. Кому попадет  — не важ-
но. Главное, что этот человек пойдет 
в  магазин, начнет покупать. Магазин 
звонит производителю, что вот джин-
сы твои пошли или что-то еще, давай, 
производи еще, и пошло-поехало. Но 
это не всегда действует. У  нас, на-
пример, многие тоже хотят запустить 
«вертолетные деньги», но они у нас не 
сработают. Потому что их сразу по-
тратят на приобретение долларов ли-
бо на импортные товары.

Вроде бы научились предотвращать 
кризисы. В  Америке, например, 130 
месяцев до кризиса 2008—2009 годов 
не было никакого кризиса. Рост был 
130 месяцев! Удивительно. А  когда 
у  вас солнце светит каждый день це-
лую неделю, две, три, пять, шесть, то 
вы уже забываете, что бывают пасмур-
ные дни, дожди. И когда они начина-
ются, удивление  — откуда вдруг?! Но 
так не может быть, чтобы все время 
солнце светило. Также и в экономике. 
Вот финансовый сектор там начал по-
казывать чудеса, ну, обычный финан-
совый пузырь, про который все зна-
ют и  понимают, что когда-то он лоп-
нет. Но никто не знает, когда. И каж-
дый думает, что он как-нибудь избе-
жит этого. Успеет без пяти минут две-
надцать. И  кому-то везет, они в  эти 
без пяти минут двенадцать обогаща-
ются. Другие попадают на пять минут 
первого. Большинство таких. Которые 
всё проигрывают. И  здесь экономи-
ческая наука никак не может подска-
зать, когда настанут эти без пяти ми-
нут двенадцать. Но то, что будет две-
надцать часов, подсказывает.

Я вот какую мысль хотел высказать: 
с  одной стороны, есть объективные 
показатели, достижение которых обе-

спечивает более-менее нормальную 
жизнь человека. Но, с  другой сторо-
ны, потребности тоже разные. Они 
растут всегда с  их удовлетворением. 
Новые появляются сразу. И  потом, 
важно сопоставление себя с  другими. 
Здесь восприятие реальности важнее, 
чем реальность. Здесь экономика уже 
не работает, это уже социология или 
социальная психология.

Например, экономисты считают, 
что средний класс в  России  — это 
процентов 20. Каждый пятый. И мно-
гие показатели указывают на ту же ко-
личественную величину  — 20% рос-
сиян. (Данные 2013 года). Я  разные 
подсчеты видел, и  зарплата, и  дру-
гие факторы. Например, 20% росси-
ян имеют заграничные паспорта, что 
тоже неслучайно. Все эти цифры со-
впадают. А еще были такие очень ин-
тересные и очень точные данные: 20% 
россиян, когда их спросили, стали бы 
они платить 200 или 300 рублей в ме-
сяц телевизионным компаниям, что-
бы рекламы в телевизоре не было, от-
ветили, что стали бы платить. Я  ду-
маю, что это одни и  те же люди. Это 
наш средний класс.

—  Но если сравнивать их достаток 
с  достатком среднего класса западно-
европейских стран, различие серьезное. 
Получается, средний класс все-таки не 
по достатку, а  по самоощущению вы-
деляется?

—  Все-таки, достаток имеет значе-
ние. Экономисты больше обращают 
внимание на достаток. Но вот недав-
но был проведен опрос в разных реги-
онах страны: сколько денег вы долж-
ны зарабатывать для счастья? Что-то 
около 200 тысяч рублей в  месяц, по-
лучилось, надо для счастья москвичам 
и  жителям Дальнего Востока. 200 ты-
сяч рублей, и  человек уже покрыва-
ет свои потребности. Мы в  свое вре-
мя считали, что семье из 4 человек — 
муж, жена, двое детей  — надо четыре 
тысячи долларов в  месяц, по тысяче 
долларов каждому.

—  Четыре тысячи долларов. Сейчас 
это около 250 тысяч рублей.

—  На эти деньги можно нормаль-
но питаться, одеваться, учить детей, 
путешествовать… Так вот, экономи-
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сты говорят, что 20%  — тот средний 
класс. А  социологи говорят: чуть ли 
не 40%. И  даже 50%. Почему? А  по-
тому что люди, которые не име-
ют такого достатка, как мы посчита-
ли — они работают учителями, врача-
ми,  — они не могут себя не причис-
лить к  среднему классу. В  самом де-
ле, не в бедняки же им себя зачислять. 
Я знаю прекрасного учителя, живуще-
го в  провинции. Она  — чемпион об-
ласти по преподаванию английского 
языка. Просто фантастический препо-
даватель. Так вот она за свою жизнь 
больше 20 тысяч в  месяц никогда не 
получала. И  понятно, что по нашим 
подсчетам она не входит в  средний 
класс. А  когда ее спрашивают, отве-
чает, что входит.

Это разные вещи, как человек ощу-
щает себя и каково его положение на 
самом деле.

—  Но положение многих людей сей-
час ухудшается.

—  Сегодня у  нас ситуация такая, 
что экономика сжимается. Уровень 
потребления падает последнее время. 
Зарплаты не растут, доходы не ра-
стут, а  цены растут. Особенно на три 
наиболее важные для людей позиции: 
питание, ЖКХ и  лекарства. Причем, 
рост выходит за пределы общей ве-
личины инфляции. То есть, удорожа-
ние выше, чем вызванное инфляцией. 
И  понятно, что это сокращает поку-
пательную способность.

Всё зависит от того, удовлетворены 
ли вы вообще. Если говорить о сегод-
няшней Америке, то впервые в амери-
канской жизни молодые белые амери-
канцы живут хуже родителей. То есть, 
это полная смена парадигмы жизни. 
Потому что принято считать, что мы 
все работаем ради ВВП*. Чтобы пло-
ды его роста к  нам тоже переходили. 
Каким должно быть дальнейшее раз-
витие? Это вопрос в  принципе фи-
лософский, когда планета наша уже 
на пределе загрязнения, когда, по су-
ти, нет новых рынков. Раньше все-

* Валовой внутренний продукт  — макроэ-
кономический показатель, отражающий ры-
ночную стоимость всех конечных товаров 
и  услуг.

таки Земля была какая-то необъят-
ная, а  сейчас всё заполнено. Где пре-
делы роста? Это тоже проблема эко-
номики. Впервые Римский клуб по-
ставил вопрос о  пределах роста. То, 
что рост должен быть экологиче-
ски устойчивый. Экология включает-
ся в  рост, потому что рост любой це-
ной недопустим. Вот о  чем надо ду-
мать. А  у нас по-прежнему фетиши-
зация роста ВВП: войти в пятерку са-
мых развитых стран, увеличить ВВП 
во столько-то раз. Конечно, люди 
привыкли к  тому, что их доход дол-
жен расти. Материальное состоя-
ние должно неуклонно улучшаться. 
И  когда оно не улучшается, это вос-
принимается как что-то ненормаль-
ное. Потому что, когда есть общий 
рост экономики, у  кого-то на 100% 
улучшается материальное положение, 
а  у кого-то на 10%. Второй, конеч-
но, завидует первому, но у  него то-
же есть рост. А  когда у  второго пада-
ет достаток, а  у первого растет  — это 
уже вызывает недовольство. Я думаю, 
что у  нас в  настоящее время именно 
такая ситуация. Но что действитель-
но важно: есть массовая бедность или 
нет. Решение проблемы массовой бед-
ности важнее решения проблемы ро-
ста экономики.

—  Один из важных вопросов касает-
ся финансовой системы, которая рабо-
тает так, что она накручивает сто-
имость акций каких-то предприятий 
притом, что реального увеличения про-
изводства нет. Это нормально?

—  Банкиры отчитываются прибы-
лью. Положили люди или предпри-
ятия деньги в  Центральный банк, 
в  коммерческие банки, процент идет, 
и  прибыль идет, естественно. Эта от-
расль с  прибылью работает. Потому 
что в  противном случае банки-
рам скажет президент или премьер: 
а  вы  — почему без прибыли? Хотя, 
что она в  данном случае, стране да-
ет? Финансовая отрасль уже фактиче-
ски оторвалась от реальной экономи-
ки. Прибыль без производства.

—  Да. Но так не только у  нас, так 
по всему миру. Правильно ли, когда сто-
имость акций компаний растет, а  ре-
альное производство, стоящее за ними, 
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не повышается? Объем продукции не 
увеличивается. Не опасно ли это?

—  Такой разрыв есть. Это называ-
ется финансиализацией*. Такое не 
очень удобопроизносимое слово. Он 
есть, этот феномен, когда деньги де-
лаются из денег. Финансовый сек-
тор перестал быть слугой реально-
го сектора, как это было раньше. То 
есть, сейчас многие занимаются про-
сто деньгами. Есть такая шутка, до-
вольно актуальная: Что такое спеку-
ляция? Покупка чего-либо по какой-
то цене и перепродажа по более высо-
кой. Вложил деньги и получил с при-
былью. А  что такое инвестиция? Это 
неудавшаяся спекуляция. Почему? 
А  потому что, когда ты инвестиру-
ешь  — не знаешь, что получится из 
этого. Может, спрос изменится и  бу-
дет делать не то, во что ты вложил-
ся, а что-то другое. Инвестиция — это 
большой риск. А  спекуляция  — куда 
меньший риск: за 2 рубля купил, за 4 
продал. И вот она тебе, прибыль. Так 
что финансовый сектор  — очень се-
рьезная проблема в  современном ми-
ре. Этот сектор не раз показывал го-
товность принимать решения без уче-
та всех точек зрения, всех интересов.

Было ожидание, что после кризиса 
2008—2009 годов появятся какие-то 
регулирующие механизмы. Надо ска-
зать, что как-то что-то поменялось, но 
не кардинально. И опять финансовые 
пузыри надуваются. Финансовая ка-
питализация взлетает, а реально ниче-
го не стоит за этим. Но, так или ина-
че, с  этим надо жить. И  страны, на-
до сказать, что пытаются как-то ре-
гулировать рынок. Но очень сложно 
это делать, потому что лобби у  про-
тивников большое. В  данном случае 
важно соотношение силы корпора-
ций и  государства. Тем более, часто 
это одни и  те же люди. И  здесь мы 
на зыбкую политическую почву всту-
паем. Как с  этим быть? Причем, еще 
демократия в  кризисе. Недовольство 

* Финансиализация — форма функциони-
рования экономики, характеризующаяся 
преобладанием финансовых сделок в  общей 
структуре внутренних, а  особенно междуна-
родных отношений, и подчинением реально-
го сектора экономики финансовому.

политическим классом в Европе боль-
шое, отсюда победы последнее время 
на всяких региональных и общенаци-
ональных выборах в  Европе правых 
консерваторов, националистов, ради-
калов. То есть, народ устал от обслу-
живания политического класса. Его 
выбирали, чтобы он общественные 
интересы реализовывал, а  оказывает-
ся, что это были популистские обе-
щания, а  на самом деле ему надо со-
хранить власть.

Почему, все-таки, демократия важ-
на для экономики? Она не сама по 
себе ценность, хотя она и  являет-
ся ценностью. Что такое демокра-
тия? Это максимальные возможности 
для выбора. Чего хочешь — от колба-
сы до политического деятеля. А  если 
ты не имеешь возможности выбора, 
значит, нет демократии. Она нужна, 
прежде всего, для общежития челове-
ческого, чтобы человек не был холо-
пом. И  для исправления ошибок, по-
тому что приходит другой и исправля-
ет. Это важно для экономики. Любой. 
Китайской, например. Китай не вы-
держал испытания, которое они сами 
себе назначили. Я  имею в  виду отказ 
от принципа максимум двух сроков 
для руководителя. Это очень важный 
принцип. Для экономики. И не толь-
ко экономики. Даже, скажем, для ра-
боты научного института. Потому что 
два срока для директора института 
вполне достаточно, чтобы что-то сде-
лать. А  дальше ты начинаешь уже ду-
мать совсем о  другом. У  тебя любим-
чики свои есть, свои враги, свои про-
блемы. У  тебя ничего не происходит 
нового. Даже если ты нормальный че-
ловек. Все равно уже ты по инерции 
что-то делаешь и не замечаешь этого. 
Новый взгляд нужен… Когда я  гово-
рю об этом, всегда привожу пример 
моего друга, польского политическо-
го деятеля и замечательного экономи-
ста Гжегожа Колодко. Он рассказы-
вал мне, что в  начале реформ разные 
политические силы выработали два 
принципа и  договорились ни в  коем 
случае от них не отказываться: пер-
вое  — спокойный уход в  оппозицию. 
А  второе  — не воровать. Не случайно 
Польша  — чемпион по трансформа-
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ции среди стран Восточной Европы. 
У нас о таких принципах вообще раз-
говора не было.

Так что демократию надо рассма-
тривать как рычаг экономический. 
Это инструмент исправления оши-
бок  — через сменяемость власти,  — 
он очень мощный и  правильный. 
Поэтому важно ходить на выборы, го-
лосовать за какие-то партии. Я никог-
да не понимал, как умные люди могут 
доказывать, что незачем ходить на вы-
боры. Это странно. Что же они, рево-
люции ждут, что ли?

—  Вопрос, тесно связанный с  тем, 
о  чем шла речь прежде, но весьма са-
мостоятельный. О  том, какова долж-
на быть роль государства в  экономике. 
Тут я  известного немецкого экономи-
ста Вильгельма Рёпке процитирую. Он 
говорил, что государство должно быть 
подобно футбольному рефери, который 
сам не играет, но заставляет игроков 
играть по правилам. По-моему, это ре-
ализовано в  большой степени в  эконо-
мике США, где государственный сектор 
включает в  себя только атомную про-
мышленность в  связи с  ее особой опас-
ностью, а  все остальное, даже произ-
водство стратегических ракет и  под-
водных лодок,  — всё это частными 
фирмами осуществляется, и  никаких 
проблем. То есть, частный сектор ре-
шает все задачи, в том числе связанные 
с  безопасностью государства. В  то же 
время у  нас, насколько известно по по-
следним данным, не только важные для 
обороны предприятия, но и  множество 
других предприятий в  государственной 
собственности, прямой или косвенной, 
через акционерные общества, где ли-
бо контрольный пакет, либо 100% ак-
ций у  государства. 70% нашей эконо-
мики  — это государственная экономи-
ка. Какой правильный путь: американ-
ский, или наш? Действительно ли роль 
государства должна сводиться к  ро-
ли рефери? А  эта роль важная  — за-
ставлять всех играть по единым пра-
вилам, но тогда государство не вмеши-
вается в  работу отдельных предприя-
тий. То есть, работай, в  рамках за-
конов делай, что хочешь, на твою от-
ветственность. Выиграешь  — хорошо. 
Проиграешь  — это ты проиграл. Или 

государство должно выходить за пре-
делы роли рефери? Тогда насколько? Где 
золотая середина?

—  Золотая середина — это социаль-
ное рыночное хозяйство. Где государ-
ство больше, чем рефери, — в данном 
случае судья тоже сам играет. Даже 
в  Америке, не говоря уже о  Европе. 
Например, сельское хозяйство, суб-
сидии, экспортный-импортный банк, 
например. Это разве не игра?

—  Косвенно. Государство косвенно 
вмешивается, побуждая делать то или 
другое. Так?

—  Конечно. Но государство самое, 
что ни на есть, рыночное. В том смыс-
ле, что оно делает все возможное для 
того, чтобы частная инициатива реали-
зовывалась. Потому что люди  — самое 
важное. Самое главное основание могу-
щества и богатства США — это общий 
консенсус по поводу того, чтобы не жа-
леть никаких средств, никаких ресур-
сов для поимки умников со всего ми-
ра. И  это действует. Поэтому говорят: 
5% американцев создают ее мощь, 95% 
гордятся этим. А  эти 5%, не поймешь, 
кто и откуда они приехали. Им там хо-
рошо. Твори, как говорил Маяковский, 
выдумывай, пробуй. Вот этот принцип 
на 100% реализован в  США. Поэтому 
все умники, от Пакистана до Тулы  — 
стараются туда попасть. 

—  Один из ярких примеров  — Сергей 
Брин, наш бывший соотечественник, 
создавший ГУГЛ. 

—  А еще Ян Кум, создатель Whats
App. Он из Украины… В  США рабо-
тает очень мощное государство. Там 
чиновников больше, чем в  России. 
Министерство сельского хозяйства, 
министерство торговли…

—  Но они используют экономические 
рычаги!

—  Разумеется. Но они вмешива-
ются в  игру, все-таки. Все зависит 
от ситуации. Они очень прагматич-
ны. А  в Европе… может быть жизнь 
европейская лучше, чем американ-
ская, где нужно работать по 60—70 
часов  — они там как сумасшедшие. 
Зачем столько работать? Раньше по-
лучал 40 тысяч долларов, сейчас  — 
50. И  что? В  Америке действует пра-
вило: что бедный сам виноват в своей 

Р.
 Г

р
и

н
б

ер
г 

 П
о

тр
еб

н
о

ст
и

 и
 р

ес
ур

сы



59

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
9

бедности. В  Европе такого нет. Там, 
все-таки, социально-рыночное хозяй-
ство: социальное выравнивание, про-
грессивная шкала. Ну, какой «фут-
больный судья» будет этим занимать-
ся? Кстати, американцы тоже много 
забирают налогов. Потому что и  там 
существует какое-то негласное требо-
вание, чтобы в жизненном успехе бы-
ли примерно равные старты. И у бога-
чей, и у бедных. Вот это очень важно.

—  То, что вы говорите в  отноше-
нии Западной Европы, это фактиче-
ски завоевание второй половины ХХ ве-
ка  — социальный либерализм, у  кото-
рого формула такая: в  экономике сла-
бый умирает, но как производитель, но 
в обществе нельзя дать умереть слабо-
му. Имеются в  виду инвалиды, безра-
ботные, дети в  малообеспеченных се-
мьях, пенсионеры.

—  В США тоже не дадут умереть 
слабому. Там, если у  черного парня 
нет никакой страховки, и  вдруг слу-
чилась болезнь, его и  лечат, и  дела-
ют операцию за счет государства. Там 
есть больницы для необеспеченных 
граждан. А  как иначе? Там давно за-
кончилась эпоха дикого капитализма. 
А у нас дикий капитализм. Просто ди-
чайший. Моему знакомому постави-
ли стент, за это он заплатил 90 ты-
сяч. Немалые деньги. Он спрашива-
ет врача: а  как же другие, более бед-
ные, у которых нет таких денег? Врач 
в  глаза ему смотрит и  говорит: они 
умирают. Но это же скандал для ци-
вилизованного общества. У  нас асо-
циальное государство. Но большин-
ство населения молчит. Более того, 
мирится с  собственной нищетой.

—  Можно сказать, приучены к  дол-
готерпению…

—  Я скажу так: государство у  нас 
в  России  — оно очень активное. 
Проблема только в одном — оно вме-
шивается туда, куда не надо, и не вме-
шивается туда, куда надо. В  этом вся 
проблема. Оно во времена рецессии, 
стагнации, как сейчас, душит успеш-
ных предпринимателей, но старается 
сбросить с себя всю социальную от-
ветственность по образованию, здра-
воохранению, культуре, науке. Чтобы 
от роддома до могилы человек сам за 

все отвечал. Коммерциализация об-
щественного сектора. Она зашкали-
вает…

Принято считать, что в  Соединен
ных Штатах все за деньги, но у нас ку-
да больше того, что за деньги. У  нас, 
к примеру, больше коммерческих сту-
дентов в процентном отношении, чем 
в  Америке.

—  При этом образование теперь счи-
тается у нас услугой. Не первейшая не-
обходимость для государства, а  услуга 
гражданам. Но образованные люди  — 
это необходимость для современного 
государства. 

—  Получается, что для нашего го-
сударства полезней, чтобы образо-
ванных меньше было. Есть закон са-
моубийства просвещенных диктатур. 
Если подданный образован, он не-
минуемо захочет свободы. Рано или 
поздно. Неминуемо захочет выби-
рать. Именно поэтому китайская мо-
дель может дать сбой.

—  Но у  них все-таки есть экономи-
ческие свободы при отсутствии поли-
тических свобод. Успешный предприни-
матель может нормально заниматься 
своим бизнесом.

—  Конечно, у  них не было бы без 
этого экономического чуда, хотя там 
и  государственные предприятия то-
же сильные. Там правильная эко-
номическая политика. Но, так или 
иначе, все равно дело идет к  появ-
лению проблем. К  примеру, они за-
крыли половину интернета. Нигде на 
Западе нет такого: пой, что хочешь, 
пиши, что хочешь, только другим не 
мешай.

—  Тяга к жестким рамкам, к жест-
кой регламентации всего и  вся харак-
терна и  для Китая, и  для России. Но 
наша культура во многом ближе к  ки-
тайской, чем к  европейской.

—  Это верно. Вот, например, случи-
лись волнения во Франции. Макрон 
в  чем-то уступил. Какое у  многих 
в  России мнение? Слабоват, взял 
и уступил. А ведь, если вдуматься, что 
здесь такого? Конечно, власть может 
ни в  чем не уступать, но это не кон-
чится ничем хорошим… Нельзя все 
время от победы к  победе идти. Не 
бывает так.
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—  К сожалению, эта часть нашей 
культуры — считается, что если идешь 
на компромисс, то это признак слабо-
сти. А в этом как раз сила политика — 
если он умеет находить компромиссы, 
все-таки отстаивая часть своих инте-
ресов, потому что не может быть так, 
что 100% твоих интересов ты отсто-
ишь. Ведь есть и  чужие интересы.

—  Есть и  у других интересы. Ты их 
загоняешь в  угол, если не идешь на 
компромиссы. Ну, раз ты их прижал. 
Второй раз, третий, четвертый. А  что 
дальше? 

—  Вернемся к  вопросу о  государ-
ственной собственности. То, что у нас 
большой процент государственной соб-
ственности на средства производства, 
это плюс или минус? Шведские социал-
демократы, которые долго были у  вла-
сти, поставили в ХХ веке эксперимент. 
В  середине века они многие большие 
предприятия превратили в  государ-
ственные, а в конце века начали их при-
ватизировать. Потому что оказалось, 
что их эффективность ниже частных. 
Государственный чиновник, поставлен-
ный во главе государственного предпри-
ятия, никогда не будет рисковать так, 
как частный собственник. Вот в  чем 
зарыта собака. А  в нашем случае надо 
учесть российскую специфику — воров-
ство. Государственные деньги воровать 
проще. Это еще одна проблема.

—  Я не очень согласен с  вами. 
Рыночная экономика, конечно, пред-
полагает частных собственников. Но 
есть очень много примеров, когда го-
сударственная экономика растет еще 
более быстрыми темпами, чем част-
ная. Опыт Китая показывает, что там 
успешный государственный капита-
лизм. Очень успешный. Если взять на-
ши нефтяные компании, то частные не 
более успешны, чем государственные. 
Практически нет никакой разницы.

Важен менеджмент. И не важно, го-
сударственная это собственность или 
не государственная. Я  был на фирме 
«Мерседес», мы там проводили иссле-
дования. Там такая бюрократия, ка-
кая Госплану не снилась! Я  думал: 
как же они работают? На самом де-
ле критерий один  — машины поку-
пают или нет. А  структура собствен-

ности, какая там часть кому принад-
лежит, и  не скажешь. Акции рас-
пылены. Непонятно, кто владеет. 
И  это не играет роли. А  что главное? 
Менеджмент. А еще главное в рыноч-
ной экономике  — конкуренция. Вот 
душа рынка. Потому что только кон-
куренция способствует росту эффек-
тивности.

А что касается частной или не част-
ной собственности, когда речь идет 
о  крупных компаниях, я  особой раз-
ницы не вижу.

—  Сейчас в  экономически развитых 
странах мы имеем общество потре-
бления. Жители этих стран постоян-
но покупают какие-то новые товары, 
устройства, гаджеты, хотя прежние 
еще нормально работают. К  приме-
ру, мобильные телефоны. В  новых мо-
делях никаких особых инноваций нет, 
так, изменения небольшие, но стыд-
но ходить с  телефоном, которому уже 
2  года. А  почему стыдно, если он хоро-
шо работает? Почему стыдно ездить 
на машине, если ей больше трех лет? 
Потому что это стиль общества по-
требления. Но ведь он в принципе не мо-
жет сохраняться по причине близости 
исчерпания ресурсов на Земле. И в этом 
плане разве нет необходимости перехо-
да к другой экономике, которую можно 
назвать экономикой разумных потреб-
ностей. Когда различные устройства 
станут использоваться долго, когда 
нам не стыдно будет ездить на маши-
не, которой 10 лет, если она не лома-
ется… Сейчас мне знакомый предпри-
ниматель говорит: «Если я третий год 
езжу на той же машине  — мне стыд-
но: я  показываю, что у  меня нет нуж-
ного уровня достатка. Значит, мои де-
ла идут плохо». Мне кажется, что это 
неправильно. Есть ли перспектива, что 
мы перейдем на некое разумное ограни-
чение потребления?

—  Вы задали очень важный во-
прос. К сожалению, рыночная эконо-
мика  — это продай или умри. И  ес-
ли ты не делаешь новый продукт, ты 
не сможешь ничего продать. Это суть 
рыночной экономики.

—  Получается, что выхода нет?
—  Когда я  в первый раз приехал на 

Запад и отправился выполнить прось-
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бу жены купить утюг, я  долго не мог 
его выбрать. У  нас их нет, а  там 35 
видов на полках. Зачем столько?! Я, 
когда вернулся, пожаловался на это. 
И  мне один коллега говорит: как ты 
можешь изменить ситуацию? Только 
издав указ, что не может быть боль-
ше двух видов утюгов. Но, издав та-
кой указ, ты все потеряешь.

—  Ограничение инициативы, движу-
щей силы экономики…

—  Да. Но рыночная экономика боль
ше всего дает материальных благ. Это 
очевидно после 70 лет нашего экспе
римента. Ну что, туда возвращаться, 
в  плановое хозяйство? А  что такое  — 
разумные потребности? Кто их будет 
определять? И  как?.. Сегодня упре-
кают людей в  вещизме. Мне в  дет-
стве все время приходилось донаши-
вать вещи за дядей, который постарше 
меня. Денег не было, и  для меня все 
время перелицовывали дядины вещи. 
Наверно, поэтому я  люблю одежду. 
И  у меня ее больше, чем надо. Зачем 
мне десять костюмов? Достаточно три-
четыре. Правильно? А  у меня их де-
сять. И  что? Запретить? Глупо запре-
щать… Сейчас жизнь молодых людей 
на Западе изменилась  — они сильно 
продвинуты в  сторону коллективиз-
ма, гуманизма. Они с  утра до вече-
ра по пляжам ходят, убирают различ-
ные пластиковые отходы, которые не 
разлагаются долгое время. Они реаль-
но этим занимаются. И это им прино-
сит удовлетворение. У  нас тоже есть 
такие активисты, но их мало. Им не 
нужны, быть может, десять костюмов, 
вообще может многое не надо. Может 
быть, через это движение развитие об-
щества пойдет.

—  В любом случае, это вопрос того, 
что в  головах людей.

—  Да. Именно так. То есть, вос-
приятие реальности, а  не сама она. 
Но моя любимая идея сегодня, без-
условный базовый доход. Это един-
ственный выход для человечества, по-
моему. Это, по сути, осуществление 
идеи Маркса. Помните  — человека 
разрушает его привязка к труду, кото-
рый он не любит. Отчуждение отсюда 
у  него идет. Порабощающее человека 
разделение труда… Коммунизм  — это 

не то, когда все есть, а  коммунизм  — 
это когда ты «землю попашешь, попи-
шешь стихи». И это очень важно, по-
тому что сегодня производительность 
труда настолько высока, технологии 
настолько изощренные, что почти всё 
можно делать, сколько хочешь и  без 
участия человека. Что такое безуслов-
ный базовый доход? Вот ты родил-
ся  — на тебе 2 тысячи евро в  месяц, 
до самой смерти. У  тебя не будет ни 
стипендий, ни всяких там субсидий. 
У тебя — постоянный базовый доход. 
На это возражают: паразиты будут. Но 
статистика показывает: мало парази-
тов  — 3—4% всего. Это же скучно  — 
быть паразитом. Интереснее быть ху-
дожником. В  широком понимании. 
Что-то менять. Ведь в  основном лю-
ди хотят работать. Другое дело, что за-
меры разные показывают, что в  мире 
не так много людей, которые радуют-
ся своей работе. Получают от нее удо-
вольствие. Как вы думаете, сколько?

—  Наверно, процентов семь.
—  Нет. 17%. Немало. Но 83% недо-

вольны своей работой.
—  Они просто зарабатывают на 

жизнь.
—  Да. И это не очень хорошо. А ес-

ли будет базовый доход, они займут-
ся тем, что им интересно. Любишь 
петь, пошел, попел в  хоре. Может, 
ты вторым Шаляпиным станешь… 
В  Швейцарии уже состоялся рефе-
рендум. Но идея не получила боль-
шинства только потому, что они бо-
ятся мигрантов. А  так уже готовы. 
В  Финляндии, в  Калифорнии тести-
руют эту идею. И мне кажется, что это 
чисто прагматически важно. Новые 
технологии настолько быстро вытес-
нят живой труд во многих профессиях, 
что не будет такого плавного перехода, 
как раньше. Например, из извозчиков 
в водители. Теперь водители неизвест-
но куда пойдут. Поэтому очень важно, 
чтобы мы были готовы к наступлению 
совершенно новой ситуации. Базовый 
доход  — реальный выход из положе-
ния. Иди, учись, что-нибудь делай  — 
то, что тебе хочется. В общем, я за та-
кой вариант коммунизма.

Беседу вел Игорь Харичев
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Построено на… воде

Нигде во всем мире из-
менения климата не ощуща-
ются так отчетливо и остро, 
как в Арктике. Средняя тем-
пература здесь растет бы-
стрее, чем где-либо на пла-
нете. В летние месяцы льды 
в арктических морях исчеза-
ют с небывалой скоростью, 
а вечная мерзлота постепен-
но оттаивает — и это соз-
дает очень серьезные про-
блемы. Из-за таяния льда, 
скреплявшего грунт, тот теря-
ет устойчивость. Грунт поне
многу проседает, превраща-
ясь в мягкое, болотистое ме-
сиво. 

Для жителей полярных ре-
гионов, как и для здешней 
инфраструктуры, это име-
ет фатальные последствия. 
Только на Аляске ежегод-
ный ущерб от таяния веч-
ной мерзлоты исчисляется 
в несколько сотен миллио-
нов долларов. Из-за оттаива-
ния вечномерзлотных грун-
тов приходится укреплять, 
ремонтировать или перено-
сить на новое место аэродро-
мы, шоссейные дороги, газо-
проводы и населенные пун-
кты. Процессы неконтроли-
руемой эрозии, нарастающие 
из-за климатических измене-
ний, преображают ландшафт: 
меняются русла рек, стано-
вятся иными очертания их 
берегов.

Ученые из университета 
финского города Оулу оцени-
ли недавно опасность клима-
тических изменений для ин-
фраструктуры полярных реги-
онов. По их словам, «это пер-
вая работа, которая учитыва-
ет потенциальный масштаб 
угрозы для районов вечной 
мерзлоты в Северном полу-
шарии».

Результаты работы, опубли-
кованные журналом «Nature 
Communications», таковы. 
К 2050 году около 3,6 милли-
она человек непосредствен-
но столкнутся с разрушением 
инфраструктуры, имеющей-
ся в районах вечной мерзло-
ты, — это примерно три чет-
верти всего здешнего населе-
ния. Ведь большая часть этой 
инфраструктуры (по разным 
оценкам, от 48 до 87%) со-

средоточена там, где вечная 
мерзлота будет таять в бли-
жайшие три десятилетия. 

Очень высока вероятность 
разрушения полярной ин-
фраструктуры, считают фин-
ские ученые, в северных рай-
онах Западной и Центральной 
Сибири, в Якутии, на запа-
де и в центральных районах 
Аляски. Между тем, отмеча-
ет «Nature Communications», 
«только в этой зоне, где опас-
ность аварий особенно высо-
ка, построено свыше 36 ты-
сяч многоквартирных до-
мов, проложено 13 тысяч ки-
лометров дорог, сооружено 
сто аэродромов». Всего в зо-
не высокого риска находится 
свыше 1200 городов, посел-
ков городского типа и других 
крупных населенных пунктов. 
Опасность грозит также сот-
ням километров участков же-
лезных дорог. Это касается, 
прежде всего, самой север-
ной железной дороги России, 
соединяющей станции Обская 

и Карская (ее длина состав-
ляет 280 километров).

Особенно тревожно то, го-
ворится далее, что «пример-
но 45% всех месторожде-
ний нефти и газа, имеющих-
ся в Русской Арктике, распо-
ложено именно в тех ее об-
ластях, где риск разрушений 
велик». По оценкам исследо-
вателей, в ближайшие три де-
сятилетия могут серьезно по-
страдать крупнейшие трубо-
проводы России, в том чис-
ле Восточный нефтепровод, 
связавший Восточную Сибирь 
с тихоокеанским побере-
жьем Азии (нефть перека-
чивается по нему для после-
дующих поставок в Японию, 
Китай и Корею), а также га-
зопровод «Ямал — Европа», 
по которому газ поставляет-
ся из Ямало-Ненецкого ав-
тономного округа в страны 
Европейского Союза. Аварии 
грозят и Трансаляскинскому 
нефтепроводу.

Если климатические изме-
нения будут продолжаться, 
считают ученые, то странам, 
владеющим Арктикой, вряд 
ли удастся избежать серьез-
ного экономического ущерба, 
вызванного таянием вечной 
мерзлоты. «Имеющиеся у нас 
сегодня технические реше-
ния, помогают лишь смягчить 
проблему, но они требуют та-
ких серьезных финансовых 
инвестиций, что одним реги-
ональным властям с этим не 
справиться».

К концу XXI века —  
на 50 миллионов лет 
в прошлое?

На протяжении всей исто-
рии нашей планеты климат 
постоянно менялся. Ученые 
даже придумали название 
«климатические качели», 
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подразумевая под этим чере-
дование периодов потепле-
ния и похолодания. Вопрос 
только, как высоко вверх или 
далеко вниз могут унестись 
эти «качели», непоправимо 
меняя ландшафты Земли, со-
став ее флоры и фауны?

В далеком прошлом быва-
ло так, что ледники устрем-
лялись далеко на юг, погре-
бая под собой большую часть 
Европы, Земля превращалась 
в «снежный ком», или же, на-
оборот, полярные районы по-
крывались лесами из пальм. 
Однако в последние 10 тысяч 
лет, в эпоху голоцена, кли-
мат остается довольно ста-
бильным. Во многом это спо-
собствовало возникновению 
и процветанию человеческой 
цивилизации.

Вот только ученые всё ча-
ще говорят о том, что ситуа-
ция меняется. Наблюдаемые 
сейчас изменения клима-
та, пишет Кевин Берк из 
Висконсинского универси-
тета на страницах журнала 
«Proceedings of the National 
Academy of Sciences», ско-
ро выйдут за рамки допу-
стимых в эпоху голоцена. 
На  Земле может установить-
ся климат, с которым люди 
не сталкивались не только 
за всю эпоху занятий сель-
ским хозяйством, но и, во-
обще, за все время суще-
ствования «человека разум-
ного», то есть за последние 
300 тысяч лет.

В любом случае, даже в са-
мый теплый период голоце-
на, 6000 лет назад, средне-
годовая температура на пла-
нете, по оценке палеогеогра-
фов, не была так высока, как 
сегодня. В то время она под-
нималась всего на 0,7 ºС вы-
ше среднегодового значения 
температуры в начале XIX ве-
ка, в раннюю индустриаль-

ную эпоху. Этот максимум 
давно превзойден. Сегодня 
среднегодовая температура 
на целый градус выше, чем 
два века назад, во времена 
Пушкина и Байрона.

Уже в 2030 году среднего-
довая температура на плане-
те может стать такой же, как 
3 миллиона лет назад, в пли-
оцене, когда она была на 
1,8—3,6ºС выше, чем в 1800 
году. В то время на просто-
рах Европы бродили жирафы 
и предки современных анти-
лоп, а уровень моря был зна-
чительно выше, чем сегодня, 
тогда как максимальное со-
держание парниковых газов 
в атмосфере было даже ниже 
нынешнего. 

Но ведь природа привыка-
ла к тому «глобальному по-
теплению» очень медлен-
но — приспосабливалась де-
сятки тысяч лет! Флора и фа-
уна постепенно менялись. 
Различные виды животных 
и растений эволюциониро-
вали. Сегодня же всё проис-
ходит в головокружительном 
темпе. Мы проживаем годы 
как… тысячелетия, уносясь 
в далекое прошлое Земли. 

Если ничего не изменится, 
то к концу XXI века климат 
в некоторых континенталь-
ных районах нашей плане-
ты будет таким же, как… 50 
миллионов лет назад. В то 
время даже в полярных об-
ластях практически не бы-
ло льда. Температура воды 
в сибирских озерах дости-
гала 27ºС.  В Мировом оке-
ане из-за нехватки кисло-
рода и значительного по-
вышения температуры во-
ды началось массовое выми-
рание некоторых групп жи-
вотных. Неужели подобный 
сценарий может повторить-
ся и в не столь уж далеком 
будущем?

Без языков

По тревожному прогнозу 
лингвистов, в ближайшие де-
сятилетия должны исчезнуть 
около 600 живых языков (из 
7000 существующих на на-
шей планете), поскольку дети 
не говорят на них и не зна-
ют их. Эти языки еще исполь-
зуют в общении между собой 
взрослые люди, а порой — 
и одни старики. Это поколе-
ние уйдет, и забытый язык 
исчезнет. 

Такая же судьба со време-
нем ждет и еще около 950 
языков. На них пока что го-
ворят дети, но доля детей, 
знающих эти языки, неуклон-
но снижается. Если не пред-
принимать никаких усилий по 
их сохранению, они исчезнут.

Многие из этих языков ис-
чезнут неизученными. По 
оценке исследователя из 
Амстердамского университета 
Фрэнка Зейфарта, «свыше тре-
ти ныне существующих языков 
почти не исследованы линг-
вистами и детально не опи-
саны ими; сказанное касает-
ся и более 1400 языков, нахо-
дящихся на грани исчезнове-
ния». Отсутствуют даже све-
дения об их грамматике и сло-
варном запасе — не говоря 
уже о более детальном анали-
зе этих вымирающих языков. 
Теряя их, мы утрачиваем неиз-
вестные грамматические фор-
мы, редчайшие звуки, неведо-
мые нам из других языков, мы 
теряем, наконец, оттенки ми-
ровосприятия, которые были 
присущи исчезающим племе-
нам и народностям. 

Идет великая, глобальная 
нивелировка системы чело-
веческих языков, а не только 
системы культурных традиций 
и верований. И стоит ли это-
му радоваться?
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Наталья Рожкова

«Что такое 
делается на нашем 

грешном свете…»

«Два Гоголя соседствуют в  Москве, 
похожи и  как будто непохожи»,  — 
сказал поэт. И  бронзового гиган-
та, изваянного Томским, слившегося 
с  синевой бульвара, многие именуют 
парадно-официозным, да и сам скуль-
птор считал неудачным. Но он, пол-

Маленькая скульптура  
«Гоголь умирающий»  
работы скульптора  
А. Царенкова

ный жизни, соответствует приметам 
столицы, стремительно несущейся 
мимо, не оставляющей ни минуты на 
раздумья. Благодаря выраженной вер-
тикали и  четкому силуэту монумент 
неплохо визуально воспринимается 
в  довольно «жестком» архитектурном 

Николай Васильевич Гоголь родился 1 апреля по новому стилю.  
В нынешнем году исполняется 210 лет со дня его рождения.  
В рамках продолжения проекта «Музей как лицо эпохи»  
мы публикуем статью о Доме Гоголя — мемориальном 
музее, расположенном в Москве, о жизни  
и творчестве писателя.
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Памятник Гоголю работы 
скульптора Н. А. Андреева

Памятник Гоголю работы 
скульптора Н. В. Томского 
(вверху)

окружении, не теряется на открытых 
пространствах. А в трехстах метрах от 
него, около Арбатских ворот укрылся 
усадебный ансамбль. Чугунные воро-
та ведут в небольшой сквер, где клены 
бережно охраняют другой памятник. 
Андреев изобразил писателя, глубоко 
погруженного в тягостные размышле-
ния, подчеркнув его подавленное со-
стояние согбенной позой, опущен-
ной линией плеч, наклоном голо-
вы, складками плаща, который поч-
ти полностью скрывает как бы озяб-
шее тело. Но взгляд — вовсе не скорб-
ный. Мудрый и  слегка ироничный, 
он словно остановился на окнах ам-
пирного особняка, в  стенах которого 
Гоголю довелось прожить последние 
годы своего недолгого земного бытия.

Оба скульптора, как и  Гоголь, но-
сили имя Николай. Два Гоголя 
в  Москве. А  музей  — единственный 
в  России. 

История здания прослеживается 
с XVII века, когда на участке, принад-
лежавшем сотнику Ивану Бутурлину, 
возвели первые каменные палаты. 

Современные формы придал усадьбе 
один из ее владельцев  — коллежский 
асессор Дмитрий Болтин (состоящий 
в  дальнем родстве с  известным исто-
риком), увеличив в  1809 году ее дли-
ну с  14 до 22 саженей. Во время по-
жара 1812 года погибли все деревян-
ные постройки во дворе участка, а ка-
менное строение сильно пострадало. 
Восстанавливал его новый хозяин  — 
генерал-майор Александр Иванович 
Талызин, участвовавший в  загово-
ре против Павла I  (а его отец высту-
пил на стороне Екатерины Великой 
в  заговоре против Петра III). После 
смерти Талызина в  1847 году имение 
перешло его родственнице. Вскоре 
здесь снял квартиру граф Александр 
Петрович Толстой, только что вернув-
шийся из Европы. А  через несколь-
ко месяцев он купил владение и  за-
писал его на имя своей жены Анны 
Георгиевны, урожденной княжны 
Грузинской. В 1848‑м супруги пригла-
сили к себе Гоголя, с которым позна-
комились за границей. Произведения 
писателя приобрели известность за 
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рубежом еще при его жизни. В  кон-
це 1830‑х появляются первые пере-
воды на немецкий, чешский и  дру-
гие языки. В  1845 в  Париже вышел 
сборник повестей на французском 
(перевод Луи Виардо, супруга музы 
Тургенева при участии последнего), 
высоко оцененный Сент-Бёвом и сы-
гравший важную роль в  ознакомле-
нии мировой общественности с твор-
чеством русского гения. В 1848, после 
паломничества в Иерусалим, Николай 
Васильевич окончательно вернулся 
в  Россию. Супруги Толстые были од-
ними из немногих близких ему людей. 
Духовным отцом графа являлся про-
тоиерей Матфей Константиновский, 
с  которым Гоголь впервые увиделся 
в  этом доме.

Писателя приглашение обрадовало, 
так как он переживал трудное время. 
Знаменитая книга «Выбранные места 
из переписки с  друзьями», где автор 
стремился донести постигнутую им 
христианскую истину, вызвала суро-
вую критику со стороны неистово-
го Виссариона, а  также отчуждение 
многих друзей Николая Васильевича. 
Гоголь очень любил Москву, однако 
никогда не имел здесь собственно-
го жилья и  даже наемной квартиры, 

останавливался обычно у  знакомых. 
В  этом доме он жил и  творил до ро-
кового 1852 года, когда заболел.

Старший научный сотрудник музея, 
кандидат культурологии, правнук зна-
менитого скульптора С. Т. Конёнкова 
Олег Юрьевич Робинов начинает зна-

Малоизвестный портрет 
Гоголя в молодости кисти  
А. Г. Венецианова
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комить с последним пристанищем пи-
сателя. Музей был открыт в 2009 году 
по инициативе заслуженного работни-
ка культуры Российской Федерации, 
кандидата педагогических наук Веры 
Павловны Викуловой, являющей-
ся сейчас его директором. Научная 
концепция музейной экспозиции 
воплощена художником Леонтием 
Озерниковым. В  каждой из комнат 
первого этажа главного дома усадь-
бы имеется некий главный, ведущий 
предмет. Он превращен в  символиче-
скую инсталляцию и выражает акцент 
интерьера. В прихожей это — «сундук 
странствий». Крышка его открыта, хо-
зяин вроде отошел, чтобы захватить 
какую-то необходимую в путешествии 
вещь. А мы смотрим на гербарии, ле-
жащие на дне, книги, вышитый руш-
ничок с  древним орнаментом, когда 
еще русские и украинцы были единым 
народом… Сейчас вернется Николай 
Васильевич, захлопнет сундук, наде-
нет крылатку, висящую рядом, и  по-
кинет светлые комнаты. И ощущение 
бездомности, исходящей от этих стен, 
станет еще сильнее, бездомности, ес-
ли верить мировой литературе  — 
а  как же ей не верить?  — важной для 
человека в  неменьшей степени, чем 
Дом. Заведующий кафедрой теории 
литературы и  художественной куль-
туры Донецкого национального уни-
верситета профессор А. А. Кораблев 
пишет в  работе «Дом и  бездомность 
в  русской литературе (Пушкин  — 
Гоголь  — Булгаков): «Дом  — малый 
мир человека, обустроенный по его 
потребностям и  возможностям, про-
екция и  материализация его внутрен-
него бытия, условие его житейского 
существования и жизненной реализа-
ции. И  все-таки самые великие сю-
жеты  — не о  нем, а  о том, что про-
исходит, когда человек покидает свой 
Дом». А  в XX столетии, после персо-
нажей Булгакова, на горьких просто-
рах планеты откроется «бездомность» 
Марины Цветаевой и — уже почти ря-
дом  — Николая Рубцова и  Венички 
Ерофеева, создавшего свою прозаи-
ческую «поэму»... 

Интерьер гостиной достаточно точ-
но воссоздан по воспоминаниям со-

временников писателя. Мебель крас-
ного дерева, обитая бежевой тканью 
с  венками  — модным в  то время мо-
тивом, большой диван, «выходец» из 
дома М. П. Погодина на Девичьем 
поле. Знакомство с  Погодиным нача-
лось с  1832 года и  вскоре переросло 
в дружбу. Николай Васильевич, бывая 
в  Первопрестольной проездом, чаще 
всего останавливался у  легендарного 
столичного интеллектуала, являвшего-
ся в  течение полувека, по признанию 
Д. Мирского, «центром литературной 
Москвы», историка, журналиста, из-
дателя журнала «Москвитянин», где 
печатались произведения писателя. 
Приведем фрагмент одного из писем 
Гоголя Погодину: «Вот тебе несколько 
строчек, мой добрый и  милый! Едва 
удосужился. Петербург берет столько 
времени. Езжу и  отыскиваю людей, 
от которых можно сколько-нибудь 
узнать, что такое делается на нашем 
грешном свете. Все так странно, так 
дико. Какая-то нечистая сила ослепи-
ла глаза людям, и  Бог попустил это 
ослепление. Я  нахожусь точно в  по-
ложении иностранца, приехавшего 
осматривать новую, никогда дотоле 
не виданную землю: его все дивит, все 
изумляет и на всяком шагу попадается 
какая-нибудь неожиданность. Но рас-
сказов об этом не вместишь в письме. 
Через неделю, если Бог даст, увидим-
ся лично и потолкуем обо всем. Я за-
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еду прямо к  тебе, и  мы с  месяц по-
живем вместе. Обнимаю и  целую те-
бя крепко. Передай поцелуй всем до-
машним. Весь твой Гоголь». 

Главный предмет гостиной  — ка-
мин. Вероятнее всего, Гоголь сжег 
здесь второй том «Мертвых душ». 
В  последние годы жизни писатель 
ощущал постоянную физическую сла-
бость, но продолжал изматывать себя 
строгим соблюдением постов и  изну-
рительным трудом. В  одном из пи-
сем к  поэту Николаю Языкову он 
писал: «Здоровье мое стало плохова-
то... Нервическое тревожное беспо-

некоторые вещи, давно на то приго-
товленные, а  сжег все. Как лукавый 
силен — вот он к чему меня подвинул! 
А  я было, там много дельного уяснил 
и изложил... Думал разослать друзьям 
на память по тетрадке: пусть бы дела-
ли, что хотели. Теперь всё пропало».

«Ключевой» предмет кабинета  — 
высокая конторка. Все, кто приходил 
сюда, как правило, заставали Николая 
Васильевича работавшим стоя у  нее, 
либо переписывавшим рукопись за 
столом. И. С. Тургенев вспоминал: 
«Комната его находилась возле сеней, 
направо. Мы вошли в  нее, и  я уви-

койство и  разные признаки совер-
шенного расклеения во всем теле пу-
гают меня самого». Возможно, что 
это «расклеение» и  подтолкнуло пи-
сателя февральской ночью, за десять 
дней до кончины, бросить рукопи-
си в  камин и  затем собственноруч-
но их поджечь. Свидетелем этой сце-
ны стал слуга Семен, который угова-
ривал барина пощадить бумаги. Но 
тот лишь жестко ответил: «Не твое 
дело! Молись!». Утром следующего 
дня Гоголь, пораженный своим по-
ступком, сокрушался А. П. Толстому: 
«Вот, что я  сделал! Хотел было сжечь 

дел Гоголя, стоявшего перед контор-
кой с пером в руке... От его покатого, 
гладкого, белого лба по-прежнему так 
и веяло умом... Гоголь говорил много, 
с  оживлением... все выходило ладно, 
складно, вкусно и  метко». 

—  Трудно представить издание гого-
левской поэмы без замечательных ри-
сунков Боклевского или Агина, одна-
ко сам писатель отказывался от ка-
ких-либо иллюстраций, — рассказыва-
ет Олег Робинов. — В этом зале нахо-
дится вариант его собственной облож-
ки к  «Мертвым душам». Еще во вре-
мя учебы в  Высшей Нежинской гим-
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назии преподаватели Гоголя отмеча-
ли его значительные успехи в  рисова-
нии. Александра Осиповна Смирнова-
Россет вспоминала, как Гоголь во вре-
мя пребывания в  Страсбурге срисовы-
вал карандашом орнаменты над го-
тическими колоннами в  кафедральной 
церкви, восхищаясь старинными ма-
стерами. «Я взглянула на его работу 
и  удивилась, как он отчетливо и  кра-
сиво срисовывал». Строки заглавия на-
писаны по моде того времени, шриф-
тами разного рисунка. Гоголь окру-
жил и  объединил их подвижным орна-
ментом, не имеющим жестких границ. 
В  завитки вписаны множество мелких 
сюжетов, имеющих отношение к  кон-
кретным эпизодам книги. Венчает ком-
позицию во весь опор мчащаяся трой-
ка. Чичиков ли едет, или это симво-
лическая «необгонимая тройка», зна-
менующая собой несущуюся в  неиз-
вестность Русь? Ниже размещает-
ся колокольня. Бутылки и  бокалы на 
подносах, рыба на блюде  — вероятно, 
элемент чревоугодия, а  может быть, 
символ христианства? И  — многочис-
ленные черепа,  — материализованные 
«мертвые души», стержень действия. 
Жаль, что буква «Ё» мало употребля-
ется в  повседневной практике, ведь 
Гоголь дал своему произведению назва-
ние именно «мЕртвые», а  не «мЁрт-
вые души», как мы привыкли произно-
сить. То есть — не умершие, а именно 
омертвевшие. А слово «поэма» помеще-
но в  центре композиции, выделено бе-
лым на черном фоне и  обведено бога-
той рельефной рамкой. Очевидно, что 
оно особенно важно для автора. 

После публикации «Мертвых душ» 
Гоголь работает над «Учебной кни-
гой словесности» (около 1844—1846 
годов). В  набросках к  этому пособию 
он, по сути, объясняет, почему назвал 
свое творение поэмой. В одной из глав 
«Учебной книги» говорится: «Повесть 
может быть даже совершенно поэти-
ческою и  получает название поэмы, 
если происшествие, случившееся са-
мо по себе, имеет что-то поэтическое; 
или же придано ему поэтическое вы-
ражение отдаленность<ю> времени, 
в  которое происшествие случилось; 
или же сам поэт взял его с  той по-

этической стороны…». Сохранились 
и  стихотворные опыты Гоголя:

Италия  — роскошная страна!
По ней душа и  стонет, и  тоскует;
Она вся рай, вся радости полна,
И в  ней любовь роскошная веснует...

Вспомнилось, как в  советское вре-
мя учителя по литературе привычно 
говорили нам: «Гоголь поставил сво-
их героев в  порядке деградации ха-
рактеров». И  мне влетело тогда от 
педагога-словесника за признание, 
что Плюшкина («прореху на челове-
честве», по признанию автора), ис-
кренне жаль.

—  Если обратиться к  «Ревизору», 
всегда критикуют почтмейстера Ива
на Кузьмича Шпекина за то, что он чи-
тает чужие письма. Но ведь это при-
страстие можно объяснить простым 
человеческим любопытством. И  совре-
менный пользователь интернета, сма-
кующий чью-то переписку в  соцсетях, 
вряд ли считает, что поступает не-
порядочно.

Основной предмет зала «Ревизор» — 
кресло. Здесь принимали гостей, ин-
терьер оформлен в театральном стиле 
с  применением темно-красных бар-
хатных драпировок, напоминающих 
убранство лож Александринского те-
атра, где состоялась премьера пье-
сы, в  которой, по признанию зрите-
ля — императора Николая I, «всем до-
сталось, а  мне более всех». Николай 
Васильевич посмотрел постановку 
«Ревизора» в  Малом театре, но она 
ему не понравилась, и  он пригла-
сил артистов в  дом на Никитском, 
чтобы самому прочесть пьесу. 5 но-
ября 1851 года Гоголь сидел на ди-
ване перед столом, а  вокруг на сту-
льях и  в креслах расположились слу-
шатели: М. С. Щепкин, П. М. Са
довский, Аксаковы, С. П. Шевырев, 
И. С. Тургенев. Автор читал пре-
красно, но под конец сильно устал. 
Г. П. Данилевский вспоминал об этом 
последнем публичном авторском чте-
нии: «Очарованные слушатели дол-
го стояли группами, вполголоса пе-
редавая друг другу свои впечатления. 
Щепкин, отирая слезы, обнял чте-
ца...». Кстати, великий русский актер 
протестовал против намерения писа-
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теля переделать пьесу (на самом деле 
Гоголь собирался внести исправления 
в  одну только «Развязку»). Щепкин 
писал: «Я так свыкся с  Городничим, 
Добчинским и Бобчинским в течение 
десяти лет нашего сближения, что от-
нять их у меня... это было бы действие 
бессовестное... Не давайте мне ника-
ких намеков, что это-де не чиновни-
ки, а  наши страсти; нет, я  не хочу 
этой переделки: это люди, настоящие, 
живые люди, между которыми я взрос 
и почти состарился. Видите ли, какое 
давнее знакомство?.. После меня пе-
ределайте хоть в  козлов, а  до тех пор 
я не уступлю вам Держиморды, пото-
му что и  он мне дорог».

Привлекает внимание портрет 
Лермонтова. 

—  Они познакомились 9 мая (по ста
рому стилю) 1840 года на именинном 
обеде в  честь Гоголя, устроенном По
годиным, — отмечает Олег Робинов. — 
С. Т. Аксаков вспоминал: «Обед был ве-
селый и  шумный, но Гоголь, хотя был 
также весел, но как-то озабочен, что, 
впрочем, всегда с  ним бывало в  подоб-
ных случаях. После обеда все разбре-
лись по саду, маленькими кружками. 
Лермонтов читал наизусть Гоголю 
и  другим, кто тут случились, отрывок 
из новой своей поэмы «Мцыри», и  чи-
тал, говорят, прекрасно». 

Характерная для Гоголя «озабочен-
ность», связанная вовсе не с  угрю-
мостью, а  погруженностью в  свои 
мысли, была, по свидетельствам со-
временников, написана на его лице, 
когда на одной из встреч он услышал 
историю бедного чиновника, любив-
шего охотиться и  годами копившего 
средства на покупку хорошего лепа-
жевского ружья. На первой же охоте 
несчастный выронил свое приобрете-
ние в  реку и  от переживаний схватил 
горячку. Только стараниями товари-
щей, купивших ему новое ружье, чи-
новник был возвращен к жизни. Всех, 
кроме Гоголя, история позабавила, 
а  вскоре из-под его пера вышла по-
весть «Шинель».

За стеклянной витриной располо-
жились фарфоровые фигурки Хлес
такова, Городничего, Бобчинского и 
Добчинского, Анны Андреевны, Ма

рьи Антоновны и  других персонажей 
комедии, выполненные по извест-
ным иллюстрациям Кардовского. Они 
провожают посетителя в  самый глав-
ный зал музея — комнату памяти, где 
Гоголь скончался.

Она оформлена в  голубовато-серых 
тонах, и, как ни странно, не произ-
водит мрачного впечатления, скорее, 
светлую, неизбывную печаль. Когда 
начались первые недомогания писа-

Посмертная маска 
Н. В. Гоголя. С сайта FB.ru

теля, Толстые перевели его в  самую 
теплую комнату в  доме на своей по-
ловине. Оттого и получилось, что жил 
он в  одной части дома, а  умер в  дру-
гой. Друзья нанимали лучших вра-
чей, но медики никак не могли опре-
делиться с  диагнозом. Одной из наи-
более вероятных причин угасания на-
зывали менингит, развившийся вслед-
ствие простуды. В  начале февраля 
1852 года Николай Васильевич ездил 
в  Преображенскую больницу к  почи-
таемому юродивому Ивану Яковлевичу 
Корейше (позже изображенно-
му в  произведениях Льва Толстого, 
Достоевского и Бунина), но, не реша-
ясь войти к  нему, долго прогуливал-
ся на сильном ветру — и уехал. Гоголь 
слабел с каждым днем и, предчувствуя 
близкий конец, попытался вручить 
все свои рукописи А. П. Толстому, 
с  последующей передачей святителю 
Филарету (Дроздову), митрополиту 
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Московскому, с  которым был лично 
знаком. Толстой отверг это предложе-
ния, сказал, что Николай еще долго 
будет жить (хотя сам мало в  это ве-
рил). Можно представить, что пере-
жил Александр Петрович, после то-
го, как рукописи погибли в  огне… 

В ключевой комнате музея не-
громко звучит церковный хор. Окна 
зашторены; на картинах  — храм 
Святой Татианы, где отпевали Гоголя, 
и  Свято-Данилов монастырь, где его 
захоронили (в 1931 году останки бы-
ли перенесены на Новодевичье клад-
бище). В  эпицентре небольшого про-
странства — посмертная маска Гоголя 
работы Н. А. Рамазанова, подаренная 
музею М. Н. Домбровской, родствен-
ницей скульптора. На столе под зер-
калом  — копия выписки о  смерти из 
метрической книги записей церкви 
Симеона Столпника. Прихожанами 
этой церкви были все жившие в  до-
ме Талызина. На столике рядом с ди-
ваном открыт на покаянном псалме 
Псалтирь. 

—  Есть свидетельство Рамазанова, 
что когда он приступил к  работе над 
посмертной маской, пришлось поторо-
питься, так как уже начали отделять-
ся фрагменты кожных покровов. Это 
полностью опровергает популярную вер-
сию, о  том, что Гоголь был похоронен 
не умершим, а пребывавшем в летарги-
ческом сне. Завещанием, опубликован-
ным в  «Выбранных местах из перепи-
ски с друзьями», он писал: «Завещаю не 
ставить надо мною никакого памятни-
ка и  не помышлять о  таком пустяке, 
христианина недостойном».

У маленькой скульптуры А. Царен
кова «Гоголь умирающий» (1984), бле-
стит нос. К  нему явно прикасаются, 
когда никто не видит, как к  фигурам 
на станции в  метро «Площадь рево-
люции». На счастье? А  эта часть ли-
ца у  писателя была не просто круп-
ной, запоминающейся, но и  особен-
но чувствительной: «Что за воздух! 
Кажется, как потянешь носом, то, 
по крайней мере, 700 ангелов влета-
ют в носовые ноздри. Верите, что ча-
сто приходит неистовое желание пре-
вратиться в  один нос, чтобы не бы-
ло ничего больше  — ни глаз, ни рук, 

ни ног, кроме одного только большу-
щего носа, у  которого бы ноздри бы-
ли величиною в  добрые ведра, чтобы 
можно было втянуть в  себя как мож-
но побольше благовония и  весны». 
Это Гоголь писал в  одном из писем 
весной 1838 года, через два года по-
сле публикации своей повести «Нос».

Выдающийся немецкий филолог-
славист русско-украинского проис-
хождения Дмитрий Иванович Чи
жевский утверждал: «Самое художе-
ственное оформление и мысль Гоголя 
полны внутренних противоречий. 
Впрочем, не бесплодных противоре-
чий бессилия, а  глубоких и  продук-
тивных противоречий, основанных 
на силе творческой интуиции, с  од-
ной стороны, и  силе ищущей мыс-
ли  — с  другой. Если мы примем во 
внимание сказанное, то нас, может 
быть, меньше удивит тот факт, что 
Гоголь может считаться и  основате-
лем гораздо более поздней традиции 
«заумного языка» русских «футури-
стов»… «Бессмыслицы» Гоголя по-
строены очень часто на приеме, чем-
то напоминающем нам о  внутреннем 
противоречии его творчества. Это 
образы и  выражения, в  которых со-
единяется несоединимое. Их можно 
в  любом количестве выбрать из каж-
дого произведения Гоголя; их Гоголь 
часто вкладывает в  уста своих геро-
ев, или «объективирует» иным путем, 
нередко высказывает от собственного 
имени. Можно считать такие выраже-
ния каким-то видом оксюморона. Но 
вот примеры:

•• иностранец Василий Федоров,
•• вино, которое «бургоньон и  шам-

паньон вместе»,
•• статский советник и  фагот одно-

временно».
Действительно, существуют два 

Гоголя. Они соединились в единое це-
лое, когда за несколько часов до смер-
ти он громко закричал: «Лестницу, 
поскорее давай лестницу». Чтобы под-
няться в  небо.
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Л и ч но  с т ь  в   и с тор  и и

Андрей Тартаковский

5*июля 1812 года, накануне отъез-
да из армии, Александр I  предписы-
вал ему «выиграть время и вести вой-
ну сколь можно продолжительную». 

Итак, в  начале войны ради сохра-
нения армии Александр I  поддер-
живал «скифский» план. По сви-
детельству В. И. Левенштерна, уез-
жая из Полоцка, он сказал Барклаю: 
«Поручаю вам свою армию; не за-
будьте, что у  меня второй нет: эта 
мысль не должна покидать вас».

Такой точки зрения российский им-
ператор держался первые полтора ме-
сяца кампании. Однако к концу июля 
ситуация круто изменилась. Со всту-
плением наполеоновских войск, стре-
мительно приближающихся к  Смо
ленску, в  коренные русские земли, 
нависла угроза национальным интере-
сам страны, чреватая внутренним бро-

Окончание. Начало статьи в № 3 журнала.

жением, и  это вселило в  царя глубо-
кую тревогу. Теперь он пересматри-
вает свои прежние взгляды на воз-
можность длительного отхода армии 
и  отказывается от поддержки курса 
Барклая на продолжение отступления.

Барклай же основную свою стра-
тегическую цель усматривал в  дости-
жении решающего перевеса сил над 
противником путем изматывания его 
в  ходе арьергардных боев, поддержа-
ния в  боеспособном состоянии дей-
ствующей армии и подготовки в цен-
тре страны резервов, в  результате че-
го только и  можно будет начать на-
ступление.

Насколько прав был Барклай, не 
ввязавшись после обороны Смоленска 
в наступательные действия, видно хо-
тя бы из того, что прибывший в  ар-
мию 10 дней спустя Кутузов по тем 
же мотивам должен был следовать 

Неразгаданный  
Барклай

Битва при 
Смоленске. 
Художник  
Жан-Шарль 
Ланглуа. 
1839 год
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принятой Барклаем линии и  после 
Бородина снова отступить, а  затем 
даже и  Москву оставить  — как раз 
потому, что тогда русские войска всё 
еще уступали наполеоновским, и  ре-
шающего перевеса удалось добить-

ся только к  началу октября 1812 го-
да, в  результате флангового марш-
маневра, укрепления и  переустрой-
ства армии в  Тарутинском лагере.

Не углубляясь далее в  его страте-
гические разногласия с  царем, еще 
раз заметим, что критика оборони-
тельного курса Барклая со стороны 
Багратиона и его сторонников, их не-
терпеливые устремления не только не 
сообразовывались с  тяжелейшей во-
енной обстановкой, но до оставления 
Смоленска шли вразрез и с официаль-
но одобренным Александром  I  пла-
ном ведения кампании.

Александр I  был достаточно даль-
новиден, чтобы, санкционируя отсту-
пательный план, сознавать, что его 
осуществление не встретит поддерж-
ки в  армии и  обществе. Царь вполне 
отдавал себе отчет и в том, что делает 
Барклая жертвой или, точнее, залож-
ником общественного мнения.

Со своей стороны, Барклай добро-
вольно возложил на себя эту жерт-
венную миссию и, невзирая ни на 
что, проявил поистине гражданское 
мужество, твердость духа и  непре-
клонную убежденность в  своей пра-
воте. В  разгар отступления он гово-
рил А. Н. Сеславину: «Все, что я  ни 

делаю и  буду делать, есть послед-
ствия обдуманного плана и  вели-
ких соображений, есть плод много-
летних трудов». Моральную отвагу 
Барклая в  этих обстоятельствах при-
знавали даже его недруги при петер-
бургском дворе. Н. М. Лонгинов, на-

пример, писал, что, «не имея ни свя-
зей, ни могущих друзей, он один сто-
ял против всех бурь». Так же оце-
нивалось его поведение и  в армии. 
«Честный и  благородный генерал 
Барклай», приняв на себя всеобщие 
нарекания, выказал «великое само-
отвержение»,  — отмечал в  своих за-
писках А. Х. Бенкендорф, в  эпоху 
1812 года боевой и  ничем еще не за-
пятнавший своей репутации генерал. 
«Мужем самоотвержения» называл 
Барклая в  том же высоконравствен-
ном контексте и  П. Х. Граббе.

Роковым образом на взаимоотно-
шения Барклая с  высшим командо-
ванием, равно как и  вообще на его 
судьбу в  1812 году, повлиял цикл со-
бытий, развернувшихся после воен-
ного совета 25 июля в  Смоленске, 
где воинственно настроенные генера-
лы требовали немедленного перехода 
в  наступление. Отказ Барклая перей-
ти в  наступление окончательно вос-
становил против него верхи армии, 
развернувшие скрытую борьбу за его 
устранение от руководства войсками.

Медаль в память 
фельдмаршала графа 
М. Б. Барклая-де-Толли, 
Берлин, 1815 год, бронза
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Речь идет о  попытках ряда гене-
ралов и  прежде всего Ермолова по-
будить Багратиона к  отстранению 
Барклая от командования 1‑й арми-
ей с  тем, чтобы самому возглавить 
войска.

Надо вместе с  тем отдать должное 
Багратиону: как ни хотел он в  кон-
це июля  — первой половине августа 
единолично возглавить русские вой-
ска, у  него все же хватило ума, вер-
ности воинской дисциплине и  про-
сто нравственной щепетильности от-
клонить авантюрное намерение своих 
горячих сподвижников добиться этой 
цели явочным порядком. Позднее 
Багратион объяснял Ростопчину, что 
поскольку «на сие нет воли госуда-
ря… я  не могу без особенного пове-
ления на то приступить».

Наконец, 31 июля возвращавшему-
ся из главной квартиры в  Петербург 
князю П. М. Волконскому было вру-
чено строго конфиденциальное пись-
мо Александру I  П. А. Шувалова, 
мнение которого было для него ку-
да более значимо, чем все донесения 
Багратиона и  Ермолова. В  нем зву-
чала столь суровая критика Барклая, 
какой царь еще ни от кого не слы-
шал, причем Шувалов стремился вы-
ставить в  выгодном свете этих са-
мых рьяных его противников, кото-
рые, несмотря на их «пламенную рев-
ность к  службе», не могут «предот-
вратить зла при таком начальнике». 
«Нужен другой главнокомандующий, 
один над обеими армиями,  — за-
ключал свои обличения Шувалов.  — 
Необходимо, чтобы ваше величество 
назначило его немедленно, иначе  — 
погибла Россия».

Неожиданное для всех решение 
Барклая после кровопролитной обо-
роны Смоленска отойти к  Москве 
вызвало в  генеральской оппозиции 
стремление пресечь его распоряже-
ния на этот счет.

Генералы обратились к  Констан
тину Павловичу «с просьбой, что-
бы он, как брат государя, могущий 
пользоваться относительною сво-
бодою слова и  мнений, объяснил 
главнокомандующему, что дальней-
шее продолжение принятой им си-

стемы постоянного отступления де-
морализует армию и  распространяет 
ужас по всей России». И представ пе-
ред Барклаем, он потребовал от не-
го коренной перемены в образе веде-
ния войны. Муравьев сообщает впе-
чатляющие подробности того, что за 
тем последовало на глазах генера-
лов и  большого числа штабных офи-
церов: войдя к  Барклаю «без докла-
да и  со шляпой на голове, тогда как 
главнокомандующий был без шля-
пы», великий князь «громким и  гру-
бым голосом закричал… «Немец, 
шмерц, изменник, подлец, ты прода-
ешь Россию, я  не хочу состоять у  те-
бя в команде. Курута, напиши от ме-
ня рапорт к Багратиону, я с корпусом 
перехожу в  его команду».

С оставлением Смоленска про-
паганда против Барклая, умело на-
правляемая «влиятельными лицами 
в  войсках», велась уже совершенно 
открыто. Его репутация падала и  в 
Москве. Ростопчин, который, по сло-
вам А. Я. Булгакова, «отдавал всегда 
должную справедливость достоин-
ствам Барклая», извещал, тем не ме-
нее, 6 августа Александра I: «Армия 
и  Москва доведены до отчаяния сла-
бостью и  бездействием военного ми-
нистра».

Волкова в письмах к В. И. Ланской 
пишет: Барклай «возбудил к  себе об-
щую ненависть» (15 августа), «не мо-
жешь вообразить, как все и везде пре-
зирают Барклая. Да простит ему Бог 
и  даст ему сознать и  раскаяться во 
всем зле, которое он сделал» (27 ав-
густа).

Как ни обидны были эти нападки 
для Барклая, подвергавшие сомнению 
его способность предводительство-
вать русской армией, самыми тяже-
лыми были все же не они, а  распол-
завшиеся повсюду слухи об измене.

Поиски некоего «зловещего умыс-
ла» неизменно сопутствуют, как из-
вестно, обстановке национальных 
кризисов, приводящих в  движение 
глубинные слои населения при от-
сутствии в  них сколько-нибудь про-
будившего политического сознания.

Уже 28 июля В. И. Бакунина отме-
чает в  дневнике: «имя его сделалось 
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ненавистным, никто прямо из рус-
ских не произносил его хладнокров-
но», некоторые считали Барклая «су-
масшедшим и дураком», иные же «на-
зывали его изменником», и  «все со-
глашались в  том, что он губит нас 
и  продает Россию».

В позднейших своих воспомина-
ниях Ростопчин прямо указывал, что 
лишь после сдачи Смоленска, перед 
лицом угрозы захвата французами 
древней столицы «московское обще-
ство решилось, для своего успокое-
ния, обозвать бедного Барклая из-
менником».

Барклай, рассчитывая на защиту 
Александра, писал ему: «Проезжая 
губернии внутренние, с  сокрушени-
ем сердца слышу я  повсюду различ-
ные толки о действиях армий наших, 
и  особливо, о  причинах отступления 
их от Смоленска и  Москвы. Одни 
приписывают то робости, другие  — 
недостаткам и  слабостям разного ро-
да, а  некоторые, что всего оскорби-
тельнее,  — даже измене и  предатель-
ству!».

Сеславин, один из немногих друже-
ски настроенных к  Барклаю офице-
ров и  в полной мере оценивших его, 
писал о  состоянии Барклая в  это тя-
желейшее для него время: «Как гра-
нитная скала с  презрением смотрит 
на ярость волн, разбивающихся о по-
дошву ее, так и  Барклай, презирая 
не заслуженный им ропот, был, как 
и  она, непоколебим».

Барклай, меривший свои действия 
не треволнениями момента, как бы 
они ни были жгучи и  повелитель-
ны, а  масштабом исторических су-
деб государства, держался с  редкой 
стойкостью и  внешней невозмути-
мостью, считая ниже своего досто-
инства что-либо отвечать тогда на 
низкую клевету, но змеиное ее жа-
ло не могло не отравлять его душев-
ного состояния.

О мрачном расположении духа, 
в  котором пребывал Барклай, свиде-
тельствовал и  Михайловский-Дани
левский, постоянно видевший его 
после приезда с  Кутузовым в  армию: 
«Казалось, что он был глух к  упре-
кам войска,.. будучи спокойным уве-

рениями совести своей», и  даже про-
изнес однажды пророческую фразу: 
«Отступление мое спасет Россию», 
тем не менее, «на лице его начерта-
на была всегда, когда я  его ни встре-
чал, горесть». О «горести» Барклая «за 
неблагодарность и непризнание наро-
дом оказанных им бессмертных за-
слуг» вспоминал и  П. Х. Граббе.

Одной из причин ненависти к Бар
клаю в это время была… его фамилия. 
«Фамилия Барклая, не отзываясь род-
ным звуком, рождала явное подозре-
ние». Одного его имени было «доста-
точно в то время, — отмечал впослед-
ствии М. А. Фонвизин,  — чтобы… 
возбудить нелюбовь армии к  достой-
ному полководцу» и  «внушить обид-
ное подозрение на счет чистоты его 
намерений».

Другая причина таилась в  том, что 
вторжение наполеоновской армии 
в  коренные русские губернии с  пре-
обладанием крепостного населения 
делало перспективу «всеобщего бун-
та против государя и  дворян» вполне 
реальной. Поэтому, по справедливо-
му замечанию академика Е. В. Тарле, 
«ненавистный Барклай, ответствен-
ный виновник бесконечных отступ
лений», и  был для них «изменником 
или, в лучшем случае, позорным тру-
сом».

Той же логикой была прониза-
на и  мотивация Александром I  сво-
их действий в  отношении Барклая 
в  письме к  нему от 24 ноября  — 
итоговом в  их переписке за 1812 год: 
«Потеря Смоленска произвела огром-
ное впечатление во всей империи… 
ваши ошибки… были у всех на устах… 
Москва и Петербург единодушно ука-
зывали на князя Кутузова… и  мне не 
оставалось ничего другого, как усту-
пить всеобщему мнению».

Однако логика эта была ложной  — 
царь то ли по забывчивости, то ли на-
меренно сместил последовательность 
событий.

В самом деле, назначение еди-
ного главнокомандующего состоя-
лось еще 5 августа и  было оформле-
но постановлением специально уч-
режденного в  тот же день Александ
ром  I  Чрезвычайного комитета в  со-
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ставе высших сановников империи, 
ни один из которых, кстати, не об-
ладал сколько-нибудь значимым во-
енно-стратегическим опытом,  — это 
лишь подчеркивало, что комитет был 
призван для выражения в  коллеги-
альной форме воли царя.

Вместе с  тем, в  неопубликован-
ных доселе «Собственноручных за-
писках» А. Д. Балашёва  — одного из 
наиболее осведомленных в  этом де-
ле лиц  — находим ценнейшие сведе-
ния относительно истинной позиции 
царя. Балашёв без всяких околич-
ностей пишет, что Александр I  уч-
редил Чрезвычайный комитет «при 
получении известия о  распрях, про-
исходящих в  армии, и  был «недо-
волен главнокомандующим» генера-
лом Барклаем». И  самое главное  — 
из «Собственноручных записок» мы 
впервые узнаем, что именно по ини-
циативе царя  — и  никого другого  — 
в  центр обсуждения на Комитете 
5  августа был прямо поставлен во-
прос о полководческой несостоятель-
ности Барклая и  его смещении с  по-
ста Военного министра.

Центральный акт этой трагедии  — 
устранение Барклая от руководства 
военными действиями, корни этой 
трагедии  — и  данный вывод вытека-
ет из всего сказанного выше — лежа-
ли в плоскости его взаимоотношений 
не с  народом, а  с «властями», «пра-
вительством»  — Александром I, его 
придворным окружением и  высшим 
генералитетом.

По прибытии Кутузова 17 авгу-
ста в  войска Барклай продолжал ко-
мандовать своей армией и  во гла-
ве ее сражался в  Бородине, где про-
явил высокую воинскую распоряди-
тельность и личное мужество, устрем-
ляясь в  наиболее опасные места боя. 
Под Барклаем пало несколько лоша-
дей, сам он получил сильную кон-
тузию, два его адъютанта были уби-
ты, четверо  — ранены. Армейской 
массе казалось, что он ищет смер-
ти в огненном пекле. Много лет спу-
стя генерал-лейтенант Петр Пален, 
командовавший в  1‑й армии 3‑й ка-
валерийской дивизией, рассказывал 
А. И. Тургеневу, как «на поле сраже-

ния Барклай подъехал к нему со сло-
вами: «Странно, я не могу, что ни де-
лаю, умереть от пули».

Надобно ли прибавлять, что Куту
зов, вызванный необходимостью на 
поприще битвы, не мог скрыть ни 
торжества своего, ни памяти оскорб
ления, что ему сначала предположен 
был Барклай де Толли.

Приказом от 16 сентября Кутузов 
соединил обе Западные армии в  од-
ну 1‑ю армию, окончательно слив 
их штабы со своим главным штабом. 
Правда, Барклаю было «вручено» ко-
мандование этой объединенной ар-
мией, но его положение в данном ка-
честве стало отныне совершенно но-
минальным, и  делать ему здесь бы-
ло уже ровным счетом нечего. Подав 
Кутузову 19 сентября рапорт с  хода-
тайством об отъезде, Барклай в  тот 
же день принимается за пространное 
письмо Александру I.

Барклай прямо пишет, что вовсе 
не болезнь побудила его оставить ар-
мию: «Я желал бы найти выражения, 
чтобы описать вам глубокую печаль, 
снедающую мое сердце, видя себя вы-
нужденным покинуть армию, с  кото-
рой я  хотел жить и  умереть. Но если 
бы даже и  не состояние моей болез-
ни, последствия утомления и  нрав-
ственных тревог, меня вынудили бы 
к  тому; настоящие обстоятельства 
и  способ управления этой храброй 
армией ставят меня в  невозможность 
быть деятельным для блага службы», 
ибо «я лишь ношу звание командую-
щего, не будучи им».

Итак, вечером 22 сентября Барклай 
отбыл из главной квартиры.

Москва была оставлена не Барк
лаем. План оборонительной войны, 
разработанный Барклаем и  приня-
тый Александром, работал до тех пор, 
пока русская армия, набрав силы, не 
пошла в  наступление. 
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Поезда уходят в Альпы

В старину любому челове-
ку, будь то путешественник 
или купец, решившему отпра-
виться из Северной Европы 
в Италию, предстояло спра-
виться с непростой зада-
чей — пересечь Альпы, взды-
мавшиеся на его пути стеной. 
Ему приходилось пробираться 
по узким горным тропам, ми-
новать перевалы, где одно не-
верное движение, и человек 
мог соскользнуть в пропасть. 
С появлением железных до-
рог инженеры стали задумы-
ваться о том, нельзя ли про-
ложить подобную дорогу и в 
Альпах, чтобы связать воеди-
но две разделенные прежде 
части Европы. 

В 1848 году первую желез-
ную дорогу в Альпах рискну-
ли построить австрийцы. Они 
проложили ее через пере-
вал Земмеринг, соединяющий 
Штирию и Нижнюю Австрию. 
Его высота — 985 метров. 
Это — самый невысокий аль-
пийский перевал; он располо-
жен восточнее других перева-
лов. Австрийский император 
распорядился проложить до-
рогу через этот перевал сра-
зу после того, как в мае 1842 
года была открыта первая же-
лезнодорожная линия между 
Веной и Глогницем.

Спроектировал дорогу че-
рез Земмеринг уроженец 
Венеции, инженер Карл фон 
Гега (1802—1864), удостоен-
ный впоследствии рыцарского 
титула. Кстати, он категорично 
отверг использование сталь-
ных и чугунных конструкций, 
а потому для прокладки доро-
ги пришлось изготовить около 
65 миллионов каменных ква-
дров и кирпичей.

Подобную дорогу труд-
но было даже проектировать, 

П онемно      г у  о   м но  гом

ведь нельзя было допустить, 
чтобы рельсы круто взмывали 
ввысь. Обычно дорога в горах 
обвивает горные пики сер-
пантином, понемногу подни-
маясь все выше. Для желез-
ной дороги подобная плани-
ровка недопустима, поскольку 
на крутом повороте поезд мог 
сойти с рельсов. 

Поначалу на сооруже-
нии дороги было занято око-
ло пяти тысяч рабочих; в раз-
гар же строительства к ра-
боте ежедневно приступа-
ло около 20 тысяч человек. 
Строительство продолжалось 
шесть лет.

В общей сложности, дли-
на железнодорожной вет-
ки составила 41,8 киломе-
тра, причем перепад вы-
сот между Глогницем 
и Земмерингом равен 457 ме-
трам, а между Земмерингом 
и Мюрццушлагом — 216 ме-
трам. Поднявшись на пере-
вал и достигнув самой вы-
сокой точки маршрута, по-
езд скрывается в главном тун-
неле. Вдоль всей трассы со-
оружено пятнадцать тунне-
лей; их общая длина равняет-
ся 5420 метрам. Длина одного 
лишь главного туннеля дости-
гает 1430 метров. Общая дли-
на шестнадцати виадуков со-
ставляет 1502 метра.

Кстати, когда началось 
строительство Земмерингской 
железной дороги, еще не бы-
ло даже парового локомо-
тива, способного миновать 
подобную горную трассу. 
Поэтому через три года по-
сле начала работ на уже по-
строенном участке дороги бы-
ло организовано соревнова-
ние. В нем приняли участие 
несколько локомотивов, спе-
циально сконструированных 
для передвижения в горах. 
Эти машины должны были по-
казать всё, на что они способ-

ны. Соревнование выиграл 
локомотив «Бавария», соз-
данный фирмой «Маффей» из 
Мюнхена.

Наконец, семнадцатого ию-
ля 1854 года, после первых 
пробных рейсов, было откры-
то регулярное железнодорож-
ное сообщение через перевал 
Земмеринг. 

Земмерингская железная 
дорога, пересекающая мно-
гочисленные горы и долины, 
еще и сегодня считается од-
ним из выдающихся достиже-
ний инженерной мысли. Она 
возведена в ту пору, когда 
строительство железных до-
рог только начиналось. Это — 
первая в мире железная до-
рога, проложенная по горному 
перевалу. 

Со временем излюблен-
ным видом отдыха жителей 
Вены стали поездки по желез-
ной дороге в горы. За минув-
шие полтора века локомоти-
вы перевезли по этой доро-
ге многие десятки тысяч тури-
стов, причем на самом пере-
вале скорость движения поез-
да составляет всего 6 киломе-
тров в час.

Остается добавить, 
что после Второй миро-
вой войны главный туннель 
Земмерингской железной до-
роги пришлось закрыть. Его 
несколько раз затапливало 
водой, он покрывался льдом 
и теперь мог в любую минуту 
обрушиться, поэтому решено 
было соорудить новый тун-
нель. В 1952 году тот был от-
крыт примерно в ста метрах 
от старого. Лишь в 1959 году 
Земмерингская железнодо-
рожная ветка была электри-
фицирована, и теперь каж-
дый день по этому романти-
ческому маршруту курсирует 
примерно 180 поездов. Сама 
дорога за полтора с лишним 
века мало в чем изменилась. 
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Юрий Ерошенко

Дела 
экспериментальные

Мы продолжаем рассказывать об открытиях, ориентируясь на сообщения 
о новых научных результатах, публикуемые в журнале «Успехи физических 
наук». (Автор исходных сообщений — Ю. Н. Ерошенко; УФН www.ufn.ru). Среди 
бессмысленных споров, которые ведут некоторые, есть спор на тему — что важнее, 
теория или эксперимент… На данный вопрос есть тривиальный ответ — теория 
и эксперимент одинаково важны в том смысле, что живут только вместе. Среди 
физических экспериментов можно выделить некоторые характерные классы. 
Например, поиск того, что по существующей теории должно быть или, скажем так, 
вполне может быть, но что пока что по тем или иным причинам не наблюдалось. 
Другой класс экспериментов — поиск того, чего по принятой теории не должно 
быть, и что, естественно, не наблюдается, но может обнаружиться при увеличении 
точности или чувствительности и при поиске редких событий; и тогда придется 
расширять теорию. Вот некоторые результаты, полученные на пути поиска малых 
отклонений, отсутствующих объектов, редких событий… 

Проверка принципа 
эквивалентности

Согласно слабому принципу экви-
валентности, справедливому в  рамках 
Общей теории относительности (ОТО), 
все тела независимо от их состава пада-
ют в  гравитационном поле с  одинако-
вым ускорением. Теории, предлагающи-
еся в качестве расширения ОТО, должны 
согласовываться с имеющимися экспери-
ментами, но могут предсказывать слабые 
отклонения «в энном знаке». В  этих слу-
чаях у  физиков появляется сильный сти-
мул к поиску малых отклонений. Поэтому 
исследователи из Французского центра 
аэрокосмических исследований ONERA 
и  Обсерватории Лазурного берега в  экс-
перименте, проведенном на спутни-
ке MICROSCOPE, выполнили проверку 
этого принципа с  рекордной точностью 
≈  10−14. На борту спутника имеются два 
полых коаксиальных цилиндра, свободно 
подвешенных в невесомости. Внутренний 
цилиндр изготовлен из сплава плати-
ны и  родия, а  внешний  — из сплава ти-

тана, алюминия и  ванадия. Для контро-
ля имелась вторая такая же система, но 
с  цилиндрами из одинакового матери-
ала (сплава платины и  родия). С  помо-
щью электростатических датчиков изме-
рялись силы, необходимые для удержания 
внутренних и внешних цилиндров непод-
вижно относительно друг друга (положе-
ние определяется по емкости конденса-
тора, а  сила создается при подаче посто-
янного напряжения на этот же конден-
сатор). Наличие сигнала, изменяющегося 
синхронно с вращением спутника, свиде-
тельствовало бы о  нарушении принципа 
эквивалентности  — но оно с  указанной 
выше точностью не обнаружено. Этот ре-
зультат на порядок улучшает предшеству-
ющее ограничение  — результат экспери-
мента В. Б. Брагинского и его коллег, вы-
полненного в  МГУ. Именно эти матери-
алы для цилиндров были использованы 
потому, что нарушение если бы и  обна-
ружилось, то  — для протонов и  нейтро-
нов. Указанные выше металлы находят-
ся в  противоположных концах таблицы 
Менделеева, и  соотношение количеств 
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нейтронов и  протонов для них различ-
но. Конечно, можно было бы взять твер-
дые водород и  дейтерий, для них это от-
ношение больше, но увы — на два поряд-
ка меньше концентрация. (УФН, 188, 88, 
2018)

Проверка закона тяготения 
на  субмиллиметровых расстояниях

В.-Х. Тан (Хуачжунский научно-техно-
логический университет, КНР) с  соавто-
рами выполнили новый эксперимент по 
проверке закона всемирного тяготения 
Ньютона (закона обратных квадратов) на 
малых расстояниях. Отклонение от это-
го закона предсказывается в  некоторых 
вариантах теории струн и  в М-теории. 
Измерялись колебания подвешенно-
го на нити крутильного маятника, кото-
рый притягивался восемью массами, за-
крепленными на вращающемся диске. 
Калибровка выполнялась с  помощью до-
бавления массы, как на маятник, так и на 
притягивающее тело, что снизило роль 
погрешностей в определении расстояний. 
Установка находилась в  вакуумной каме-
ре и  была тщательно экранирована от 
электростатических сил. Справедливость 
закона Ньютона подтверждена до рассто-
яний порядка 0,06 мм. (УФН, 186, 542, 
2016)

Найдены «потерянные барионы»

Количество барионного газа во Все
ленной достаточно надежно предсказы-
вается теорией первичного нуклеосинте-
за и вычисляется из наблюдений флуктуа-
ций реликтового излучения. Однако лишь 
10 процентов всех барионов наблюдает-
ся в  галактиках и  60 процентов  — в  про-
странстве между галактиками, а оставши-
еся 30 процентов оставались невидимы-
ми. Высказывались предположения, что 
недостающие барионы содержатся в  ни-
тевидных структурах между галактиками, 
формируя так называемую тепло-горячую 
межгалактическую среду с  температурой 
газа 105—107 К, обогащенную атомами тя-
желых элементов, выброшенными галак-
тиками. Эта картина была получена в ра-
ботах Р. Чен, Дж. П. Острикер с  соавто-
рами и подтверждалась численным моде-
лированием, выполненным Дж. М. Шулл 

с  соавторами. До сих пор в  наблюдени-
ях были получены лишь слабые и  неод-
нозначные свидетельства наличия «поте-
рянных барионов». Фабрицио Никастро 
(Национальный институт астрофизи-
ки, Италия и  Гарвард-Смитсоновский 
центр астрофизики, США) и  его колле-
ги изучили линии поглощения кислорода 
(O  VII) в  спектре рентгеновского излуче-
ния квазара. Наблюдения велись спектро-
метром космического телескопа XMM-
Newton. Из полученных данных следу-
ет, что в  межгалактическом пространстве 
на луче зрения имеется большое количе-
ство горячего газа с примесью кислорода. 
Постоянство и  форма спектра поглоще-
ния практически исключают возможность 
того, что газ связан с самим квазаром или 
с  его галактикой. Таким образом, можно 
сделать вывод, что недостающие 30 про-
центов барионов Вселенной обнаружены. 
(УФН, 188, 911, 2018) 

Проверка сохранения 
электрического заряда

Закон сохранения электрического за-
ряда является одним из базовых физиче-
ских принципов и  проверен во множе-
стве экспериментов. Тем не менее, нель-
зя исключать, что в некоторых очень ред-
ких процессах электрический заряд не 
сохраняется. В  эксперименте Borexino 
в  Национальной лаборатории Гран Сассо 
(Италия), основной задачей которого яв-
ляется регистрация солнечных нейтрино, 
выполнен поиск возможного несохране-
ния заряда за счет распада электронов на 
нейтрино и фотоны в атомах жидкого ор-
ганического сцинтиллятора. Испускаемые 
при распадах фотоны с энергиями 256 кэВ 
могли бы взаимодействовать с электрона-
ми в  веществе сцинтиллятора и  вызывать 
вспышки света, регистрируемые фото
умножителями. По данным, накопленным 
в  течение 408 дней, распадов электронов 
на достигнутом уровне точности не заре-
гистрировано, но из отсуствия наблюдае-
мых событий было получено новое огра-
ничение >6,6×1028  лет на время жизни 
электрона. Это ограничение на два поряд-
ка лучше, чем было получено в 1998 году. 
(УФН, 186, 74, 2016)

 
Материал подготовил Леонид Намер
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С у мм  а  т е х но  л о г и й

Станислав Федотов

У всех  
в кармане. 

У некоторых —  
в сердце

Началась эта история с того, что некие школьники, сильно увлекающиеся 
авиамоделизмом, спросили, как надо хранить литий-полимерные аккумуляторы — 
заряженными или разряженными? И почему при эксплуатации аккумуляторы 
иногда вздуваются? И правильно ли мы в этом случае поступаем, когда 
проделываем маленькое отверстие, стравливаем избыточное давление, 
заклеиваем отверстие изолентой и счастливо живем дальше? За ответом на эти 
частные и на много общих вопросов мы отправились к Станиславу Сергеевичу 
Федотову, кандидату химических наук, специалисту, в частности, по этим самым 
аккумуляторам, которые нынче у каждого в кармане и не только.

Литий-полимерный аккумулятор  — 
это подвид литий-ионного аккумуля-
тора. Любой аккумулятор состоит, ес-
ли смотреть на самом общем уровне, 
из трех частей  — катод, анод и  элек-
тролит. В  литий-полимерном аккуму-
ляторе электролит не просто жидкий, 
как мы привыкли видеть, например, 
в литий-ионных аккумуляторах, в нем 
есть еще «полимерная составляющая», 
полимерная мембрана. Можно сказать, 
что это гель-полимерный электролит, 
промежуточное состояние между жид-
костью и  твердым электролитом. 

Хранить его надо так же, как и  лю-
бые литий-ионные аккумуляторы  — 
заряженными, примерно, на 40% мак-
симальной емкости. Это усреднение 
технических рекомендаций разных 

производителей аккумуляторов. При 
более полном заряде в  аккумуляторе 
начинают идти процессы, разрушаю-
щие электроды и  сокращающие срок 
службы.

Вздутие аккумулятора  — следствие 
перегрева при хранении или экс-
плуатации, испарения электролита 
и  роста давления. Сам перегрев мо-
жет быть вызван внешним нагревом, 
слишком большим током при заря-
де или разряде и  соответствующим 
выделением тепла, или их сочетани-
ем. Естественно, так эксплуатировать 
нельзя. Что касается отверстий и все-
го прочего — научных данных на этот 
счет нет, но риск есть (о нем ниже). 
Если аккумулятор вздулся так, что не 
лезет в предназначенный для него от-

Аккумулятор с контроллером
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сек  — проделывание отверстия неиз-
бежно. Заклеивать, понятное дело, 
надо. Если рост объема сам по себе 
не мешает установке аккумулятора на 
его место, то возвращать первоначаль-
ную форму не обязательно.

Но важно понимать, о каком устрой-
стве мы говорим, потому что история 
аккумуляторной техники сложилась 
так, что под аккумулятором, как его 
получает и видит потребитель, можно 
сегодня понимать две разные вещи. 
Вплоть до возникновения литиевых 
аккумуляторов все проблемы с  экс-
плуатацией  — как заряжать, как раз-
ряжать, как хранить  — все эти про-
блемы решал потребитель. Он полу-
чал «голый» аккумулятор  — грубо го-
воря, банку с электродами и электро-
литом и  эксплуатировал, как хотел  — 
учитывая или не учитывая рекоменда-
ции изготовителя и  опыт тех, кто ис-
следовал и  эксплуатировал аккумуля-
торы до него. При этом изготовитель 
самого аккумулятора или зарядного 
устройства мог, идя навстречу чая
ниям потребителя, что-то улучшать, 
но при этом ухудшать другие параме-
тры. Например, быстрый заряд кад-
мий-никелевых аккумуляторов — это, 
естественно, был заряд большим то-
ком, — сокращал срок службы, то есть 
количество циклов заряд-разряд, по-
сле которых существенно падала ем-
кость аккумулятора. Но люди с  этим 
как-то мирились, потому что требова-
ния были не слишком сложны, а  си-
туация менялась плавно. 

Но потом были созданы литиевые 
аккумуляторы, с  их очень хорошими 
параметрами, но и гораздо более стро-
гие к соблюдению условий эксплуата-
ции. И  возникли четыре решения  — 
одно старое и  три новые. Самое про-
стое решение — устройство (контрол-
лер), которое в  какой-то мере берег-
ло аккумулятор, могло вообще отсут-
ствовать. Но тогда возникал риск вы-
хода из строя, а  в первых модифика-
циях  — даже возгорания. 

Цивилизованное решение  — кон-
троллер мог быть отдельной «коро-
бочкой», причем мог даже быть уни-
версальным, но тогда ему надо бы-

ло сообщать, какой аккумулятор под-
ключен и  что мы хотим сделать. При 
этом контроллер непосредственно 
степень заряда измерить не может, но 
от нее зависит напряжение на элек-
тродах. Так вот, контроллер (или че-
ловек, если он делает все сам) должен 
знать эту характеристику для аккуму-
ляторов данного типа и уметь с высо-
кой точностью измерять соответству-
ющее напряжение. 

Контроллер мог быть частью устрой-
ства, в которое аккумулятор ставится. 
Например, первое время блок аккуму-
ляторов для ноутбука содержал вну-
три своего корпуса (рис. 1) только три 
элемента  — токовый предохранитель, 
температурный (разрывающий цепь 
при перегреве) и  датчик температуры 
(чтобы устройство могло знать, како-
ва температура в  блоке). Что делать 
с  информацией, решало устройство. 

Последнее, ныне самое популярное 
решение  — контроллер встраивался 
внутрь корпуса аккумулятора (фото в 
начале статьи) или аккумуляторного 
блока. Это решение сегодня домини-
рует в  компьютерах, сотовых телефо-
нах и  смартфонах. 

Вообще соединение в  один блок, 
например, мощного вакуумного при-
бора и  электронного устройства, ко-
торое в  частности, управляет этим 
прибором и  защищает его, известно 
для сверхвысокочастотной электрони-
ки. А у вас в кармане нечто подобное, 
но в  другой области техники.

Сейчас вопросы хранения аккуму-
ляторов и  их длительности работы, 
постепенно становятся менее актуаль-
ными, потому что материалы и  тех-
нологии развиваются, и  современные 

Блок аккумуляторов
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аккумуляторы с встроенным контрол-
лером можно уничтожить только мо-
лотком. Они работают больше тысячи 
циклов, терпят глубокие разряды и за-
ряды, не обладают эффектом памяти, 
который был характерен для никель-
кадмиевых аккумуляторов. Конечно, 
всё это зависит от технологии и  от 
производителя. Если производитель 
соблюдает технологию, контролирует 
и  испытывает свою продукцию, если 
он все делает по современным стан-
дартам, то действительно реализуется 
все сказанное. Погрешности в  тех-
нологии чаще бывают на самом пе-
реднем крае, когда продукт выпу-
щен, но опыта эксплуатации еще ма-
ло. Поэтому, кстати, если у  вас нет 
надежных данных об испытаниях, то 
при покупке имеет смысл брать изде-
лия не с самыми рекордными параме-
трами, а, скажем, вторые.

Тем более, что, опять же, можно 
настроить контроллер так, что он бу-
дет заряжать аккумулятор не на 40%, 
а  немного больше. С  точки зрения 
потребителя, это просто аккумуля-
тор большей емкости, но он выдер-
жит меньшее число циклов. Если за-
ряжать до упора, то — два-три цикла. 
То есть, получится «почти батарейка».

Почему это происходит? В роли ка-
тодного материала в  большинстве со-
временных литий-ионных аккуму-
ляторов, выступают так называемые 
слоистые оксиды с  общей форму-
лой, LiMO2, причем M  — это обыч-
но Co  — кобальт. Cлоистыми их на-
зывают потому, что у  них специфи-
ческая уникальная кристаллическая 
структура. При заряде мы извлекаем 
из такого слоистого оксида литий, то 
есть получаем в  итоге литий—дефи-
цитное соединение. Степень извлече-
ния лития здесь регламентирована  — 
мы можем извлечь 40%, максимум  — 
50. Если вытащим 75%, тогда струк-
тура еще будет более или менее ста-
бильна, потом можно туда литий об-
ратно загнать, зарядить аккумулятор. 
Но время жизни такого аккумулято-
ра, то есть количество циклов будет 
существенно меньше. 

Если мы посмотрим на зависимость 
напряжения от степени заряда акку-

мулятора, то она в  литиевых аккуму-
ляторах обычно такова  — 40% заря-
да соответствуют, скажем, 4,0 воль-
та и  выше аккумулятор лучше не за-
ряжать. В  соединении LiCoO2, у  ко-
бальта степень окисления +3, для него 
это высокая степень окисления. А ес-
ли мы вытаскиваем литий, мы ее еще 
повышаем. Соответственно, у  нас на 
выходе получается, если мы макси-
мально извлечем литий, кобальт +4. 
Кобальт +4 химически очень сильный 
окислитель, он может разваливать-
ся на кобальт со степенью окисления 
+2 и чуть ли не атомарный кислород. 
А  там вокруг органический электро-
лит… Сначала это выражается в  виде 
просто каких-то побочных процессов, 
а потом может быть и воспламенение. 
Что касается сверления отверстий, то 
любое нарушение герметичности ак-
кумулятора  — это риск, потому что 
опять же получается доступ кислоро-
да воздуха к  литию и  к органике. 

Тут стоит сделать два примеча-
ния про аккумуляторы и  батарейки. 
Правильно называть аккумуляторами 
то, что предназначено для многократ-
ных циклов заряд-разряд, а  батарей-
ками  — то, что разряжают и  выбра-
сывают. В бытовой речи иногда назы-
вают «батарейками» всё подряд, и  то, 
и  это  — но так говорить не стоит. 
Выше сказано, что при неправильной 
эксплуатации можно превратить акку-
мулятор в  «батарейку»  — и  угробить 
его. Но и  батарейку можно попробо-
вать заряжать, один-два «цикла» так 
сделать можно. Однако емкость с каж-
дым разом падает в несколько раз, а в 
процессе «заряда» несчастная батарей-
ка сильно греется и может взорваться, 
а  там щелочь… Когда окулисты будут 
пытаться спасать вам зрение, не гово-
рите, что вас не предупреждали.

Когда мы занимаемся аккумулято-
рами, мы всегда сравниваем разные 
типы аккумуляторов друг с  другом, 
чтобы показать, в  чем литий-ионные 
хороши. Они почти во всем хоро-
ши, но все-таки для каждого какого-
то конкретного применения должен 
быть свой тип аккумулятора. Самый, 
наверное, известный вид аккумулято-
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ров  — свинцовые, потому, что их ис-
пользуют все автомобили. У  них есть 
свое замечательное свойство, которо-
го нет у  литиевых  — они могут рабо-
тать при температурах от минус 40 °C 
до плюс 50°С. Свинцовые аккумуля-
торы всем знакомы с детства, эти раз-
ломанные аккумуляторы валялись по 
помойкам, мы собирали свинец, пе-
реплавляли, делали биты… поэтому 
про свинцовые аккумуляторы знаем, 
и  про серную кислоту тоже. Хорош 
этот аккумулятор диапазоном рабочих 
температур, а  плох тем, что тяжелый, 
значит  — у  него не очень высокая 
удельная плотность энергии  — отно-
шение энергии к массе. Известны они 
давно, производство отлажено, и  по 
количеству их выпускают не мень-
ше, чем литий-ионных. Работы по 
его усовершенствованию ведутся, есть 
разные интересные варианты, но, тем 
не менее, сейчас стараются свинцово-
кислотные в  автомобиле заменить на 
литий-ионные. Но это актуальнее для 
Калифорнии, чем для Оймякона (где 
ночью минус 40°C). Вообще же роль 
аккумуляторов для автомобилей будет 
возрастать по мере перехода человече-
ства на гибридные автомобили.

Следующий тип  — никель-кадми-
евые и  никель-металл-гидридные. 
Исторически они применялись в пор-
тативной электронике. У  них выше 
удельная емкость, поэтому они при-
меняются в  гибридных автомобилях, 
которым нужен большой аккумуля-
тор. Правда, у  никель-кадмиевых 
есть так называемый «эффект памя-
ти»  — они не любят, когда их разря-
жают частично, а  потом ставят на за-
ряд. Причем защитить аккумулятор от 
такого режима эксплуатации контрол-
лером трудно, потому что напряжение 
при этом изменяется мало. Впрочем, 
у  никель-металл-гидридных этот эф-
фект выражен слабее.

Всем никелевым наступает на пятки 
литиевый аккумулятор, который еще 
лучше по удельной энергии. Поэтому 
его сфера применения  — это все, что 
летает, и  в космосе, и  в атмосфере, 
и  все то, что человек носит на се-

бе. Для беспилотников литиевый ак-
кумулятор хорош еще тем, что аппа-
рат на электричестве не оставляет те-
пловой след, он малозаметен. В раке-
ты имеет смысл ставить литиевые ак-
кумуляторы, заряженные под завязку, 
то есть использовать их, как батарей-
ки. Поскольку перезаряжать их, ско-
рее всего, не будут.

Но и  у литиевых аккумуляторов 
уже нашлись конкуренты. На смену 
литий-ионным аккумуляторам могут 
прийти очень близкие, но отличаю-
щиеся подвижным катионом натрий-
ионные аккумуляторы. Они  — когда 
их «доведут»  — будут дешевле, при-
мерно, на 30%. Откуда берется этот 
выигрыш? В  литий-ионном аккуму-
ляторе два электрода: катод и  анод. 
Катод наносится на алюминиевый 
токосъемник, здесь всё хорошо, алю-
миний более-менее дешевый металл. 
Анод наносится на медный токо
съемник, потому что литий взаимо-
действует с  алюминием, и  электрод 
будет разрушаться. Однако медь втрое 
дороже алюминия. Натрий с  алюми-
нием не взаимодействует, и мы избав-
ляемся от дорогой меди. Кроме того, 
мы заменяем литий на натрий, а  он 
в  20 раз дешевле. Правда, емкость 
у  натриевых меньше, а  для электро-
автомобиля (не гибрида, а чисто элек-
тро) — это принципиальная проблема.

Рекордный пробег Тесла  — больше 
1000 км, стандартный пробег Тесла — 
это 400—500 км; с точки зрения потре-
бителя  — это уже нормальная цифра. 
Но это на литий-ионных аккумулято-
рах, а если просто заменить на натри-
евые, то пробег упадет в два раза, что 
недопустимо. Поэтому сначала элек-
тромобили в  нашу жизнь проникнут, 
пока мы к  ним привыкнем, а  потом 
заменим литий на натрий и резко сде-
лаем их еще дешевле. Потому что, на-
пример, в современном электромоби-
ле порядка половины стоимости  — 
это аккумулятор. 

Далее, солнечная и  ветроэнергети-
ка, там требуется стационарный ак-
кумулятор большой емкости и  поде-
шевле  — это хорошая ниша для ак-
кумуляторов на натрии.
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К О С М О С :  Р АЗГ  О В О Р Ы  С  П Р ОД О Л Ж Е Н И Е М

Александр Волков

Редкие встречи 

с Меркурием
Двадцатого октября прошлого года стартовала совместная европейско-
японская экспедиция зонда «БепиКоломбо». Участвует в этом проекте 
и наша страна. На борту межпланетного аппарата находятся россий-
ские приборы (подробнее об этом читайте в Главной теме — в интер-
вью О. И. Кораблёва). Меркурий — одна из самых малоизученных 
планет Солнечной системы. Это всего лишь третья экспедиция к нему.

Три рандеву «Маринера» 

Меркурий известен человечеству 
несколько тысяч лет, но до недав-
них пор оставался почти не изучен. 
В  принципе, Космический телескоп 
имени Хаббла, ведущий наблюдение 
за Вселенной с  начала 1990‑х годов, 
мог бы вглядеться в Меркурий и даже 
рассмотреть на его поверхности срав-
нительно небольшие объекты. Однако 

никто не отважился на такой экспери-
мент  — слишком велик был риск по-
вредить аппаратуру прибора частица-
ми солнечного ветра, если направить 
объектив в  сторону планеты, все вре-
мя обретающейся рядом со светилом. 

Единственный способ изучения 
Меркурия  — запуск к  нему межпла-
нетных зондов, которые поведут на-
блюдение с  близкого расстояния. 
Однако за первые полвека космиче-

«Маринер»‑10
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ской эпохи единственным аппаратом, 
побывавшим у  этой планеты, был 
американский зонд «Маринер‑10». 
В  1974—1975 годах он трижды проле-
тел мимо Меркурия, приблизившись 
к  нему 16 марта 1975 года на рассто-
яние всего 327 километров и сделав за 
время этих рандеву 2700 черно-белых 
снимков. Вплоть до конца прошло-
го десятилетия все карты Меркурия 
были основаны на сведениях, полу-
ченных зондом «Маринер». Именно 
к  этому полету восходило почти все, 
что мы знали о  физических характе-
ристиках этой планеты. 

Лишь экспедиция американского 
зонда «Мессенджер», завершившаяся 
весной 2013 года, помогла лучше по-
нять природу этой таинственной пла-
неты — первой в нашем космическом 
«саду камней». Восемнадцатого мар-
та 2011 года зонд «Мессенджер», запу-
щенный к  Меркурию еще в  2004 го-
ду, стал спутником этой планеты. За 
последующие месяцы, обращаясь во-
круг нее, он собрал множество сведе-
ний и  передал их на Землю. Многое 
в  этих результатах оказалось весьма 
интересным, а  кое-что  — даже нео-
жиданным. На фотографиях, сделан-
ных зондом, проступили не известные 
прежде детали.

Планета ненайденных вулканов

На первый взгляд, Меркурий, этот 
каменный шар, похожий на Луну, вы-
глядит невзрачным и  безжизненным. 
У  него практически отсутствует ат-
мосфера, и потому его поверхность не 
подвергается выветриванию, эрозион-
ному процессу, непрестанно форми-
рующему ландшафт. Тем любопытнее 
было получить фотографии, прислан-
ные «Мессенджером».

Так, в  северном полушарии Мер
курия обнаружились обширные рав-
нины, покрытые слоями лавы тол-
щиной более полутора километров. 
Очевидно, вулканические процессы 
играли важную роль в  истории этой 
планеты. 

Как показывают исследования, про-
веденные «Мессенджером», около че-
тырех миллиардов лет назад Меркурий 

пережил катастрофическую эпоху. 
Примерно 6% поверхности плане-
ты покрыто теперь застывшей лавой. 
Впрочем, ученые склоняются к  мыс-
ли, что здесь не было грандиозных из-
вержений вулканов. В  то время пото-
ки лавы стремительно изливались из 
многочисленных трещин, рассекав-
ших поверхность планеты, и  растека-
лись на ее равнинных просторах. 

Сколько могли продолжаться по-
добные события  — «тихие изверже-
ния» на Меркурии? Ответа на этот во-
прос ученые пока не знают. Но вряд 
ли речь идет о  сотнях миллионов 
лет, считает американский астроном 
Джеймс Хид из Университета Брауна. 
Все происходило гораздо быстрее.

На Земле также известны подоб-
ные образования, например, Колум
бийское плато на северо-западе США. 
Его площадь составляет около 160 ты-
сяч квадратных километров. На Мер
курии подобные формации еще круп-
нее. Его ранняя история здесь стер-
та  — на лавовых равнинах почти не 
встречаются кратеры, оставшиеся по-
сле падений метеоритов. Тем интерес-
нее любые сохранившиеся детали ре-
льефа.

Прошлое Меркурия, как выяснил 
«Мессенджер», оказалось поразитель-
но бурным. Об этом свидетельству-
ет очень разнообразный рельеф этой 
планеты. Например, на фотографиях 
видно, что некоторые крупные кра-
теры странным образом перекоше-
ны. Очевидно, что они деформиро-
вались уже после того, как возникли. 
Какая-то геологическая сила припод-
няла часть дна этих кратеров, бук-
вально выдавила эти участки наверх. 
Ученым еще предстоит объяснить, что 
за процессы здесь протекали. 

До начала экспедиции «Мессен
джера» предполагалось, что Меркурий 
очень рано отвердел, что это — мерт-
вая планета, где ничего никогда не 
случается. Теперь же становится яс-
но, что в  его недрах что-то происхо-
дит. Топографические исследования, 
проделанные с  помощью лазерного 
высотомера, находившегося на борту 
«Мессенджера», показали, что вулка-
ническая и тектоническая активность 
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продолжалась на Меркурии гораздо 
дольше, чем ожидали ученые. По всей 
видимости, его недра сохраняли свою 
активность и  через миллиард лет по-
сле рождения планеты. 

Ученых поражает также наличие 
на поверхности Меркурия каких-то 
странных углублений, hollows, кото-
рые словно вырублены здесь. Размер 
этих впадин составляет от несколь-
ких сотен метров до нескольких ки-
лометров. «Подобные формы ланд-
шафта нисколько не напоминают то, 
что мы видели раньше на Луне»,  — 
отмечает астроном Бретт Даневи 
из Университета Джона Хопкинса, 
один из руководителей программы 
«Мессенджер». Их происхождение по-
ка неизвестно. Находятся они внутри 
громадных метеоритных кратеров. На 
фотографиях они поразительно ярко 
светятся. 

Может быть, эти впадины возника-
ли, когда из недр планеты улетучива-
лись газы? После этого в  грунте по-
являлись обширные полости, и, рано 
или поздно, верхний его слой, пере-
крывавший подобную полость, просе-
дал и  обрушивался. К  такому выводу 
пришел астроном Дэвид Блеветт из 
Университета Джона Хопкинса.

Почему же в  недрах Меркурия об
разовывались скопления газа? Воз
можно, причиной являлась вулкани-
ческая активность планеты. Может 

быть, часть пород в  недрах постепен-
но испарялась  — переходила в  газоо-
бразное состояние. Что если здесь еще 
и  теперь имеются действующие вул-
каны?

Ученые продолжают спорить о про-
исхождении этих структур. Похоже, 
они возникли сравнительно недав-
но. По мнению ряда специалистов, 
кора Меркурия изобиловала какими-
то легко испаряющимися вещества-
ми. Возможно, там было много се-
ры. После того, как она улетучилась, 
и  появились эти необычные углу-
бления. Астрономы не ожидали об-
наружить здесь ничего подобного. 
Меркурий сформировался в  самой 
плотной и  раскаленной части газо-
пылевого диска, из которого образо-
вались все планеты Солнечной систе-
мы. Поэтому более легкие материалы, 
такие, как сера, не могли здесь надол-
го задержаться. Как признают астро-
номы, возможно, нам придется пере-
смотреть наши прежние взгляды на 
происхождение Меркурия.

Тайна планетного ядра

Какими же были эти взгляды в  ка-
нун экспедиции «Мессенджера»? За
гадку представлял сам химический 
состав Меркурия. В  принципе, стро-
ение всех планет земного типа сход-
но. Все они состоят из плотного ядра, 
изобилующего железом и окруженно-
го мантией из силикатов магния и же-
леза. Кора этих планет содержит по 
большей части силикаты, чья темпе-

«Мессенджер» на фоне 
Меркурия



87

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
9

ратура плавления ниже, чем силика-
тов мантии. 

Для планет земного типа, а  также 
крупных спутников планет характер-
на линейная зависимость между ради-
усом и  плотностью. Последний пока-
затель позволяет оценить и  химиче-
ский состав планеты.

Однако Меркурий выбивается из 
этого ряда. Его радиус — в два с лиш-
ним раза меньше радиуса Земли, но 
плотность такая же, как у нашей пла-
неты. В  таком случае его ядро долж-
но было занимать почти три четвер-
ти объема. До начала экспедиции 
«Мессенджера» в это не верилось. Но 
окончательный ответ должен был дать 
зонд.

Отметим, что по плотности Мер
курий занимает второе место сре-
ди планет Солнечной системы, лишь 
немного уступая Земле. А  ведь плот-
ность планет земной группы обыч-
но зависит от их массы: они спрес-
совываются под действием собствен-
ной силы тяжести. Меркурий же го-
раздо легче Земли, и  сила тяжести на 
нем примерно в три раза меньше, чем 
на Земле. 

Почему же строение Меркурия 
столь необычно? У  астрономов име-
лись три основные гипотезы, объяс-
нявшие происхождение этой плане-
ты. Каждой из них соответствовал 
свой химический состав поверхности 
Меркурия. 

Первая гипотеза такова. Около 4,5 
миллиардов лет назад в  той части 
протопланетного облака, что приле-
гала к  Солнцу, возник мощный га-
зовый поток. Он принес с  собой 
ближе к  Солнцу огромное количе-
ство металлических частиц. Поэтому 
Меркурий изначально содержал зна-
чительно больше металлов, чем дру-
гие планеты. Если эта версия верна, 
то кора Меркурия по своему составу 
не должна отличаться от коры других 
планет земного типа  — она лишь го-
раздо тоньше обычного.

По другой гипотезе, из-за страшно-
го пекла, которое царило на поверх-
ности Меркурия (а когда-то темпера-
туры там достигали 2500—3500 граду-
сов), часть его коры за миллиарды лет 

испарилась. В таком случае она долж-
на содержать значительно меньше та-
ких легкоплавких элементов, как на-
трий и калий, нежели кора нашей пла-
неты. Возможно также, что за милли-
арды лет солнечный ветер постепен-
но смел верхние слои планеты. Так, 
на Земле под действием ветра стира-
ются в  пыль целые горы. 

Третья гипотеза предполагает, что 
вскоре после возникновения Мер
курия с  ним столкнулась некая круп-
ная планета, которая и  срезала боль-
шую часть его коры и  мантии. Если 
это и впрямь случилось, то его внеш-
ние слои будут бедны такими элемен-
тами, как алюминий и  кальций.

Итак, узнав химический состав ко-
ры Меркурия, мы наверняка разгада-
ем и  тайну его происхождения.

Ядро в  объективе «Мессенджера»

Любопытный результат принесли 
рентгеновские исследования. Как 
оказалось, породы, из которых сло-
жен Меркурий, содержат раз в  десять 
больше калия и серы, чем земные или 
лунные породы. Оба эти элемента ис-
паряются при сравнительно низких 
температурах. А, значит, Меркурий 
после своего возникновения не так 
сильно разогревался Солнцем, как 
предполагалось. Выявлено также не-
типичное распределение радиоактив-
ных элементов на поверхности пла-
неты. Судя по химическому составу, 
Меркурий, возможно, сложен из по-
род, возникших далеко на периферии 
протопланетного облака. Подобные 
породы, содержащие большое число 
летучих соединений, можно встре-
тить в  метеоритах, прилетающих из 
глубин Солнечной системы, — напри-
мер, в  углистых метеоритах.

Между тем, экспедиция «Мессен
джера» окончательно прояснила стро-
ение Меркурия. Весной 2012 года 
подтвердилось, что он обладает гро-
мадным железным ядром. Его разме-
ры превосходят все наши ожидания, 
таков был приговор астрономов. Это 
стало понятно после серии гравитаци-
онных измерений, проведенных зон-
дом. Радиус ядра составляет примерно 



88

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
9

0,85 радиуса всей планеты. Оно ока-
залось даже больше, чем предполага-
ли до начала этой космической экс-
педиции. Опять же для сравнения: 
радиус земного ядра примерно вдвое 
меньше радиуса планеты. Астрономы 
не погрешили против истины, срав-
нивая Меркурий, когда стали извест-
ны результаты исследования, с апель-
сином. Кожура фрукта  — это мантия 
и  кора Меркурия, а  все остальное  — 
его ядро. 

Это открытие побудило ученых за-
явить со страниц журнала «Science» 
о  том, что прежние теории образо-
вания планеты нужно пересмотреть. 
«Ранее мы исходили из того, что 
Меркурий устроен так же просто, как 
и Луна, — отмечает Дэвид Блеветт. — 
Однако, судя по сведениям, собран-
ным «Мессенджером», он разительно 
отличается от Луны».

Лед в  краю расплавленного свинца

Еще одна загадка связана с  полю-
сами Меркурия. В  1991 году исследо-
ватели из Калифорнийского техноло-
гического института, составляя с  по-
мощью телескопа в Аресибо радиоло-
кационную карту Меркурия, обрати-
ли внимание на необычные отражен-
ные сигналы, приходящие со стороны 
нескольких глубоких кратеров в  рай-
оне его северного полюса. Они очень 
напоминали сигналы, отраженные от 
полярных шапок Марса. 

Похоже было, что в  то время, как 
на экваторе Меркурия царит пекло, 
на его полюсах лежит... лед. Он запол-
няет отдельные кратеры. Это сообще-
ние ученые встретили настороженно: 
«Откуда на Меркурии лед? И  почему 
он не тает? И  это на планете, нещад-
но разогретой солнечными лучами? 
И  из чего состоит этот лед? Это во-
дяной лед?»

И все же даже при той чудовищ-
ной жаре, что царит а  дневные часы 
на Меркурии, ничего фантастично-
го в  этой гипотезе не было. Ось вра-
щения Меркурия почти перпендику-
лярна плоскости орбиты, а  потому 
Солнце близ его полюсов невысоко 
поднимается над горизонтом. Его лу-

чи не могут заглянуть на дно самых 
глубоких кратеров, а  значит, там ца-
рят вечный холод и  мрак. Там и  мог 
скопиться слой водяного льда, пере-
мешанного с  пылью. Очевидно, лед 
сохранился здесь после падения ко-
мет или астероидов. На протяжении 
миллионов лет его количество остава-
лось неизменным.

Уже в  конце своей экспедиции 
зонд, действительно, обнаружил на 
Меркурии, в районе его северного по-
люса, громадные количества водяно-
го льда (сообщение об этом было опу-
бликовано в журнале «Science» в ноя-
бре 2012 года). По оценке американ-
ского астронома Дэвида Лоуренса, 
здесь скопилось, как минимум, от ста 
миллиардов до триллиона тонн водя-
ного льда. Впрочем, толщина этого 
слоя льда пока не известна, и  ученые 
исходят из того, что она равняется, по 
меньшей мере, 30 сантиметрам. Но 
слой льда может достигать и  двадца-
ти метров в высоту. Верхняя прослой-
ка льда толщиной от 10 до 20 сан-
тиметров, как полагают астрономы, 
весьма загрязнена, зато под ней ле-
жит почти идеально чистый водяной 
лед. Возможно, также лед есть и  на 
южном полюсе Меркурия. Однако об 
этом можно только догадываться, по-
скольку «Мессенджер» не приближал-
ся к  этому полюсу планеты.

И еще вопрос, который не может 
не возникнуть. Ведь всякий раз, когда 
мы находим где-нибудь в  Солнечной 
системе воду или водяной лед, мы 
задумываемся о  том, можно ли оты-
скать там жизнь. Марс, Европа, Энце
лад, теперь Меркурий. В случае с ним 
астрономы дают однозначный ответ. 
«Никто не говорит о  жизни на Мер
курии»,  — подчеркивает Сэан Соло
мон, научный руководитель экспеди-
ции «Мессенджера». И  все-таки, по 
его словам, Меркурий «стал интерес-
нее для астробиологов».

…Возможно, ответы на некото-
рые новые и  старые загадки Мерку
рия мы получим уже в  середине сле-
дующего десятилетия, когда зонд «Бе
пиКоломбо» прибудет к  Меркурию. 
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Верным курсом к МКС!

В конце прошлого го-
да НИИ точных приборов 
(НИИ ТП), институт, вхо-
дящий в состав холдин-
га «Российские космиче-
ские системы», успешно про-
вел приемо-сдаточные испы-
тания новой цифровой аппа-
ратуры «Курс-МКП». Эта но-
вейшая система предназна-
чена для стыковки пилоти-
руемых и грузовых космиче-
ских кораблей к российско-
му сегменту Международной 
космической станции (МКС). 
Она значительно превосхо-
дит по своей точности аппа-
ратуру, используемую на МКС 
сегодня.

Система состоит из актив-
ной («Курс-А») и пассивной 
(«Курс-П») части. Активная 
часть монтируется непосред-
ственно на космическом ко-
рабле. Во время маневров, 
проводимых при сближе-
нии корабля с МКС, она фик-
сирует параметры взаим-
ного сближения и стыков-
ки. Пассивная часть системы 
установлена на МКС; она при-
нимает сигналы от аппарата 
«Курс-А» и передает инфор-
мацию о скорости движения 
космического корабля и рас-
стоянии до него на пульт, где 
ее отслеживают космонав-
ты, контролирующие стыков-
ку корабля.

О разработке системы 
«Курс-МКП» впервые было 
сообщено в 2016 году. Новая 
аппаратура не только точнее, 
но и легче системы, использу-
емой сегодня на МКС. Кроме 
того, она потребляет в три 
раза меньше энергии, чем 
эта морально устаревшая си-
стема. 

Российская оптика — 
для Норвегии!

Государственный институт 
прикладной оптики (ГИПО), 
подразделение российского 
холдинга «Швабе» (он входит 
в состав Ростеха), является 
крупнейшим в нашей стране 
производителем голограмм-
ных дифракционных реше-
ток. Они применяются в раз-
личных приборах, в том чис-
ле в гиперспектральных ка-
мерах, позволяющих прово-
дить съемки в инфракрасном 
и ультрафиолетовом диапазо-
нах излучения.

При встраивании таких ре-
шеток в гиперспектральные 
камеры последние фикси-
руют спектральные характе-
ристики каждого пикселя на 
изображении. В пресс-релизе 
холдинга говорится, что это 
«позволяет отслеживать со-
стояние растительности и по-
чвы, осуществлять сельскохо-
зяйственное и геологическое 
картографирование, оцени-
вать качество воздуха». 

Кстати, с недавних пор по-
добная оптика используется 
и в археологии. На фотогра-
фиях, сделанных с ее помо-
щью, мы видим то, что недо-
ступно нашему глазу, а про-
ступает только в инфракрас-
ном и ультрафиолетовом диа
пазонах. На них можно за-
метить тончайшие оттен-
ки в окраске почвы и расти-
тельности — и по этим при-
знакам отыскать, например, 
остатки древних стен, дав-
но погребенных в земле — 
в этой «пыли веков».

Но вернемся в стены ГИПО. 
Институт не только произ-
водит около 70% всей диф-
ракционной оптики в России, 
но и регулярно прода-
ет свою продукцию в зару-

бежные страны. Только в ми-
нувшем году он экспортиро-
вал более 300 изделий диф-
ракционной оптики (больше, 
чем в 2017 году) в Германию, 
Финляндию, Норвегию, 
Словакию, Белоруссию 
и Ирландию. Заканчивая год, 
институт заключил контракт 
с норвежской компанией, вы-
пускающей гиперспектраль-
ные камеры, на поставку ей 
партии голограммных диф-
ракционных решеток.

Очередной успех 
корпорации 
«РОСКОСМОС»

Третьего декабря 2018 го-
да пилотируемый корабль 
«Союз МС-11» доставил на 
Международную космиче-
скую станцию биопринтер 
«Органавт». Во время экс-
перимента, проводившего-
ся на МКС, российский кос-
монавт Олег Кононенко впер-
вые в мире напечатал на про-
изведенном в России принте-
ре хрящевую ткань человека 
и щитовидную железу мыши. 
Всего на космической «био-
фабрике» удалось напеча-
тать по шесть образцов хря-
щей и желез. За десять дней 
до нового года этот биоло-
гический материал, изготов-
ленный на МКС, был отправ-
лен на Землю. Так успеш-
но завершился первый этап 
космического эксперимента 
«Магнитный 3D-биопринтер». 
По словам Андрея Диваева, 
руководителя направле-
ния НИОКР госкорпорации 
«РОСКОСМОС», партнерство 
с частной компанией в та-
ком формате стало уникаль-
ным опытом для корпорации, 
который поможет в дальней-
ших проектах с коммерчески-
ми фирмами.
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К центру циклона

В декабре прошлого года 
в городе Сьенфуэгос на Кубе, 
где когда-то, еще во време-
на до Фиделя и Че, разво-
рачивалось действие «фан-
тастической комедии» ан-
глийского прозаика Грэма 
Грина — его романа «Наш че-
ловек в Гаване» (1958), — 
и этот город представлял со-
бой «самый тихий порт на 
свете», куда «под предло-
гом посещения контраген-
тов по пылесосам» приезжал 
всамделишный шпион, что-
бы «выяснить возможность 
вербовки», так вот, в том са-
мом Сьенфуэгосе, в предель-
ной близости от США, состо-
ялась церемония открытия 
Российско-Кубинской стан-
ции климатических испыта-
ний материалов и элементов 
конструкций. Впрочем, о на-
значении станции говорит-
ся довольно скупо. В газет-
ных отчетах подчеркивается, 
что здесь, в условиях тропи-
ческого климата Карибского 
бассейна, будут экспониро-
ваться материалы, которые 
применяются в составе раз-
личных изделий и техниче-
ских систем. В самой цере-
монии приняли участие пред-
ставители Всероссийского 
научно-исследовательского 
института авиационных ма-
териалов (ВИАМ). «Понимая 
необходимость эксплуата-
ции сложных технических си-
стем в различных климати-
ческих районах земного ша-
ра, ВИАМ инициировал во-
прос о создании климати-
ческой станции на террито-
рии Республики Куба», — 
подчеркнул Генеральный 
директор ВИАМ, академик 
РАН Евгений Николаевич 
Каблов. Программа работ со-

Н ово   с т и  о т е ч е с т венно     й  н ау к и  и   т е х н и к и

вместной станции расписа-
на до 2024 года. Подобные 
станции планируется создать 
и в некоторых других странах 
с «экстремальным климатом», 
например, в Индии и Китае.

Вперед, по 
колумбийским дорогам!

В самых глухих, отдален-
ных уголках Колумбии вот 
уже много лет продолжает-
ся борьба с наркокартеля-
ми. Теперь в ней фактически 
примут участие и жители го-
рода Череповца Вологодской 
области. Ведь недавно ко-
лумбийская полиция получи-
ла партию гусеничных везде-
ходов TINGER, производимых 
одноименной компанией из 
Череповца. На этих снегобо-
лотоходах полицейским пред-
стоит патрулировать сельские 
районы страны в поисках не-
законных плантаций, где ве-
дется выращивание растений, 
содержащих наркотические 
вещества. Дополнительно эти 
вездеходы будут оснащены 
специальным навесным обо-
рудованием, которое позво-
лит уничтожать всё, что рас-
тет на запретных плантациях.

Производство универ-
сальных снегоболотоходов 
ТINGER началось в Череповце 
недавно, в 2008 году. И сразу 
эти приземистые вездеходы, 
напоминающие, скорее, ми-
ниатюрный танк, принялись 
завоевывать рынки Европы, 
Азии, Америки и Австралии. 
Они используются при про-
ведении поисково-спасатель-
ных работ, при строительстве 
нефте- и газопроводов, ли-
ний электропередачи и уда-
ленных подстанций. Оценили 
их возможности и геологи.

А еще на карте Америки 
есть Аргентина!

И в эту страну продолжа-
ются поставки промышлен-
ных газотурбинных двигате-
лей из России. К началу вес-
ны в Аргентину были постав-
лены четыре двигателя НК-
12СТ и три двигателя НК-14СТ 
производства самарского ПАО 
«Кузнецов». Они уже успеш-
но применяются на компрес-
сорных станциях латиноаме-
риканской страны. В этом го-
ду по контракту планируется 
поставка еще одного двига-
теля НК-14СТ. Данное обору-
дование предназначено для 
привода центробежного на-
гнетателя газоперекачиваю-
щего агрегата. Оно разрабо-
тано и серийно производится 
в Самаре. Обслуживанием по-
ставляемых двигателей так-
же займутся российские спе-
циалисты.

В Саратове знают толк 
в арбузном масле!

В Ровенском районе 
Саратовской области СПК 
«БиоПром» запустила в ми-
нувшем году производ-
ство растительных масел из 
тыквы, льна, арбуза, и те-
перь можно подвести пер-
вые итоги. Продукция реа-
лизуется в магазинах Санкт-
Петербурга, Москвы, на рын-
ках Саратова. За десять ме-
сяцев 2018 года произведе-
но 2,2 тонны масла. По сло-
вам одного из руководителей 
компании Василия Котова, 
у саратовского масла «прак-
тически не будет конкурентов 
по качеству на российском 
рынке, а импортные образцы 
существенно превосходят его 
по цене». 
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Александр Волков

Пятнадцатого ноября 1917 года 
(по новому стилю) будущий акаде-
мик, выдающийся русский китаист 
В. М. Алексеев отослал очередное 
письмо в  Токио. В  нем были такие 
слова: «Россия перестала быть госу
дарством. Здесь черт знает что про-
исходит. Кроме насилия, ничего. Жду 
бесславной, глупой смерти от солда-
та-хулигана и  махнул рукой на рабо-
ту… Вы  — лучший из моих учеников… 
В  Вас горит энтузиазм и  свет науки. 
Вам принадлежит будущее… Если боль-
ше не увидимся, обнимаю Вас крепко 
и  желаю Вашей жизни большего смыс-
ла и  большего успеха, чем то, что вы-
пало на долю мне».

Адресат этого письма видел перед 
собой совсем иную картину, напри-
мер, эту: «Старинные деревянные до-
мики, которые лишь отчасти замене-
ны кирпичными постройками в  чуже-
земном стиле (землетрясение и  гран-
диозный пожар 1923 года почти всё 
это уничтожат.  — Прим. авт.)… хо-
рошенькие дети, напудренные и  нару-
мяненные по случаю праздника, граци-

озная местная одежда, которую за-
падные изделия и  фасоны еще не успе-
ли вытеснить» (Б. Х. Чемберлен. «Вся 
Япония», 1908). 

Адресатом был ученик Алексеева, 
выпускник Петроградского универ-
ситета (1914) Николай Александрович 
Невский (1892—1937). Вот уже два го-
да он стажировался в  Японии, и  ког-
да до окончания командировки оста-
валось около месяца, в  России прои-
зошла революция. Внимая тревожным 
новостям и дружеским предостереже-
ниям, Невский остался в  стране, чей 
язык он блистательно знал. Так увле-

Н. А. Невский

Жареная рыбка,
Дорогой карась,
Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась?
Николай Олейников 

Над темной 
рекой жизни
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чение превратилось в способ выжива-
ния и  стиль жизни.

Острова в  океане

Долго подготавливаясь к  научной 
работе в  России, он стал заниматься 
ею на чужбине  — в  Японии, которая 
явилась предметом его непрестанного 
изучения. Ему нравилось разузнавать 
здесь не только нюансы языка и про-
винциальные диалекты, но и  обычаи, 
обряды, мифы  — всё то, что неспеш-
но собирают в  своих экспедициях эт-
нографы.

Отныне вся Япония стала полем де-
ятельности Невского. Переехав в 1919 
году на северный остров Хоккайдо, 
он стал изучать айнов, считавших се-
бя исконными жителями острова,  — 
японцы веками притесняли их. К  на-
чалу 1920‑х годов численность ай-
нов не превышала 20 тысяч человек. 
Айнская культура и  язык оставались 
почти не исследованными. В  течение 
трех лет Невский изучал быт и  веро-
вания айнов. Старики рассказывали 
ему сказки, предания о  происхожде-
нии народных обычаев, исполняли 
сказы про богов и  героев. Ведь во-
круг айнов, как вокруг любого пер-
вобытного народа, всюду обретались 
боги. Небесные светила, горы и реки, 
животные и  растения  — всё это бы-
ли боги. Изучение айнов давало воз-
можность ученому заглянуть в  дале-
кое прошлое человечества.

Невский записал десятки айн-
ских текстов; многие из них были 
бы утрачены без него. Сегодня япон-
ские студенты изучают айнский язык 
по материалам, собранным Невским. 
Впрочем, в  виде отдельной книги его 
записи об айнах опубликованы толь-
ко в  1972 году стараниями советско-
го лингвиста Л. Л. Громковской, по-
святившей долгие годы жизни сохра-
нению памяти о  Невском и  изданию 
его трудов. 

Здесь следует сразу же отметить, 
насколько сложной была ее работа. 
Громковская отмечала, что «полевые 
записи Невского почти невозможно 
прочитать. Чаще всего Невский при 
записи пользовался всеми доступ-

ными ему языками, главным обра-
зом своеобразной смесью из русского 
и  японского языков, вставляя много-
численные слова и  выражения на ис-
следуемом диалекте».

Эта работа велась также в  Японии, 
где в  библиотеке университета Тэнри 
удалось собрать архив русского уче-
ного, содержащий и  многочислен-
ные рабочие материалы, и  дневни-
ки, и  письма,  — все те бумаги, что 
он оставил на хранение, покидая 
Японию, как ему думалось, на время.

Отметим также на полях, что годом 
ранее, почти одновременно с выходом 
в Москве книги «Айнский фольклор», 
в  Токио была издана книга «Цуки то 
фуси» («Луна и бессмертие») — сбор-
ник ранних статей Невского, печатав-
шихся в  японских журналах, с  авто-
биографическими сведениями о  нем. 
В  том же году увидела свет книга из-
вестного японского ученого Исида 
Эйитиро «Мать Момотаро. Опыт 
исторического исследования одной 
культуры», на титуле которой было 
написано: «Моему учителю Николаю 
Невскому». В  ней, в  частности, име-
лись такие строки: «Постепенно мне 
стало ясно, что Невский не толь-
ко филолог, что его интересы рас-
пространяются и  на японскую этно-
графию, и  он обладает широчайшей 
научной эрудицией. У  него имелись 
дружеские связи во всех слоях науч-
ных кругов Японии». Пять лет спустя 
там же, в  Токио, вышла книга Като 
Кюдзо «Небесная змея. Жизнь Ни
колая Невского», за которую автор 
был удостоен литературной премии 
Осараги Дзиро. Но вернемся в  про-
шлое, когда герой этого паломниче-
ства в  страну Востока только завое-
вывал себе место в  японской и  рус-
ской науке.

В 1922 году Невский, заняв долж-
ность профессора во вновь открыв-
шемся Университете иностранных 
языков в  Осаке, втором по величине 
городе страны, отправился на край-
ний юг Японии  — на острова Рюкю. 
Диалекты местных жителей так силь-
но отличались от японского языка, 
что понять их речь нельзя было да-
же японцам. 
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Невский приехал в  край, лежав-
ший белым пятном на географиче-
ской карте этнографов и  лингвистов. 
До него сюда не заглядывали уче-
ные. Особенно привлекли его острова 
Мияко — самые южные острова стра-
ны, где сохранялись остатки древних 
верований. Он посещал их трижды: 
в  1922, 1926 и  1928  годах. Эти остро-
ва лежали среди бурного моря, в  не-
скольких сотнях морских миль от 
японского побережья. В  Средние ве-
ка они оставались практически недо-
ступными, ведь за год на эту часть мо-
ря обрушивается до полусотни мощ-
ных тайфунов. 

«Изолированное положение группы 
островов (Мияко.  — А. В.) и  отсут-
ствие регулярных сношений с посторон-
ним миром замедлили прогресс языка, 
вернее, сделали этот процесс внутрен-
ним, как бы брожением смеси внутри 
закрытого со всех сторон сосуда»,  — 
отмечал Невский.

Современный русский языковед 
В. М. Алпатов так описывает буднич-
ную жизнь Николая Александровича 
во время тех экспедиций: «На нерегу-
лярно ходивших катерах или на рыба-
чьих лодках, которые легко могли пе-
ревернуться, Невский изъездил мно-
гие острова, подолгу задерживаясь из-
за частых тайфунов».

В дни вынужденных остановок уче-
ному оставалось разве что сидеть на 
берегу, ждать у  моря погоды и  запи-
сывать в дневнике возникавшие перед 
ним дикие, бурные картины: «Даже 
у  берегов бешеные валы кидались на об-
рывы с  остервенением голодных волков 
и лизали их жадными языками… Все мо-
ре выглядит черным, и  на этом черном 
лице еще более ярко вырисовываются бе-
лые гребни крупных валов, бегущих один 
за другим, играющих и как бы смеющихся 
над слабостью человека». Но вот, нако-
нец, приходила моторная лодка, заби-
рала ожидавших и увозила к соседнему 
острову, порой даже не подходя к  бе-
регу, и тогда «пассажиры, поднимая по-
долы, шагали по воде» (Н. А. Невский).

Зато результатом этой напряженной 
работы стали многочисленные запи-
си фольклорных текстов, словарь го-
воров Мияко объемом 596 стра-

ниц, материалы по другим диалектам 
Рюкю, множество записей, посвящен-
ных местным обрядам и  верованиям, 
а  также народной медицине. Как и  в 
случае с  айнским фольклором, мате-
риалы, собранные Невским, опубли-
ковали лишь много лет спустя, да и то 
частично: в 1978 году увидела свет не-
большая книга «Фольклор островов 
Мияко». Отметим, что часть матери-
алов Невский успел издать в Японии, 
и  его работы принесли ему славу од-
ного из самых авторитетных специа-
листов в  этой области.

Где еще в  Японии сохранилась 
первозданная дикость? Конечно, на 
острове Тайвань, который с  1895 го-
да, после победы в  войне с  Китаем, 
стал собственностью Японии. В  цен-
тральной части острова, как было 
написано на обратной стороне же-
лезнодорожного билета, купленно-
го Невским, «среди глухого тропиче-
ского леса, населенного медведями, 
пантерами и  кишащего ядовитыми 
змеями», обитали коренные жители 
Тайваня, говорившие на языках ав-
стронезийской семьи, в  том числе на 
языке цоу. В  то время считалось, что 
это были последние потомки древней-
шего населения Японии, создавшего 
культуру Дзёмон.

Летом 1927 года Невский предпри-
нял путешествие на Тайвань. Еще 
в  1916 году, едва приехав в  Японию, 
он мечтал «найти исходные пункты 
зарождения мифов, иначе — мифологи-
ческие центры внутри страны, и  та-
ким образом определить ход террито-
риального развития мифов… Найденные 
центры помогут, может быть, найти 
вообще места зарождения данных ми-
фов и  тем самым прольют некоторый 
свет на происхождение самой японской 
нации».

В один из таких центров он теперь 
приехал. Передвигаясь под пролив-
ным дождем по горным тропам, по 
шатким висячим мостикам, он за-
бирался всё дальше вглубь времен  — 
в  прошлое человечества. «День за 
днем Невскому все больше открыва-
лась жизнь племени, которое лежа-
ло далеко от торных дорог цивили-
зации, племени, где все происходи-
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ло по тем же неписаным законам, по 
каким жили многие поколения пред-
ков»,  — писали советские исследова-
тели Л. Л. Громковская и  Е. И. Кы
чанов на страницах книги «Николай 
Александрович Невский» (1978).

Его труд еще поразительнее отто-
го, что он стремился сберечь язык 
и  верования народа, который поч-
ти исчез. Общая численность север-
ных, или высокогорных, цоу, кото-
рых взялся изучать Невский, состав-
ляла всего 1755 человек. «Такая мало-
численность племени, по-видимому, яв-
ление вполне «нормальное» для подобно-
го рода полудиких племен, обитающих 
в  разных концах земного шара, выми-
рающих и  вырождающихся под пря-
мым и  непосредственным влиянием ка-
питалистической цивилизации», — пи-
сал Невский. Если бы не его стара-
ния, то, возможно, это племя исчезло 
бы с лица Земли безвидно, безъязыко.

В работе Невскому помогал его осо-
бый дар, которым он был наделен от 
рождения. Исследователь с  удиви-
тельной точностью и  чуткостью вос-
принимал любой незнакомый язык на 
слух. Люди, знавшие его в  студенче-
скую пору, вспоминали, как он лю-
бил удивлять сокурсников-кавказцев, 
легко повторяя самые сложные звуки 
грузинского и  армянского языков. С 
годами Николай Александрович еще 
больше натренировал свой слух, зани-
маясь японским, айнским, рюкюски-
ми языками.

Вот и  на этот раз всего за месяц 
он сумел записать множество ми-
фов племени цоу. Среди них ока-
зался даже миф о  непорочном зача-
тии. Составленный им словарь языка 
цоу, впервые изданный в СССР лишь 
в  1981 году, оказался настолько уни-
кальным, что власти Тайваня вскоре 
решили перевести его на китайский 
язык, чтобы раздать каждой семье на-
циональности цоу. 

Коллеги сразу оценили этот на-
учный подвиг Невского, сумевшего 
спасти от небытия исчезающий язык. 
Например, японский ученый Исихама 
Дзюнтаро написал: «Несомненно, что 
опубликование материалов и  работ 
Невского возглавит всю формозист-

скую филологию» (Формоза  — тог-
дашнее название Тайваня.  — А. В.). 
Если подбирать сравнения, то Нев
ского, внезапно приехавшего в  глу-
хой район Тайваня, чтобы вывести из 
мрака безвестности целый народ, хо-
телось бы уподобить ангелу, который 
спустился в  темницу ради того, что-
бы сквозь ее стены вывести на свобо-
ду узника. Увы, на своем трагическом 
опыте ученый убедился, что это срав-
нение слишком фантастично.

Кстати, «Материалы по говорам 
языка цоу» (1935), включившие в  се-
бя тексты с  переводами и  фонетиче-
ский очерк языка, стали единствен-
ной книгой Невского, изданной при 
его жизни в  СССР. Говорить об этом 
приходится потому, что безмятежная 
жизнь в Японии, наполненная препо-
даванием, публикациями, экспедици-
ями, обработкой собранных материа-
лов, скоро пресеклась… 

К тому времени русский ученый 
был уже почти десять лет женат на 
Мантани Исо, дочери крестьянина-
рыболова с  острова Хоккайдо; у  не-
го росла дочь. В  Японии он чув-
ствовал себя, как в  родной стране. 
Сохранились забавные воспомина-
ния о  его бытовой жизни в  Осаке, 
любовно собранные Громковской 
и  Кычановым.

Невский поднимался обычно в  по-
ловине восьмого. И день начинал с то-
го, что, выходя на веранду, несколько 
минут глубоко дышал. В быту Невский 
был мягок, по мнению его жены-япон-
ки и  ее сестры, «даже слишком мя-
гок для мужчины». Отличался привя-
занностью к  животным: в  доме одно-
временно жили кошка, собака и  обе-
зьяна. За обедом обезьянка занимала 
место на плече хозяина и  таскала ку-
сочки из его тарелки. Ей, любимице 
Невского, все прощалось. 

Рядом с  домом, расположенным на 
окраине Осаки, раскинулся сад. Сразу 
за ним лежали заливные рисовые по-
ля, и  оттуда тоже тянуло первоздан-
ной природной дикостью. Там, на-
пример, водилось множество змей. 
После летних ливней десятки змей за-
ползали в  сад и  грелись на солныш-
ке. Невский любил наблюдать за ни-
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ми, не боялся их и со смехом погова-
ривал, что их присутствие возле до-
ма  — хорошая примета.

...Все началось с тангутского языка. 
Еще в 1909 году русский путешествен-
ник П. К. Козлов побывал в  мертвом 
городе Хара-Хото, принадлежавшем 
Си-Ся (X—XIII века), государству 
тангутов. Язык этого давно исчез-
нувшего народа был родствен тибет-
скому и  бирманскому. Козлов обна-
ружил и  перевез в  Петербург обшир-
ную коллекцию тангутских текстов. 
Однако расшифровать их не удалось. 
Оставалось только ждать и  надеяться 
на тех, кто придет следом. 

Невский заинтересовался этой 
сложнейшей задачей, но ведь тексты 
оставались в  Ленинграде  — в  СССР, 
в  стране теперь столь же загадоч-
ной, как и  миры японских дикарей, 
в стране, еще несколько лет назад ох-
ваченной первобытной жестокостью. 
Однако стоило Невскому лишь заду-
маться о  несбыточной мечте  — си-
деть в тиши библиотеки и читать тан-
гутские тексты, как эта мечта стала 
оживать, словно пригревшаяся змея. 
В жизни ученого внезапно появились 
люди, которые стали уговаривать его 
вернуться.

Страшно течет Нева

На рубеже 1920—1930‑х годов в 
СССР произошел «Великий перелом». 
«Великий перелом» наступил и в жиз-
ни Николая Невского. Вот краткая 
справка о нескольких следующих про-
житых им годах. 

Осенью 1929 года, вняв угово-
рам некоторых советских востоко-
ведов и  официальных лиц, он пе-
реехал из Японии в  Ленинград; же-
не с дочерью разрешили приехать ту-
да только в  1933 году. Работал в  Ле
нинградском Восточном институте, 
ЛГУ, ЛИФЛИ, Институте востокове-
дения и  в Эрмитаже. 5 января 1935 
года получил степень доктора наук 
без защиты диссертации. Вот толь-
ко, когда академик Алексеев, тепло 
встретивший своего студента, вернув-
шегося словно из небытия, попытал-
ся продвинуть его в  Академию наук, 

сделать это не удалось, поскольку пу-
бликаций в СССР у него было слиш-
ком мало.

Тем временем, чураясь всякой поли-
тики и работая до десяти часов в сут-
ки без выходных и отпусков, Невский 
разбирал коллекцию Козлова и  со-
ставлял ее каталог. Работа была столь 
громадной, что за восемь лет не уда-
лось выполнить и половины задуман-
ного. Тем не менее, он составил сло-

варь, включавший до 95% тангутских 
знаков. Наконец, с  1936 года он при-
ступил к дешифровке тангутских тек-
стов.

Алпатов пишет, что сохранился план 
работы Невского по тангутике на тре-
тью пятилетку (1938—1942) с  роспи-
сью по годам. По нему предполагалось 
издание двух памятников с  перевода-
ми и  комментариями и  исследование 
третьего памятника, продолжение ка-
талогизации коллекции, а  в 1942 году 
«издание тангутско-русского идеогра-
фического словаря на три-четыре ты-
сячи иероглифов».

Однако даже, если вы сторони-
тесь политики, она придет за ва-
ми. Наступил вечер 3 октября 1937 
года. В  дверь Невского постучали. 
С  этой минуты жизнь ученого уда-
лось реконструировать лишь по от-
рывочным воспоминаниям случай-
ного знакомого по тюрьме и  отдель-

Слева направо: Николай 
Александрович Невский, 
Елена Невская и Исоко 
Мантани-Невская
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ным сохранившимся документам. 
Восстановить подробнее то, что про-
исходило в те дни, когда «над омрачен-
ным Петроградом дышал ноябрь осен-
ним хладом» (А. С. Пушкин, «Медный 
всадник»), нельзя.

Через полтора месяца, 24 ноября, 
блестящая операция НКВД завер-
шилась. Все японские шпионы были 
расстреляны. В  их числе  — Николай 
Невский и  его жена, весь цвет моло-
дого советского востоковедения (ки-
таист Б. А. Васильев, маньчжурист 
П. И. Воробьев, японист Д. П. Жуков 
и еще несколько специалистов), а так-
же случайно «примкнувший к ним» 
прекрасный поэт Николай Олейни
ков, друживший с  Дмитрием Жуко
вым и  Заболоцким. За дружбу его и 
расстреляли.

К слову, по сообщению дочери 
Невского, Елены Николаевны, через 
полтора месяца после расстрела завер-
шилось, наконец, следствие по делу 
ее отца. В  январе 1938 года было со-
ставлено обвинительное заключение, 
Невский изобличался в сборе шпион-
ских материалов «о состоянии и мощи 
боевых единиц Балтфлота, о  числен-
ности и  вооружении Ленинградского 
гарнизона, о  политических настрое-
ниях и  боевой подготовке комсостава 
Балтфлота и высшего командного со-
става Ленинградского округа, о  мощ-
ности авиации и  состоянии аэродро-
мов в  Лен. военном округе...».

Но никакого обвиняемого Николая 
Александровича не было.

В следующем 1938 году была рас-
стреляна и  почти вся японская ка-
федра во Владивостоке. Советская 
японистика как предмет подверглась 
фактической ликвидации.

Часть рукописей Николая Невского 
пропала после ареста. Некоторыми 
работами удачно распорядился один 
из ленинградских востоковедов, вы-
дав их за свои научные достижения. 

Справедливость восторжествовала 
лишь в  середине 1950‑х годов. Рас
стрелянных ученых реабилитировали. 
В  1960 году книга Невского «Тангут
ская филология» вышла в  свет, а  че-
рез два года получила Ленинскую пре-
мию. Вот он, хэппи-энд по-советски… 

Вопрос только в  том, сколько бы 
томов «Тангутской филологии» вы-
пустил Невский к  1960 году, если бы 
ему дали прожить эти двадцать лет! 
«Печальное зрелище огромных нере-
ализованных возможностей большо-
го ученого и  труженика»,  — подвели 
итог советскому периоду деятельности 
гениального лингвиста Громковская 
и Кычанов, не имевшие возможности 
в 1978 году даже упомянуть о трагиче-
ском финале его жизни.

Возможно, о  посмертном награж-
дении Невского узнал его друг Орест 
Плетнер, вместе с которым он отпра-
вился на стажировку в  Японию пе-
ред революцией, вместе с  семьей ко-
торого долгое время жил в  Японии 
в  одном доме. Плетнер отказался пе-
реехать в  СССР и  спокойно прожил 
в  «Стране восходящего солнца» до 
1970 года.

Возможно, о посмертном награжде-
нии Невского узнал также его старший 
друг, член кадетской партии Сергей 
Елисеев, профессор Гарвардского 
университета, ставший основателем 
научной японистики сразу в  двух 
странах: Франции и  США. Он умер 
в  1975 году. Во всяком случае, на из-
дание книги «Материалы по гово-
рам языка цоу» Елисеев отозвался из 
США в  1936 году восторженной ре-
цензией: «Она (книга. — А. В.) может 
служить образцом, как писать книги 
о  говорах аборигенов. Переводы тек-
стов могут служить прекрасным ма-
териалом для социологов и  этнологов, 
которым не всегда доступны малоиз-
вестные языки».

Темная река жизни унесла Невского 
почти молодым человеком — в 45 лет, 
и  восемьдесят последующих лет со-
ветские, российские, японские этно-
графы и  лингвисты продолжают изу-
чать оставленное им наследие.
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В  г л у б ь  в ремен   

Александр Голяндин

Историк  
и царь

Позднейшие античные ученые и 
писатели, осмысливая жизнь Алек
сандра Македонского, неизменно об-
ращались к  записям казненного им 
Каллисфена. Последнему приписали 
даже «Роман об Александре». Когда 
подлог выявили, его анонимного ав-
тора назвали Псевдо-Каллисфеном.

Но какую же жизнь прожил под-
линный человек, носивший это имя, 
и  почему он был уничтожен тем, ко-
его в  меру сил старался возвеличить?

Каллисфен — ученик и родственник 
(предположительно, племянник) од-
ного из величайших греческих фило-
софов  — Аристотеля. Последний был 
приглашен ко двору македонского ца-
ря Филиппа II в ту пору, когда его на-
следнику, Александру, исполнилось 

Шарль Лебрен. 
Въезд Александра 
Македонского в Вавилон. 
1664 год

Волею судеб, находясь рядом с живым богом, 
величайшим историческим деятелем античного мира, 
он записывал его слова и запечатлевал деяния. 
Но одной немилости этого бога, точнее, этого 
обожествленного человека, было достаточно, чтобы 
испепелить придворного историка. 

Александр 
Македонский. 
Скульптор 
Ласипп, 
IV век до но-
вой эры
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13 лет. На протяжении трех лет соро-
калетний Аристотель, человек, тогда 
еще не очень известный, читал лек-
ции царевичу и  его друзьям. В  древ-
ности широкую известность получило 
письмо, написанное неким анонимом 
от имени Филиппа  II к  Аристотелю, 
в  котором он благодарил судьбу за 
то, что его сын родился при жизни 
Аристотеля и  мог получить от него 
знания.

колесницу, перевязанную узлом из лы-
ка дикой вишни. И  было ведомо, что 
тот, кто развяжет узел, овладеет Азией. 
Ловкость не помогла царю, тогда он 
взял дерзостью и умом, смыкавшимся 
с  безрассудством. Именно Каллисфен 
сообщил, что, взъярившись, царь вы-
хватил меч и  разрубил узел.

Тот же Каллисфен поведал о  том, 
как пришедшие к  Александру милет-
ские послы принесли весть о  чудес-
ном пророчестве, данном оракулом 
Аполлона. Они объявили, что Алек
сандр  — сын Зевса, что при Гавгаме
лах он победит и  что его противник, 
персидский царь Дарий III, неминуе-
мо погибнет.

Не забывал Каллисфен и  о своем 
дяде. Он пересылал ему коллекции 
редких животных, растений и  мине-
ралов, а  также астрономические таб
лицы, составленные вавилонянами за 
много веков наблюдений.

Летом 327 года до новой эры Калли
сфен впал в  немилость. Тираны и ата-
маны разбойничьих шаек часто стре-
мились уничтожить соратников, кото-
рые в молодости помогали им захватить 
власть и укрепить ее. Ведь тех, кто слыл 
им когда-то другом и  ровней, трудно 
потом приучить к рабской покорности.

Молодой победоносный царь не яв-
лялся ни разбойником, ни самозван-
цем, захватившим престол, но по мере 
того, как одна страна за другой поко-
рялись ему и он продвигался все даль-
ше вглубь Азии, он все сильнее тяго-
тился теми, с  кем отправился в  по-
ход — знатными македонянами и гре-
ками. Если побежденные враги, пере-
шедшие на сторону царя, готовы были 
ползать перед ним в  пыли и  целовать 
кончики его туфель, то старые друзья 
всё дерзновенней возражали ему. 

Уже не сдерживая ненависти к ним, 
Александр убил одного, другого. В от-
вет составился так называемый «за-
говор пажей». В  Центральной Азии, 
в  Бактрах, несколько знатных маке-
донских юношей, охранявших царя, 
устав терпеть от него оскорбления, за-
думали его убить. Их выдал доносчик 
и ждала жестокая казнь. Историки со-
общают, что даже под пытками ни-
кто не произнес имени Каллисфена, 

Портрет Александра 
Македонского из погребения 
Филиппа II в Вергине

Зато доподлинно верно, что родич 
учителя, Каллисфен, уже не юноша, 
а  муж приехал в  резиденцию Фи
липпа II вместе с Аристотелем и вско-
ре сдружился с  царевичем Алексан
дром. Когда после убийства отца тот 
пришел к  власти и  решил отправить-
ся в  поход на Персию, он взял с  со-
бой Каллисфена  — чтобы было кому 
сохранить для потомства его славные 
дела. Молодому историку предстояло 
сочинить царскую биографию, обри-
совав монарха в самом выгодном све-
те. (Разумеется, царь, возжелавший не 
иметь себе равных в мире, не надеял-
ся, что одному человеку достанет сил 
описать его подвиги. Поэтому, ря-
дом с  Каллисфеном трудились и  дру-
гие историки: Аристобул, Пиррон, 
Анаксарх).

Всем памятен рассказ о  том, как, 
прибыв в  столицу фригийских ца-
рей  — Гордий, Александр увидел там 
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который, очевидно, не принадлежал 
к  заговорщикам.

Но придворный историк уже успел не 
единожды разгневать царя, возвеличи-
вая его в своих записях, но не поклоня-
ясь ему как богу. Что исторические тру-
ды? Их читать потомкам. Современники 
же — участники похода в Азию и, пре-
жде всего, сам царь  — не раз слышали 
от Каллисфена горькие упреки. 

Однажды приближенные Александра 
(теперь, после победы над Дарием, 
среди них появилось много персид-
ских вельмож) заговорили на пиру 
о  том, что перед царем надо прекло-
няться по восточному образцу, возда-
вая ему почести, близкие к божествен-
ным. Каллисфен решительно возра-
жал. «Александр ведь не вынес бы, ес-
ли бы частному человеку присвоены бы-
ли поднятием рук или неправильным го-
лосованием царские почести. Еще спра-
ведливее будут боги в  своем гневе на 
тех людей, которые присваивают себе 
божеские почести или соглашаются на 
их присвоение». Так передал его слова 
историк Арриан, написавший впослед-
ствии (в том числе использовав труды 
Каллисфена) «Поход Александра».

В другой раз сподвижники пили на 
пиру из чаши, пущенной царем по кру-
гу, и по очереди падали ниц, а потом це-
ловали царя. Один Каллисфен, не став 
кланяться человеку, как богу, прямо по-
шел к нему. «Александр уклонился от по-
целуя, — пишет Плутарх, — а Каллисфен 
сказал громким голосом: «Что ж, одним 
поцелуем будет у меня меньше».

Блистательный ритор, Каллисфен 
умел пробуждать в  душах людей са-
мые разные чувства  — от восторга до 
ненависти. Еще на одном пиру его 
попросили воздать хвалу македоня-
нам. Он сделал это. Праздные вель-
можи не успокоились и  в шутку при-
нудили его осудить македонян. Тогда 
речь его сделалась искренней, откро-
венной. Он сказал, что македоняне 
покорили греков лишь потому, что 
те обессилили себя междоусобица-
ми. «Часто при распрях почет доста-
ется в  удел негодяю». Эти слова, про-
изнесенные Каллисфеном, были по-
истине «облиты горечью и  злостью» 
(М. Ю. Лермонтов).

Арриан отметил: «Я считаю вполне 
естественным, что Александр вознена-
видел Каллисфена за неуместное сво-
бодоречие и  высокомерие, соединенное 
с  неуменьем держать себя». 

Ненависть легко нашла выход. При 
первой возможности Александр рас-
правился с  открыто осуждавшим его 
историком. Его обвинили в  том, что 
и  он участвовал в  «заговоре пажей». 
Теперь его неминуемо ждали оковы 
и  казнь. Позднейшие историки лишь 
расходятся в  обстоятельствах распра-
вы. По словам одних, Александр по-
весил Каллисфена, а другие утвержда-
ют, что, ожидая суда, тот семь меся-
цев спустя умер в тюрьме от болезни. 

Обстоятельства гибели Каллисфена 
темны. Еще больше загадок и  легенд 
окружали в  древности смерть его по-
кровителя и  убийцы  — Александра 
Македонского. Ходили, например, 
упорные слухи, что Аристотель (зна-
ток всех наук, в  том числе медицины 
и  ботаники), узнав о  казни любимо-
го племянника, присоветовал яд, ко-
торым и  отравили царя. Так ли это? 
«Великих людей, в которых совмещались 
гений и злодейство, историки знают — 
увы!  — слишком много» (А. Ф. Лосев, 
А. А. Тахо-Годи, «Аристотель. В  по-
исках смысла»).

В 1932 году о  судьбе Каллисфена 
вспомнил вдруг писатель Андрей Пла
тонов. Он сделал его персонажем са-
мого неожиданного своего романа  — 
«Македонский офицер».

Очевидно, на страницах романа царю 
Александру предстояло сделать выбор — 
стать поистине народным правителем 
или жестоким деспотом. «Красный мо-
нарх» Сталин, находившийся тогда 
у  власти в  СССР и  восхваляемый уже 
почти, как Александр Македонский, 
к  этому времени сделал тот же выбор, 
что и  античный царь. И  если бы ро-
ман был продолжен, ужасные, отвра-
тительные параллели напрашивались 
бы сами собой. Платонов бросил пи-
сать роман, не рискнув разделить судьбу 
Каллисфена. Сохранившиеся две пер-
вые главы увидели свет лишь в 1995 го-
ду в узконаучном сборнике «Творчество 
Андрея Платонова», сообщил автор его 
биографии А. Н. Варламов.
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И с тор  и ч е с к и е  х рон   и к и

Юрий Кирпичев

Голубиный помет  
и ярь-медянка

Продолжая тему Зундских таможенных пошлин (см. «Корабли, пряности, пошлины», 
«З—С, 2019, № 3), заметим, что главным товаром, который везли через этот про-
лив на запад, были лес и зерно, пенька и лен, деготь и прочее сырье, то бишь грузы 
массовые. Тогда как на восток везли ткани и платья, предметы ремесла и роскоши, 
бумагу и вина, пряности и деликатесы — товар штучный. Речь пойдет о важности 
морской торговли как таковой и о некоторых экзотических грузах.

Значение водного транспорта

Даже сейчас, когда имеются транс-
континентальные железные дороги и 
трубопроводы, когда чрезвычайное 
развитие получил автотранспорт, а 
пассажирские международные пере-
возки осуществляются главным об-
разом самолетами, на водный транс-
порт приходится свыше 60% всего ми-
рового грузооборота. А  уж до появле-
ния всех этих технологических чудес 
его значение было еще больше. Даже 
самое примитивное парусное судно 
за сутки преодолевало в  четыре-пять 
раз большее расстояние, чем гужевой 
транспорт или караван, груза везло 
многократно больше, а  расходы на 
эксплуатацию были меньше.

Поэтому чрезвычайно велика роль 
портов и наличия выхода к морю, ра-
ди которого не раз велись войны. Так 
царь Иван IV начал Ливонскую войну 

не только в силу своего характера, но 
и по этой причине — Нарва была пер-
вым ливонским городом, взятым рус-
скими войсками в  результате осады 
1558 года, и  там сразу устроили порт. 
«Того же года, Апреля, послал царь 
и  Великий князь околничего князя 
Дмитрия Семеновича Шастунова да 
Петра Петровича Головина да Ивана 
Выродкова на Ивангород, а  велел на 
Нарове ниже Иванягорода на устье 
на морском город поставить для ко-
рабленного пристанища…»

Однако Ганзейский союз и  Ливония 
не пропускали европейских купцов 
в  этот порт, и  те продолжали ходить, 
как и прежде, в Ревель и Ригу. Это по-
будило царя начать борьбу за широ-
кий выход к  Балтике. Первоначальные 
успехи России напугали Европу, и  в 
1560 году на съезде имперских депута-
тов Германии Альберт Мекленбургский 
доложил: «Московский тиран принима-

Рижский 
порт.
1650 год
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ется строить флот на Балтийском море: 
в  Нарве он превращает торговые суда, 
принадлежащие городу Любеку, в  во-
енные корабли и  передает управление 
ими испанским, английским и  немец-
ким командирам».

Съезд постановил обратиться к 
Москве с  торжественным посоль-
ством, к которому предлагал привлечь 
Испанию, Данию и  Англию, предло-
жить царю вечный мир и  остановить 
завоевания  — в  общем, пытался ве-
сти политику умиротворения агрессо-
ра. И лишь вступление в войну Литвы 
и Швеции позволило остановить его.

Относительно Нарвы у  царя были 
большие планы по созданию круп-
ного торгового и  военного порта. 
Некоторые российские авторы пи-
шут, что нарвская торговля с  горо-
дами Северной Германии, Дании, 
Голландии, Франции и  Англии ста-
ла очень прибыльной и  быстро раз-
вивалась. Но подобные утверждения 
вызывают сомнения хотя бы пото-
му, что царь поощрял пиратство, по-
зиция Ганзы осталась неизменной, 
а  Швеция, будучи довольно сильной 
морской державой, всячески пре-
пятствовала попыткам русских вый-
ти в  море или завязать торговые от-
ношения с  Западом. К  сожалению, 
в  текстах, приведенных на сайте STR 
(Sound Toll Register), пока выложе-
ны записи, начиная лишь с  1590 го-
да (очень уж велик объем работ по 
их расшифровке), и  проверить посе-
щаемость нарвского порта во время 
русской оккупации не представляет-
ся возможным. Она длилась 23 года, 
и в августе 1581 шведская армия после 
недолгой осады взяла город штурмом.

1557 год

Но в  зундских регистрах имеет-
ся раздел, посвященный одному ран-
нему году, в  котором приведены рас-
шифровки нескольких десятков запи-
сей, и весьма удачно то, что это как раз 
предвоенный 1557 год. Нет, Нарвы там 
не найти, в то время вообще записыва-
ли лишь город, из которого был капи-
тан судна (видимо, это означало порт 
приписки), да изредка указывали, от-

куда корабль идет. Нарву мы привели 
лишь в качестве примера важности вы-
хода к морю, и в этой связи следует за-
метить, что довольно долго после ос-
нования Петербурга, несмотря на все 
усилия царя Петра, Нарва превосходи-
ла новую русскую столицу по количе-
ству кораблей, заходивших в  ее порт. 
Ну а  главными балтийскими портами 
империи так и остались Рига и Ревель.

Приведем пример записи того года. 
Она весьма краткая и  как раз касает-
ся Риги.

Расшифровка: + daler Ulfert Peterss aff 
Staueren kom fran Riige ladtt met wog-
tt ask oc tiær und. ct lester gaff ii Rosen 
Nobel 

Перевод:
0,5 daler Ulfert Peterss of Staveren 

comes from Riga loaded with wainscot, ash 
and tar under 100 lasts gave 2 rosenobel.

0,5 далера Ульферт Петерс из Ста
верена, идет из Риги с  грузом дубовых 
панелей, ясеня и  дегтя в  100 ластов. 
Заплатил 2 роузнобля.

Половина далера — это clerk and 
buoy money, канцелярские и  буевые 
деньги, оплата труда таможенников 
и  тружеников, обслуживающих ма-
яки и  фарватерные буи и  вехи. Ста
верен  — старое название голландско-
го городка Ставорен в  юго-западной 
Фрисландии. Вскоре песчаная банка 
перекрыла вход в  его порт, и  город 
пришел в  упадок. Два роузнобля  — 
пошлина за товар, хотя одно время 
с  корабля взимался за проход Зунда 
один роузнобль независимо от коли-
чества и  вида груза. В  предыдущей 
статье цикла мы писали, что далер 
это датский эквивалент талера, круп-
ной серебряной и  самой ходовой ев-
ропейской монеты, от которой ведет 
свое происхождение доллар. А  роуз-
нобль это аналог британской золотой 
монеты, которую в  Московии весьма 
символично называли корабельником. 
Что касается груза, то датский ласт 
имел около двух тонн.

Что такое wainscot? Энциклопедия 
Британника сообщает, что это тради-
ционное в  Британии панельное по-
крытие нижней части стен комнат. 
Обычно делалось из дуба, который им-
портировали из России, Германии или 



102

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
9

Голландии, и  wainscot oak закрепил-
ся как термин для отборного пилено-
го дуба для панелей. Во времена ран-
него английского Ренессанса типич-
ная высота панелей составляла 8—10 
футов, на них вешали картины ли-
бо доспехи. Во Франции они называ-
лись boiserie. Разумеется, импорт дуба 
из Голландии свидетельствует не о на-
личии больших лесов в  этой малень-
кой стране, а  о том, что Нидерланды 
долгое время являлись ведущей мор-
ской державой, и  на них приходилось 
до двух третей европейской торговли.

Голубиный помет и  прочие 
прелести

Но перейдем от пряностей, с  кото-
рых мы начали наш небольшой цикл 
плаваний, и от рассуждений о важно-
сти морской торговли и  приоритетах, 
к  товарам еще более пикантным и  не 
менее важным. Так, набрав в  графе 
«продукция» на сайте STR термин 
weide (голубиный помет), вы открое-
те массу ссылок, свидетельствующих 
о  том, что он считался весьма ходо-
вым товаром и  корабли с  ним регу-
лярно шли через пролив. Что не уди-
вительно: в  течение многих веков 
птичий помет используется в  каче-
стве эффективного азотно-фосфор-
ного удобрения, и  в свое время це-
лые флоты ходили к островам Тихого 
океана за гуано  — его отложения об-
разовывали целые горы во много де-
сятков метров высотой.

Индейцы высоко ценили сей про-
дукт. «Далее лежат богатые долины 
Тарапака. В  районе этих долин око-
ло моря находятся усеянные морски-
ми львами острова. Местные жите-
ли переправляются к  ним на бальсо-
вых плотах, принося с  вершин гор, 
на них находящихся, очень много 
птичьего помета для удобрения сво-
их кукурузных полей и  [других] рас-
тений; они считают его настолько по-
лезным, что земля от него становится 
очень жирной и  плодородной, пусть 
даже они засеют бесплодную почву, 
потому что если они перестанут бро-
сать этот помет, то соберут мало ма-
иса. Они не смогли бы питаться, ес-

ли бы птицы в  горах вышеназванных 
островов не оставляли его; собран-
ный [помет] очень ценится, настоль-
ко, что они торгуют им друг с  другом 
как ценной вещью» (Сьеса де Леон, 
Педро. Хроника Перу. 1553  г. Часть 
первая. Глава LXXV).

Контроль над этими залежами сталь 
главной причиной «Войны за остро-
ва Чинча», или Первой тихоокеан-
ской войны, в которой Испании про-
тивостояли Перу и  Чили, к  которым 
присоединились Боливия и  Эква
дор. Конфликт начался с  захвата ис-
панской эскадрой островов Чинча 
14  апреля 1864 года, активные воен-
ные действия шли два года, но фор-
мально война завершилась лишь по-
сле подписания договора между Испа
нией и Эквадором 8 января 1885 года. 
Впрочем, к  тому времени запасы гу-
ано на островах истощились, а  в на-
чале XX века оно потеряло ценность 
в связи с  появлением синтетических 
минеральных удобрений.

Основным поставщиком голубино-
го помета в  XVII—XVIII веках был 
Бремен, а  главными потребителями 
на Балтике  — Данциг и  Кёнигсберг. 
Бедным почвам Восточной Пруссии 
требовалась подкормка. Вот пример 
одной из записей, в  которой упоми-
нается сей продукт:

№ 624493, 1 апреля 1713. Йохан Дин
кла из Бремена. Порт отправления Бре
мен, порт назначения Кёнигсберг. Груз: 
28 ластов соли и 2 скиппунда голубиного 
помета. Огневые деньги 4 далера. Лас
товый сбор 14 далеров и 12 скиллингов.

Датский скиппунд соответствовал 
примерно 160 килограммов, а в далере 
в то время содержалось 96 скиллингов. 
Огневые деньги  — это маячный сбор.

Вот еще интересная запись, в  ко-
торой упомянут корабль, шедший из 
Бордо в  Петербург 12 июня 1827 года. 
Шипмастер Г. Л. Ильдер из Бремена. 
Помимо 12 скиппундов помета и  раз-
ных вин в  бочках и  бутылках (экий 
букет…), вез он также 2809 фунтов 
Spanskgrøndt, испанской яри-медянки, 
ярко-зеленой краски. Употреблялась 
она как масляная для окраски крыш, 
а также как клеевая краска и для при-
готовления швейнфуртской зелени. 
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В частности, ею были окрашены стены 
царских палат в  Коломенском в  Мос
кве. Известна всем как патина на меди 
и бронзе, основной карбонат меди. Но 
термин также относится к зеленовато-
голубому порошку этаната или ацетата 
меди, образующемуся при воздействии 
на медь этановой (уксусной) кислотой, 
уксуснокислая медь.

В рукописной книге «Прохладный 
вертоград» (1672 год) содержится та-
кая запись: «Ярь такову силу имеет, 
что сушит и  огнь из очей выводит... 
язвы огные и  гнилые десна зажив-
ляет и  от опухоли охраняет». Так-то 
оно так, но ярь-медянка ядовита, как 
и сурьма, коей дамы много тысячеле-
тий чернили веки…

Заплатил капитан большую сумму 
сборов, 389 далеров 6 скиллингов, но 
главным образом за бордосское вино. 
Оно больше ценилось, а  ярь-медянка 
обошлась всего в 5 далеров и 13 скил-
лингов пошлины.

В начале XVIII века многие города, 
упомянутые в  зундских записях, ста-
ли российскими, а  также появился 
один новый. Вот, к  примеру, запись 
от 18 сентября 1715  года. Порт от-
правления Амстердам, порт назначения 
Петербург. Капитан Питер Рейерсен 
Клоппер. Груз: сельдь, сыр, бренди, мас-
ло, серная кислота, бумага, гвозди, су-
шеная рыба, табак, 4250 фунтов перца, 
изюм в сахаре, хлопок, турецкая пряжа, 
шелк, 36 пар шелковых чулок и  ленты, 
холст, шерстяная ткань, фланель, драп, 
коленкор, французское вино и  сект.

Весьма характерный набор това-
ров. Но не только о  структуре им-
порта-экспорта позволяют судить 
эти записи. Из них, например, вид-
но, что с  началом Северной вой-
ны оборот балтийских портов резко 
упал — на море процветало пиратство 
и  каперство, а  на берегах шли бое
вые действия. Видно также, что как 
ни старался Петр I, заманивая суда 
в  Петербург и  Кронштадт, но со сто-
лицей довольно долго успешно конку-
рировала Нарва, а  главными портами 
страны, как я уже говорил, остались 
Рига и  Ревель. И  еще видно из STR, 
что практически вся торговля осу-
ществлялась иностранными судами…

Помимо яри-медянки и серной кис-
лоты, везли корабли в  Россию так-
же Harpix, то есть растительную смо-
лу, и  много всякой иной химии. Еще 
один интересный корабль: 20 августа 
1725 года, Выбе Ливерс из голланд-
ского Молкверума. Помимо молото-
го перца и, само собой, вина, брен-
ди и  масла, везет он также индиго, 
бразильское розовое дерево и  множе-
ство иных товаров, включая серу, allun 
(квасцы), серную кислоту, скипидар, 
пивной уксус, бумагу, стекло, сталь-
ную проволоку и  прочее. Настоящий 
посланник Запада!

О специфике же русского экспор-
та свидетельствует следующая типич-
ная запись. [1782] Михель Фолькринг 
из Штеттина, порт отправления Ме
мель, порт назначения Сен-Мало. Груз 
6915,25 стоунов пеньки — пошлина 115 
ригсдалеров и  13 скиллингов; 240 стоу-
нов льна  — 4 ригсдалера; компенсация 
в  пользу капитана 4,5 ригсдалера 13 
скиллингов; огневые деньги 4 ригсдале-
ра. Общая сумма платежей 118,5 ригс
далеров.

Стоун  — это мера веса, до сих пор 
используемая в  Британии, где в  нем 
числится 14 фунтов. Но в  Дании он 
насчитывал десять фунтов, причем 
опять-таки датских, более весомых, 
и  тянул почти на пять килограммов. 
Ригсдалером по аналогии с  немец-
ким рейхсталером называлась полно-
весная серебряная монета (25,28 грам-
мов чистого серебра). Чем была вы-
звана компенсация капитану, неиз-
вестно.

Однако последний корабль с  гуано 
в  Петербург проследовал в  1847 го-
ду. Неужели к  тому времени исчер-
палась германская Голконда навоза? 
Или в  северной столице России об-
наружили свои залежи? Нет, все про-
ще: в  1840 году Перу начало разра-
ботку островных месторождений гуа-
но, и  в середине XIX века оно было 
основной статьей экспорта и  прино-
сило большую часть государственно-
го дохода. «О рае Перу орут перуан-
цы…»  — писал впоследствии поэт по 
этому поводу. Но о  том, что перуан-
ский гуановый рай быстро закончил-
ся, мы уже упоминали.
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Галина Щапова

Праздник первого молока

Тун Пайрам  — яркий, самобытный 
хакасский праздник первого молока, 
дошедший до нас из глубины веков. 
Проводится он обычно под открытым 
небом в  степи в  начале лета, когда 
скотоводы получают в  изобилии пер-
вые молочные продукты. Первое при-
готовление напитка айрана было свя-
зано с приходом весны, с новой зеле-
ной травой, вобравшей в себя свежую 
силу земли.

В восемь утра мы с  сыном выехали 
на его машине из Абакана к Сагайской 

долине. Дмитрий давно живет и рабо-
тает в столице Хакасии, он — главный 
архитектор республики, и  дорога ему 
хорошо знакома. Сотни машин полз-
ли нескончаемым потоком, и чем бо-
лее мы приближались к  месту празд-
ника, тем гуще становилась эта дви-
жущаяся колонна.

И вот мы на месте. На стоянке 
я выбралась из автомобиля и замерла, 
с  наслаждением вдыхая степной воз-
дух, наполненный ароматом пряно-
го разнотравья. Он казался таким чи-
стым и  вкусным, что я  не могла на-
дышаться!

Хакасская мозаика
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Огромные зеленые просторы откры-
лись нашему взору. В вышине голубе-
ло бездонное небо, а внизу на поляне, 
которая с места нашей остановки была 
видна как на ладони, образовался на-
стоящий палаточный городок  — юр-
ты, яркие палатки, красочные сцени-
ческие площадки. С холмов по тропам 
сквозь густую степную колючую траву, 
как ручейки, стекались в долину люди.

Праздник начался. Зазвучала музы-
ка, затрубили трубы, загремели бараба-
ны, зажегся священный огонь, и побе-
жали по поляне светлые «духи», при-
ветствуя великий праздник. И  разли-

лось священное море айрана, и  поя-
вился из импровизированной чаши 
Айран Хан и  стал угощать всех сво-
им напитком, разливая его по чашкам 
огромной ложкой. Сквозь века в  го-
сти к  хану на степном скакуне при-
скакал великий воин, и  устроили во-
ители соревнования меж своими под-
данными — так возникла борьба курес. 
Особенность этой национальной борь-
бы — в том, чтобы, не отпуская рук от 
пояса противника, опрокинуть его на 
лопатки или на все четыре конечности.

Еще один вид состязаний  — хапча-
стас, поднятие камня. Камушек ве-

Тун-Пайрам

Угощение 
напитком 
айран
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сом около 80 килограммов хакасские 
алыпы (богатыри) поднимали до пояса, 
приседали, затем поднимались в  пол-
ный рост и перекидывали через плечо. 

Площадка для детей открылась 
любимым многими театром кукол. 
Посмотреть сказку в исполнении тря-
пичных актеров собралось много ре-
бятишек в  сопровождении взрослых.

А нас пригласили в юрту к накрыто-
му столу с  национальным угощением.

Трапеза по-хакасски

Исконная хакасская кухня склады-
валась веками, умело сочетая продук-
ты по вкусовым качествам и  сезон-
ным возможностям. Основной пищей 
всегда было мясо, молочные продук-

Камень-
мегалит у 
Салбыкского 
кургана

Ритуал 
повязывания 
лент

Национальная  
забава
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ты, ячмень и  пшеница. Потребность 
в  витаминах удовлетворялась за счет 
кедровых орехов, ягод, кореньев, 
съедобных трав, полевого лука, ди-
кого чеснока-черемши. С  середины 
XIX века хакасы, взяв пример с  рус-
ских крестьян, стали сажать карто-
фель, заниматься огородничеством 
и  садоводством, печь хлеб. Это обо-
гатило стол, однако в  национальные 
праздники без традиционных блюд, 
проверенных временем, не обойтись.

В юрте оказалось довольно светло, 
свет проникал через открытый двер-
ной проем и окна из прозрачной плен-
ки. Слева от входа — походная кухня, 
справа  — накрытый стол, за которым 
уже сидели человек десять.

Хозяйка в  нарядном национальном 
костюме: длинное просторное атлас-
ное синее платье с  вышивкой на гру-
ди, небольшая круглая шапочка на 
голове,  — вежливо указала нам места 
за столом и  предложила горячий суп 
с  тутпасом (лапшой). Бульон для та-
кого супа готовится из костей и ребер 
животных или домашней птицы.

Стол был уставлен разнообразной, не 
знакомой мне едой. Салаты из мелко 
нарубленной черемши и  дикого лука 
с яйцом и сметаной, нарезанная солом-
кой харта (готовится из толстой киш-
ки лошади), пахта из сметаны и орехо-
вое печенье из кедровых орешков. 

Отведав национальных угощений 
и  поблагодарив хозяйку, мы вышли 
из юрты.

Юрта  — уникальное жилище, пре-
красно приспособленное к  суровым 
условиям степей и  зимним морозам. 
Зимой в ней тепло и уютно, даже если 
за войлочными стенами завывает пур-
га, а  летом, когда царит жара, в  юр-
те прохладно. Мы это почувствовали, 
как только вышли из юрты в  тридцати-
градусную жару.

В этот день на празднике можно бы-
ло осмотреть множество юрт. Их хо-
зяева участвовали в конкурсе «Лучшая 
юрта хакасского рода».

На другом конце необъятной доли-
ны желающие прыгали с  шестом, ме-
тали аркан на деревянную голову ло-
шади, пробовали свои силы в рукобо-
рье и  бодались как бараны. Это, ко-

нечно, не очень интеллектуальный 
вид борьбы: два человека, стоя на 
четвереньках, бодаются, стараясь вы-
толкнуть один другого за черту,  — но 
смотреть на эту забаву весело.

А уж пройти мимо конкурса на луч-
ший напиток из айрана никак нельзя. 
Больше десятка районов привезли на 
праздник свой кисломолочный про-
дукт, и каждый желающий мог попро-
бовать его, сравнивая с  предыдущим.

Самым вкусным мне показался ай-
ран под номером 4, и  я посоветова-
ла рядом стоявшей женщине его от-
ведать. Каково же было мое удивле-
ние, когда она ответила:

—  Спасибо. Я  автор этого напитка. 
Если он вам понравился, проголосуй-
те за него.

И мы опустили в самодельную урну 
листок с  номером «4».

Пройдя торговые ряды с националь
ными сувенирами, поделками, карти
нами, мы вышли к  ипподрому.

Соревнования открыли школьни-
ки лет четырнадцати-пятнадцати на 
осликах. И  сколько же было смеха 
и  веселья среди зрителей, когда один 
из осликов сбросил свою наездницу 
и  прибежал к  финишу самостоятель-
но, а  девчонка бежала за ним, но так 
и  не смогла его догнать.

На сценических площадках продол-
жали выступать танцевальные ансамб-
ли республики.

В последние годы этот праздник 
стал очень популярным. В  нем уча-
ствуют лучшие творческие коллекти-
вы, спортсмены, стрелки из лука, бор-
цы, наездники. Под призывные звуки 
национального инструмента чатхана 
состязаются сказители-хайджи и  пев-
цы-тахпахчи, мастерски владеющие 
приемами поэтической и  музыкаль-
ной импровизации.

Праздник первого молока будет про-
должаться до ночи, а мы с Дмитрием, 
уставшие и  изнывающие от жары, но 
очень довольные, идем к своей маши-
не. Пора возвращаться в  город.

Когда змея поднимет голову

Кроме Тун Пайрама, самый почи-
таемый народный праздник,  — Чыл 
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пазы, дословно  — «Голова года», ха-
касский Новый год. Отмечается он не 
так, как у  европейцев.

Годовой цикл хакасы символиче-
ски представляли в виде свернувшей-
ся змеи. Когда она просыпается по-
сле зимы и поднимает голову, начина-
ется новый год, а  это бывает обычно 
в  день весеннего равноденствия (20—
23 марта).

Празднование состоит из трех ча-
стей. Накануне проводится тщатель-
ная уборка юрты, помещений для 
животных, надворных построек. При 
этом где-нибудь возле юрты или ко-
шары оставляли символическое коли-
чество мусора, чтобы вместе с ним не 
вынести из дома счастье и  удачу.

В день весеннего равноденствия 
все жители аула (селения) рано 
утром поднимались на ближайшую 
возвышенность и  встречали восход 
солнца.

Самый уважаемый старец читал мо-
литву, после чего все возвращались в 
юрты и  совершали ритуальное корм-
ление духов, сберегающих жилище.

Затем начиналось пиршество  — 
той. Родственники и  соседи ходили 
друг к другу в  гости с  поздравления-
ми и угощениями, произнося: «Голова 
змеи поднялась, голова года верну-
лась».

Следующий этап праздника на-
ступал, когда прилетали первые 
галки. Радуясь птицам, люди кла-
нялись им и  говорили: «Мир вам, 
сестры галки!»

Сигналом об окончании празднова-
ния нового года служили первые рас-
каты грома. Считалось, что весенний 
гром очищает мир от всего плохого, 
связанного со старым годом.

Люди выбегали на улицу, брызгали 
в воздух и на землю айран, восклицая: 
«Мир вам!». Это был третий и послед-
ний этап праздника.

Хакасский Новый год окончательно 
вступал в  свои права.

Степные идолы

Проезжая проселочными дорогами, 
видим, как удивительна летом хакас-
ская степь.

Высоко в  небе, широко раскинув 
огромные крылья, величественно па-
рит орел.

Десятки оттенков зеленого и  жел-
того гармонично сочетаются с  белы-
ми, синими, розовыми, фиолетовыми 
красками степных цветов.

Но не только яркими красками 
будоражат взор степные просторы. 
В  этой сочной пестроте невозможно 
не заметить камни, стоящие то здесь, 
то там по всей степи. Многие ве-
ка стоят они, став неотъемлемой ча-
стью ландшафта. Среди многочислен-
ных мегалитов особо выделяется од-
на группа — тщательно обработанные 
стелы с  выбитыми на них изображе-
ниями.

Останавливаемся у  одного из них. 
Это коновязь. Иногда роль коновязи 
выполняют столбы, деревья. Здесь это 
стелы, на которые навязываются лен-
точки  — подарок духам.

Хакасы считают, что духам для 
одеяний достаточно узких кусочков 
ткани, но они должны быть только 
красного, белого или голубого цве-
та. Белый  — символ чистоты, крас-
ный  — женственности, голубой  — 
нежности. Навязывая на коновязь, 
они как бы дарят наряд духам. Не 
рекомендуется вешать ленточки жел-
того цвета  — цвет болезни. Это свя-
зано с  оспой, которая свирепствова-
ла когда-то здесь, и трахомой. И если 
мы все-таки видим желтые ленточки 
на коновязи  — значит, здесь побыва-
ли монголы, у  них этот цвет  — сим-
вол золота и  счастья.

Иногда, если нет возможности или 
желания остановиться и повязать лен-
ту, проезжающие бросают деньги из 
окна машины в  сторону столба. 

Простояв тысячи лет в  степи и  ис-
пытав на себе воздействие ветров, 
дождей и  перепадов температур, сте-
лы кое-где утратили отдельные дета-
ли, но при хорошем освещении взо-
ру предстают подлинные шедевры. 
С  каждой из них на нас смотрят за-
гадочные, часто нереальные лица. 
Вглядываешься в  эти таинственные 
изображения  — и  кажется, будто ты 
попадаешь в мир, населенный языче-
скими богами. 
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На протяжении тысячелетий худож-
ники разных эпох, используя выбив-
ку, гравировку, краску, наносили изо-
бражения на скальные обнажения гор, 
каменные плиты и  стелы. Этот край 
так богат памятниками древнего ис-
кусства, что по праву может назы-
ваться художественной галереей под 
открытым небом.

Уникальность каменных стел древ-
ней Хакасии  — в  том, что этим вер-

тикальным плитам присуща сложная 
многоярусная композиция с  изобра-
жением человеческих лиц, живот-
ных и  других персонажей, располо-
женных как на узкой, так и  на ши-
рокой стороне плиты. Центральная 
часть соотносилась с землей, верхний 
ярус  — с  небом, нижний  — с  под-
земным миром. В  те далекие време-
на создание произведений искусства 
тесно связывалось с  магией и  ритуа-
лом. Изваяния в  степи ставились по 
тем же причинам, что и в наше время 
строятся храмы. Все изваяния ориен-
тировались лицевой стороной на вос-
ток, каждое сопровождалось жертвен-
ником, в  наши дни в жертвенниках 
обнаруживают кости животных.

Сегодня многие стелы и  изваяния 
вывезены из степи в  город. Самые 
обширные коллекции  — в  Хакасском 
Национальном краеведческом музее.

Но одно из известнейших извая-
ний  — «Каменная старуха» из Абака
на  — снова перекочевала на свое 
прежнее место в  степь, где для луч-
шей сохранности реликвии ее на-
крыли большим стеклянным купо-
лом, а  ЮНЕСКО причислила менгир 
к  памятникам мирового культурного 
наследия.

«Каменную старуху» с  выпуклым 
животом хакасы почитают как покро-

В национальном наряде

Хакаска за 
работой
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вительницу женщин. К ней до сих пор 
обращаются те, кто страдает беспло-
дием. Для этого, приехав к  ней, нуж-
но привезти гостинец и искренне по-
просить о  рождении ребенка.

Говорят, она и  сегодня помогает.

Древние курганы

В VI—V веках до новой эры челове-
чество переживало важный этап в раз-
витии цивилизации, а в степях Евразии 
в  это время возникает кочевое ското-
водство. И, хотя обычаи и обществен-
ный уклад кочевых жителей казались 
дикими высоким цивилизациям, раз-
витые соседи, тем не менее, вынуж-
дены были считаться с  грозной воен-
ной силой кочевников, с  мобильно-
стью владык Великой Степи. Не ста-
ли исключением и обширные просто-
ры Хакасии. Древняя культура этой 
земли сохранила более тридцати ты-
сяч памятников — каменных изваяний 
и курганов, каждый из которых непо-
вторим и  может рассказать о  многом. 

В шестидесяти километрах от 
Абакана находится Салбыкская до-
лина. Она получила свое название от 
хакасского слова «лужа», «низина». 
Именно это место выбрали кочевни-
ки в  качестве огромного кладбища.

Туда и  выехал ранним утром но-
венький частный микроавтобус с тре-
мя туристами, экскурсоводом и води-
телем. И чем дальше на север мы про-
двигались, тем выше и  круче стано-
вились горные хребты, виднеющиеся 
вдалеке от степной дороги.

—  Если подняться на вершину хреб-
та, то можно увидеть, что одна сто-
рона горы совершенно голая, а  дру-
гая покрыта лесом  — такова особен-
ность хакасских гор,  — рассказывает 
Надежда, наш симпатичный гид.

—  У многих хребтов и  гор есть 
свое название. Во-о-н та гора, на-
пример, «Ревнивая». Легенда гласит, 
что когда-то у подножья этой горы ра-
зыгралась трагедия. Две ханские же-
ны поссорились, и  одна из них убила 
вторую. С  тех пор гора и  стала назы-
ваться «Ревнивой».

Раньше у каждого рода имелась своя 
родовая гора, от благосклонности ду-

ха-хозяина этой горы зависело благо-
получие членов рода. В настоящее вре-
мя только у  хакасов сохранились гор-
ные моления и жертвоприношения хо-
зяину гор, хозяину воды, хозяину неба.

В подтверждение этого скажу, что 
после осмотра Большого Салбыка мы 
решили съездить к  Соленому озеру, 
но в  степи так много пересекающих-
ся дорог, что водитель сбился с  пути, 
и дорога увела нас в тайгу, где мы за-
блудились. И не было в той глуши ни 
дорог, ни сотовой связи, зато летали 
комары, которые сжирали нас зажи-
во. От машины шел пар, дым и  что-
то отвалилось снизу.

Света, молодая женщина лет трид-
цати из нашей мини-группы, выска-
залась с  упреком: «Володька Цыбин 
(другой водитель) никогда не попа-
дает в  такую ситуацию. Он в  начале 
поездки всегда задабривает духов чем-
нибудь. А  мы ничего духам не дали. 
Надо было хоть кусок сыра бросить». 
Вот такая вера в помощь духов у мест-
ного населения.

В конце концов, мы всё же выбра-
лись из тайги, толкая машину задним 
ходом по своему примятому следу. Но 
это будет позже, а  пока цель нашей 
поездки — Большой Салбыкский кур-
ган  — музей под открытым небом.

В долине, куда мы едем, в  радиусе 
около пяти километров разбросано 
более пятидесяти курганов. Первый 
на нашем пути  — Малый Салбык, 
холм метров шесть в  высоту. На него 
мы и поднялись. И вдруг увидели не-
обычную картину. 

В воздухе дрались два орла. Они бы-
стро приближались к  земле, и  каза-
лось, что сейчас ударятся о землю и ра-
зобьются оба. Но у самой поверхности 
разлетелись в  разные стороны и  снова 
взмыли ввысь. Орел — священная пти-
ца хакасов, и считалось, что если моло-
дой человек съест сердце орла, то ста-
нет сильным и смелым, как эта птица.

Большой Салбыкский курган

При входе на «кладбище» с  вос-
точной стороны стоят большие воро-
та  — два мегалита  — вход в  священ-
ное пространство гигантских погре-
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бальных сооружений. По данным спе-
циалистов-географов, камни располо-
жены на границе зоны «магнитного 
спокойствия», а  по определениям ло-
зоходцев  — на границе геопатогенной 
зоны. Сегодня именно у  ворот хакас-
ские шаманы проводят свои обряды — 
камлания. Они поют молитвы ямбиче-
скими стихами и через каждые четыре 
стиха бьют в  бубен, который снаружи 
разделен рисунками на три части, сим-
волизирующие надземный мир, землю 
и подземный мир.Когда шаманы соби-
раются, то камлают с  вечера до утра, 
отдыхая лишь, чтобы выкурить труб-
ку или выпить чашку холодной воды.

Света, наша спутница, рассказала, 
как однажды стала очевидцем ша-
манского обряда. Когда зазвучал бу-
бен, удары его вдруг совпали с  рит-
мом ее сердца, который стал убы-
стряться вместе со звуками бубна. 
Ей стало плохо, казалось, сердце вы-
скочит из груди, и  она не знала, как 
его успокоить. Но вот шаман сба-
вил темп и  бубен стал бить все реже 
и  реже, Светланино сердце послуш-
но последовало за ним. Она подума-
ла: «Когда остановится бубен, остано-
вится и  мое сердце…» Не останови-
лось! Выдержало, слава богу.

Отдавая дань уважения духам и  со-
блюдая традиции предков, мы завя-
зываем ленточку чалама (их продают 
в  юрте музея), бережно прикасаем-
ся к  камню-мегалиту руками и  про-
ходим на кладбище к  самой величе-
ственной усыпальнице. Сейчас этот 
курган полностью раскопан, но да-
же по каменной конструкции огра-
ды можно судить о  его грандиозных 
размерах. Высота кургана составля-
ла около 30 метров. Поднимавшийся 
над степью наподобие четырехэтаж-
ного дома Салбык еще издали впе-
чатлял своими размерами. 

К моменту раскопок насыпь сильно 
оплыла, но все равно сохранила вы-
соту около 12 метров и  пирамидаль-
ную форму благодаря тому, что глав-
ное ядро и  облицовка кургана были 
сложены из дерновых брикетов с про-
слойкой из глинистой муки. Курган 
обнесен квадратной оградой из плит 
девонского песчаника высотой в  два 

метра, а  по углам стояли колоссаль-
ные пятиметровые стелы, ориентиро-
ванные узкими стенками на восток 
и  запад. С  восточной стороны огра-
ды находился вход в курган в виде че-
тырнадцатиметрового коридора, вы-
ложенного каменными плитами.

При раскопках в  погребальной ка-
мере склепа найдены остатки семи 
скелетов. Один из них  — мужчина 
лет семидесяти, тагарский царь эпохи 
VII—III веков до нашей эры, тот, для 
чьего погребения и  сооружался этот 
курган. К  сожалению, он был разгра-
блен еще в XVIII веке, но это не ума-
ляет его значения. 

Курган сам по себе уже представля-
ет большую историческую ценность. 
Ведь над сооружением этой усыпаль-
ницы долгое время трудилось мно-
жество людей. Кроме того, установ-
ка плит ограды связана с  основными 
моментами восхода и  захода солнца 
и луны в астрономически важные дни.

На плитах кургана обнаружены зна-
ки в  виде кругов, полумесяцев и  дру-
гих фигур, показаны важнейшие мо-
менты движения небесных светил. 

По монументальности конструкции 
Большой Салбыкский курган может 
быть поставлен в один ряд со знамени-
тым Стоунхенджем в Англии, а по кон-
структивному решению близок к  пи-
рамидам Египта и  Китая. Есть огром-
ная тайна в этих уникальных памятни-
ках Хакасии, уходящая корнями вглубь 
тысячелетий. Желание понять ее или 
хотя бы соприкоснуться с  ней всегда 
будет притягивать внимание людей.

Я бываю в  Хакасии редко. Но каж-
дый раз мне, выросшей на этой зем-
ле, открывается что-то новое, до сих 
пор неизвестное, скрытые слои моей 
малой родины, позволяющие полнее 
почувствовать прочную связь с  ней.

Если вам хочется ощутить сибир-
скую природу, искупаться в  целеб-
ных водах озер, вдохнуть непередава-
емый запах знойной степи, побывать 
в самом настоящем «таежном тупике», 
познакомиться с  памятниками дале-
кого прошлого, услышать звуки таин-
ственной музыки и  услышать чарую-
щие легенды, собирайтесь и  приез-
жайте в маленькую страну — Хакасию.
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И З  И с тор  и и  В е щ е й

Татьяна Громова

Вечно живой  
гранёный стакан

Как ни странно, кажущееся таким родным русскому уху слово  
«стакан» мы позаимствовали из тюркского языка, где оно обознача-
ет весь праздничный стол — «дастархан». 
Зато само изобретение гранчака исключительно отечественное.  
Перефразируя летучую фразу о том, что поэт в России больше,  
чем поэт, можно сказать, что граненый стакан в России больше,  
чем посуда. Это часть нашей истории, яркая примета целой эпохи 
страны — советской, и, в какой-то степени, даже символ националь-
ного характера, такого же крепкого и небьющегося, как гранчаки  
из каленого стекла.

Несмотря на то, что достоверно из-
вестно, где и когда началось производ-
ство граненых стаканов, происхожде-
ние этой, в общем-то простенькой ве-
щи, обросло множеством легенд – 
правдоподобных и не очень. По одной 
из них под названием «достакан» они 
впервые появились на Руси во време-
на Петра I, которому, якобы, препод-
нес такой подарок владимирский сте-
кловар Ефим Смолин. Мастер заве-
рял царя, что, «сваренная» им посуда, 
будучи уроненной во хмелю на пол, 
останется целой и невредимой. Царю 
это понравилось, но подарок он ре-

шил все же испытать и швырнул его 
на землю со словами: «Стакану быть». 
Как и следовало ожидать, стекло раз-
билось. Однако император стекловара 
не наказал, а, напротив, повелел запу-
стить стаканы в производство. Народ 
слова царя понял по-своему: «Стаканы 
бить». С тех пор и повелась традиция 
колотить посуду на счастье.

Выпускали в XVIII веке стаканы не-
долго, а вскоре в городах о них и во-
все забыли, хотя некое подобие гран-
чаков продолжало использоваться в 
деревнях, где достакан для морса или 
молока, делался из доступного мате-

Утренний  
натюрморт. 
К. С. Петров-
Водкин 
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риала – притертых друг к другу де-
ревянных дощечек. Для соединения 
они скреплялись вверху тонким иво-
вым кольцом, как это делалось при 
изготовлении бочек. Якобы, в память 
о деревянном достакане, и сохраняет-
ся у современных гранчаков неболь-
шой бортик вверху, хотя надобности 
в нем нет, и никакой определенной 
функции он не выполняет. Впрочем, 
это тоже одна из легенд, не более.

Великий автор

Эпоха граненого стакана, теперь 
уже стеклянного, наступила в совет-
ские времена, когда почти на сорок 
лет он утвердился в качестве главной 
посуды для воды, компота и молока 
в общепитовских столовых, автома-
тах с газировкой и конторах, где его 
сопровождал такой же обязательный 
граненый графин во время докладов 
на профсоюзных собраниях. На вок-
залах, рядом с баками с водой, гра-
неный стакан потеснил привязан-
ную цепочкой алюминиевую круж-
ку. Старушки отмеряли им жаре-
ные семечки на рынке. Массовики-
затейники пили из него портвейн. 
Буфетчицы в кружевных наколках 
подавали командировочным чай, не-
зависимо от того, был ли это рядовой 
инженер или большой начальник из 
столицы – перед стаканом все равны.

В середине ХХ века советский гор-
ный инженер, позже профессор гео-
логии Николай Славянов предлагал 
отливать стаканы из металла. В его 
дневниках сохранились наброски ста-
канов с 10, 20 и 30 гранями. Но глав-
ным претендентом на авторство счи-
тается знаменитый советский скуль-
птор Вера Мухина. И хотя докумен-
тальных подтверждений нет, сла-
ва изобретателя прочно закрепилась 
именно за автором монументальной 
скульптуры «Рабочий и колхозница». 
Причем, на это счет существует да-
же несколько версий. По одной Вера 
Игнатьевна «изобрела» его единолич-
но. По другой – совместно с художни-
ком Казимиром Малевичем, автором 
знаменитого «Черного квадрата». По 
третьей – уникальную форму подска-

зал ей родственник, любивший пропу-
стить после работы рюмашку-другую. 
Рассказывают, что гранчак был создан 
Мухиной и вообще шутки ради.

Вера Мухина действительно немало 
внимания уделяла стеклу, возглавляла 
некоторое время Ленинградскую ма-
стерскую художественного стекла, со-
трудничала со стеклозаводами, к то-
му же точно известно, что она – ав-
тор пивной кружки.

Классика жанра

Выпуск ребристых стаканов вместо 
круглых готовился еще в 1930‑е годы. 
Но первый советский гранчак сошел 
с конвейера старейшего в России сте-
кольного завода в городе Гусь-Хрус
тальный Владимирской области в 
1943 году. Интересно, что граненые 
стаканы значились в списке важных 
товаров, выпуск которых регулировал 
ЦК КПСС.

Главным достоинством новой посу-
ды была толщина стекла, благодаря ко-
торой, стаканы почти не бились. Для 
этого сырье варили при температуре 
1400—1600°, дважды обжигали и гра-
нили по специальной технологии. По 
объему стаканы вмещали 250, 200, 100 
и 50 граммов водки. Именно 40-гра-
дусной проверяли точность меры по-
суды заводские контролеры в 1940—
1950 годы. Количество граней варьиро-
валось от 8 до 14, но «классикой жан-
ра» считается десятигранный стакан с 
толстыми стенками и пояском в верх-
ней части, объемом 250 граммов.

Первый удар по имиджу самой мас-
совой питейной посуды был нанесен 
в начале 1970-х годов, когда стекло
заводы освоили выпуск так называ-
емых «выдувных» стаканов, которые 
строителями коммунизма, а таковыми 
считались все советские люди, вос-
принимались как более элегантные. И 
уж, кажется, окончательно добило на-
родного любимца появление пласти-
ковых одноразовых штучек. Но так 
только кажется. В Гусь-Хрустальном 
Владимирской области, с конвейе-
ра которого сошел первый гранчак, и 
сегодня не дают умереть этой симво-
лической посуде  прошлых лет.
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Ирина Чайковская

Джонатан Харрис. 
Византия. История 
исчезнувшей 
империи, пер. Натальи 
Нарциссовой, АИФ, М., 
2017.

Империя, 
просуществовавшая 

тысячелетие

Автор этой удивительной исторической саги — 
профессор Королевского колледжа Холлоуэй 

Лондонского университета Джонатан Харрис — 
в своем предисловии предупреждает читателей: 

«Главное, что мне хотелось понять: каким образом 
Византия просуществовала так долго, несмотря на 
все потрясения и вторжения, которые ей довелось 
пережить, и почему, в конце концов, исчезла столь 

бесследно».
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Возможно, именно эта задача дела-
ет повествование таким необычным. 
Вместо того, чтобы обращать наше 
внимание на знаменитые признаки 
«византийства»: коварство, лицеме-
рие, беспримерную жестокость, автор 
сосредоточивается, как правило, на 
позитивных сторонах жизни империи, 
рассматривая ее век за веком и  снова 
и  снова удивляясь ее поразительной 
живучести и непотопляемости. Шутка 
сказать  — Византия просуществовала 
более тысячелетия  — с  330 года, ког-
да Константинополь становится им-
перской столицей, до 1453 года, ког-
да тот же Константинополь, а  вместе 
с ним и вся империя были завоеваны 
турками-османами.

И есть чему удивляться! Столица 
Восточной Римской империи стояла 
на перекрестье торговых путей  — из 
Азии и Африки в Европу. Те отдален-
ные времена, когда возник Констан
тинополь, совпали с интенсивным пе-
реселением народов, «двигавшихся на 
Запад из Азии и с Аравийского полуо-
строва». Мало того, что с суши импе-

рия испытывала мощное и  постоян-
ное давление, но лакомым куском для 
всех соседей были морские проливы 
Босфор и  Дарданеллы, соединяющие 
Средиземное море с  Черным. И  вот, 
находясь и  постоянно варясь в  этом 
«кипящем котле», отражая удары  — 
с помощью оружия и путем диплома-
тии,  — Византия сумела продержать-
ся такой нескончаемо долгий срок! 
Не ошибусь, если назову Восточную 
Римскую империю самой долговечной 
из всех прочих за все время жизни че-
ловечества.

Откуда же такая живучесть в  таких 
некомфортных для государства усло-
виях? Английский исследователь ста-
вит этот вопрос и  пытается на не-
го ответить. Не скажу, что ответ по-
казался мне очень убедительным, но 
какие-то пути к  нахождению исти-
ны он бесспорно, прочерчивает. Если 
суммировать, то главными в  сохране-

Карта Малой Азии, 1548 год, 
Венеция
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Святая София. Интерьер. 
Современный вид

 Кадило. Серебро с 
позолотой. Конец XII века

Х. Шедель. Фрагмент 
гравюры с видом 
Константинополя, 
1493 год

Карта Константинополя 
венецианского картографа 
и издателя Симона 
Пинаргенти. 157е годы
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нии «стабильности» империи Харрис 
считает следующие черты:

•• Неприступная столица  — Кон
стантинополь.

•• Господство одной религии — хри-
стианства.

•• Политическое и  религиозное ли-
дерство, сосредоточенное в руках гла-
вы государства (у византийцев это 
император-«василевс»).

•• Подданные обладали правом вы-
бирать нового властелина, и  имелась 
прямая связь с  ним.

•• Государство удовлетворяло все ос-
новные потребности граждан. Кроме 
того, был выработан духовный иде-
ал, завладевший сердцами и  умами 
византийцев и  нашедший выражение 
в  новых формах искусства и  архитек-
туры.

Про Константинополь понятно. За 
всю историю империи было совсем 
мало случаев, когда столица ромеев 
(в позднее время византийцы пред-
почитали называться «эллины», а  ла-
тиняне звали их «греками») была взя-
та приступом. Обычно чужие войска 
в нее входили тогда, когда константи-
нопольцы сами этого хотели или сре-
ди них находились предатели, которые 
по сговору, за мзду, открывали ворота.

Разве что в  финале, в  трагическом 
для Византии 1453‑м, османы-таки 
сумели своими мощными неуклюжи-
ми пушками пробить каменные стены 
столицы и  через пробоины проник-
нуть в  город. Но на тот момент уже 
все в государстве разладилось — и им-
ператор Иоанн V  подкачал  — принял 
католицизм, согласился платить дань 
османскому эмиру, — и «потребности 
граждан» не были удовлетворены, ви-
зантийцы бедствовали, так как у  им-
перии катастрофически истощились 
ресурсы.

Что вызвало у меня некоторое удив-
ление, особенно по прочтении всей 
книги, так это утверждение о том, что 
подданные имели право выбирать но-
вого властелина. Мне показалось это 
странным. Вся история Византии  — 
непрерывная цепь дворцовых загово-
ров, когда стражники или члены им-
ператорской семьи лишают жизни 
царствующего монарха, а  затем про-

возглашают нового. Кто в этом случае 
выбирает нового властелина? Группа 
вооруженных заговорщиков, никто 
другой. Есть и такой вариант: войско, 
находящееся в  военном походе и  по 
какой-то причине недовольное кон-
стантинопольским правителем, про-
возглашает императором своего вое
начальника. В этом случае от жителей 
столицы зависит, впустить ли узур-
патора с  его армией в  ворота города 
или ждать штурма. Стоит ли и  здесь 
говорить о  «праве подданных выби-
рать правителя»? А  то, что претенду-
ющий на власть появлялся на иппо-
дроме, вмещавшем сто тысяч человек, 
и толпа приветственным гулом изъяв-
ляла согласие на его воцарение, — не 
являлось ли чистой воды формально-
стью? Нам неизвестно, были ли слу-
чаи, когда толпа претендента «не при-
ветствовала». Исходя из современных 
российских реалий, такую ситуацию 
даже трудно вообразить.

Прямая связь народа с  правителем 
тоже кажется весьма относительной. 
Ну да, входили в  график василевсов 
часы для общения с  «посетителями». 
Императорские сады открывались 
в этих целях с рассвета до 9 часов утра. 
И что же, василевс (чья власть, между 
прочим, признавалась божественной, 
что выражалось в  светящемся ним-
бе вокруг головы на его мозаичных 
изображениях) в  такую рань не спал? 
Спешил «пообщаться» с народом? Не 
очень в  это верится. Что до проше-
ний, которые подавались императору 
в  праздники и  во время процессий, 
то форма эта культивировалась и  в 
России. В  «Былом и  думах» Герцен 
рассказывает, как во время корона-
ции в  Санкт-Петербурге дочери вер-
нувшегося из Сибири, ранее незакон-
но осужденного В.  В.  Пассека броси-
лись в  ноги Николаю I, протягивая 
прошение о  возвращении отцу име-
ния. За сим последовал арест на не-
сколько часов несчастных барышень. 
Судя по всему, в  Византии к  проси-
телям относились гуманнее.

Автор книги рассказывает, каким 
трогательным было свидание импера-
тора Юстиниана с пустынником Сав
вой, прибывшим в  Константинополь 
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из Иерусалима: Юстиниан «вскочил 
с трона, обнял Савву и расцеловал со 
слезами на глазах». Хочется верить, 
что это быль, а  не апокрифическое 
сказание.

Что удивление не вызвало, так это 
замечание о  том, что в  Восточной 
Римской империи подвергались го-
нению ее внутренние враги, к  кото-
рым причисляли язычников, христи-
ан-еретиков, исповедовавших иную 
версию веры, иудеев и  гомосексуа-
листов. Что ж, современная Россия 
в  этом схожа со своей великой пред-
шественницей: там и там «инакомыс-
лие» не ко двору.

Естественно, хотелось знать, что 
и  как английский профессор напи-
шет о  славянах в  связи со своей те-
мой. Написал много и  без желания 
«опорочить», каковое желание сегод-
ня видится некоторым особенно рья-
ным патриотам во всех иностран-
ных писаниях, касающихся России. 
В  труде Харриса приводится «нор-
манская теория» происхождения «ру-
сов»: «Шведы пошли на Восток, пе-
ресекли Балтийское море и, прой-
дя еще много по суше, основали го-
род Новгород. Они называли себя 
«росами», что, возможно, происхо-
дило от скандинавского слова «греб-
цы». От этого наименования пошло 
их более позднее название  — русы 
или русские». В  дальнейшем «конун-
ги» и  их дружина смешались с  мест-
ными славянами и переняли их язык. 
Предвижу, что не все согласятся с из-
ложенной версией истории, предпо-
читая ей другие  — «славянскую» или 
«иранскую», — гораздо менее обосно-
ванные, на мой взгляд.

Вот какую характеристику «ру-
сов», данную человеком Востока, му-
сульманином-арабом Ахмедом Ибн 
Фадланом, приводит исследователь: «С 
совершенными телами… Они подоб-
ны пальмам, светловолосы и румяны». 
Правда, там же говорится о  том, что 
они «грязнейшие из творений Аллаха… 
не моют своих рук после еды…»

Русы не раз нападали на Константи
нополь. Первое зафиксированное на-
падение русов, пришедших из Киева, 
случилось в 860 году. В 907 году воин-

ственные русы, объединенными сила-
ми Новгорода и  Киева, снова напали 
на Константинополь под началом кня-
зя Олега. Вполне возможно, что тог-
да Олег и  повесил свой щит на «врата 
Цареграда»,  — англичанин об этом не 
пишет. Зато он замечает, что Византия 
откупилась от русов чрезвычайно вы-
годным для последних торговым дого-
вором, по которому они могли с  ней 
торговать безданно-беспошлинно — их 
освободили от обычной 10‑процент-
ной пошлины на товары. Но уже через 
34 года русским купцам все же при-
шлось платить таможне  — сын Олега, 
князь Игорь, во главе дружины при-
плыл к  константинопольским стенам 
и  потерпел от византийцев тяжелое 
поражение. Те использовали против 
русских специальное и  грозное ору-
жие  — «греческий огонь»*.

Чтобы остановить нападения сла-
вян  — русских и  болгар, которые 
также совершали походы на Кон
стантинополь, византийцы исполь-
зовали мягкую силу, они исподволь 
проводили христианизацию языч-
ников. Посетившая в  957 году Кон
стантинополь вдова князя Игоря 
княгиня Ольга была принята там по 
высшему разряду  — сидела на пиру 
за золотым столом вместе с  импера-

* Зажигательная смесь сырой нефти, серы 
и  масла.

Чаша. Византия
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торской семьей, получила в  дар зо-
лото и  шелка. Ольга, а  затем ее внук 
князь Владимир, первокреститель 
Руси, приняли христианство «из рук» 
византийских священников. Англий
ский профессор со вниманием про-
читал русские летописи, не пропу-
стил истории о  «выборе веры», под-
робно рассказал о  «моральном обли-
ке» князя Владимира в бытность того 
язычником. Христианизация принес-
ла на Русь новую мораль, она дала ей 
письменность и  литературу, в  Киев 
и Новгород приехали греческие свя-
щенники, монахи, иконописцы, ма-
стера, началось каменное строитель-
ство храмов, Святую Софию в  обо-
их городах возводили с  оглядкой на 
величавый константинопольский со-
бор. Как пишет исследователь, рели-
гиозная культура Руси «развивалась 
по византийскому образцу». Приведу 
еще одну важную цитату: «Византия 
покорила Север  — силой не оружия, 
но дипломатией, а  также своей уди-
вительной визуальной письменной 
христианской культурой».

И нужно сказать, ученики не преда-
вали своих учителей. В  самый тяже-
лый для Византии час, перед ее окон-
чательным исчезновением, в  период 
гражданской войны, землетрясения 
и эпидемии чумы, когда императорам 
пришлось довольствоваться диадемой, 
украшенной не драгоценными каме-
ньями, а  цветными стеклышками, не 
золотой и  серебряной посудой, а  по-
судой оловянной и  глиняной, «самы-
ми преданными оказались русские». 
«Московский князь,  — пишет иссле-
дователь, — прислал деньги на восста-
новление собора святой Софии после 
землетрясения 1346 года».

Русские же, подхвачу я, сочли себя 
продолжателями исчезнувшей христи-
анской империи, провозгласив свою 
столицу Москву, после падения «вто-
рого Рима», Константинополя, «тре-
тьим Римом».

Но вернемся к  Византии. Ее жизнь 
была теснейшим образом связана 
с  религией, именно с  христианством, 
и религиозные разногласия имели по-
всеместный резонанс.

Можно себе представить, что рели-
гиозный спор, исходит ли Дух Святой 
от Отца и  Сына или только от Отца, 
разделил семьи, поссорил соседей? 

Мозаика с изображением 
императора Льва Мудрого, 
коленопреклоненного перед 
Христом
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В Византии решение этого теологиче-
ского спора оказалось жизненно важ-
ным для граждан и обсуждалось на не-
скольких первых Вселенских Соборах 
в  присутствии и  при активном уча-
стии императора. Впоследствии, как 
известно, именно дополнение в  сим-
воле веры под названием «филиокве» 
раскололо христианскую Церковь на 
католиков и  православных.

Похожая картина наблюдалась при 
решении спора почитателей икон 
и  иконоборцев. Иконоборчество на-
саждалось несколькими василевса-
ми (Лев III, Константин V), но на-
род привык к  иконам, снятие обра-
за Богоматери с  Медных ворот сто-
лицы воспринималось многими как 
измена религиозной традиции. Мало 
того, сама жена императора-иконо-
борца Ирина держала под подушкой 
икону. Когда ее муж, Константин V, 
умер и она стала регентшей при мало-

летнем сыне, она сделала все для воз-
вращения иконопочитания. А  затем 
правомерность почитания икон была 
подтверждена Вторым Никейским со-
бором (787 год).

Автор книги от главы к  главе рас-
сказывает об изменяющихся услови-
ях жизни империи, о последователь-
но сменявших друг друга враждеб-
ных племенах: персы, хазары, бол-
гары, русские, сербы, затем арабы, 
монголы, тюрки. Для охраны границ 
византийские правители использо-
вали хитроумный прием: с помощью 
подкупа натравливали одних своих 
врагов на других. В  периоды благо-
состояния, когда на золото не ску-
пились, прием действовал безотказ-
но. Войны велись не только на гра-
ницах, практически каждый импе-
ратор должен был несколько раз за 
свой срок надеть на себя воинские 
доспехи или послать вместо себя во-
еначальника (что, как правило, кон-
чалось узурпацией власти). В  вой
ске было много наемников, внача-
ле русов и  болгар, в  более поздние 
времена  — «латинян», выходцев из 
Западной Европы.

Казалось бы, «латиняне» были ду-
ховно близки византийцам, испове-
дуя христианство. Но именно они 
нанесли «грекам» «удар в  спину», по-
ставив империю на грань выживания. 
Это случилось в 1204 году, когда вой
ска рыцарей-крестоносцев, участни-
ков IV Крестового похода, по при-
зыву Папы штурмом взяли Констан
тинополь и  посадили на трон графа 
Фландрии Балдуина. Византийское 
воинство и  стража, состоящие по 
большей части из таких же латинян, 
сопротивления не оказали.

Монета 
Юстиниана

Монета  
Феодосия Второго
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Но сопротивление началось среди 
населения, и, в конце концов, через 57 
лет представитель династии латинян, 
Балдуин II, бежал, а  его место занял 
«византиец» Михаил Палеолог, соот-
ветствовавший представлениям «гре
ков» об императоре и  восстановив-
ший власть православного патриарха.

Впоследствии были попытки «объе-
динить» две половинки империи и две 
церкви, подписав «унию» с  Папой, 
но кончились они пшиком: Византия 
в  итоге так и  осталась в  истории как 
центр православия.

А потомки Михаила Палеолога 
(кстати сказать, захватившего власть 
с  помощью оружия), правили импе-
рией до самого ее падения.

Удивительно, но рассказ о  конце 
Византии занял у  английского иссле-
дователя очень мало места. Объясняю 
я  это тем, что Джонатан Харрис не 
только высокого класса византолог, 
досконально знающий свой предмет, 
но еще и  человек, этот предмет по-
любивший и  проникшийся сочув-
ствием к  никогда им не виданной 
Византии и  ее жителям. Эта любовь 
ощущается буквально на каждой стра-
нице. Как я  уже говорила, им выде-
ляется хорошее, то, чему можно по-
учиться, а  тяжелые и  страшные эпи-
зоды  — казни, подсиживание и  бра-
тоубийство, отравления и прочие зло-
действа  — не смакуются и  даже мик-
шируются. Приведу пример. Кто не 
слышал о  жестоком византийском 
императоре Василии II, прозванном 
Болгаробойцей! С детства я знаю рас-
сказ, как победив болгар, этот изверг 
приказал ослепить 15 тысяч пленен-
ных, причем каждому сотому велел 
оставить по одному глазу, чтобы тот 
был поводырем для своей сотни.

А вот у  профессора об этой исто-
рии сказано, что она всего лишь миф. 
Если и миф, скажу я, то вполне прав-
доподобный, ибо Василий мог мстить 
болгарам за поражение в предыдущей 
крупной битве: «В 986 году болгары во 
главе с Самуилом выиграли решитель-
ную битву у  Траяновых ворот. В  сра-
жении была уничтожена почти вся ви-
зантийская армия, был потерян весь 
обоз, а  сам император чудом избежал 

пленения» (Википедия). Да и  про-
звище «Болгаробойца» говорит само 
за себя.

Джонатан Харрис понравился мне 
не только как исследователь, но и как 
писатель. История Византии получи-
лась у него увлекательной и не схема-
тичной, без занудства и наукообразия.

И начинает он свое повествова-
ние очень оригинально: с  появления 
в 1544 году на улицах Стамбула, быв-
шего Константинополя, французско-
го путешественника Пьера Жиля, по-
сланного королем Франциском  I  за 
древними рукописями для коро-
левской библиотеки в  Фонтенбло. 
Прошло почти сто лет с  покорения 
Византии османами, на этой терри-
тории расположился мусульманский 
эмират, в Стамбуле построено 300 ме-
четей, и христианская святыня Святая 
София превращена в  мечеть Айя-
София. Наш француз действительно 
находит античные рукописи, сбере-
женные или переписанные византий-
цами и  сохраненные в  подвалах би-
блиотек. Но оказывается, что рукопи-
си  — это практически всё, что оста-
лось от исчезнувшей цивилизации, 
покоренной и  смытой с  лица земли 
новым пассионарным этносом.

В эпилоге мы снова встретим имя 
Пьера Жиля. Да, погибли иконы, ис-
чезли великолепные памятники архи-
тектуры  — дворцы и  соборы, но ру-
кописи остались. Рукописи Платона 
и  Аристотеля, Аристофана и  Лукиа
на... В эпоху Возрождения они придут 
к европейским читателям, и цивилиза-
ционная нить не прервется. Византия 
исчезла, но она живет в  древних пра-
вославных храмах Грузии, Армении, 
Сербии, Болгарии, Греции, России.

Книга Харриса кончается слова-
ми: «И все же главное наследие Ви
зантии — преподанный ею урок: сила 
общества заключается в его способно-
сти к  адаптации и  к интеграции по-
сторонних даже в  самых неблагопри-
ятных обстоятельствах».

Спасибо ученому и  писателю за 
преподанный им урок!

И
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Р а с с к а з ы  о   ж и во т н ы х

Василий Климов

Южная Америка — это не только царство сельвы — влажных 
экваториальных лесов, но и бескрайние травяные равнины. Это 
степные просторы Аргентины, Уругвая и Бразилии, обозначены 
в учебниках и лексике местных, как американская пампа. До самого 
горизонта расстилается ковер из жестких и мягких трав. Наша 
машина тонет в этом мире облаков и бесконечных степей! Но что 
это? Перед нами стайка птиц, словно вышедших из прошлых эпох. 
Они похожи на птеродактилей, — у них длинные шеи, ноги и нет 
крыльев! Оказывается, перед нами американские страусы нанду, 
обитатели этих травяных равнин.
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ные, способные нести птицу на мно-
го-много миль по бесконечной пампе. 
Оперение нанду рыхлое, и на его тон-
ких перышках нет бородок, из-за че-
го не образуется так характерное для 
настоящих птиц опахало, держащее 
птиц в воздухе. Нет и рулевых перьев, 
задняя часть оперения куцая.

Существует два вида: более крупный, 
северный нанду (Rhea americana) рас-
пространен в  степях Бразилии и  Ар
гентины, а длинноклювый, или нанду 
Дарвина (R. рennata), — в  Патагонии 
и в горных степях Анд. Дарвинов нан-
ду мельче северного, темнее его, име-
ет более слабые ноги и длинный клюв.

Нанду  — полигамные птицы. 
У  самцов и  самок происходит нео-
бычное для мира птиц разделение 
ролей  — после любовных игр самоч-
ки несут яйца, которые насиживает 
и, естественно, воспитывает получен-
ное из них потомство самец. Матери 
на своих чад и  не глядят (они с  ни-
ми даже не встречаются!), надеясь ви-
димо только на своего героического 
супруга.

Мужественный самец  — глава ро-
да  — возглавляет стайку из 3—7 са-
мочек, которые дружно откладывают 
ему свои крупные яйца в общее гнез-
до. Когда этих яиц набирается 15—
20, самец с  достоинством садится ис-
полнять свой супружеский долг. Но 
если его жены особенно постарают-
ся и  подложат самцу «свинью» в  ви-
де 40—50 крупных, по 500, а  ино-
гда и  до 800 граммов, яиц, то тут он 

Как известно, в  мире птиц есть не 
только летающие, но и  нелетающие 
птицы. Всех этих нелетающих назы-
вают еще плоскогрудыми, поскольку 
они не имеют костного киля на груди, 
к которому крепятся мышцы крыльев, 
и, естественно, самих мышц. Одно из 
таких необычных созданий  — страу-
соподобный нанду (Rhea americana) 
из Южной Америки. Он входит в  от-
ряд нандуобразных и населяет просто-
ры пампы. Рост птиц около полутора 
метров, вес 40 килограммов, туловище 
с  длинной шеей держится на трехпа-
лых высоких ногах и  покрыто опере-
нием серого цвета. Передние конеч-
ности маленькие, слабые и  для поле-
та совсем не приспособленные. Зато 
задние  — высокие, крепкие и  силь-
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обычно теряется перед таким обилием 
возможного потомства — целой горой 
яиц, которые он обслужить просто не 
в состоянии. В природе его из ступора 
выводят степные хищники, которые 
разворовывают часть яиц, приводя их 
количество в  оптимальное, а  в нево-
ле всё это оказывается в  инкубаторе.

Если задаться вопросом, почему же 
самочки нанду такие плохие матери 
и  не желают насиживать и  воспиты-
вать свое потомство, то достаточно 
соотнести вес каждого яйца и  их ко-
личество (до 20 и  больше), чтобы по-
нять, что самка за время кладки мо-
жет потерять более половины (!) сво-
его живого веса. После этого ей уже 
совсем не до «материнства», а  нуж-
но отправляться на пастбище и  по-
пытаться восстановить свой прежний 
вес. Поэтому ее роль матери и  нянь-
ки переходит к  самцу, что называет-
ся на научном сленге «реверсом по-
ловых ролей».

Насиживает самец свое бесценное 
сокровище старательно и  беззаветно 
37—38 дней, после чего детки про-
клевываются «как заводные»  — один 
за другим. Оказывается, еще сидя 
в  яйцах, они переговариваются с  от-
цом и  друг с  другом, поэтому их вы-
лупление происходит дружно и  поч-
ти одновременно! В  этом есть боль-
шой смысл, потому что при растяну-
тых сроках вылупления, отец оказал-

ся бы перед выбором — собирать уже 
вылупившихся и бегающих вокруг де-
ток или насиживать оставшиеся яйца!

Собрав обсохших малышей особым 
голосом, счастливый папаша водит 
свой немалый выводок долгое вре-
мя по пампе, пока они не подрастут 
и не окрепнут. Он защищает их от ле-
тающих и  бегающих врагов, нападая 
на них и  угрожая мощными ногами, 
учит добывать пищу. Питаются нанду 
в  основном растительностью  — семе-
нами, почками, листьями и  плодами. 
Но не обходят вниманием и  моллю-
сков, кузнечиков, ящериц, червяков. 
Обладая острым зрением, нанду рано 
замечают опасность и  спасаются бег-
ством. Во время бега они делают шаги 
по 4—5 метров и  развивают скорость 
до 70 километров в  час.

Самое замечательное при общении 
с нанду — это их малыши. Они очень 
похожи на птеродактилей, очень лю-
бопытны и  лишены всяческого стра-
ха. Каждый из них личность, и  все 
что-то делают  — ловят кузнечиков, 
рвут травинки, собирают жуков или 
семена, играют. Когда же сидишь 
между ними, то они стараются ото-
рвать пуговицы и  расклевывают все 
блестящее, что привлечет их внима-
ние: заклепки, значки, детали фото-
аппарата, часы.

Фото автора
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Ю б и л е и  к р у гл ы е  и   н е  о ч ен  ь  

Мысль, не знающая границ

295 лет назад, 22 апреля 1724 года, ро-
дился основатель немецкой классической 
философии Иммануил Кант. Он появил-
ся на свет в  городе Кёнигсберге (ныне  — 
Калининград) в  небогатой семье ремес-
ленника, мастерившего седла для лоша-
дей. Под попечением доктора теологии 
Ф. А. Шульца, заметившего в  нем ода-
ренность, Иммануил окончил престиж-
ную гимназию и  в 1740 году поступил 
в  Кёнигсбергский университет. Там дей-
ствовали четыре факультета  — теоло-
гический, юридический, медицинский 
и  философский. Неизвестно точно, ка-
кой из них выбрал Кант. В  работе «Спор 
факультетов» он рассуждает о  месте каж-
дого факультета в  системе образования 
и  делает вывод, что базовым, выражаясь 
современной терминологией, выступает 
философский. Из-за смерти отца завер-
шить учебу не удается, и, чтобы прокор-
мить семью, он на 10 лет становится до-
машним учителем. Именно в  это время, 
в  1747—1755 годах, философ разработал 
и  опубликовал свою космогоническую 
гипотезу происхождения Солнечной си-
стемы из первоначальной туманности. 
В  1755 году Кант защищает диссертацию 
и  получает докторскую степень, что дает 
ему право преподавать в  университете. 

В философском развитии Канта разли-
чают два периода: «докритический» (до 
1770) и  «критический». В  первый период 
мыслитель в  основном занят разработкой 
космогонической картины мира, исхо-
дя из умозрительных («метафизических») 
предпосылок. Критический период явил-
ся для его творчества основным. В  этот 
отрезок времени Кант ставит и  стре-
мится разрешить задачу критики позна-
вательных способностей человека. Под 
«критикой» он понимает исследование 
возможностей и  определение границ че-
ловеческого познания. Решению этой за-
дачи посвящены три главных произве-
дения философа: «Критика чистого раз-
ума» (1781), «Критика практического 
разума» (1788) и  «Критика способности 
суждения» (1790). В  них автор исходит 

из предпосылки, что возможности по-
знания определяются, прежде всего, осо-
бенностями характерного для всех людей 
восприятия внешнего мира, а  не внеш-
ним миром как таковым. Канта интере-
суют главным образом возможности на-
учного, а  не обыденного познания. Он 
приходит к  выводу, что наука имеет гра-
ницы, дальше которых не может и  не 
должна идти: сущность «вещей в  себе» 
или вещей как они существуют сами по 
себе, до их восприятия человеком, для 
науки остается непознаваемой. Для нау-
ки должны остаться принципиально не-
допустимыми и  такие объекты, как Бог, 
душа и  свобода. Свою философию Кант 
называет трансцендентальной. Этим он 
противопоставляет ее философии транс-
цендентной  — с  одной стороны, а  с дру-
гой  — философии опытной, эмпириче-
ской. По Канту, философия трансцен-
дентная неправомерно берется рассуж-
дать о  запредельном, то есть о  Боге. Для 
философа же Бог есть дело веры, поэто-
му принципиально невозможны никакие 
рациональные доказательства его бытия, 
что, однако, не означает несостоятель-
ности религии. Сам Кант был верующим 
христианином-протестантом, кантовская 
же философия стремится быть нейтраль-
ной в  религиозном отношении.

Основным законом этики Кант про-
возгласил категорический императив  — 
внутреннее повеление, которое должно 
быть формальным наподобие предложе-
ний дедуктивных наук. Одна из форму-
лировок категорического императива гла-
сит: «Поступай так, чтобы человечество 
и  в твоем лице и  в лице всякого другого 
всегда рассматривалось тобой как цель, 
но никогда только лишь как средство». 
В  эстетике Кант выводит прекрасное из 
«незаинтересованного» удовольствия, до-
ставляемого созерцанием формы предме-
та. Красота неутилитарна по своей при-
роде и  является целесообразностью, без 
предписанной заранее цели. 

В учении о  праве Кант развивал идеи 
французских просветителей: необходи-
мость уничтожения всех форм личной 
зависимости, утверждение личной сво-
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боды и  равенство перед законом, при-
знавал право на свободное высказывание 
своего мнения, но с  оговоркой: «рассуж-
дайте сколько угодно и  о чем угодно, 
только повинуйтесь». Философ высту-
пал против господства в  международных 
отношениях права сильного, ратовал за 
создание равноправного союза народов, 
который приблизит человечество к  осу-
ществлению идеи вечного мира.

Кант был слаб здоровьем, и  подчинил 
свою жизнь жесткому режиму, что по-
зволило ему пережить всех своих дру-
зей. Его точность следования распоряд-
ку вызывала иронию и  среди пунктуаль-
ных немцев. Ученый, который много-
кратно и  с успехом читал в  университете 
курс физической географии, практически 
нигде не побывал, кроме своего родного 
города. Но мысль его не знала границ. 

Неутомимый странник

180 лет назад, 12 апреля 1839 года, ро-
дился знаменитый русский путешествен-
ник, исследователь Центральной Азии 
Николай Михайлович Пржевальский. 
Отец его был мелкопоместным дворя-
нином. В  1855 выпускник Смоленской 
гимназии Пржевальский поступил 
на военную службу, затем окончил 
Николаевскую академию Генерального 
штаба. В  1864—1867 будущий пу-
тешественник преподавал геогра-
фию и  историю, трудился библиоте-
карем в  Варшавском юнкерском учи-
лище. За свои первые сочинения 
«Воспоминания охотника» и  «Опыт ста-
тистического описания и  военного обо-
зрения Приамурского края» в  1864 году 
Пржевальский избирается действитель-
ным членом Императорского Русского 
географического общества. В  нача-
ле 1867 года Николай Михайлович 
приехал в  Петербург, где встретил-
ся с  П. П. Семеновым (Семеновым-
Тян-Шанским), который содейство-
вал ему в  организации первой экспеди-
ции. Легенда гласит, что средства на нее 
Пржевальский получил, выиграв в  карты 
крупную сумму  — 12 тысяч рублей.

В 1867—1869 годах исследователь со-
вершил экспедицию в  Уссурийский 
край, в  1870—1873  — в  Монголию, 
Китай и  Тибет. В  1876—1877 состоялась 
вторая Центральноазиатская экспеди-
ция (Лобнорская и  Джунгарская). Третья 
экспедиция в  Центральную Азию (пер-
вая Тибетская) проходила в  1879—1880, 
четвертая (вторая Тибетская)  — в  1883—
1885. Окончив обработку итогов четвер-
того путешествия, Пржевальский гото-
вился к  пятому. В  1888 году он двинул-
ся через Самарканд к  русско-китайской 
границе, где в  долине реки Кара-Балта, 
выпив речной воды, заразился брюшным 
тифом и скончался.

Научные результаты изысканий 
Пржевальского изложены им в  ряде 
книг, дающих яркую картину природы 
и  характеристики рельефа, климата, рек, 
озер, растительности и  животного ми-
ра изученных территорий. Исследователь 
установил направление основных хребтов 
Центральной Азии и  открыл ряд новых, 
уточнил северные границы Тибетского 
нагорья, описал озеро Лобнор, дока-
зал, что Гоби не является плато, а  пред-
ставляет собой впадину с  холмистым ре-
льефом, что горы Наньшань  — не хре-
бет, а  горная система. Во время экспе-
диций Пржевальским собраны обшир-
ные зоологические (свыше 7,5 тысяч эк-
земпляров млекопитающих, птиц, пре-
смыкающихся, земноводных и  рыб; он 
открыл и  описал дикого верблюда, ди-
кую лошадь, названную позже лошадью 
Пржевальского, и  другие виды позвоноч-
ных), ботанические (гербарий в  коли-
честве 15—16 тысяч экземпляров расте-
ний, составляющих 1700 видов и  мине-
ралогические коллекции. Общая длина 
маршрутов путешествий Пржевальского 
составляет 31  500 километров. За годы 
сложнейших и  длительных экспедиций, 
которыми он руководил, не погиб ни 
один человек. 

В 1891 году в  честь Пржевальского 
Русское географическое общество учре-
дило серебряную медаль и  премию его 
имени; в  честь ученого названы хребет 
в  системе Куньлуня и  ледник на Алтае.

Ю б и л е и  к р у гл ы е  и   н е  о ч ен  ь  
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На родине аббата Фариа

Гоа — самый малень-
кий штат Индии. Он распо-
ложен на западном побере-
жье страны. Его площадь со-
ставляет 3702 квадратных ки-
лометра (лишь в полтора раза 
больше площади Москвы). 
Протяженность с севера на 
юг — 105 километров, а с 
востока на запад — 65 кило-
метров. Численность же на-
селения — 1 457 тысяч чело-
век. Столица штата — город 
Панаджи, где проживает все-
го 40 тысяч человек. Кстати, 
символом этого города счита-
ется статуя аббата Фариа, пер-
сонажа романа Александра 
Дюма «Граф Монте-Кристо», 
который родился в Гоа и умер 
в замке Иф.

Климат в Гоа — тропиче-
ский. Как и повсюду в Индии, 
здесь очень сильно влияние 
муссонов. С середины ию-
ня по сентябрь идут дожди, 
а средняя температура со-
ставляет 26 °С. С октября же 
до начала июня длится су-
хой сезон. Самая жаркая по-
ра наступает в апреле-мае, 
когда весь день столбик тер-
мометра не опускается ниже 
35°С. Впрочем, жара не так 
заметна из-за близости оке-
ана. Влажность воздуха, да-
же когда подолгу нет дождей, 
составляет около 60%. 

Тому не надо видеть 
Лиссабон

На протяжении четырех 
с половиной веков Гоа оста-
вался португальской коло-
нией. Европейцы обоснова-
лись здесь в 1506 году, а, на-
чиная с 1510 года, крепость 
Гоа (теперь она называется 
Старым Гоа) стала столицей 

П у т е ш е с т в и я  в о  в ремен     и  и   п р с т ра н с т ве

Португальской Индии, гра-
ницы которой в лучшие для 
нее времена простирались от 
Момбасы в Африке до Макао 
в Китае. Португальские коро-
ли мечтали использовать Гоа 
как плацдарм для завоевания 
всей Индии. 

Влияние европейской 
культуры отчетливо ощуща-
ется здесь на каждом ша-
гу. Недаром старинная по-
говорка гласит: «Кто ви-
дел Гоа, тому не надо видеть 
Лиссабон». Многие мест-
ные жители и сегодня ис-
поведуют католическую ре-
лигию. Таковых здесь — 
25,1%. По этому показате-
лю Гоа уступает в Азии лишь 
Филиппинам и Восточному 
Тимору. Многочисленные 
церкви и монастыри, возве-
денные здесь, — а Старый 
Гоа называли «городом церк-
вей», — напоминают о тра-
дициях архитектуры эпохи 
Возрождения и барокко.

Например, образцом для 
церкви святого Каэтана, со-
оруженной в 1655—1700 го-
дах, послужил главный храм 
католического мира — собор 
святого Петра в Риме, поэто-
му в его облике главенствует 
купол, взметнувшийся ввысь. 
Церковь святой Екатерины, 
возведенная в тосканском 
стиле (Тоскана — область 
в Италии; главный город — 
Флоренция), — это, пожалуй, 
самый большой христианский 
храм Азии. В этом грандиоз-
ном соборе, который соору-
жался почти столетие, с 1564 
по 1652 год, особое внима-
ние привлекают колокол, от-
литый в XVII веке и прозван-
ный «золотым» за свое уди-
вительное звучание, а так-
же купель в индийском сти-
ле и чудесный крест, исце-
лявший больных. Лучшим об-
разцом архитектуры барокко 

в Индии считается базилика 
Иисуса, построенная в 1594 
году. В ее стенах покоят-
ся мощи одного из основате-
лей ордена иезуитов, святого 
Франциска Ксаверия, который 
обращал в христианскую ве-
ру жителей Малакки, Индии, 
Цейлона, Японии и Китая. 

Новый Гоа

Период расцвета Старого 
Гоа пришелся на XVI—XVII ве-
ка. В ту пору здесь проживало 
около трехсот тысяч человек. 
Но со временем португальские 
владения в Азии оказались 
окружены колониями других 
европейских держав, прежде 
всего, англичан и голландцев. 
А к середине XIX века Старый 
Гоа опустел. Его жители поки-
нули город, где раз за разом 
вспыхивали эпидемии маля-
рии, и переселились в Новый 
Гоа (теперь — Панаджи), рас-
положенный в нескольких ки-
лометрах от прежней столицы. 

В декабре 1961 года тер-
ритория Гоа была оккупиро-
вана индийскими войсками. 
А уже к концу того же деся-
тилетия на здешних пляжах 
начали появляться «колонии» 
хиппи, которые съезжались 
сюда из Европы и Америки. 
В наши дни Гоа стал едва ли 
не самым популярным тури-
стическим центром Индии. 
Ежегодно сюда прибывают 
около двух миллионов тури-
стов из самой Индии и чет-
верть миллиона иностранных 
туристов, среди которых не-
мало и россиян. Особой по-
пулярностью пользуется ноч-
ной рынок в Арпоре. Сюда 
приезжают купить сувениры, 
встретиться с друзьями, по-
слушать музыку и пообщать-
ся. Это место считается куль-
товым у туристов.



Гоа  
фото Елизаветы Пыленковой

Такими 
предстают 
замеча­
тельные 
храмы Гоа 
перед 
глазами 
много­
численных 
любозна­
тельных 
туристов из 
самых разных 
уголков 
Земли.

Стр. 6
Научно-исследовательская миссия 
BepiColombo призвана ответить 
на многие вопросы, связанные 
с Меркурием.

Византия.  
История исчезнувшей империи. 

Стр. 53

Стр. 72

Стр. 114

Руслан Гринберг:
Экономика – это 
как неограниченные 
потребности человека 
удовлетворить 
с помощью ограниченных 
ресурсов.

Космонавт 
Валерий 
Кубасов и 
Леван 
Стажадзе

Стр. 35
Леван Стажадзе: Без признаков  
жизни – вырвалось у меня. Эти слова 
потом и пошли «в эфир».

Неразгаданный 
Барклай 
(окончание 
статьи).
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