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ЗНАНИЕ-СИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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В с е л е н н а я ,  
      в  к о т о р о й  
      м ы  ж и в е м

Пушкин:
от поэзии  
к науке  
и обратно

Об этом  
читайте  
в следующем 
номере



Военные мемуары дают 
возможность осмыслить 
историю Отечества в трудный 
период его бытия. 

Остров 
Чеджудо – 
уникальный 
природный 
памятник.

Этот музей открылся 
осенью 1910 года 

в Белёве, городе – 
ровеснике Москвы.

Стр. 111

Стр. 83

Стр. 68

Стр. 52

Он верил в родство поэзии  
и новейшего на то время  
вида техники – авиации.

Туканы – родственники 
дятлов, обитают только 
в Южной и Центральной 
Америках и внешне похожи 

на птиц-носорогов из Азии и Африки. 
Их огромный клюв бывает равен половине, 
а порой всей длине тела птицы. У них 
яркая окраска тела и клювов. 
Само слово «Тукан» – индейского 
происхождения. Другое их название – 
перцеяды. В богатом семействе тукановых 
насчитывается более сорока видов, 
принадлежащих пяти родам – Туканы-
андигены, Туканеты, Арасари, собственно 
Туканы и Туканы-селенидеры. 
Самый крупный – тукан токо – размером 
с небольшую курицу. Длина его клюва – 
20 сантиметров. Мелкие туканы – туканеты 
и арасари – размером с голубя или 
дрозда. 
О туканах рассказывает биолог, 
путешественник и фотограф Василий 
Климов, стр. 120. 
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 4 ГЛАВНАя тЕМА  

  Вселенная, в которой 
мы живем

Представление об окружающем мире все 
усложнялось и усложнялось, пока мы 
не пришли к современному пониманию 
Вселенной как огромного пространства, 
заполненного скоплениями галактик. 
Вселенная — наш большой дом. Как он 
устроен? Сколько времени существует? 
Как возник?

 6 Валерий Рубаков

  Поговорим о Вселенной
Той Вселенной, которую мы знаем, не 
существовало бы, если бы нейтрон был 
чуть легче или протон — чуть тяжелее.

 14 Александр Винничук

  История Большого 
взрыва в научной 
картине мира...

 24 Габриеле Венециано

  Истоки и плоды теории 
струн

Давняя статья Венециано дала толчок 
созданию теории струн.

 33 НОВОСтИ НАУКИ 

 35 ВО ВСЕМ МИРЕ 

 37 НАУКА: ВЗГЛяД 
ИЗНУтРИ

  Юрий Балега,  
  Борис Шустов

  Астрономия 
в России — сегодня 
и завтра

Астрономия — одна из 
фундаментальных наук, и поэтому она 
хороший индикатор общего развития 
страны.

 44 НАшИ ИНтЕРВью

  Екатерина Образцова

  Древние черепахи 
и перспективы 
человечества

 51 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

 52 ЧЕЛОВЕК И ВОйНА

  Наталья Pожкова

  «Читаю взахлеб 
мемуары…»

В мемуарах участников Великой 
Отечественной войны боевые действия 
и военный быт показываются читателям 
с разных ракурсов: из штабных 
кабинетов и с командных пунктов 
на передовой, из окопа бойца, 
из партизанской землянки.

 61 ЭКОНОМИКА 
И ОБщЕСтВО

  Юрий Ревич,  
  Валерий Шилов

  Проект Китова‑
Глушкова

Первые попытки цифровизации 
экономики делались в СССР еще в 60-е 
годы прошлого века.

 68 МУЗЕй КАК ЛИЦО 
ЭПОХИ

  Ирина Селезнёва

  Музей в Белёве

 76 В фОКУСЕ ОтКРытИй

  Леонид Намер

  Дела планетные 
и межпланетные
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Г л а В Н а я  т Е М а 

В с е л е н н а я,
  в которой 

        мы живем
Мир, окружающий нас… Нашим далеким предкам 
он не казался бескрайним: Земля, освещаемая вращающимся 
вокруг нее Солнцем и окруженная твердым небосводом,  
на котором были закреплены звезды — вот и всё мироздание. 
По мере развития астрономии, а позднее — физики, 
представление об окружающем мире все усложнялось 
и усложнялось, пока мы не пришли к современному 
пониманию Вселенной как огромного пространства, 
заполненного скоплениями галактик. 
Вселенная вызывает глубокий интерес, что не удивительно — 
ведь это наш большой дом. Как он устроен? Сколько времени 
существует? Как возник? Мыслители давно высказывали 
разные догадки. Серьезное изучение Вселенной стало 
возможно только в ХХ веке. И появились люди, которые 
поставили целью жизни изучение Вселенной. 
Это — физики-теоретики, астрономы, астрофизики, космологи. 
Космология бурно развивается. 
И сейчас космологи могут многое рассказать 
про Вселенную, несмотря на всю ее огромность, невероятную 
длительность существования и сложность устройства.  

Но еще на много вопросов 
им предстоит ответить.
О нынешнем состоянии космологии 
рассказывают ведущий космолог 
России, академик РАН Валерий 
Рубаков и философ, популяризатор 
науки Александр Винничук. Главная 
тема включает также перевод 
интервью Габриеле Венециано — 
итальянского физика-теоретика, 
основателя Теории струн, последние 
варианты которой широко 
используются космологами.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Валерий Рубаков

— Валерий Анатольевич, вы занима-
етесь космологией. Эта наука изуча-
ет свойства Вселенной, самого крупного 
объекта, который мы можем наблюдать. 
Есть физики, которые изучают кванто-
вую механику, физику элементарных ча-
стиц — то есть микромир, и которые 
космологией не занимаются.

— Есть, конечно.
— Однако, современный космолог не 

может не разбираться в квантовой ме-
ханике, физике элементарных частиц.

— Это зависит от того, что пони-
мать под словом «космология». На 
самом деле есть довольно большие 
области космологии, которые не тре-

Поговорим 
о  В с е л е н н о й

Наш собеседник Валерий Анатольевич Рубаков — 
физик-теоретик, специалист в области квантовой теории 
поля, физики элементарных частиц и космологии, 
академик РАН, доктор физико-математических наук, 
главный научный сотрудник Института ядерных 
исследований РАН, профессор, заведующий кафедрой 
физики частиц и космологии физического факультета 
МГУ имени М. В. Ломоносова.
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буют знаний и методов физики эле-
ментарных частиц. Это наблюдатель-
ная космология, изучающая то, что 
вокруг: существование и образова-
ние космических структур, галактик, 
скоплений галактик. Это, в общем, 

классические процессы, не требую-
щие знания квантовой механики.

— Структуры галактик изучают 
и астрофизики, и астрономы.

— Да, это ближе к астрофизике. Хотя 
изучение распределения галактик во 
Вселенной относится к космологии: 
распределение, количество, рост га-
лактик и скоплений галактик, как они 
возникали, как в целом вся эта картина 
структуры Вселенной появлялась.

— Но ведь свойства скоплений га-
лактик зависят от свойств материи, 
которая, в свою очередь, определяется 
свойствами элементарных частиц.

— Это правильно, однако фактиче-
ски всё, что вам нужно знать — это 
свойства частиц темной материи: тя-
желые они, легкие, как они взаимо-
действуют между собой, если взаимо-
действуют. И надо быть уверенным, 
что гравитационные взаимодействия 
у них такие же, как у обычных частиц. 
Ну, и всё. Больше особенно ничего 
и не надо. Конечно, они описывают-
ся квантовой физикой, но в большин-
стве случаев это не очень существен-
но. Поэтому эти вопросы не требуют 
квантовой физики. А вот процессы, 
связанные, скажем, с тем, как изна-
чально образовались неоднородности 
на самых ранних этапах существова-
ния Вселенной, — это уже квантовые 
процессы. И их изучение требует при-
влечения аппарата квантовой физики.

— Процесс расширения Вселенной 
как-то связан со свойствами микро-
мира или нет?

— Что нужно знать для того, что-
бы описать расширение Вселенной? 
Нужно знать свойства темной мате-
рии, нужно предположить, что суще-
ствует темная энергия — может быть 
космологическая постоянная или что-
то очень похожее на космологическую 
постоянную. И после этого расшире-
ние Вселенной на нынешнем этапе 
и на довольно ранних этапах уже мо-
жет быть описано опять-таки в рам-
ках более или менее классической фи-
зики. Не квантово-механической, не 
квантовой, а классической физики.

— Сейчас космологам известно, что 
происходило в первые доли секунды су-
ществования Вселенной. Картина до-
вольно хорошо подтверждается наблю-
дательными данными.

— Это так. 
— Они знают, что происходило и по-

сле первой секунды. Практически всю 
историю существования Вселенной! 
Наверное, без знания свойств микро-
мира это было бы невозможно? 

— Конечно. Есть вещи, которые 
требуют знания свойств микромира. 
Например, откуда мы знаем про то, 
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как была устроена Вселенная через 
одну секунду после Большого взрыва, 
или чуть позже? Мы знаем это из пер-
вичного нуклеосинтеза. Это процессы 
образования легких ядер из протонов 
и нейтронов. Тогда образовывался 
дейтерий, потом он перерабатывался 
в тритий, в конце концов, образовыва-
лись легкие ядра вплоть до лития седь-
мого*. В основном альфа-частицы** — 
ядра гелия-четыре�. И по тому коли-
честву, в котором они образовались, 
мы можем судить о самом процес-

* Природный литий состоит из двух ста-
бильных изотопов: 5Li (7,5%)  и 7Li (92,5%).

** Альфа-частица (α-частица) — положи-
тельно заряженная частица, образованная 
двумя протонами и двумя нейтронами.

се, о темпе расширения Вселенной, 
о ее содержании. Конечно, описание 
этих процессов требует привлечения 
ядерной физики, физики элементар-
ных частиц. Надо хорошо знать, как 
происходит образование ядер, термоя-
дерный синтез, для того, чтобы можно 
было это посчитать. Мы надеемся вы-
яснить, как образовалась темная ма-
терия и что за частицы ее составля-
ют. Это, конечно, тоже вопрос к фи-
зике микромира. Пока что мы не зна-
ем, из каких частиц она состоит. Их 
пока прямо не обнаружили. Знаем 
только их воздействие на расширение 

Вселенной, на образование структуры 
Вселенной. Как они образовались, как 
они из очень ранней Вселенной «до-
шли» до нашего времени — это тоже 
вопрос к физике микромира о том, 
как происходили взаимодействия этих 
частиц в ранней Вселенной, в неверо-
ятно горячей космической среде. Так 
что, если вы идете назад, на первые 
доли секунды после Большого взрыва, 
физика микромира там крайне важна.

Итак, если вы занимаетесь ран-
ней Вселенной, то, конечно, необхо-
димо знать физику элементарных ча-
стиц. И космологи в большинстве сво-
ем очень хорошо представляют, как 
устроена физика частиц, какие есть ча-
стицы, как они взаимодействуют меж-
ду собой. Да и астрофизики тоже долж-

В. А. Рубаков

На научной 
конференции
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ны это знать, потому что в астрофизи-
ке тоже есть много процессов, которые 
требуют знания, по крайней мере, ядер-
ной физики, физики элементарных ча-
стиц не очень высоких энергий.

— Изучение микромира дает зна-
ние констант, связанных с микроми-
ром. Это константы слабого и сильного 
фундаментальных взаимодействий, мас-
сы частиц, которые определяются взаи-
модействием с полем Хиггса. Кроме то-

го, мы давно знаем электромагнитную 
и гравитационную постоянные. И ока-
зывается, что все эти константы име-
ют весьма удачные для нас значения…

— Да, это так. Мы не имели бы 
сложных молекул в природе, если бы 
не существовал легкий — много лег-
че протона — электрон, а константа 
электромагнитного излучения не была 
бы достаточно мала. От соотношения 
масс электрона, протона и нейтрона 

вместе с электромагнитной постоян-
ной зависят плотности всех веществ, 
возможность сложной химии. Если бы 
нейтрон был чуть полегче, или про-
тон чуть потяжелее, то во Вселенной 
после Большого взрыва протоны рас-
пались бы и остались бы одни ней-

Альфа-частица — ядро 
гелия-4

Процесс термоядерного 
синтеза чрезвычайно 
интересует ученых
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троны. И не было бы вообще атомов. 
А масса протона напрямую зависит от 
константы сильных взаимодействий, 
а разница в массе нейтрона и прото-
на — от масс кварков. 

— То есть все константы имеют 
нужное для нашего существования зна-
чения.

— Да, небольшое изменение каж-
дой из них сделало бы Вселенную 
непригодной для известной нам фор-
мы жизни, а, скорее всего, для жиз-
ни вообще.

— И встает тот самый вопрос, ко-
торый давно уже волнует людей: как 
возник этот мир? Вполне закономер-
ный вопрос.

— Вечный вопрос.
— Тут впору затронуть тему ан-

тропного принципа. Есть два принципи-
альных варианта. Один — считать, что 
этот мир создан для нас кем-то. Богом, 
Творцом, Космическим разумом. То есть 
предполагать некое целенаправленное 
вмешательство. Другой вариант — счи-
тать, что некие физические процес-
сы привели к тому, что мы оказались 
в этой Вселенной, имеющей такие свой-
ства. Этот вариант принято называть 
слабым антропным принципом. В отли-
чие от первого — сильного.

— Первый давайте сразу отложим 
в сторонку. Потому что он не совсем 
научный — это вопрос веры. А сла-
бый антропный принцип, наоборот, 
вполне научный. Он предполагает на-
личие множества возможностей, на-
личие многих мест во Вселенной или 
множества разных вселенных…

— Наличие большого числа, может, 
даже бесконечного числа вселенных.

— Ну, или вселенных, или, в дру-
гом варианте, в предположении, что 
Вселенная очень большая и очень раз-
нообразная по своим свойствам в раз-
ных местах, наличие разных мест. 

— Тогда Вселенная с большой бук-
вы — нечто гораздо большее, чем на-
ша вселенная.

 — Огромная. Мы живем в ее ча-
сти. Ну, и вполне может оказаться 
так, что в разных частях Вселенной 
(или в разных вселенных) разные 
физические законы, разные физи-
ческие константы, разные физиче-

ские взаимодействия, физика совсем 
разная. Ну и мы оказались там, где 
мы могли оказаться. Не то, что нам 
повезло. Везения никакого нет. Мы 
оказались там, где есть такая воз-
можность. В других местах такой 
возможности нет. Полная аналогия 
с тем, как мы живем на Земле. Мы 
ведь не можем жить в произвольной 
точке космоса.

— Только там, где есть возмож-
ность существования органической 
жизни. Для чего надо выполнить мно-
жество условий: наличие звезды опре-
деленного типа, наличие планетной 
системы, наличие твердой планеты 
в зоне обитаемости, на которой при-
сутствует вода в жидкой фазе, и еще 
уйма чего. В принципе, можно гово-
рить о неких ступенях возможностей 
для жизни. Первая — это Вселенная, 
в которой возможно существование 
значительного числа элементов.

— И химия. Нам химия очень не 
вредна. 

— Разумеется. Она необходима для 
существования сложных молекул. Вто-
рое — это существование условий, не-
обходимых для возникновения космиче-
ских объектов, которые, в конце кон-
цов, приводят к образованию Солнечной 
системы и одной из планет в зоне оби-
таемости, на которой возникает 
жизнь, а в результате долгой эволю-
ции появляются разумные существа.

— По крайней мере, так мы дума-
ем. Хотя слабый антропный прин-
цип не до конца сформулирован. 
Потому что слово «жизнь» может 
иметь много разных смыслов. Лучше 
говорить о существовании наблюда-
теля. И следует допустить возмож-
ность существования наблюдателя 
совершенно другого типа.

— У Айзека Азимова был рассказ про 
мыслящее межзвездное облако, которое 
питается энергией звезд. Оно пощади-
ло жизнь на Земле и ушло от Солнца, 
чтобы земная жизнь не погибла.

— Мы пока не знаем, какие бывают 
формы жизни, кроме земной.

— Но если говорить об органической 
жизни…

— Если думать о наблюдателях на-
шего типа, то да, нужны и химия, 
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и Солнце, и соответствующая плане-
та, и много еще чего.

— И вот вопрос, связанный именно со 
слабым антропным принципом. Если мы 
считаем, что верна инфляционная теория, 
которую предложил А. А. Старобинский, 
а потом развили А. Гут и А. Д. Линде, 
то она предполагает флуктуации ваку-
ума и возникновение пузырей, которые 
начинают раздуваться, и один их таких 
пузырей — это наша вселенная. Хотя на-
до уточнить. Если все мироздание, в ко-
тором за счет флуктуаций возникают 
пузыри — Вселенная, то наш пузырь — 
часть Вселенной. И все, что происходит 
в нашей части Вселенной, определяется 
соответствующим набором констант. 
Но в других пузырях, то есть в других 
частях Вселенной, набор констант дру-
гой, и там вообще может не быть га-
лактик, звезд, планетных систем и ка-
кой-нибудь формы жизни. Но как в про-
цессе флуктуаций вакуума и образова-
ния пузырей возникают константы? Те 
константы, которые определяют, если 
можно так выразиться, судьбу той или 
иной части Вселенной.

— Это не очень разработанный во-
прос: как возникают разные части 
Вселенной с разной физикой? Такая 
возможность есть в теории суперструн. 
Оказывается, что она допускает суще-
ствование огромного числа вакуумов. 
Вакуум — это устойчивое состояние. 
И в каждом своя физика. В каждом 
свои константы, в каждом свои ча-
стицы, типы частиц и все остальное.

— Струнная теория описывает ча-
стицы как некий аналог струн, совер-
шающих определенные колебания…

— В принципе, да. Но важно дру-
гое. Важно, что там есть множество 
возможностей, вот с чем связанных. 
Теория суперструн предполагает су-
ществование десяти измерений. Не 
четырех, как у нас (три простран-
ственных, одно — время), а десяти. 
(Хотя в версии более широкой тео-
рии, чем теория суперструн, их да-
же одиннадцать). И необходимо объ-
яснить, как лишние шесть измерений 
оказались ненаблюдаемыми. И наи-
более логичное объяснение — что они 
компактные, не бесконечные, как три 
известные нам измерения, а наобо-

рот, очень маленькие, колечки такие, 
условно говоря. И из-за того, что они 
очень маленькие, мы их не чувствуем.

— То есть, они существуют на уров-
не микромира?

— Да. И надо иметь очень высо-
кие энергии, чтобы доказать, что есть 
на самом деле такие колечки. Хотя, 
строго говоря, это не колечки, а не-
кие довольно сложные геометриче-
ские объекты. Вот тут-то и появля-
ется огромное количество возможно-
стей. Потому что эти многообразия 
могут быть очень разными. И разные 
поля в результате этих многообразий 
могут быть. Появляется безумное ко-
личество возможностей. 10500 вариан-
тов! И от того, как устроены эти все 
многообразия и какие там есть по-
ля — от этого зависит уже наблю-
даемый спектр частиц, то, что у нас 
есть в большом четырехмерном про-
странстве. Какие есть электроны или 
не электроны, протоны — не прото-
ны, их взаимодействия. Все зависит 
от того, как произошла компактифи-
кация, то есть свертывание дополни-
тельных измерений. Из-за того, что 
таких способов очень много, появ-
ляется возможность существования 
очень большого числа разных физик 
в макроскопическом мире.

Теперь о том, как происходит попа-
дание в один или в другой вакуум. То 
есть, как множество возможностей ре-
ально, динамически реализуется? Это 

Теория струн 
в представлении художника
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вопрос не разработанный. То есть, воз-
можность такая имеется, но как именно 
динамически она может реализовать-
ся, как эти 10500 вакуумов существуют: 
в одном месте один, в другом — другой, 
в третьем — третий… Пока это вопрос 
не решенный.

— Вот возникла часть Вселенной, 
в которой мы живем, наряду с дру-
гими частями Вселенной. Возникла 
с такими константами, которые де-
лают возможным всё то, что проис-
ходило и происходит в нашей части 
Вселенной. А каков механизм поддер-
жания констант? Почему они, уста-
новившись, не меняются?

— Это можно связать с тем, что ва-
куумы в теории суперструн дискрет-
ны. Что не непрерывный набор воз-
можностей существует, а дискретный. 
То есть, если уж вы попали в один на-
бор констант, то там и будете оставать-
ся. Если у вас произошла компактифи-
кация, дальше ее разрушить или заста-
вить эти внутренние лишние измере-
ния измениться не удастся, потому 
что для этого нужна гигантская энер-
гия. Иными словами, если у вас дис-
кретный набор констант, то вам на-
до «перепрыгнуть» из одного набора 
в другой, надо потратить очень мно-
го энергии. Поэтому, как только вы 
попали в более-менее низкоэнергети-
ческую ситуацию, температура у вас 
не 1018 ГэВ, а на несколько порядков 

меньше, или темп расширения не ги-
гантский, то у вас уже недостаточно 
энергии, чтобы совершить переход. 
Поэтому константы «замораживают-
ся» в этой части Вселенной. И то, что 
мы имеем действительно дискретный 
набор параметров — это вроде видно. 
Хоть и 105000 вариантов, но их все-таки 
конечное и дискретное количество.

— Такой подход проясняет будущее 
нашей части Вселенной?

— Нет. Наше будущее зависит со-
всем от другого. Наше будущее зави-
сит от того, что такое темная энергия. 
Она сегодня доминирует, большая 
часть энергии в ней как раз сосре-
доточена — 70% примерно. А дальше 
она будет еще больше доминировать. 
Через несколько десятков миллиар-
дов лет уже вклад материи в плот-
ность энергии будет совсем незначи-
тельным. Подавляющий вклад давать 
будет темная энергия. И будущее за-
висит от того, как она будет менять-
ся со временем, и будет ли меняться. 

— Некоторые космологи ставят 
знак равенства между энергией ваку-
ума и темной энергией. Это уже как-
то устоялось?

— Нет. Это не известно. Это од-
на из возможностей, что темная энер-
гия, энергия вакуума или космологиче-
ская постоянная — это одно и то же. 
Вообще говоря, обсуждается возмож-
ность того, что темная энергия — это 

А это, 
в представ-
лении 
художника, 
энергия 
вакуума
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не постоянная величина. А энергия ва-
куума должна быть постоянна во вре-
мени. Почти по определению. Раз ваку-
ум не меняется локально, значит, у не-
го плотность энергии фиксирована. Ну, 
а в формулах общей теории относитель-
ности это просто постоянная величина, 
космологическая постоянная. Хотя, мо-
жет быть, она зависит-таки от време-
ни, тогда это не энергия вакуума в пря-
мом понимании этих слов, это энергия 
какого-то гипотетического нового по-
ля, которое «разлито» в нашей части 
Вселенной и несет на себе эту темную 
энергию. И от этого действительно за-
висит наше будущее. Если это энергия 
вакуума, то нашей части Вселенной 
бесконечно расширяться, а если это 
энергия некого поля, то не обязательно. 
Тогда расширение может остановиться.

— Если расширение будет бесконеч-
ным, то, в конце концов, все вещество 
будет разорвано на отдельные частицы…

— Да. Это еще одна возможность. 
Если темная энергия постоянна во 
времени, то ничего такого не будет, 
будет постоянное расширение с тем 
же темпом, как сегодня. Медленное. 
Но если темная энергия растет во вре-
мени, то тогда темп расширения будет 
увеличиваться. В принципе, возможно 
то, что называют «Большой разрыв». 

— Это когда силы тяготения в га-
лактике уже будет недостаточно, 
чтобы удерживать объекты.

— Совершенно верно. Когда Все-
лен ная настолько быстро будет рас-
ширяться, что сначала Галактику ра-
зорвет, потом Солнечную систему, а 
потом — Землю. И так далее. Такое 
не исключено. Пока мы не знаем, 
как устроена темная энергия, такое 
исключать нельзя.

— Но это будет, в любом случае, не 
скоро.

— Через 20 миллиардов лет как ми-
нимум. 

— Вопрос, который волнует людей, 
не имеющих физического образования: 
почему космологи утверждают, что 
у Вселенной, а если соблюдать нашу 
договоренность, то правильнее сказать 
у нашей части Вселенной, нет границ? 
Это же действительно странно: про-
странство есть, а границ нет. 

— Стандартная аналогия — воздуш-
ный шарик. Вот у вас есть воздушный 
шарик, он расширяется, раздувается 
и может раздуться до гигантских разме-
ров. А вы можете ходить только по его 
поверхности. И тогда для вас никакой 
границы нет. Будете ходить, и ходить, и, 
может быть, в конце концов, возврати-
тесь назад. Пока он не слишком разду-
ется. Но сколько бы вы ни ходили, ни-
когда никакой границы вы не увидите.

— Здесь аналог такой же, но только 
в трехмерном пространстве?

— Да. Только это не двумерный ша-
рик, а трехмерный. Это — во-первых. 
А во-вторых, воздушный шарик мы 
себе представляем вложенным в трех-
мерное пространство. А наше трехмер-
ное пространство, скорее всего, ни-
куда не вложено. Но оно может быть 
замкнуто. Поэтому мы можем переме-
щаться по нему бесконечно. Но гра-
ницы никогда не достигнем. 

— В процессе расширения нашей ча-
сти Вселенной увеличивается количе-
ство пространства?

— В каком-то смысле, да. Хотя та-
кого термина нет — количество про-
странства.

— Но Галактики и скопления галак-
тик разбегаются. 

— Все расстояния увеличиваются. 
Можно говорить о растяжении про-
странства.

— Завершу наш разговор таким во-
просом: мы говорили о теории инфля-
ции, согласно ей наша вселенная — 
часть еще более огромной Вселенной. Но 
теория инфляции, строго говоря, не до-
казана. Есть ли надежда, что мы полу-
чим доказательства ее верности?

— Теория инфляции получит под-
тверждение с обнаружением релик-
товых гравитационных волн. Речь 
об очень длинных волнах, сравни-
мых с размерами нашей части Все-
лен ной — длина таких волн в мил-
лиарды световых лет.

— Реально ли их обнаружить?
— Да. По поляризации реликто-

вого микроволнового излучения. 
Результат может быть получен в обо-
зримом будущем.

Беседу вел Игорь Харичев
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История Большого 
взрыва в научной 

картине мира:  
как происходил 

великий переход 
от пустоты к бытию
Взгляд с позиции инфляционной 

квантовой космологии

Г л а В Н а я  т Е М а 

Александр Винничук
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XX*век принес человечеству суще-
ственные открытия — прежде все-
го, в изучении черных дыр, време-
ни, квантовой теории и Большого 
взрыва. За сто лет место человека во 
Вселенной изменилось до неузнавае-
мости. Нелегко было XVII веку сми-
риться с подчиненным положени-
ем Земли по отношению к Солнцу, 
а следующим векам принять перифе-
рийность Солнечной системы и даже 
галактики Млечного Пути, а челове-
ку осознать себя пылинкой во Все-
лен ной. Но откуда взялась Все лен ная? 
Кажется, что идея, будто все это по-
лучилось из ничего, противоречит ло-
гике и здравому смыслу. 

Если мы откажемся от гипотезы 
Бога, то какие варианты ответа на за-
гадку существования мира нам оста-
ются? Возможно, когда-нибудь наука 
объяснит не только то, как мир устро-
ен, но и почему он устроен именно 
так. По крайней мере, именно на это 
надеется, например, Ричард Докинз, 
который ищет ответ в теоретической 
физике, полагаясь на инфляционное 
расширение в первые доли секунды 
после Большого взрыва и на принцип 
космического отбора Вселенных, по-
хожего на принцип естественного от-
бора Дарвина.

Большую часть истории философии 
считалось, что Вселенная вечна, а ее 
существование не слишком заботи-
ло ученых. Эйнштейн в своих гипо-
тезах просто принял, что Вселенная 
вечна, и даже изменил уравнения те-
ории относительности соответству-
ющим образом. Однако с открыти-
ем Большого взрыва все изменилось. 
Эксперименты показывают, что мы 
живем в расширяющихся и одновре-
менно охлаждающихся остатках кос-
мического комка, который взорвал-
ся около 14 с половиной миллиардов 
лет назад. Но что могло вызвать этот 
первоначальный взрыв? Что именно 
взорвалось? И что ему предшество-
вало — и предшествовало ли вообще 
что-нибудь? Почему существует мир? 

Винничук Александр Александрович, кан-
дидат философских наук, популяризатор на-
уки.

Почему он состоит из того, из чего 
он состоит? Эти вопросы определен-
но входят в компетенцию науки, но 
любая попытка науки на них ответить 
натыкается на концептуальную «сте-
ну», кажущуюся непреодолимой, из-
вестную как «сингулярность».

Стивен Хокинг подходит к вопросу 
с другой стороны: он разрабатывает 
теоретическую модель, согласно кото-
рой Вселенная, хотя и ограничена во 
времени, полностью содержится вну-
три себя самой, не имея ни начала, ни 
конца во времени. Хокинг утверждает, 
что в такой не имеющей границ моде-
ли не нужен творец — ни божествен-
ный, ни какой-либо еще. Однако да-
же он сомневается, что физические 
уравнения могут дать полный ответ 
на загадку существования. В книге 
«Краткая история времени» Хокинг 
признает, что вопрос о возникнове-
нии Вселенной в рамках современной 
физики остается нерешенным.

Предположение, что Вселенная рас-
ширяется (вопреки прежней статич-
ной модели) подтверждено в 1929 го-
ду астрономом Эдвином Хабблом на 
основании наблюдений за спектром 
звезд. Окончательным подтверждени-
ем инфляции Вселенной стало обна-
руженное в 1965 году реликтовое из-
лучение, которое осталось со времен 
Большого взрыва. Два исследователя 
из «Белл телефон лабораторис» слу-
чайно обнаружили вездесущее ми-
Реликтовые 
гравитационные  
волны
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кроволновое излучение. Поначалу 
ученые подумали, что причиной по-
стоянного шипения в микроволновом 
диапазоне является скверная деятель-
ность голубей. Если включить телеви-
зор и настроиться между станциями, 
то примерно 10% черно-белых крапи-
нок на экране вызывается фотонами, 
которые остались с момента рождения 
Вселенной. Наглядней доказательство 
реальности Большого взрыва невоз-
можно придумать — вы можете уви-
деть остывающие остатки Большого 
взрыва в собственном телевизоре.

Если проследить историю расши-
ряющейся Вселенной вспять, Все-
ленная будет уменьшаться, пока 
в момент Большого взрыва не обра-
тится в сингулярность. Здесь теория 
Эйнштейна прерывается и не мо-
жет предсказать начало Вселенной 
и начало времени — только то, как 
она развивалась позже. В этой точке 
действуют законы квантовой меха-
ники: частицы движутся всеми воз-
можными путями, и Вселенная мо-
жет иметь бесконечное множество 
предысторий. Концептуальный ту-
пик на Большом взрыве беспокоил 
космологов, и они стали искать сце-
нарии, позволяющие избежать пер-
воначальной сингулярности. 

В 1970 году Стивен Хокинг и Роджер 
Пенроуз показали, что эти попытки 
не могут увенчаться успехом. Хокинг 
и Пенроуз начали со вполне логич-
ного предположения о том, что гра-
витация всегда притягивает, и приня-
ли плотность материи во Вселенной 
примерно равной измеренной экспе-
риментально. На основе этих двух до-
пущений они математически доказа-
ли, что в начале Вселенной все-таки 
должна быть сингулярность.

Означает ли это, что тайна проис-
хождения Вселенной останется на-
всегда неразгаданной? Не совсем так, 
скорее расчеты Хокинга и Пенроуза 
показывают, что Большой взрыв не 
может быть полностью понят «клас-
сической» космологией, потребуют-
ся и другие теории. (Классическая 
космология — космология, основан-
ная на общей теории относительно-
сти Эйнштейна).

Сторонники вечной и неизмен-
ной доктрины не приняли теорию 
Большого взрыва. Им показалось, 
что новая теория отдает религией, она 
еще и противоречила постулату о бес-
конечности и вечности материи, что 
было одной из аксиом диалектическо-
го материализма. Физик Дэвид Бом 
называл создателей этой теории «уче-
ными, которые фактически предали 
науку и отбрасывают научные факты, 
чтобы прийти к выводам, удобным 
для католической церкви»*. Не при-
нял Большой взрыв и сам Эйнштейн: 
лишь незадолго до смерти он сумел 
преодолеть свои метафизические со-
мнения в отношении квантовой ме-
ханики и назвал их «самой большой 
ошибкой в карьере». Таким образом, 
с открытием Большого взрыва ста-
ло гораздо труднее отмахнуться от 
метафизического вопроса Готфрида 
Лейбница «Почему существует Нечто, 
а не Ничто?»

В начале XX века считалось, что на-
ша Вселенная состоит только из га-
лактики Млечный Путь, которая плы-
вет сама по себе в бесконечном про-
странстве. С тех пор ученые установи-
ли, что Млечный Путь является всего 
лишь одной из сотен миллиардов га-
лактик (а в каждой находятся милли-
арды звезд) — и это только в видимой 
нам части Вселенной. В настоящее 
время считается, что сам Большой 
взрыв лучше всего объясняет теория, 
названная «новая инфляционная кос-
мология». Согласно этой теории, взры-
вы, создающие вселенные, подобно 
Большому взрыву, случаются доволь-
но часто. Инфляционная космология 
полагает, что наша Вселенная (кото-
рая возникла 14,5 миллиардов лет на-
зад) появилась из пространства-вре-
мени уже существовавшей Вселенной 
и не является единственной физиче-
ской реальностью, а представляет со-
бой лишь невообразимо крохотную 
часть мультивселенной. Хотя каждый 
из миров внутри Мультиверсума име-
ет определенное начало во времени, 
вся самовоспроизводящаяся структу-

* Peat F. D. Infinite Potential. N. Y.: Perseus, 
1996. 
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ра в целом может быть вечной. Мы 
вновь возвращаемся к концепции ста-
тичной Вселенной, которая казалась 
навсегда отброшенной с открытием 
Большого взрыва.

Тем не менее, возникает вопрос: 
почему же существуют вся эта ма-
терия и энергия? Почему четырех-
мерное пространство-время нашей 
Вселенной обладает определенной 
геометрической формой и имеет ко-
нечный возраст? Почему оно насы-
щено разнообразными физическими 
полями, частицами и силами? И по-
чему эти поля, частицы и силы под-

чиняются определенному набору за-
конов — причем довольно запутан-
ному (если вспомнить математиче-
ский аппарат теории струн)? Разве 
не проще было бы, если бы не бы-
ло вообще ничего?

Для бесконечного во времени ми-
ра (неважно, соответствует ли он ин-
фляционной или другой теории) не 
существует необъяснимого «момен-
та творения», в нем нет места «пер-
вотолчку» или «первопричине», нет 
произвольных «начальных условий». 
Поэтому кажется, что вечный мир 
удовлетворяет принципу достаточной 
причины: его состояние в любой мо-
мент времени можно объяснить его 
состоянием в предыдущий момент.

Так если в момент Большого взрыва 
не было никакого перехода от Ничто 
к Нечто, то и нет надобности искать 
причину, божественную или какую-
то иную, которая вызвала к жизни 
Вселенную? И также нет необходимо-
сти ломать голову над поставленным 
нами вопросом «Откуда взялись ма-
терия и энергия во Вселенной?»: вне-
запного и фантастического наруше-
ния закона сохранения энергии-мас-
сы во время Большого взрыва не бы-
ло. А Вселенная всегда обладала оди-

Новая 
инфляционная 
космология
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наковой энергией-массой, от нулево-
го момента и до настоящего времени.

Согласно некоторым из солид-
ных научных теорий (этого взгля-
да, например, придерживался Стивен 
Хокинг), всё, что когда-либо суще-
ствовало или когда-либо будет су-
ществовать, действительно существу-
ет — не здесь и сейчас, но на каком-
то пространственно-временном рас-
стоянии от здесь и сейчас. Реальность 
вещей прошлого и будущего ничуть 
не уступает и ничем не отличается от 
той реальности, которой вы обладаете 
сейчас. Такое представление о време-
ни называют этернализмом; это один 
из вариантов четырехмерности — тео-
рии, согласно которой реальность су-
ществует в виде четырехмерного про-
странства-времени.

Главным соперником этернализма 
является презентизм — представление 
о том, что существует только настоя-
щее. Согласно презентизму, уже нет 
будущих или прошлых вещей и также 
невозможно указать, в каком смысле 
они наличествуют теперь. В класси-
ческой физике, располагая полны-
ми данными о настоящем (вспом-
ним Лапласа и его демона), мы мо-
жем легко восстановить картину про-
шлого. Это соответствует интуитивно-
му убеждению в существовании лишь 
единственно определенного прошло-
го. Но квантовая физика утверждает, 
что при самом детальном наблюдении 
настоящего ненаблюдаемое прошлое 
неопределенно и представляет собой 
сумму предысторий. 

В середине 1940-х годов это ко-
ренное отличие квантовой механи-
ки от Ньютоновской сформулировал 
Ричард Фейнман: в Ньютоновской 
механике движущиеся предметы про-
ходят через фильтр с двумя отверсти-
ями строго определенным путем. Но 
если на фильтр направить пучок ча-
стиц (или даже одну частицу), они 
пройдут через эти отверстия всеми 
мыслимыми путями, и прямым, и че-
рез Альфу Центавра, и через соседний 
гастроном, пройдут в одно отверстие, 
выйдут через другое и снова войдут. 
Вместо классического детерминизма 
современная физика здесь имеет де-

ло со случайностью и вероятностью. 
Но эта фундаментальная случайность, 
так беспокоившая Эйнштейна, все 
же поддается математическому опи-
санию. Фейнман ввел понятие «сум-
мы предысторий» — это все возмож-
ные пути частиц, по итогам кото-
рых мы наблюдаем результаты экс-
перимента. Мы не можем предска-
зывать не только будущее, но и про-
шлое — как именно частица попа-
ла в конечную точку, но мы можем 
рассматривать совокупность всех воз-
можных путей. В итоге основным ме-
тодом квантовой физики стала «сум-
ма альтернативных историй», то есть 
учет всех путей с расчетом вероятно-
сти каждого. 

А поскольку ненаблюдаемое про-
шлое неопределенно, а наблюдение 
меняет поведение системы, то выво-
димое из наблюдений прошлое еще 
и изменено по сравнению с нена-
блюдаемым: наблюдая за системой, 
мы меняем не только ее настоящее, 
но и прошлое. Как же возможно со-
четание классической физики (име-
ющей дело с макрообъектами) с не-
определенностью и непредсказуемо-
стью квантовой механики? Вероятно, 
происходит примерно то же, что и в 
специальной теории относительно-
сти: теория начинает действовать 
в «экстремальных обстоятельствах». 
Такими «экстремальными обстоятель-
ствами» для движущегося объекта ста-
новится приближение к скорости све-
та: скорость начинает влиять на мас-
су, а время замедляется и в конечном 
итоге останавливается. 

В каком экстремуме квантовые за-
коны и, как следствие, исчезновение 
измерения времени могут проявить-
ся на уровне Вселенной? Очевидно, 
когда вселенная сравнима размерами 
с атомным ядром. Именно это под-
разумевает теория Большого взрыва: 
все начинается с сингулярности — 
точки, в которой температура, плот-
ность и искривление Вселенной были 
бесконечны. Из этой точки Вселенная 
начинает расширяться, и расшире-
ние (в соответствии с инфляцион-
ной моделью) продолжается до сих 
пор. Обратив вспять расширение, мы 
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увидим, как содержимое Вселенной 
сближается, все более сжимаясь в од-
ну точку. В конце концов, в самом на-
чале космической истории, весь мир 
находится в состоянии бесконеч-
ного сжатия и стянут в «сингуляр-
ность». Общая теория относительно-
сти Эйнштейна утверждает, что фор-
ма пространства-времени определя-
ется распределением энергии и мате-
рии. И когда энергия и материя бес-
конечно сжаты, то и само простран-
ство-время тоже сжато — и оно про-
сто исчезает.

Как именно, можно понять, если 
учесть, что через долю секунды после 
рождения вся наблюдаемая Вселенная 
была не больше атома. В таких мас-
штабах классическая физика непри-
менима: в микромире правят законы 
квантовой теории. Поэтому космоло-
ги (среди них и Стивен Хокинг) ста-
ли применять квантовую теорию, ко-
торая использовалась только для опи-
сания субатомных явлений, ко всей 
Вселенной в целом. Так родилась 
квантовая космология, названная фи-
зиком Джоном Гриббином «наиболее 
значительным шагом вперед в науке 
со времен Исаака Ньютона»*. 

То, что квантовая теория (а за ней 
и квантовая космология) разреша-
ет, еще более интересно, чем то, что 
она запрещает. А разрешает она спон-
танное возникновение частиц из ва-
куума. Такой способ создания Нечто 
из Ничто дал квантовым космологам 
плодотворную идею: что, если са-
ма Вселенная, по законам квантовой 
механики, возникла из Ничего? Тогда 
причина того, что существует Нечто, 
а не Ничто, состоит в неустойчивости 
вакуума.

Квантовая космология предлагает 
способ обойти проблему сингулярно-
сти. Классические космологи полага-
ли, что сингулярность, предшество-
вавшая Большому взрыву — это что-
то вроде точки с нулевым объемом. 
Однако квантовая теория запрещает 
столь точно определенное состояние, 
утверждая, что на самом фундамен-

* Gribbin J . Q Is for Quantum. Free Press, 
1998. 

тальном уровне природа обладает не-
избежной неопределенностью, кван-
товой размытостью, которую про-
ще всего показать на примере облач-
ков электронов, поэтому невозможно 
указать точный момент возникнове-
ния Вселенной, ее начальное время.

Утверждение физиков «вакуум неу-
стойчив» подвергается нападкам фи-
ло софов. Но физический вакуум и 
пол ная пустота является названием 
разных объектов. Однако о пустоте 
можно думать не только как об объек-
те, но и как об описании определен-
ного состояния. Для физика «пустота» 
описывает такое состояние, в котором 
нет частиц и все математические поля 
равны нулю. Возможно ли такое со-
стояние в действительности? То есть 
согласуется ли оно логически с на-
блюдаемыми в экспериментах физи-
ческими реалиями? Возможно ли соз-
дать в наполненной Вселенной пол-
ную пустоту? 

Одним из наиболее глубоких прин-
ципов, лежащих в самой основе на-
шего квантового понимания приро-
ды, является принцип неопределен-
ности Гейзенберга, утверждающий, 
что определенные пары свойств свя-
заны друг с другом таким образом, что 
не могут быть точно измерены вме-
сте. Одна такая пара переменных — 
координаты и импульс частицы: чем 
точнее вы установили положение ча-
стицы, тем менее точно вам извест-
но значение ее импульса, и наоборот. 
Другой парой сопряженных перемен-
ных являются время и энергия: чем 
точнее вам известен промежуток вре-
мени, в течение которого произошло 
какое-то событие, тем меньше вы зна-
ете об энергии, связанной с этим со-
бытием, и наоборот.

Квантовая неопределенность также 
запрещает точное определение значе-
ний поля и скорости изменения это-
го значения. Пустота, или вакуум — 
это состояние, в котором все значе-
ния полей постоянно равны нулю, 
однако принцип неопределенности 
Гейзенберга говорит, что если мы точ-
но знаем значение поля, то скорость 
его изменения совершенно случайна, 
то есть не может быть равна нулю. 
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Таким образом, математическое опи-
сание неизменной пустоты несовме-
стимо с квантовой механикой и кван-
товой космологией — точнее, пустота 
неустойчива, или же ее попросту не 
существует.

Идея, что Вселенная, содержащая 
сотни миллиардов галактик, могла 
появиться из пустоты, выглядит не-
вероятной. Как показал Эйнштейн, 
любая масса представляет собой за-
стывшую энергию. Однако огромно-
му количеству положительной энер-
гии, запертой в звездах и галактиках, 
должна противостоять отрицательная 
энергия гравитационного притяжения 
между ними. В «закрытой» Вселенной 
(той, которая со временем снова со-
жмется) положительная и отрицатель-
ная энергии должны точно уравнове-
шивать друг друга. Другими словами, 
общая энергия такой Вселенной рав-
на нулю.

Возможность создания целой Все-
ленной из нулевой энергии поражает 
воображение. С точки зрения кван-
товой механики Вселенная с нуле-
вой энергией представляет собой ин-
тересную возможность. Допустим, 
что полная энергия Вселенной точ-
но равна нулю. Тогда, благодаря вза-
имосвязи в неопределенности между 
энергией и временем (как утверждает 
принцип Гейзенберга), неопределен-
ность во времени становится беско-
нечной. Другими словами, как толь-
ко такая Вселенная возникнет из пу-
стоты, то она сможет существовать 
вечно. Что же касается причины, по 
которой Вселенная возникла, то это 
просто квантовая вероятность. Да, это 
трудно понять классическому разуму. 
Стивен Хокинг в книге «Великий за-
мысел» пишет: «Если полная энер-
гия Вселенной должна всегда оста-
ваться нулевой и необходимо затра-
тить энергию, чтобы создать тело, 
как может вся Вселенная быть созда-
на из ничего? Вот почему должен су-
ществовать такой закон, как грави-
тация. Так как гравитация притяги-
вает, то энергия гравитации являет-
ся отрицательной. Необходимо произ-
вести работу, чтобы разделить грави-
тационно связанную систему, такую 

как Земля и Луна. Эта отрицательная 
энергия может быть сбалансирована 
положительной энергией, необходимой, 
чтобы создать материю, но все не так 
просто. Отрицательная гравитацион-
ная энергия Земли, к примеру, меньше, 
чем положительная энергия миллиар-
дов частиц, из которых она состоит. 
Тело, такое как звезда, будет иметь 
больше отрицательной гравитацион-
ной энергии, и чем меньше она (части-
цы, из которых она состоит, находят-
ся ближе друг к другу), тем больше бу-
дет ее отрицательная гравитационная 
энергия. Но прежде, чем отрицатель-
ной гравитационной энергии может 
стать больше положительной энергии 
вещества, звезда сколлапсирует в чер-
ную дыру, и черная дыра будет иметь 
положительную энергию. Вот почему 
пустое пространство стабильно. Тела, 
такие как звезды или черные дыры, не 
могут так просто появляться из ниче-
го. Но целая Вселенная может!»*

С выводами Стивена Хокинга со-
гласна и квантовая механика. Аме ри-
канский ученый русского происхож-
дения Алекс Виленкин в книге «Мир 
многих миров» показал, что из на-
чального состояния пустоты может 
спонтанно появиться крохотный ку-
сочек наполненного энергией ваку-
ума. Под действием отрицательно-
го давления «инфляции» этот кусо-
чек энергетического вакуума испы-
тает безудержное расширение. Через 
пару микросекунд он достигнет кос-
мических размеров, испустив поток 
света и материи, и случится Большой 
взрыв.

Таким образом, по мнению Ви-
ленкина, переход от Пустоты к Бытию 
происходит в два этапа. На первом 
крохотный кусочек вакуума появля-
ется из вакуума. На втором он разду-
вается в наполненную материей пред-
шественницу Вселенной, которую мы 
сейчас видим вокруг. На данный мо-
мент принципы квантовой механики, 
управляющие первым этапом, явля-
ются самыми надежными принципа-
ми в науке. Что касается теории ин-

* Stephen Hawking and Leonard Mlodinow, 
«The Grand Design».
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фляции, которая описывает второй 
этап, то с момента создания в начале 
80-х годов она успешно подтверждена 
не только теоретически, но и эмпири-
чески — в частности, распределени-
ем реликтового излучения, оставше-
гося после Большого взрыва.

Что же происходит в момент Боль-
шого взрыва со временем? Общая 
тео рия относительности объединяется 
с квантовой теорией: искривление вре-
мени-пространства настолько велико, 
что все четыре измерения ведут себя 
одинаково. Иными словами, времени 
как особого параметра здесь еще нет. 
А если времени нет, то нет и возмож-
ности говорить о начале Вселенной во 
времени, что устраняет проблему тво-
рения из ничего, или Бога. Стивен 
Хокинг написал: «Бог не мог сотворить 
мир за семь дней, потому что до само-
го творения не было времени».

По поводу конечности мира во вре-
мени давно идут горячие споры между 
западными мыслителями. Аристотель 
считал, что космос вечен и не име-
ет начала во времени. В XIII веке 
Католическая Церковь объявила воз-
никновение (и конечность) мира дог-
матом веры. Хотя Фома Аквинский, 
проявляя приверженность к учению 
Аристотеля, настаивал, что с фило-
софской точки зрения это недоказу-
емо. Иммануил Кант утверждал, что 
мир без начала приводит к парадоксу: 
как может наступить сегодня, если до 
этого дня должно пройти бесконечное 
число дней и ночей? 

Парадокс бесконечного прошлого 
в том, что в таком случае к настояще-
му моменту должен был быть совер-
шен бесконечный ряд действий. Хотя 
нет ничего невозможного в соверше-
нии бесконечного ряда действий, ес-
ли вы располагаете бесконечным вре-
менем для их совершения. Да и мате-
матически возможно совершить беско-
нечный ряд действий за конечное вре-
мя при условии, что вы совершаете их 
всё быстрее и быстрее. Допустим, вы 
можете завершить первое действие за 
час, тогда второе займет у вас полови-
ну часа, третье — четверть часа, четвер-
тое — одну восьмую часа и так далее. 
В этом темпе вы завершите бесконеч-

ный ряд действий всего лишь за два ча-
са. На самом деле, каждый раз, прочи-
тывая предложение этой статьи, вы со-
вершаете нарушение логических зако-
нов — поскольку, как заметил антич-
ный философ Зенон, пройденное рас-
стояние можно разделить на бесконеч-
ное число всё более крохотных интер-
валов. Поэтому нет ничего абсурдного 
в бесконечном прошлом. Теоретически 
вполне могла быть бесконечная после-
довательность дней до сегодняшнего 
утра — при условии, что у нас был бес-
конечный промежуток времени, в тече-
ние которого они могли пройти.

Есть и более радикальная версия 
взгляда на происхождение мира и 
Боль шой взрыв, которую отстаивает 
химик из Оксфорда Питер Эткинс. По 
словам Эткинса, «противоположности 
различаются направлением движе-
ния во времени». Например, —1 есть 
то же самое, что 1, только движуща-
яся из будущего в прошлое. При от-
сутствии времени —1 и 1 взаимоунич-
тожаются, объединяясь в ноль. Время 
позволяет двум противоположностям 
отделиться друг от друга, что таким 
образом и отмечает появление време-
ни. Эткинс предполагает, что именно 
так спонтанно зародилась Вселенная. 
Американский писатель Джон Апдайк 
был настолько поражен этой идеей, 
что использовал ее в романе «Сплетни 
Роджера» в качестве альтернативы теи-
стическому объяснению бытия.

Герой Апдайка Крикман, пока-
зав, как Вселенная возникла из «поч-
ти Ни что», принимается объяснять 
ошеломленному Дейлу, что это «поч-
ти Ни что» появилось из абсолютно-
го Ни что.

«Представьте себе пустоту, пол-
нейший вакуум. Однако в ней что-то 
есть! Что? Точки, из которых могут 
сложиться фигуры. Как бы облако пыли 
из безразмерных точек…»* В этом об-
лаке, продолжает он, точки случай-
но собираются в узлы или «вмерза-
ют» в небольшое структурированное 
пространство-время. А откуда взя-
лась первозданная пыль из точек? Из 

* Updike. Picked-Up Pieces. Роман «Сплетни 
Роджера» в переводе Г. П. Злобина.
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абсолютного Ничто! Точка и антиточ-
ка отделяются друг от друга в пусто-
те, подобно +1 и —1, отделяющим-
ся от нуля. «Вот, на месте Ничего мы 
имеем два объекта», — подытожива-
ет Крикман. Антиточка — это просто 
точка, движущаяся назад во времени. 

Безусловно, Апдайк не имел в виду, 
что мы слишком серьезно отнесемся 
к его идеям. В конце концов, их вы-
сказывает персонаж романа, причем 
нелепый, комический персонаж. Такая 
космогоническая схема образует замк-
нутый круг, в котором время требует-
ся для того, чтобы появились точки, 
а точки нужны, чтобы возникло время. 

Ученые Герман Бонди, Томас Голд 
и Фред Хойл предложили теорию ста-
ционарной Вселенной, в которой мир 
оказывался одновременно и расширя-
ющимся, и вечным. В этой модели пу-
стое пространство, оставленное поза-
ди всегда разбегающимися галактика-
ми, наполняется новыми частицами 
материи, которые спонтанно возника-
ют благодаря квантовым флуктуациям. 
Поэтому, несмотря на непрекращающе-
еся расширение Вселенной, в ней под-
держивается постоянная плотность ма-
терии: Вселенная всегда выглядит оди-
наково, не имея ни начала, ни конца. 
Примерно так, как ее описывает Хорхе 
Луис Борхес в рассказе «Вавилонская 
библиотека»: «Я думаю, вполне логич-
но считать, что мир бесконечен. Те же, 
кто считает его ограниченным, допуска-
ют, что где-нибудь в отдалении коридо-
ры, и лестницы, и шестигранники могут 
по неизвестной причине кончиться, — 
такое предположение абсурдно. Те, кто 
воображает его без границ, забывают, 
что ограничено число возможных книг. 
Я осмеливаюсь предложить такое реше-
ние этой вековой проблемы: Библиотека 
безгранична и периодична. Если бы веч-
ный странник пустился в путь в каком-
либо направлении, он смог бы убедиться 
по прошествии веков, что те же книги 
повторяются в том же беспорядке (ко-
торый, будучи повторенным, становит-
ся порядком — Порядком). Эта изящная 
надежда скрашивает мое одиночество»*.

* Борхес Х. Л. Сад расходящихся тропок. 
М., 2007. С.11.

Таким образом, сингулярность в на-
чале Вселенной является не событи-
ем во времени, а скорее временной 
границей или краем. До нее никако-
го времени не было. Поэтому не было 
и времени, когда преобладало Ничто. 
И не было никакого «возникновения» 
из этого Ничто — по крайней мере, во 
времени. Вселенная имеет конечный 
возраст, хоть и существовала всегда, 
если под «всегда» подразумевать все 
моменты времени. Вековой парадокс 
разрешается.

Применив квантовую механику, 
то есть теорию «бесконечно малого 
мира», к огромным пространствам 
Вселенной, физики приходят к вы-
воду, что Вселенная имеет не одну 
историю, как в классической карти-
не мира, но все возможные истории 
существуют одновременно. Однако 
мы присутствуем в той конкретной 
вселенной, где возможно присут-
ствие человека — а значит, все зако-
ны этой вселенной подстроены под 
возможность существования планет, 
жизни, разумной жизни, и имен-
но такой формы жизни, и из всех 
предысторий выбираются те, кото-
рые приводят к появлению челове-
ка. Но «привилегия», дарованная че-
ловеку в этой вселенной, не должна, 
как это было в древности, подводить 
нас к мысли об уникальности наше-
го мира. 

Стивен Хокинг в книге «Краткая 
история времени» написал: «Открытие 
полной единой теории всего, может 
быть, и не будет способствовать вы-
живанию и даже никак не повлияет на 
течение нашей жизни, но уже на за-
ре цивилизации людям не нравились не-
объяснимые и несвязанные между со-
бой факты. И они страстно желали 
понять тот порядок, который лежит 
в основании нашего мира. По сей день 
мы страстно желаем узнать, почему 
мы здесь оказались и откуда взялись. 
Наша конечная цель никак не меньше, 
чем полное описание Вселенной, в кото-
рой мы живем»**.

** Хокинг С. Краткая история времени. 
От Большого взрыва до черных дыр.
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Габриеле Венециано (англ. Gabriele Veneziano; род. 1942, Флоренция, Италия) — 
физик-теоретик, основатель Теории струн.  
Между 1968 и 1972 годами он работал в MIT и ЦЕРНе. В 1972-м стал профессором 
физики в институте Вейцмана, а в 1976-м ему была предложена должность 
в теоретическом отделе ЦЕРНа (Женева, Швейцария), где он проработал более 
30 лет. В настоящее время возглавляет кафедру физики элементарных частиц,  
гравитации и космологии в Коллеж де Франс в Париже.
Летом 1968 года, будучи сотрудником ЦЕРНа, Габриеле Венециано опубликовал 
статью, озаглавленную «Construction of a crossing-symmetric, Regge behaved 
amplitude for linearly-rising trajectories». В этой работе 
он попытался объяснить сильное взаимодействие, но его работа стала 
отправной точкой исследований Теории струн.
Интервью с Г. Венециано опубликовано в «CERN Courier», 2018, № 9. Редакция  
«З—С» благодарит «Курьер ЦЕРН» за разрешение опубликовать перевод  
интервью и академика В. А. Рубакова — за помощь в переводе.

Г л а В Н а я  т Е М а 

Габриеле Венециано

 

      Теории струн
И с т о к и  и  п л о д ы 
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— Габриеле, что привело вас к рабо-
те 1968 года, благодаря которой вы по-
лучили наибольшую известность?

— В середине 1960-х годов мы, фи-
зики-теоретики, застопорились в по-
пытках понять сильное взаимодей-
ствие. У нас был пример работаю-
щей релятивистской квантовой тео-
рии: КЭД (квантовая электродина-
мика) — теория взаимодействия элек-
тронов и фотонов, но казалось невоз-
можным использование такого подхо-
да для сильного взаимодействия. Одна 
из причин — величина сильного взаи-
модействия по сравнению с электро-
магнитным. Гораздо большее опасе-
ние внушало то, что было так много 
(и постоянно росло в количестве) раз-
личных видов адронов, что мы пре-
бывали в недоумении в связи с теори-
ей поля — как мы можем справиться 
с таким обилием различных состоя-
ний в рамках, подобных КЭД? Сейчас 
мы знаем, что это можно сделать, 
и этот теория названа квантовой хро-
модинамикой (КХД)*. Но тогда все 
было не так ясно. Весьма нетриви-
альный переход от КЭД к КХД озна-
чал проявить смелость написать тео-
рию для сущностей (кварков), кото-
рые до того никто не наблюдал в экс-
периментах.

В то время никто не был готов со-
вершить такой логический прыжок, 
потому мы попробовали нечто дру-
гое: S-матричный подход. S-матрица, 
позволяющая связать начальное и ко-
нечное состояния квантово-механиче-
ского процесса, позволяет непосред-
ственно рассчитать вероятности про-
цессов рассеяния без явного исполь-
зования квантовой теории поля, такой 
как КЭД. Вот почему это выглядело 
более многообещающим. Это также 
выглядело очень условным, но, в кон-
це концов, привело к чему-то еще 
более революционному, чем КХД — 
идее о том, что адроны на самом де-
ле являются струнами.

* Квантовополевая теория сильного вза-
имо действия кварков и глюонов, построен-
ная по образу квантовой электродинамики 
на основе «цветовой» калибровочной симме-
трии (Прим. ред.).

— Это правда, что ваш момент 
«Эврика» случился тогда, когда вы 
наткнулись на бета-функцию Эйлера 
в учебнике?

— Совсем нет! Я использовал под-
ход «снизу вверх», чтобы понять силь-
ное взаимодействие. Основная идея 
была навязать S-матрице свойства, 
сейчас известные как гипотеза дуаль-
ности Долена, Хорна и Шмидта. Это 
позволяет связать два явно различ-
ных процесса, дающих вклады в эле-
ментарную реакцию, например, a+b 
→ c+d. В одном процессе a+b слива-
ются воедино в метастабильном со-
стоянии (резонансе), а спустя опре-
деленное время существования рас-
падаются на c+d. В других процессах 
пара a+c обменивается виртуальной 
частицей с парой b+d. Оба эти про-
цесса должны быть учтены независи-
мо в квантовой электродинамике, по-
скольку они соответствуют двум раз-
личным диаграммам Фейнмана, в то 
время как, согласно гипотезе дуаль-
ности Долена, Хорна и Шмидта, каж-
дый из них достаточен для полно-
го описания в случае сильного вза-
имодействия. О гипотезе дуальности 
Долена, Хорна и Шмидта я услы-
шал от Мюррея Гелл-Манна во вре-
мя летней школы в Эриче (Италия) 
в 1967 году, где он высказался, что 
гипотеза дуальности Долена, Хорна 
и Шмидта может привести к «деше-
вой самонастройке»** сильного вза-
имодействия. Слова, сказанные ве-
ликим физиком, очень мотивирова-
ли меня. Я был на полпути в работе 
над своей диссертацией в институте 
Вейцмана в Израиле. Осенью того же 
года была сформирована группа из че-
тырех человек. Она состояла из Марко 
Адемолло, Гектора Рубинштейна, 
Мигеля Вирасоро и меня, трудивших-
ся в институте Вейцмана. Мы интен-
сивно работали в течение 8—9 меся-
цев в попытках найти (по-видимому, 
не очень-то) дешевую самонастрой-
ку для наиболее подходящей реак-
ции. Мы получили весьма обнадежи-

** В оригинале «бутстрап». Этот термин за-
креплен и в русскоязычной научной литера-
туре. (Примеч. В. А. Рубакова).
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ун сразу на несколько вопросов, но тог-
да было совершенно не очевидно, что 
она имеет какое-то отношение к стру-
нам, не говоря уже о квантовой гра-
витации.

— Как совершился переход к «теории 
струн»?

— Первые намеки, что физическая 
модель для адронов могла обосновать 
мое математическое предложение, 
появились после того, как оно бы-
ло должным образом обобщено (при-
менительно к процессам с участием 
произвольного числа сталкивающих-
ся частиц), и весь спектр адронов, ко-
торый оно подразумевало, был рас-
крыт (Фубини и мной, и, независимо 
от нас, Коркутом Бардакки и Стэнли 
Мандельштамом). Удивительно, но 
оказалось, что он очень похож на 
экспоненциально растущий (по мас-
се) спектр, постулированный поч-
ти десятилетием ранее теоретиком 
ЦЕРН Рольфом Хагедорном, и, по 
крайней мере, упрощенно, подразу-
мевает абсолютный верхний предел 
температуры (так называемая темпе-
ратура Хагедорна*).

Спектр совпадает со спектром бес-
конечного набора гармонических ос-
цилляторов и, таким образом, напо-
минает спектр квантованной вибри-
рующей струны с ее бесконечным 
числом высших гармоник. Хольгер 
Нильсен и Ленни Сасскинд независи-
мо друг от друга предложили картинку 
струны (или резинки). Тем не менее, 
как всегда, дьявол кроется в деталях. 
Примерно в конце десятилетия Ёчиро 
Намбу (и независимо от него Гото) 
дал первое правильное определение 
классической релятивистской стру-
ны, но Годдарду, Голдстоуну, Ребби 
и Торну потребовалось несколько лет, 
до 1973 года, чтобы доказать, что пра-
вильное применение квантовой меха-
ники к струне Намбу — Гото точно 
воспроизвело вышеупомянутое обоб-

* Температура Хагедорна — температура 
в теоретической физике, при которой адрон-
ная, то есть обычная, материя теряет ста-
бильность и, по современным представлени-
ям, превращается в кварковую материю; как 
таковую ее можно рассматривать как «точку 
кипения» адронной материи (Прим. ред.).

вающие результаты. Я чувствовал, что 
существует простое точное решение. 
Это решение оказалось бета-функци-
ей Эйлера.

— Но публикация 1968 года имела од-
ного автора?

— Да. Подготовительная работа, 
проделанная нашей четверкой, сы-
грала решающую роль, но откры-
тие, что бета-функция Эйлера бы-
ла точной реализацией дуальности 
Долена, Хорна и Шмидта, принад-
лежит исключительно мне. Это про-
изошло приблизительно в середи-
не июня 1968 года, непосредственно 
перед тем, как я отправился на ко-
рабле из Хайфы в Венецию, а затем 
в ЦЕРН, где я пробыл весь июль. 
К тому времени наша четверка уже 
распалась: Рубинштейн был на пу-
ти в Нью-Йоркский университет, 
Вирасоро в университет Мэдисон, 
штат Висконсин, через Аргентину, 
Адемолло вернулся во Флоренцию 
перед вторым годом в Гарварде. Я же 
продолжал работу над этой идеей са-
мостоятельно, сначала на борту кора-
бля, потом, до конца июля, в ЦЕРНе, 
затем, поощряемый Серджио Фубини, 
я решился отправить рукопись в жур-
нал «Il Nuovo Cimento». 

— Была ли уже понятна значимость 
этой работы?

— Что ж, формула имела множество 
интересных особенностей, но реакция 
физического сообщества меня шоки-
ровала. Сразу после того, как отправил 
рукопись, я уехал в отпуск на четыре 
недели в Италию и не думал о ней. 
В конце августа 1968-го я принял уча-
стие в конференции в Вене и обнару-
жил, к своему большому удивлению, 
что эта статья уже широко известна 
в научной среде и упоминается в не-
скольких докладах. Я отправил руко-
пись для публикации, и был пригла-
шен рассказать об этом на одной из 
сессий конференции. Любопытно, что 
я ничего не помню об этом событии, 
но моя жена помнит, как я ей расска-
зывал об этом. Был даже свидетель, 
покойный Дэвид Олив, который на-
писал, что мое выступление изменило 
его жизнь. Это было «точным попа-
данием», потому что модель ответила 
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щение моей первоначальной рабо-
ты. Эта работа также включала опре-
деленные условия согласованности, 
которые уже были найдены, в част-
ности, наличие безмассового состо-
яния со спином 1 (Вирасоро) и не-
обходимость в дополнительных про-
странственных измерениях (из рабо-
ты Ловлейса). С этого момента ста-
ло ясным, что оригинальная модель 
имеет чисто физическую интерпре-
тацию адронов как квантовых струн. 
Некоторые детали были явно оши-
бочны: одна из наиболее поразитель-
ных особенностей сильного взаимо-
действия — это его близкодействую-
щая природа*, тогда как безмассовое 
состояние производит дальнедейству-
ющее взаимодействие. То, что модель 
несовместима с тремя пространствен-
ными измерениями (наш мир!), так-
же смущало, но люди продолжали на-
деяться.

— То есть, Теория струн была от-
крыта случайно?

— На самом деле, нет. Строго гово-
ря, обнаружение того, что адроны яв-
ляются струнами, было немалым до-
стижением для тех дней. Это была не 
совсем та струна, которую мы сей-
час связываем с невылетанием квар-
ков в КХД. Действительно, послед-
нее свойство столь сложно, что только 
сверхмощным компьютерам удалось 
пролить свет на него спустя несколь-
ко десятилетий. A posteriori**, фактом 
является то, что изучение адронных 
явлений подтолкнуло нас к откры-
тию Теории струн, и это не было ни 
совпадением, ни случайностью. 

— Когда стало ясно, что струны 
предлагают последовательную теорию 
квантовой гравитации?

— Та смелая идея была высказана 
еще в 1974 году в работе Джоэля Шерка 
и Джона Шварца. Столкнувшись с тем, 
что безмассовое состояние струны со 
спином 1 отказалось становиться мас-
сивным (в теории струн нет под рукой 
механизма Брута-Энглера-Хиггса!), и 
что даже безмассовая струна со спи-

* В пределах атомного ядра (Прим. ред.).
** Знание, полученное из предыдущего 

опыта (лат.)

ном 2 должна была быть частью спек-
тра струн, они утверждали, что эти со-
стояния следует отождествлять с фото-
ном и гравитоном, то есть с носите-
лями электромагнитного и гравитаци-
онного взаимодействий соответствен-
но. Другие частицы со спином 1 могут 
быть сопоставлены с глюонами КХД 
или с W и Z бозонами слабого взаи-
модействия. Теория струн, таким об-
разом, в дальнейшем может стать тео-
рией всех взаимодействий, на более 
глубоком уровне микромира. Для того, 
чтобы описать сами кварки, электрон, 
мюон и нейтрино, по сути, все элемен-
тарные частицы, как струны, необхо-
димо характерный масштаб адронной 
струны (~10—13 см) уменьшить на двад-
цать порядков (~10-33 см, то есть зна-
менитая Планковская длина).

Кроме того, оказалось, что серьез-
ный недостаток старой струны (а 
именно ее «мягкость», означающая, 
что столкновения струн не могут при-
вести к событиям с большими угла-
ми отклонения) был большим плюсом 
для предложения Шерка — Шварца. 
В то время, как данные показыва-
ют, что жесткие адронные столкно-
вения происходят с большими веро-
ятностями, в соответствии с предска-
заниями КХД, мягкость теории струн 
может освободить квантовую грави-
тацию от ее проблемных ультрафио-
летовых расходимостей*** — основно-

*** Ультрафиолетовая расходимость в кван-
товой теории поля — один из вариантов бес-
конечных выражений, возникающий в кван-
товой теории поля до применения процеду-
ры перенормировки. Технически, ультрафи-

Кварки
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го препятствия для формулировки по-
следовательной теории квантовой гра-
витации.

— Вы тогда обратили свое внимание 
на теорию струн?

— Не сразу. Я тогда по-прежнему 
интересовался пониманием сильно-
го взаимодействия и работал над не-
которыми аспектами пертурбативной 
и не-пертурбативной КХД и их супер-
симметричным обобщением. Боль-

шин ство исследователей держались 
в стороне от Теории струн в течение 
следующего десятилетия 1974—1984 
годов. Как вы помните, Стандартная 
Модель только что воплотилась 
в жизнь, и очень многое делалось 
в попытке извлечь из нее прогнозы 
и проверить ее. Я вернулся к Теории 
струн в 1984 году после революцион-
ной работы Грина и Шварца. Они об-
наружили способ примирить Теорию 

олетовая расходимость получается из петле-
вых фейнмановских диаграмм, при вычисле-
нии которых возникает интеграл по четырех-
импульсу в замкнутой петле. Этот интеграл 
часто расходится на верхнем пределе, то есть 
в пределе очень больших энергий, отсюда 
и слово «ультрафиолетовая» (Прим. ред.).

струн с другим фактом природы: на-
рушением четности в слабых взаимо-
действиях. Этот прорыв снова вывел 
Теорию струн в топ наиболее важ-
ных, и с тех пор число поклонни-
ков Теории струн неуклонно растет, 
особенно среди более молодой ча-
сти теоретического сообщества. С тех 
пор произошло несколько научных 
«революций», связанных с именами 
Виттена, Полчинского, Мальдасены 

и многих других. Потребуется слиш-
ком много времени, чтобы отдать 
должное всем этим значимым собы-
тиям. Лично я довольно давно заинте-
ресовался применением новой Теории 
струн к ранней космологии.

— Была ли ваша работа 1991 го-
да первым связующим звеном между 
Теорией струн и космологией?

— Я думаю, что на тот момент 
была, по крайней мере, одна мо-
дель Бранденбергера и Вафа, кото-
рая пыталась объяснить, почему на-
ша Вселенная имеет только три боль-
ших пространственных измерения, но 
моя работа, безусловно, была одной из 
первых. В 1991 году я (и независимо 
от меня Аркадий Цейтлин) понял, что 

Квантовая гравитация
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уравнения струнной космологии, в от-
личие от уравнений Эйнштейна, до-
пускают симметрию (также называе-
мую дуальностью!), которая связывает 
замедляющееся расширение с ускоря-
ющимся. Это, как я думал, могло бы 
стать естественным способом полу-
чить инфляционную космологию, ко-
торая уже была известна с 1980-х го-
дов, в Теории струн без привлечения 
специальной частицы «инфлатона».

Проблема заключалась в том, что за-
медляющееся решение, казалось бы, 
имело сингулярность Большого взрыва 
в прошлом, в то время как (дуальное) 
ускоряющееся решение имело сингу-
лярность в будущем. Но это имело бы 
место лишь в том случае, если мож-
но было пренебречь эффектами, свя-
занными с конечным размером стру-
ны. Многие соображения, включая уже 
упоминавшийся верхний предел темпе-
ратуры, наводят на мысль, что в тео-
рии струн действительно нет сингуляр-
ностей, подобных Большому взрыву. 
Если это так, два связанных дуально-
стью решения можно было бы без про-
блем объединить, чтобы обеспечить то, 
что я назвал «сценарием до Большого 
взрыва», характеризующимся отсут-
ствием начала времени. Я думаю, что 
модель (далее разработанная Маурицио 
Гасперини и многими другими) все еще 
жива, по крайней мере, до тех пор, по-
ка первичная поляризация B-моды не 
обнаружена в космическом микровол-
новом фоне, поскольку она, по прогно-
зам, незначительна в этой космологии.

— Вы изучали другие аспекты нового 
воплощения Теории струн?

— Вторая линия исследований, свя-
занных со струнами, которой я следую 
с 1987 года, касается проведения мыс-
ленных экспериментов с целью понять, 
что Теория струн может дать кванто-
вой гравитации в духе того, что дела-
лось в первый период квантовой меха-
ники. В частности, сначала с Даниэле 
Амати и Марчелло Чиафалони, а затем 
и со многими другими я изучал стол-
кновения струн при транс-планковских 
энергиях (> 1019 ГэВ), которые не мо-
гут быть достигнуты в ускорителях, 
созданных человеком, но могли суще-
ствовать в ранней Вселенной. Я все 

еще работаю над этим. Одним из ре-
зультатов этого исследования, которое 
стало довольно популярным, являет-
ся обобщение принципа неопределен-
ности Гейзенберга, подразумевающего 
минимальное значение Δx порядка раз-
мера струны.

— Спустя 50 лет исследований ста-
ла ли Теория струн ближе к описанию 
реальности?

— Люди говорят, что Теория струн 
не делает предсказаний, но это про-
сто неправда. Она пока является 
единственной теорией, которая пред-
сказывает размерность пространства; 
она предсказывает на древесном уров-
не* (самый низкий уровень прибли-
жения для релятивистской квантовой 
теории) множество безмассовых скаля-
ров, которые угрожают принципу эк-
вивалентности (универсальности сво-
бодного падения), который к насто-
ящему времени очень хорошо прове-
рен. Если бы мы могли доверять это-
му предсказанию, полученному на дре-
весном уровне, теория струн уже бы-
ла бы фальсифицирована. Но то же са-
мое можно сказать и о КХД, поскольку 
на древесном уровне эта теория пред-
полагает наличие свободных кварков. 
Другими словами: новая теория струн, 
как и старая, может быть фальсифи-
цирована экспериментами на боль-
шом расстоянии, если мы можем дове-
рять уровню приближения, при кото-
ром она решается. С другой стороны, 
чтобы проверить теорию струн на ма-
лом расстоянии, лучше всего исполь-
зовать космологию. Вокруг (то есть, 
до или вскоре после) Большого взры-
ва Теория струн, возможно, оставила 
свой отпечаток в ранней Вселенной, 
и ее последующее расширение может 
привести их к макроскопическим мас-
штабам сегодня.

— Что вы думаете о продолжаю-
щихся дебатах о научной жизнеспо-

* В оригинале «Tree-level prediction» пред-
сказание, сделанное в древесном приближе-
нии, это самое простое и грубое приближе-
ние в квантовой теории поля. В этом при-
ближении учитываются только фейнманов-
ские диаграммы без петель, они выглядят как 
деревья с ветками (если диаграмма не очень 
простенькая). (Примеч. В. А. Рубакова).
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собности ландшафта или «болота» 
решений теории струн?

— Я не эксперт по этому вопро-
су, но недавно я услышал (на конфе-
ренции, посвященной струнам в 2018 
на Окинаве, Япония) выступление 
Кумруна Вафы на эту тему, в котором 
утверждается, что решение KKLT (ко-
торое стремится объяснить аномаль-
но малую величину энергии вакуума, 
как предложено в 2003 году Каллош, 
Качру, Линде и Триведи) «попало в бо-
лото», что означает, что оно не жизне-
способно на фундаментальном уровне 
квантовой гравитации. За этим после-
довала бурная дискуссия, и я не мо-
гу судить, кто прав. Я могу только до-
бавить, что отсутствие метастабильно-
го вакуума де-Ситтера делает предпо-
чтительными модели квинтэссенции, 
подобные тем, которые я исследовал 
с Тибо Дамуром несколько лет назад, 
и это может означать интересные ма-
лые (но, возможно, обнаружимые) на-
рушения принципа эквивалентности.

— Каково восприятие струн вне на-
учного сообщества?

— Некоторые популярные обзоры 
Теории струн, появившиеся в последние 
годы, были довольно поверхностными. 
Когда люди говорят, что Теория струн 
не может быть доказана, это неспра-
ведливо. Обычный аргумент в том, что 
вам нужны невероятно высокие энер-
гии. Но, как я уже сказал, новое вопло-
щение Теории струн может быть фаль-
сифицировано, как и его предшествен-
ник; вскоре после его появления ста-
ло ясно, что КХД является лучшей те-
орией. Возможно, то же самое случится 
с сегодняшней Теорией струн, но я не 
думаю, что на данный момент есть се-
рьезные альтернативы. Очевидно, что 
энтузиазм молодых людей все еще суще-
ствует. Научное сообщество нетипично 
молодое — средний возраст участников 
конференции по Теории струн намного 
ниже, чем, например, для конференции 
по физике КХД или электрослабой фи-
зике. Что мотивирует молодых теорети-
ков? Возможно, математическая красота 
Теории струн, а может быть и возмож-
ность выполнения множества различ-
ных вычислений, публикации их и по-
лучения большого количества ссылок.

— Какой совет вы бы дали молодым 
теоретикам, выходящим на поле науки?

— Я сожалею о том, что большинство 
молодых ученых, изучающих Теорию 
струн, не обращаются к нерешенным 
вопросам физики, связанным с кван-
товой гравитацией, таким как како-
ва судьба первоначальной сингулярно-
сти классической космологии в Теории 
струн. Это очень сложные проблемы, 
и в наши дни молодые люди не могут 
позволить себе потратить пару лет на 
одну такую проблему, не публикуя не-
сколько статей. Когда я был молод, мне 
не было дела до модных теорий, я про-
сто «следовал за своим носом» и риско-
вал, что в итоге окупилось. Сегодня это 
сделать гораздо сложнее.

— Как изменилась теоретическая 
физика элементарных частиц с 1968 
года?

— В 1968 году у нас было много дан-
ных, но не было хорошей теории для 
объяснения слабых и сильных взаимо-
действий. Необходимо было проделать 
огромную работу, и в течение несколь-
ких лет была создана Стандартная мо-
дель. Сегодня у нас все еще есть все та 
же Стандартная модель, и мы всё еще 
ждем некоторого кризиса знания, ко-
торый возможен благодаря результатам 
интереснейших экспериментов, кото-
рые проводятся в ЦЕРН и в других ме-
стах. Стивен Вайнберг говорил, что фи-
зика процветает на кризисах. Кризисы 
сегодня в большей степени связаны 
с космологией (темная материя, темная 
энергия), квантовой механикой черных 
дыр и действительно объединяют наше 
понимание физики на всех масштабах, 
от Планковской длины до нашего кос-
мологического горизонта, двух масшта-
бов, которые разнесены на 60 порядков 
величины друг от друга. Понимание та-
кой иерархии (вместе со значительно 
меньшей иерархией Стандартной мо-
дели) представляет, на мой взгляд, са-
мую большую теоретическую проблему 
для физики XXI века.

Беседу вел Мэтью Чалмерс,  
редактор «CERN Courier».

Опубликовано в CERN Courier  
2018, № 9.

Перевод с английского  
Надежды Алексеевой
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Международная группа физиков с уча-
стием российских ученых, работающая на 
коллайдере релятивистских тяжелых ио-
нов (RHIC − Relativistic Heavy Ion Collider), 
заявила о  создании первых «полноцен-
ных» капель кварково-глюонной плаз-
мы — аналогов материи, существовавшей 
во Вселенной во время Большого взрыва. 

Как заявил Джейми Нагл из университе-
та Колорадо в Боулдере (США), исследова-
ние — кульминация целой серии экспери-
ментов, в  рамках которой исследователи 
попытались найти способ управлять фор-
мой капель кварково-глюонной плазмы. 
Ученые вплотную приблизились к ответу 
на вопрос — насколько небольшой может 
быть минимальная порция первичной ма-
терии Вселенной.

Так называемая кварково-глюонная 
плазма, или «квагма», представляет собой 
материю, «разобранную» на кварки и глю-
оны, обычно удерживаемые внутри прото-
нов, нейтронов и других частиц сильным 
ядерным взаимодействием. Для «осво-
бождения» кварков и глюонов необходи-
мы гигантские температуры и энергии, ко-
торые, по современным представлениям, 
существовали в природе только в момент 
Большого взрыва. По этой причине в при-
роде не существует примеров этой мате-
рии, которые можно было бы изучать при 
помощи телескопов или других приборов.

Более десяти лет назад физики выясни-
ли, что такие условия можно воспроизве-
сти, лишь сталкивая достаточно тяжелые 
ионы друг с другом при помощи мощных 
ускорителей частиц. Однако, несколько 
лет назад они получили первые намеки на 
то, что это не так, изучая результаты экспе-
риментов на двух коллайдерах — Большом 
адронном коллайдере (БАК) и  RHIC. 
Оказалось, что «первичная материя 
Вселенной» образуется при столкновени-
ях одиночных протонов и ионов свинца. 
Год назад ученые пошли дальше и выясни-
ли, что этого же можно добиться, сталки-
вая одиночные протоны.

Эти открытия заставили физиков заду-
маться о том, возникали ли реальные об-

лачка первичной материи Вселенной по-
сле столкновений ионов и  протонов или 
же там появляется нечто совершенно 
иное. Нагл и его коллеги придумали остро-
умную методику для проверки этих откры-
тий, опирающуюся на уникальные свой-
ства квагмы. Как полагают в  настоящее 
время ученые, первичная материя 
Вселенной ведет себя подобно сверхтеку-
чей идеальной жидкости, обладающей ну-
левой вязкостью и  некоторыми другими 
аномальными свойствами. В случае с экс-
периментами на БАК и  RHIC это должно 
проявляться в том, что изначальная форма 
капли «квагмы» не будет случайной. Она, 
как отмечают исследователи, будет зави-
сеть от того, как выглядели ее прародите-
ли. К примеру, протон похож на круг, дей-
терий — на эллипс, а гелий-3 — на тре-
угольник. Соответственно, если капли пер-
вичной материи Вселенной действительно 
возникают при их столкновениях, то они 
будут похожи на эти три фигуры.

Руководствуясь этой идеей, Нагл и  его 
коллеги провели серию экспериментов на 
RHIC, сталкивая условно круглое ядро зо-
лота с  тремя этими веществами. Когда 
в детекторе PHENIX рождалось очередное 
облачко «квагмы», ученые следили за его 
расширением и пытались восстановить его 
оригинальную форму, используя компью-
терные модели. Во всех шести экспери-
ментах, которые провели ученые, реаль-
ные замеры совпали с предсказанными ге-
ометрическими формами. Изначальная 
и финальная форма этих облачков мате-
рии очень хорошо укладывалась в резуль-
таты расчетов, что подтвердило существо-
вание капель кварково-глюонной плазмы.

Подтверждение их существования, в 
свою очередь, помогло физикам проверить 
две самых популярных теории, объясняю-
щих то, как вела себя первичная материя 
Вселенной во время Большого взрыва. 
Сторонники первой предполагают, что 
движения и взаимодействия квагмы опи-
сываются обычными законами гидродина-
мики. Их оппоненты считают, что поведе-
нием этой экзотической формы материи 

Капли из первичной материи 
Вселенной
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управляют квантовые процессы, в первую 
очередь — взаимодействия между глюо-
нами. Эти квантовые процессы не будут 
сильно влиять на изначальную форму ка-
пель, но поменяют то, как она станет рас-
ширяться при превращении в эллипс или 
треугольник.

В частности, «квантовая» теория говорит 
о том, что облачка, возникшие в результа-
те столкновения атома золота и протона, 
а также золота и дейтерия, будут расши-
ряться одинаковым образом. Но эта идея 

Гелий помог воссоздать «первичную 
материю Вселенной»

Российские и финские физики обнару-
жили у сверхтекучего жидкого гелия-3, са-
мой холодной жидкости на Земле, необыч-
ные квантовые структуры, напоминающие 
по своим свойствам первичную материю 
Вселенной. 

Йере Мякинен из университета Аалто 
(Финляндия) и его коллеги под руковод-
ством профессора Григория Воловика из 
Института теоретической физики РАН вы-
яснили, что аналоги первичной материи 
Вселенной, кварково-глюонной плазмы, 
можно получить за счет сильного охлажде-
ния. Ученые уже много десятилетий изуча-
ют свойства сверхтекучего гелия-3 — эк-
зотической квантовой жидкости, возника-
ющей при охлаждении этого газа до сверх-
низких температур. Ее необычные свой-
ства проявляются в том, что сверхтекучий 
гелий нельзя «вскипятить», почти невоз-
можно взболтать, и при этом он является 
сверхпроводником и может двигаться по 
любой поверхности без трения. Вдобавок, 
внутри него возникают загадочные кван-
товые вихри, особым образом влияющие 
на манеру вращения жидкости, о природе 
которых ученые продолжают спорить до 
сих пор.

Российские и финские физики изучали 
свойства одной из подобных структур, так 
называемых полуквантовых воронок  — 
миниатюрных вихрей из атомов гелия, 
чьим движением управляют исключитель-
но законы квантового мира. Для этих на-
блюдений они создали своеобразный ми-
ниатюрный бассейн, разделенный на мно-

жество миниатюрных «дорожек», запол-
ненных обычным гелием-3. Раскрутив этот 
контейнер, ученые начали охлаждать жид-
кость, благодаря чему в  ней постепенно 
возникли полуквантовые воронки. По ме-
ре дальнейшего охлаждения, гелий-3 не-
сколько раз переживал фазовые перехо-
ды  — он резко менял свою структуру 
и свойства, так как характер взаимодей-
ствия между его атомами менялся из-за 
падения температуры. Физиков интересо-
вало, что произойдет с квантовыми вихря-
ми во время подобных «перестроек». К их 
удивлению, полуквантовые воронки не ис-
чезли, как это предсказывала теория, 
а стали частью нового типа структур, кото-
рые ученые назвали «нетопологическими 
стенами». Они представляют собой вооб-
ражаемые линии, разбивающие жидкий 
гелий на несколько зон с разными магнит-
ными свойствами.

Подобные свойства, как отмечают Во-
ловик и  его коллеги, нехарактерны для 
всех типов материи, существующих сегод-
ня. С  другой стороны, такие квантовые 
стены могли существовать в  первичной 
материи Вселенной в первые мгновения 
после Большого взрыва. Если это дей-
ствительно так, то эти объекты должны 
были сыграть ключевую роль в  том, как 
материя была распределена по Вселенной 
и как возникли все современные скопле-
ния галактик и  «зоны пустоты» в  про-
странстве между ними.

Публикация в журнале «Nature 
Communications».

оказалась ошибочной  — форма и  того, 
и другого типа капель «квагмы» менялась 
по разным сценариям.

Сейчас физики проводят дополнитель-
ные эксперименты, в рамках которых пыта-
ются измерить температуру этих капель. 
Если она окажется достаточно высокой, 
возможность существования самых мель-
чайших порций первичной материи 
Вселенной будет окончательно доказана.

Исследование представлено в журнале 
«Nature Physics».
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Время существовало до Большого 
взрыва?

Британский космолог Дэвид Слоан 
из Оксфордского университета и его 
коллеги попытались установить су-
ществование пространства и време-
ни до Большого взрыва, породившего 
Вселенную. Ученые не вводили новых 
понятий, не меняли теорию относитель-
ности, а лишь интерпретировали неко-
торые ее постулаты. Проведенные рас-
четы показали, что Большой взрыв не 
был началом времени: в этот момент по-
менялась ориентация пространства.

Что собой представляла Вселенная 
в первые мгновения после Большого 
взрыва и как она выглядела до того? 
В настоящее время значительная часть 
космологов считает, что Все ленная роди-
лась из сингулярности, начавшей стреми-
тельно расширяться в первые мгновения 
после Большого взрыва. Другая часть по-
лагает, что рождению нашей Вселенной 
предшествовала смерть ее «прародитель-
ницы», которая, вероятно, случилась 
в ходе так называемого Большого разры-
ва. Первый вариант проще с теоретиче-
ской точки зрения, так как существова-
ние некой формы пространства-времени 
до Большого взрыва ставит массу поч-
ти неразрешимых вопросов. К примеру, 
непонятно, как Всленная избавилась от 
сверхвысокого уровня энтропии и поро-
дила энергетически чистую современную? 
Другая проблема заключается в том, что 
сегодня космологи даже не могут предпо-
ложить, как выглядел этот «старый мир». 
Теория относительности перестает рабо-
тать при экстремально высоких энергиях, 
характерных для Большого взрыва и по-
родившей его сингулярности. Многие 
космологи обходят этот вопрос стороной, 
предполагая, что время не существовало 
до Большого взрыва, и поэтому пробле-
ма не имеет смысла.

Слоан и его команда предложили но-
вую интерпретацию этой загадки, ко-
торая разрешает вопрос о существова-
нии «старой Вселенной» оригинальным 
способом, не выходя за рамки ОТО и не 

вводя новых сущностей, таких как стру-
ны или квантовые петли. Они обрати-
ли внимание на то, что, находясь внутри 
Вселенной, мы не можем точно изме-
рить ее размеры и сравнить ее с чем-то 
за ее пределами. Соответственно, фак-
тически все величины и феномены, ко-
торые описываются ОТО и другими кос-
мологическими теориями, имеют отно-
сительный характер. Эта простая идея 
позволяет обойти фактически все нераз-
решимые проблемы, связанные с беско-
нечной плотностью энергии и кривиз-
ной пространства, которые нельзя про-
считать в рамках классической теории 
Эйнштейна и связанной с ней структу-
рой пространства-времени.

Слоан и его коллеги построили ком-
пьютерную модель «безразмерной» Все-
лен ной и изучили, как в ней вы гля дит 
начальная точка Большого взры ва. Она 
оказалась не сингулярностью, а иной 
структурой, которую ученые назвали 
«точкой Януса».

В отличие от «обычного» Большого 
взрыва, ткань пространства-времени не 
прекращает существовать за точкой его 
рождения. Она, как показывают расче-
ты британских космологов, просто ста-
новится «зеркальной». Грубо говоря, до 
рождения Вселенной время текло в про-
тивоположную сторону, а пространство 
было «ориентировано» иначе.

Все подобные преобразования, отме-
чают ученые, не противоречат теории 
относительности и никак не сказывают-
ся на самой материи: по сути, меняются 
«карта» ее распределения и ее коорди-
наты, а не внутреннее содержимое. Эти 
сдвиги, в свою очередь, могут объяснять 
отсутствие антиматерии во Вселенной 
и некоторые другие ее странности, о ко-
торых ученые спорят сегодня.

Работа представлена в журнале 
«Physics Letters B».

Ученые проникли в природу 
пространства-времени?

Грузинские физики предложили объ-
яснение существования аномалии в кос-

Н О В О с Т и  Н ау к и 
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мических лучах тем, что пространство 
дискретно и состоит из ячеек минималь-
но возможной — планковской — длины.

Более 20 лет назад ученые изучили 
широкие атмосферные ливни (ШАЛ) — 
дожди из субатомных частиц, порожден-
ных столкновением космических лу-
чей внегалактического и галактическо-
го происхождения с атмосферой Земли. 
При этом возникает множество энерге-
тических адронов, которые тут же рас-
падаются с образованием вторичных 
космических лучей, образованных мю-
онами, электронами, протонами и элек-
тромагнитным излучением.

Ученые изучили полученную экспери-
ментально зависимость энергии адронов 
ШАЛ от энергии частиц первичных кос-
мических лучей и обнаружили необъяс-
нимые колебания в диапазоне от 1015 до 
2 × 1016 электронвольт. Тогда причину 
аномалии объяснили разрушением ядер 
при взаимодействии с межзвездной сре-
дой, состоящей из частиц массой око-
ло 30 электронвольт. Однако, в экспе-
риментах частиц с массой 30 электрон-
вольт получено не было

Грузинские ученые высказали предпо-
ложение, что причиной аномалии явля-
ются топологические дефекты в самом 
пространстве. Согласно гипотезе, про-
странство является дискретным и со-
стоит из квантовых ячеек планковско-
го масштаба (порядка 1,6·10−35 метра), 
что делает его способным деформиро-
ваться. Квантовые объекты, например, 
субатомные частицы, проходя через та-
кие дефекты, начинают флуктуировать. 
Соответственно, возникают эффекты 
рассеивания космической радиации.

Публикация на arxiv.org.

Общепринятая модель Вселенной 
опровергнута?

Международная группа астрономов 
пришла к выводу, что плотность тем-
ной энергии должна со временем уве-
личиваться.

Согласно одному из объяснений, лю-
бой объем пространства имеет опре-

деленную величину плотности тем-
ной энергии, называемой космологи-
ческой постоянной. Поскольку объ-
ем Вселенной увеличивается, увеличи-
вается и количество темной энергии. 
Космологическая постоянная очень ма-
ла, и ни одна теоретическая модель не 
предсказывает ее точное значение, что 
является одной из нерешенных проблем 
современной физики.

На настоящее время космологическая 
модель «Лямбда-CDM» (ΛCDM) явля-
ется наиболее точным описанием эво-
люции и крупномасштабной структуры 
Вселенной. Она математически описы-
вает эволюцию плоской Вселенной, воз-
никшей после Большого взрыва и име-
ющей ненулевую положительную космо-
логическую постоянную (лямбда-член). 
Модель объясняет наблюдаемую струк-
туру реликтового излучения, распреде-
ление галактик во Вселенной, обилие 
водорода и других легких атомов, а так-
же скорость расширения вакуума.

Почти все наблюдения соответствуют 
ΛCDM, однако модель плохо протести-
рована на огромных расстояниях, меж-
ду самой далекой сверхновой типа Ia 
и поверхностью последнего рассеивания 
(космический микроволновый фон), 
расположенной на расстоянии около 46 
миллиардов световых лет (расстояние не 
совпадает с возрастом Вселенной в 13,8 
миллиарда лет из-за ускоренного рас-
ширения). Ученые провели новое из-
мерение скорости расширения, постро-
ив диаграмму Хаббла (зависимость меж-
ду видимой яркостью и красным смеще-
нием) для более тысячи квазаров.

Получено, что соотношение модуля 
расстояния и красного смещения соот-
ветствует модели на расстоянии, кото-
рое свет прошел за 9,1 миллиарда лет 
(красное смещение меньше 1,4). Однако 
при большем красном смещении на-
блюдаются отклонения от ΛCDM, ко-
торые указывают на то, что с возрастом 
Вселенной плотность темной энергии 
должна увеличиваться.

Статья вышла  
в «Nature Astronomy».

Н О В О с Т и  Н ау к и 
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Этот быстрый 
магнитный полюс

Положение магнитных по-
люсов постоянно меняет-
ся, причем северный полюс 
перемещается быстрее, чем 
южный. С 1831 года, ког-
да он был впервые отмечен 
на карте, полюс успел сме-
ститься на 2300 километров 
в сторону Сибири. При этом 
скорость его движения бы-
стро росла в последние го-
ды: если, например, за 2000 
год северный магнитный по-
люс сместился на 15 ки-
лометров, то за последний 
год — примерно на 55 кило-
метров.

Национальное управле-
ние океанических и атмос-
ферных исследований США 
(NOAA) вносит изменения во 
Всемирную модель геомаг-
нитного поля Земли (WMM) 
обычно раз в пять лет, в де-
кабре. Новый релиз должен 
был состояться в конце 2019 
года, но ведомство выпусти-
ло внеплановый, на 10 ме-
сяцев раньше, поскольку из-
менения оказались слишком 
быстрыми.

Предполагается, что при-
чины изменений кроют-
ся в процессах, происходя-
щих в ядре нашей планеты, 
в движении расплавленно-
го железа, но точных их опи-
саний пока нет. Есть вер-
сия, что нынешнее ускоре-
ние связано с высокоско-
ростной струей жидкого же-
леза в верхних слоях зем-
ного ядра под Канадой. По-
видимому, эта струя силь-
но ослабляет магнитное по-
ле в этом районе, и полюс 
перемещается в сторону 
Сибири, сообщает сайт жур-
нала «Nature» со ссылкой на 
доклад специалиста по гео-

В О  В с Е М  м и Р Е 

магнетизму Фила Ливермора 
из Университета Лидса на 
заседании Американского 
геофизического союза.

Красная книга для 
насекомых

Австралийские ученые 
обобщили результаты иссле-
дований за последние 40 
лет и пришли к выводу, что 
41% видов насекомых сей-
час в ситуации постоянно-
го сокращения популяции 
и, судя по тенденции, каж-
дый год таких видов будет 
все больше. В свою очередь, 
вымирание насекомых при-
водит к проблемам с кормо-
вой базой для насекомояд-
ных животных и с опылени-
ем у растений. Переломить 
ситуацию, полагают иссле-
дователи, можно, только пе-
ресмотрев подход к веде-
нию сельского хозяйства, 
в первую очередь — сокра-
тив использование пести-
цидов.

В работе, опубликован-
ной в журнале «Biological 
Conservation», ученые при-
водят сводные данные 73 
исследований о динамике 
численности отдельных се-
мейств и отрядов насекомых 
в различных экосистемах. 
С опорой на эти данные уче-
ные вывели цифру ежегод-
ного сокращения популяций 
насекомых — около 2,5%. 
По словам ученых, исчезают 
не только насекомые, зани-
мающие определенные эко-
логические ниши, но и мно-
гие широко распространен-
ные, «универсальные» виды. 
На территории Европы, на-
пример, быстрее всего сни-
жается популяция бабочек 
(отряд Lepidóptera): 71% ви-
дов сокращают численность.

Скалы Карского моря

Исследователи из России, 
Германии и Японии изучи-
ли процесс отступления веч-
ной мерзлоты от побережья 
Карского моря, составляюще-
го четверть длины арктиче-
ского побережья нашей стра-
ны. При этом они обнару-
жили, что береговые обры-
вы, сложенные мерзлотны-
ми породами, здесь отступа-
ют от берегов примерно на 
1—2 метра в год. Интересно, 
что процесс разрушения бе-
реговой линии Карского мо-
ря хотя и ускоряется, но в ос-
новном не из-за роста тем-
ператур. 

Как отмечают авторы ра-
боты, более 30 процентов 
мирового морского и оке-
анического побережья ле-
жит в Арктике (главным об-
разом из-за обилия крупных 
островов с изрезанной бе-
реговой линией). Из этих 30 
процентов четверть прихо-
дится на Карское море, кото-
рое и выбрали объектом ис-
следований ученые. Они изу-
чили спутниковые и аэрофо-
тоснимки Байдарацкой губы, 
одного из крупнейших зали-
вов Карского моря, где осо-
бенно интенсивно идут про-
цессы береговой эрозии. 
Дополнительно они продела-
ли работу по бурению пород, 
чтобы выяснить их состав 
и структуру. По дну этого за-
лива проложен ряд важных 
магистральных газопроводов, 
что делает вопрос стабильно-
сти берегов и донных отло-
жений в этом районе крайне 
важным с практической точ-
ки зрения.

В результате удалось уста-
новить, что в 2005—2013 го-
дах скорость отступания бе-
регов в районе Байдарацкой 
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губы Карского моря достиг-
ла 1,9 метра в год и прак-
тически удвоилась в срав-
нении со скоростями вто-
рой половины прошлого ве-
ка. Бурение показало, что 
они в значительной степе-
ни сложены из горных пород 
с ледовыми включениями. 
Поэтому прочность их за-
метно меньше, чем у настоя-
щих скал. В то же время ис-
следователи упоминают, что 
в других районах побережья 
Карского моря (в особен-
ности у Таймыра) разруше-
ние береговых обрывов идет 
медленно, а в отдельных — 
напротив, берег наступает 
на море за счет процесса на-
мыва волнами песка и иного 
материала с морского дна.

температура Мирового 
океана расте

В начале этого го-
да журнал «Advances in 
Atmospheric Sciences» со-
общил, что в 2018 году тем-
пературы океанов достиг-
ли высочайших отметок со 
времени точных измере-
ний, которые начали прово-
дить в 1950-х. Вслед за 2018 
и 2017 годами третьим са-
мым горячим годом для оке-
анских температур считает-
ся 2015-й, за ним — 2016-й, 
а замыкает пятерку лидеров 
2014-й.

Изменение температуры 
Мирового океана — хоро-
ший способ осознать влия-
ние человеческой деятельно-
сти на планету, так как боль-
шая часть тепла, сконцентри-
рованная в парниковых газах, 
поглощается океанами.

Потепление океанов мо-
жет иметь долгосрочные по-
следствия. С нагреванием 
воды уровни температуры 

и влажности воздуха также 
возрастают, что может при-
вести к повышенной часто-
те и длительности штормов 
и проливных дождей, как ут-
верждается в работе.

Повышенные температу-
ры океана также могут уско-
рить таяние морского льда, 
что вызовет повышение 
уровня моря и более частые 
случаи прибрежных наво-
днений. Повышенные темпе-
ратуры могут понизить уров-
ни кислорода в воде, из-за 
чего могут образоваться так 
называемые мертвые зоны, 
в которых не выживут рас-
тения и животные. Если же 
поверхность океана нагре-
ется на два градуса Цельсия 
в этом столетии, 99% корал-
ловых рифов Земли выцве-
тут и погибнут.

«Новые данные вме-
сте с большим объемом ли-
тературы служат дополни-
тельным предостережени-
ем — как для правительств, 
так и для общественно-
сти — о том, что мы живем 
в век неизбежного глобаль-
ного потепления, — гово-
рит ведущий автор исследо-
вания Лицзин Чэн, доцент 
Института атмосферной фи-
зики при Китайской акаде-
мии наук. — Потепление 
уже вредит экономике и об-
ществу».

Прообраз «фабрики 
модельных животных»

Ученые из Института ней-
ронаук Китайской академии 
наук достигли успеха в кло-
нировании животных с ге-
номом, измененным с помо-
щью технологии CRISPR/Cas9. 
Сначала они получили не-
сколько макак с нокаутиро-
ванным геном BMAL1, запу-
скающим циркадный цикл, 
а затем клонировали одну из 
них. В итоге родилось пять 
ее клонов. Подобный спо-
соб «производства», по мне-
нию китайских ученых, по-
зволит, во-первых, обходить-
ся их коллегам меньшим чис-
лом лабораторных животных, 
а во-вторых, получать испы-
туемых с геномами, которые 
лучше всего подходят для тех 
или иных исследований.

По словам ученых, их 
успех позволит в будущем 
создавать на подобных «фа-
бриках модельных живот-
ных» обезьян для изучения 
самых разных болезней, свя-
занных с поломками в ге-
нах, — заболеваний голов-
ного мозга, иммунных и ме-
таболических нарушений 
и рака, а клонирование по-
зволит обойтись меньшим 
количеством животных, тре-
буемых для клинических ис-
пытаний новых препаратов.
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Н ау к а :  В З Гл я Д  И З Н у Т Р и

Юрий Балега, 
Борис Шустов

А с т р о н о м и я  
в России – 
сегодня
и завтра

Астрономия — важнейшая наука, дающая нам знания 
об окружающем мире за пределами нашей планеты. Астрономия — 
это интерес к объектам, которых невозможно достичь. Лишь 
до ничтожной части 
из них мы дотянулись с помощью космических аппаратов, а на один 
даже ступала нога человека. 
Но что это по сравнению с миллиардами других космических 
объектов? 
Между тем, астрономия и ее младшая сестра — астрофизика 
позволили нам узнать многое о самых разных объектах, 
заполняющих Вселенную.
Как относились к астрономии 100 лет назад? С величайшим уважением. 
Это отразилось в создании в июле 1919 года Международного 
астрономического союза (МАС), призванного координировать усилия 
тогдашних астрономов. СССР, а позже Россия долгое время играли 
ведущую роль в астрономических и астрофизических исследованиях. 
СССР был достойно представлен в МАС.
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Развитие*страны в значительной ме-
ре определяется ее научным потенциа-
лом, а он зависит от состояния фунда-
ментальной науки. Астро номия — од-
на из фундаментальных наук, и поэ-
тому она хороший индикатор обще-
го развития страны. В России астро-
номия имеет славные традиции, 
в XIX веке у нас даже была «астро-
номическая столица мира». Во време-
на СССР БТА, или «Большой теле-
скоп азимутальный» с зеркалом диа-
метром 6 метров, лидировал среди на-
земных оптических телескопов, а кос-
мический ультрафиолетовый телескоп 
«Спика» с зеркалом диаметром 80 сан-
тиметров был крупнейшим в космосе.

Но мир меняется, и планировать бу-
дущее нужно, трезво оценив текущее 
состояние и наметив перспективные 
и реальные пути развития. На данный 
момент состояние российской астроно-
мии нельзя назвать удовлетворитель-
ным. Особенно остро это чувствуется 
в наземной астрономии. Как и мно-
гие другие фундаментальные исследо-
вания, астрономия нуждается в под-
держке государства. Причем кроме го-
сударственных источников в развитых 
странах есть существенное финанси-
рование со стороны бизнеса. Хороший 
пример — два десятиметровых телеско-
па Кека на Гавайях, построенных при 
весьма серьезном, финансовом влива-
нии со стороны мецената У. М. Кека. 
Российские меценаты как-то уж очень 
скромничают. В общем, в течение 
нескольких десятков лет поддержка 
астрономических исследований была 
явно недостаточной, и лишь в послед-
нее время ситуация, кажется, начина-
ет понемногу меняться.

Балега Юрий Юрьевич, академик, вице-пре-
зидент РАН, научный руководитель Спе ци аль-
ной астрофизической обсерватории РАН.

Шустов Борис Михайлович, член-кор рес-
пон дент РАН, научный руководитель Ин сти-
тута астрономии РАН, вице-президент МАС.

Астрономические исследования ве-
дут в России 34 научных учреждения, 
часть из них специализированные, 
часть имеют астрономические подраз-
деления. Во многих вузах есть астро-
номические исследовательские струк-
туры и специализированные кафедры. 
Общая численность исследователей-
астрономов — 1400 человек, из них 
около 20 процентов — доктора наук, 
35 процентов — кандидаты. Еще есть 
одна тысяча физиков, математиков, 
а в последние годы — биологов, хими-
ков, геологов, специалистов в инфор-
матике, занимающихся исследовани-
ями, смежными с астрономическими. 

Неплох показатель у россий-
ских астрономов, членов Между-
народ ного астрономического сою-
за (МАС), показатель продуктивно-
сти научной работы, определяемый 
как среднее количество публикаций 
на человека в рецензируемых издани-
ях в год: в России — 2,3, в США — 
2,3, Германии — 3,9, Китае — 2,0, 
Японии — 1,6. Однако по всему 
астрономическому сообществу страны 
уровень публикационной продуктив-
ности не столь высок — менее одной 
статьи на человека в год. Важный по-
казатель — цитируемость научных ра-
бот российских астрономов. Среднее 
количество ссылок на работы рос-
сийских астрономов — 0,8 в год. 
Средний показатель для работ авто-
ров из США, Германии, Англии — 
2,1, Японии — 1,7, Китая — 0,8. 

Общий годовой бюджет российской 
астрономии примерно равен 2,2 мил-
лиарда рублей, то есть на одного ис-
следователя-астронома в год прихо-
дится около 1,6 миллионов рублей, 
по косвенным оценкам, в десять раз 
меньше, чем в США. Эта диспропор-
ция обусловлена не столько разницей 
в зарплатах (в несколько раз), сколь-
ко разницей в затратах на технологии 
и обеспечение исследований.

О том, каково нынешнее состояние астрономических и астрофизических 
исследований в России и каковы перспективы развития отечественной астрономии 
и астрофизики, рассказывают юрий Балега и Борис шустов. 
Мы представляем сокращенный вариант их доклада, зачитанного на научной 
сессии Отделения физических наук РАН 19 ноября 2018 года.
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Из 34 астрономических исследо-
вательских структур России 27 име-
ют собственную инфраструктуру для 
проведения наземных астрономиче-
ских наблюдений. Это оптические те-
лескопы, радиотелескопы, полигоны, 
специальные аппаратурные комплек-
сы и другое. Объектов со статусом 
Уникальная научная установка име-
ется 11, часть из них — «Центры кол-
лективного пользования». Это нема-
ло, однако в последние несколько де-
сятков лет в России развитие наблю-
дательных средств астрономии почти 
не происходило. Последнее крупное 
вложение было сделано в 70-е годы 
прошлого века: тогда построили са-
мый большой на то время оптический 
телескоп БТА и кольцевой радиотеле-
скоп РАТАН-600 диаметром 600 ме-
тров. Сегодня БТА замыкает вторую 
десятку работающих в мире инстру-
ментов. Недавно было проведена ре-

ставрация главного зеркала телескопа, 
но качество выполненных работ по-
ка не определено. В ряду оптических 
телескопов с апертурой крупнее 2 ме-
тров, кроме БТА, работают 2,6-метро-
вый телескоп Крымской астрофизи-
ческой обсерватории РАН, 2,5-метро-
вый телескоп Кисловодской обсерва-
тории МГУ имени М. В. Ломоносова 
и 2-метровый телескоп совместной 
российско-украинской обсерватории 
на пике Терскол. Общая площадь зер-
кал российских телескопов составля-
ет около 42 квадратных метров или 
3 процента от площади зеркал опти-
ческих телескопов в мире. Еще есть 
две сети малоапертурных (50 санти-
метров) телескопов: роботизирован-
ная сеть «Мастер» (ГАИШ МГУ име-
ни М. В. Ломоносова), основная за-

Большой телескоп 
азимутный

Телескопы 
Кека 
на Гавайях
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дача которой — наблюдения источ-
ников гамма-всплесков, и сеть ISON 
(ИПМ РАН), основная задача кото-
рой — контроль околоземного косми-
ческого пространства в зоне геостаци-
онарной орбиты. Обе сети эпизодиче-
ски используются также для наблюде-
ния малых тел Солнечной системы.

Аналогичная картина с наземны-
ми российскими радиотелескопами, 
предназначенными для астрономи-
ческих исследований. РАТАН-600, 
РТ-22 и другие инструменты в состо-
янии выполнять отдельные задачи, но 
не являются участниками исследова-

ний «переднего края». Созданный 
в последние два десятилетия радио-
интерферометрический комплекс 
КВАЗАР используется, главным об-
разом, для координатно-временного 
обеспечения страны. В стране нет ни 
одного современного радиотелескопа 
миллиметрового диапазона, тем более 
интерферометра миллиметрового ди-
апазона, а это сейчас основные сред-
ства наблюдательной астрономии. 

Но есть четыре хорошие ново-
сти. Запущен 2,5-метровый опти-
ческий телескоп в Кавказской гор-
ной обсерватории ГАИШ МГУ име-
ни М. В. Ло моносова. Он будет важ-
ным средством для подготовки на-
учных кадров, хотя его наблюдатель-
ные возможности весьма скромны. 
Начато создание Сибирского гелио-
геофизического комплекса. В част-
ности, проектируется гигантский по 
современным критериям 3-метро-
вый солнечный телескоп для обсер-
ватории в Мондах. Появился первый 
крупный (1,6-метровый) российский 
обзорный оптический телескоп АЗТ-

Радиотелескоп РАТАН-600

Комплекс КВАЗАР
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33 ВМ, по параметрам сравнимый со 
знаменитым обзорным телескопом 
PanSTARRS (США). Но телескоп 
АЗТ-33 ВМ работает с эффективно-
стью лишь 5 процентов, нет денег на 
полную сборку детекторов. Наконец, 
подписано соглашение о сотрудниче-
стве между Россией и Узбекистаном, 
в списке совместных проектов — 
завершение строительства обсер-
ватории миллиметрового диапазо-
на в Суффе, с диаметром антенны 
70 метров, или, как вариант, более 
скромного, но тоже крупного теле-
скопа диаметром 30 метров.

Некоторое время назад была соз-
дана весьма представительная Меж-
ведомственная группа для оценки со-
стояния астрономии в России. Она 
работала под руководством директора 
Института астрономии Б. М. Шустова. 
Межведомственная группа собра-
ла и рассмотрела 18 проектов, при-
сланных со всей России. Были пред-
ставлены проекты двух типов — фун-
даментальные проекты и проекты, 
имеющие как фундаментальную, так 
и выраженную прикладную направ-
ленность. Фундаментальные проекты 
были разделены при рассмотрении на 
три группы.

Международные мега-проекты — 
доля финансового участия России со-
ставляет менее 50 процентов полной 
стоимости, но сумма участия более од-
ного миллиарда рублей в год. В этом 
разделе первый приоритет у проек-
та «Участие России в Европейской 
Южной Обсерватории (ЕЮО/ESO)», 
второй — у проекта «Участие России 
в проекте радиотелескопа размером 
квадратный километр (SKA)». 

Российские мега-проекты — доля 
участия России более 50 процентов 
от полной стоимости, при этом сум-
ма участия более одного миллиарда 
рублей в год. Здесь первый приори-
тет у проекта 4-метрового оптическо-
го телескопа с широким полем зре-
ния для постановки в Северном по-
лушарии, второй у проекта заверше-
ния строительства 70-метрового ради-
отелескопа на плато Суффа.

Российские проекты среднего уров-
ня с долей России более 50 процентов 

от полной стоимости, при этом сум-
ма участия менее одного миллиарда 
в год. Первый приоритет у проекта 
нейтринного телескопа «Байкал», вто-
рой — у проекта длинноволнового ра-
диотелескопа широкого поля зрения.

Три проекта, имеющие прикладную 
направленность, рекомендованы для 
совместного финансирования, то есть 
при наличии основного финансиро-
вания со стороны заинтересованных 
министерств и ведомств. Это создание 
Российской службы Солнца, созда-
ние научной наземной астрономиче-
ской инфраструктуры для наземного 
сегмента Российской системы преду-
преждения и противодействия косми-
ческим угрозам и Фундаментальное 
и прикладное координатно-времен-
ное обеспечение России. 

Теперь обратимся к внеатмосфер-
ной астрономии в России. Суть астро-
номического бума, отмечаемого сей-
час, состоит не только в появлении 
мощных инструментов, но и в том, 
что увеличился список важнейших 
астрономических проблем, решение 
которых видится возможным в отно-
сительно близкой перспективе. Вот 
лишь несколько таких проблем: при-
рода темной материи, происхожде-
ние галактик, происхождение косми-
ческих лучей сверхвысоких энергий, 
экзопланеты и экзокометы, механизм 
солнечных циклов и сбоев «космиче-
ской погоды», происхождение и эво-
люция Солнечной системы, астроно-
мические аспекты проблемы проис-
хождения и сохранения жизни. 

Решение этих и многих других про-
блем возможно только при мульти-
волновом (мультиканальном) подхо-
де к получению наблюдательных дан-
ных. Суть подхода, во-первых это — 
получение данных наблюдений в не-
скольких диапазонах. Не менее важен 
согласованный анализ этих данных. 
Мультиканальный подход неизбежно 
означает привлечение наблюдатель-
ных средств космического базирова-
ния, поскольку атмосфера пропуска-
ет излучение не во всех диапазонах.

Сейчас у нас в космосе на астро-
номов работает несколько аппара-
тов. Международная обсерватория 
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«ИНТЕГРАЛ», запущенная в 2002 
году для изучения галактических 
и внегалактических объектов в жест-
ком рентгеновском и гамма-диапазо-
не (энергия квантов от 3 килоэлек-
тронвольт до 10 мегаэлектронвольт). 
Обсерватория продолжает успешно 
работать. Два аппарата для изучения 
космических лучей — российско-ита-
льянский инструмент «Памела» (год 
запуска 2006) ежедневно передает 
около 15 гигабайт данных. Успешно 
работает инструмент «Нуклон» (2014). 
Обсерватория «Ломоносов» (2016) — 
научно-образовательный проект; его 
цели — изучение космических лучей 
сверхвысоких энергий, изучение пере-
ходных явлений в верхних слоях ат-
мосферы Земли, одновременное из-
учение гамма-всплесков с помощью 
оптических камер и гамма-детекто-
ров, наблюдения объектов в оптиче-
ском диапазоне в ближнем космосе.

Далее, обсерватория «Спектр-Р» 
(2011), или «Радиоастрон», — самый 
успешный отечественный проект по-
следнего десятилетия* в области вне-
атмосферной астрономии. Основной 
инструмент интерферометра — радио-

* К сожалению, запущенный в июле 2011 
года и проработавший семь с половиной лет 
вместо трех, космический радиотелескоп 
«Спектр-Р» 10 января 2019 года перестал 
принимать команды с Земли.

телескоп диаметром 10 метров, рабо-
чие частоты 0,3, 1,7, 4,8, 18—25 гига-
герц. Уникально велика база интерфе-
рометра Земля-космос — до 350 ты-
сяч километров. В кооперации рабо-
тают 29 наземных радиотелескопов. За 
7 лет работы было проведено около 4 
тысяч наблюдений различных объек-
тов. Получена информация о струк-
туре далеких космических объектов 
с уникальным угловым разрешени-
ем — в самом высокочастотном диа-
пазоне это 8 микросекунд дуги. (Под 
таким углом видна из Москвы точ-
ка на этой странице, когда нас чита-
ют на Сахалине). С этим, мягко го-
воря, фантастическим разрешением 
исследованы ядра активных галак-
тик, пульсары, космические мазеры 
ОН (на длине волны 18 сантиметров) 
и Н2О (на длине волны 1,35 санти-
метров) в областях образования звезд 
в нашей Галактике, мегамазеры около 
сверхмассивных черных дыр в ядрах 
галактик NGC3079 и NGC4258.

В ближайшей перспективе запуск 
рентгеновской обсерватории «Спектр-
Рентген-Гамма», или «Спектр-РГ», 
в июне 2019 года. 

Главная задача — изучение круп-
номасштабной структуры Вселенной 
на основе «инвентаризации» пример-

Обсерватория «Спектр-Р»
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Госкорпорация Роскосмос срезает финан-
сирование космического телескопа «Спектр-
УФ» «под ноль», заявили недавно ученые, го-
товящие этот долгожданный проект. В 2019 
году Роскосмос предложил создателям аппа-
рата самим добровольно сократить расходы 
втрое, а на 2020 год планируется сокраще-
ние в 15 раз! Такое урезание финансирова-
ния делает невозможным планировавшийся 
запуск телескопа в 2024 году, и вообще ста-
новится непонятно, о каком годе старта мо-
жет идти речь. Участники миссии отмечают, 
что ее перенос не позволит выполнить обя-
зательства перед иностранными участника-
ми, в первую очередь — перед Испанией.

Проект «Спектр-УФ» предназначен для ис-
следования различных объектов Вселенной 
в  ультрафиолетовом диапазоне спектра. 
Предполагается, что эта космическая обсер-
ватория будет единственным крупным ин-
струментом для ультрафиолетовых исследо-
ваний в  эпоху после завершения работы 
космического телескопа Хаббл, срок службы 
которого должен закончиться примерно че-
рез два года. Запуск проекта позволит про-
водить спектроскопию высокого разреше-
ния и  исследовать космические гамма-
всплески — выбросы энергии колоссально-
го масштаба (Солнце выделило бы столько 
энергии за 10 миллиардов лет свечения), на-
блюдаемые в отдаленных галактиках. 

Постоянные переносы космических на-
учных миссий уже несколько лет, как ста-
ли неотъемлемой приметой российской 
космонавтики. Так, в январе стало извест-
но об очередном переносе запуска долго-
жданной российской космической миссии 
«Спектр-РГ». Вообще история обсервато-
рии «Спектр-РГ» — это история бесконеч-
ных переносов ее пуска: изначально пла-
нировалось вывести ее в космос в 2014 го-
ду. Обсерватория станет второй в  серии 
аппаратов «Спектр» — первый такой аппа-
рат, «Спектр-Р» с  радиотелескопом «Ра-
дио астрон» на борту, был запущен летом 
2011 года, на орбите он проработал гораз-
до дольше назначенного срока.

Урезаниям и  переносам подвергаются 
и другие космические проекты Роскосмоса. 
Уже много лет переносится первый за по-
следние десятилетия старт автоматической 
станции «Луна-25» к Луне и последующих за 
ней запланированных экспедиций. «В 2021 
году мы отправляем «Луну-25» на Луну, сле-
дующие аппараты, «Луна-26» и «Луна-27», 
полетят, соответственно, в 2023 и 2024 го-
дах. В том числе, это будет отработка техно-
логий посадки и взлета с лунной поверхно-
сти», — сказал недавно глава Роскосмоса 
Дмитрий Рогозин. «Луна-25» должна стать 
первой за более чем 40 лет российской на-
учной миссией к Луне.

но 100 тысяч скоплений галактик (то 
есть вроде бы, всех), а также изуче-
ние роста и космологической эволю-
ции сверхмассивных черных дыр во 
Вселенной на основе «инвентариза-
ции» более трех миллионов активных 
галактических ядер.

Далее — запуск обсерватории 
«Спектр-УФ» (не ранее 2024), пред-
назначенной для изучения эволюции 
Вселенной, поиска скрытой материи, 
изучения физики падения вещества 
на компактные объекты (черные ды-
ры, нейтронные звезды, белые карли-
ки), образования и ранней эволюции 
звезд и протопланетных дисков, а так-
же атмосферы экзопланет. Есть еще 
несколько проектов, но они вынесе-
ны за пределы Федеральной космиче-
ской программы 2016—2025 годов.

В последнее время обозначилась 
проблема внеатмосферной астро-

номии — сильное (в два раза!) со-
кращение финансирования научных 
проектов в Федеральной космиче-
ской программе на 2020—2021 годы. 
Объяснения у Роскосмоса, конечно, 
есть, но главное заключается в том, 
что приоритет фундаментальных кос-
мических исследований в нашей стра-
не, увы, невысок.

Итак, астрономия в России есть, 
она переживает общие для оте-
чественной науки и страны в це-
лом проблемы, в ряде направлений 
астрономических технологий есть 
существенное отставание от миро-
вого уровня, и это во многом опре-
деляет уровень развития российской 
астрономии. В последнее время де-
лаются некоторые шаги к улучше-
нию ситуации в наземной астроно-
мии. Посмотрим, каковы будут ре-
зультаты.
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«Преобразования черепа в эволюции 
базальных скрытошейных черепах» — 
так называется диссертация аспирантки 
Зоологического Института РАН, 
старшего лаборанта кафедры зоологии 
позвоночных СПбГУ Екатерины 
Образцовой. О смыслах научной 
работы молодой исследовательницы, 
о том, что сегодня привлекает 
в биологию молодые пытливые умы 
и как вообще становятся учеными,  
как помогают и мешают научные знания 
во вненаучной жизни и о многом 
другом с Екатериной говорит наш 
корреспондент Нинель Егорова.

— Почему вас, Екатерина, заинтере-
совала именно такая тема? Для неспеци-
алиста она выглядит весьма экзотично…

— Объект моего исследования — 
ископаемые среднеюрские черепа-

хи, которые, по некоторым данным, 
стоят у истоков всего современного 
разнообразия черепах. В задачи вхо-
дит описание их строения, а цель 
состоит в том, чтобы понять, каки-
ми путями происходило становле-
ние современных групп. Что касает-

        Древние черепахи
и  п е р с п е к т и в ы
              ч е л о в е ч е с т в а

Отпечаток на камне 
скелета 
проточерепахи
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ся теоретической проблематики, то 
моя работа вносит вклад в понима-
ние динамики эволюционных преоб-
разований живых объектов.

Если же говорить об истоках… Меня 
всегда интересовали не конкретные 
биологические особи, а фундаменталь-
ные законы. Некоторые идут в биоло-
гию, потому что любят животных или 
растения, а может, живую природу в це-
лом и хотят ее защищать — как бы то 
ни было, они заранее знают свой объект 
и задачу, которую предстоит с ним ре-
шать. У меня было немного не так: я с 
детства стремилась понимать глубинное 
устройство всего и пошла в биологию, 
поскольку сочла ее наиболее обобщаю-
щей дисциплиной естествознания. При 
этом относительно объекта у меня не 
имелось конкретных идей. 

Биологов в нашей семье до меня не 
было, но близкие тесно связаны с нау-
ками: родители — выпускники матме-
ха ЛГУ, обе бабушки — учительницы 
(физики и географии), дедушка — ин-
женер в газодобывающей промышлен-
ности. Интерес к естествознанию про-
явился у меня лет с десяти-одиннадца-
ти, и, полагаю, это от природы. Помню, 
как само собой поднялось стремление 
задавать вопросы о мироздании: поче-
му оно так устроено? Почему все про-
исходит именно так? Ничто извне это-
му не подстегивало. Стремление к по-
ниманию заставило рано и быстро изу-
чить физику, и у меня создался реаль-
ный шанс пойти на физфак; но я все-
таки специализировалась по биоло-
гии — по двум причинам. Во-первых, 
наша учительница биологии с 7 по 9 
классы была с того же биофака, на ко-
тором позже училась я, и умела препо-
дать предмет захватывающе и интерес-
но (чего не удавалось педагогам ни до, 
ни после нее). Вскоре она нашла себе 
«работу получше», но успела доказать, 
что биология — это не скучные бес-
системные «бабочки-цветочки», а нау-
ка, которая занимается физикой слож-
ных систем. Во-вторых, книга «Люди 
как боги» советского фантаста Сергея 
Снегова внушила мне идею, что биоло-
гия как физика живой материи должна 
являться вершиной наук, обобщающей 
достижения остальных. 

Я была отличницей, но далекой от 
стереотипного образа паиньки-бота-
ника. От школы осталось ощущение 
«войны» всех со всеми, где кругом 
враги, а друзей — лишь трое, и все — 
аутсайдеры, с которыми мы держали 
«круговую оборону». Учиться «на от-
лично» в некотором смысле стало мо-
им способом выживания: однокласс-
ники знают, что тебя нельзя обижать, 
так как иначе ты им не подскажешь 
на контрольных. А еще, признать-
ся честно, это — способ доказывать 
превосходство и выделяться из толпы. 
Когда все вокруг занимаются тем, что 
«бунтуют против системы» и наруша-
ют правила, как можно отличиться от 
всех? Отказаться от бунтарства. Кто-
то меряется количеством выкуренных 
сигарет, откровенностью наряда или 
наглостью выходок, а ко мне очень 
рано пришло понимание, что сила — 
в знании, и что не участвовать во всех 
этих модных штучках — самый вер-
ный способ стать не как все. 

Но все-таки, оглядываясь назад, я по-
нимаю, что социальные отношения не 
были ведущей причиной того, что я ста-
ла отличницей. Просто устройство ми-
роздания всегда волновало меня боль-
ше, чем люди. Мне нравилось учить-
ся, потому что нравилось проникать 
в тайны Вселенной и постигать един-
ство мира. В седьмом классе я прочи-
тала «Астрофизику для абитуриентов» — 
не для того, чтоб понравиться учителям, 
получить пятерки или выиграть олим-
пиаду, а просто из любопытства.

Уже на биологическом факуль-
тете СПбГУ, в курсе кафедры зоо-
логии позвоночных, меня привлек-
ли интересные идеи об эволюции. 
Черепахи же достались мне во мно-
гом случайно — просто потому, что 
на кафедре оказался вакантный но-
вый материал, которым пока еще 
никто не занимался. В то же вре-
мя мне повезло: черепахи — удоб-
ный объект для изучения эволюции 
в масштабах геологического време-
ни. Во-первых, они хорошо сохра-
няются в палеонтологической лето-
писи. Во-вторых, существуют очень 
давно — более двухсот миллионов 
лет. Получается такой огромный 



46

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

9
отрезок хорошо «задокументирован-
ной» истории. В-третьих, они никог-
да не давали больших всплесков раз-
нообразия, но и резких сокращений 
тоже; то есть, количество их видов 
всегда было стабильно не слишком 
большим, так что с ними невозмож-
но «потерять лес за деревьями». 

— Насколько вообще подобная тема 
популярна в России? А в мире?

— Смотря, в каком смысле «тема». 
Черепахи весьма популярны в качестве 
домашних животных, поэтому ими ин-
тересуются многие, но этот интерес — 
любительский. Профессионально же 
изучением черепах в России занимают-
ся буквально единицы. Показатель это-
го, например, представленность Рос сии 
на международном Черепашьем Эво-
люционном Симпозиуме: в 2018 году 
очередной такой симпозиум, прошед-
ший в Токио, посетило всего четверо 
россиян, и кроме того, еще несколько 
человек участвовало заочно в качестве 
соавторов. В целом симпозиум посеща-
ет три-четыре десятка человек со всего 
мира, а в интернет-сообществе ученых-
«черепашатников» состоит несколько 
сотен человек, при этом большинство 
из них, увы, пассивно. 

Палеонтологией в России, конеч-
но же, занимается гораздо боль-
ше людей. Есть даже специаль-
ный Палеонтологический инсти-
тут в Москве. Морфологией — еще 
больше: по сути, это все, кто изучает 
строение любых живых существ. Ну 
а решением теоретических вопросов 
эволюции так или иначе занимают-
ся вообще все биологи. 

— Как выглядели древние черепахи? 
Сильно ли они отличались от совре-
менных?

— Эти животные возникли 200 мил-
лионов лет назад практически в том 
же виде, в каком существуют сей-
час. Они еще не умели втягивать го-
лову под панцирь, не отличались ны-
нешней ловкостью и подвижностью, 
у них насчитывалось чуть больше ко-
стей в черепе и панцире. Однако это 
уже были самые настоящие черепахи.

Но вот действительно интригующий 
вопрос: от кого они произошли? 

Ведь черепахи обладают очень 

сильно преобразованным строением 
по сравнению с другими рептилия-
ми, да и вообще с позвоночными, 
при этом в палеонтологической лето-
писи они появляются сразу как чере-
пахи. Как же нам определить, кто их 
предок? Ведь пока у него нет специ-
фических черепашьих черт, мы не 
можем его идентифицировать, а ког-
да у него есть набор специфических 
черт, он уже не предок, а черепаха. 

Существовало множество гипотез 
о родстве черепах чуть ли не со всеми 
группами древних рептилий, но ника-
ких промежуточных форм не находи-
лось, поэтому пробел оставался, а ги-
потезы не находили подтверждений. 
Только в последние десятилетия в ре-
шении этого вопроса наметился сдвиг. 
Например, нашли проточерепаху, у ко-

Проточерепаха  
проганохелис
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торой есть брюшной щит, а вместо 
спинного — только расширенные ре-
бра. Вскоре после этого сделали еще 
несколько находок, из которых следу-
ет, что черепахи произошли от ящери-
цеподобных рептилий, у которых ту-
ловище всё укорачивалось, а ребра всё 
расширялись, пока не соединились друг 
с другом в сплошной панцирь.

— Какие умения и навыки — главные 
в вашей деятельности и как они приоб-
ретались? 

— Может быть, это прозвучит смеш-
но, но в работе палеонтолога и морфо-
лога один из самых важных навыков — 
умение собирать паззлы. Представьте: 
перед вами лежит горстка выщерблен-
ных камней, а вам надо «собрать» из 
них организм. Еще очень важно вни-
мание к мелочам, но это, кажется, 
врожденное, а не приобретенное.

От университета у меня — фунда-
ментальные знания. От школы… по-
жалуй, «школа жизни», извиняюсь за 
тавтологию. А навыков учеба не да-
ет. Навыки дает только работа. Ведь 
наша система образования не учит 
ремеслам. Я, например, препарирую 
образцы — то есть очищаю их от по-
роды, — для этого пришлось осваи-
вать бормашину. Я ее осваивала пря-
мо в ходе препарирования. 

— Вы побывали на многих конферен-
циях. Какая из них — самая интерес-
ная?

— Я трижды участвовала во Всерос-
сийской школе молодых ученых-
палеонтологов, которую проводил 
Палеонтологический институт РАН 
в Москве в 2005-м, 2015-м и 2018-м 

годах, трижды — на Ежегодном съез-
де Палеонтологического общества 
США (Annual Meeting of the Society 
of vertebrate paleontology, SVP) — 
в 2013 году в Лос-Анджелесе, в 2015 
году в Берлине и в 2016-м — в Солт 
Лейк Сити, и, наконец, дважды — 
на уже упоминавшемся Черепашьем 
Эволюционном Симпозиуме (Turtle 
Evolution Symposium): в Рио-де-
Жанейро в 2015 году и в Токио — 
в 2018-м.

У всех трех конференций — раз-
ный формат, сравнивать их сложно. 
Бесспорно, каждая из них — ценный 
опыт. Пожалуй, самым интересным 
и полезным для меня стал все-таки 
Turtle Evolution Symposium, поскольку 
в этом коллективе мы все «говорим на 
одном языке», и нас не слишком мно-
го, так что можем обсуждать свои на-
учные проблемы всем коллективом, 
все со всеми. Для сравнения: съезд 
Палеонтологического общества США 
посещает несколько тысяч человек. 
В таком формате отслушать и отсмо-
треть все доклады, какие туда привозят, 
физически невозможно. Зато этот съезд 
позволяет охватить палеонтологию ши-
роко, увидеть ее пейзажно; там докла-
дываются не только результаты иссле-
дований, но и новая методология, пре-
зентуется техника и «химия» для рабо-
ты с ископаемыми материалами.

— В чем особенности финансирования 
вашей науки в России и в других стра-
нах? Какими вам видятся плюсы и ми-
нусы каждой из моделей?

— Сейчас во всем мире принята си-
стема финансирования науки, в кото-
рой доход ученых состоит из двух ча-
стей: постоянный оклад по месту заня-
тости и так называемые гранты — спон-
сорские средства, предоставляемые на 
конкретные исследования. Такое разде-
ление создано для борьбы с «синекура-
ми» и в целом для повышения произво-
дительности труда ученых. Идея гран-
тов состоит в том, что если исследова-
тель знает, что и как исследовать, и ес-
ли он умеет убедить общественность 
в нужности этой работы, то он полу-
чает средства. А если идей для дальней-
шего научного поиска у него нет, и он 
ходит на работу просто для того, что-

Череп проганохелиса
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бы «отметиться», то и доход у него бу-
дет минимальный — если будет вообще. 

Однако, как бы разумно ни выгляде-
ла такая модель в теории, на практи-
ке она, как водится, оказалась не без 
изъянов, и некоторые из них способны 
свести к нулю преимущества. 

Первая, самая очевидная проблема — 
в том, что научные сотрудники боль-
шую часть времени занимаются не на-
укой, а написанием заявок или отчетов.

Вторая проблема — в том, что ре-
шающую роль начинает играть не 
настоящая важность исследования, 
а способность заявителя к убежде-
нию. Заявитель может быть вообще 
не ученым, а талантливым рекламщи-
ком, который любую ерунду презенту-
ет так, что приведет в восторг «поку-
пателя» (в нашем случае — грантода-
теля). Хотя грантовая система призва-
на защитить научные фонды от пара-
зитов, для паразитов и пиарщиков всё 
равно находятся лазейки.

В итоге в выигрыше оказываются 
темы, из которых можно сделать фе-
ерическое шоу, независимо от того, 
насколько они актуальны с научной 
и практической точек зрения. 

Так, например, на SVP-2016 це-
лая сессия была посвящена «моле-
кулярной палеонтологии» — поис-
кам остатков мягких тканей в ока-
менелостях. Пафосная сессия, цен-
тральное мероприятие всего съезда, 
она шла целый день и поражала ко-
личеством участников и изощренно-
стью методов; ясно было, что денег 
на это распилено очень много. Но 
все доклады заканчивались одина-
ково: «мы ничего не нашли». А ведь 
уже давно доказано теоретически, 
что биологические молекулы по чи-
сто физическим причинам в прин-
ципе не могут сохраняться так долго. 
Зато как круто звучит — «мы ищем 
остатки мягких тканей динозавров»!

При этом в личной беседе палеобо-
таник из тех же США жаловался мне, 
что у него нет финансирования даже 
на одного аспиранта. А ведь палеобо-
таника имеет неоспоримое практиче-
ское значение, будучи тесно сопряже-
на с геологоразведкой.

Третья проблема — в том, что та-

кая система работает против теоре-
тической науки в угоду описатель-
ной, так как работа теоретика — си-
деть и размышлять над увиденным, 
а система не позволяет «остановить-
ся и подумать», требуя непрерывно 
производить небольшие дозы но-
вых знаний. Теоретик не может обе-
щать, что через три года создаст но-
вую теорию, поэтому и грантов на 
нее получить не может; а если он 
получит гранты на частные иссле-
дования, то у него не будет време-
ни «сидеть и размышлять».

— А каковы лично ваши открытия 
и достижения? Кто ваши главные со-
авторы и вдохновители?

— Если говорить о том, что уже опу-
бликовано, то у меня только описатель-
ные вещи: несколько статей по мор-
фологии ископаемых черепах. Кроме 
того, в качестве «сайд-проекта» я на 
правах соавтора поучаствовала в опи-
сании древнейшей саблезубой кош-
ки Азии (Maofelis cantonensis), о кото-
рой даже сообщали в СМИ (приятно 
знать, что за дежурным «группа ученых 
из России и Китая» скрывается, в том 
числе, и мое имя). Но лично для себя 
своим главным достижением я считаю 
кое-какие идеи теоретического харак-
тера относительно динамики эволю-
ционного процесса, которые пришли 
ко мне недавно, и которые я пока не 
успела «раскрутить» в научной прессе, 
поэтому пока не буду их обнародовать. 

Соответственно, мои главные соав-
торы — Игорь Геннадиевич Данилов, 
мой научный руководитель по черепа-
хам, и Александр Олегович Аверьянов, 
первый автор описания маофелиса.

А среди вдохновителей назову, пре-
жде всего, Елену Евгеньевну Кова-
ленко, профессора кафедры зоологии 
позвоночных, которая указала мне 
проблемы и перспективы эволюцион-
ного учения, и Владимира Борисовича 
Суханова, ведущего научного сотруд-
ника Палеонтологического института 
РАН, который научил меня «морфо-
логическому мышлению».

— Есть ли у вашей темы практи-
ческие приложения, или она интересна 
чисто академически?

— Извечный щекотливый вопрос 
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для всех ученых! В нем всегда слы-
шится упрек: «А не занимаетесь ли 
вы ерундой?». Но, я думаю, общество 
имеет право задавать ученым такие во-
просы, а ученые обязаны отчитывать-
ся перед обществом, поскольку наука 
все-таки спонсируется обществом. 

Вы имеете в виду, можно ли ре-
зультаты моей научной деятельности 
применить в хозяйстве с пользой для 
обыденной жизни? Начну ответ изда-
лека: у фундаментальных исследова-
ний никогда никакого прямого прак-
тического применения нет. Но при-
кладные исследования и создание но-
вых технологий без фундаментальной 
науки невозможны. Иногда для того, 
чтобы ее плоды проникли в быт чело-
вечества, требуются столетия. Какая, 
например, практическая польза была 
от того, что Кеплер описывал мате-
матику движения светил по орбитам, 
а Галилей строил телескопы и разгля-
дывал в них звезды? А сейчас, спу-
стя четыре сотни лет, мы не можем 
представить себе быта без спутнико-
вой связи, спутниковой навигации 
и прочего, что стало возможным бла-
годаря их исследованиям космоса. 

Если же говорить конкретно о том, 
чем занимаюсь я, то, конечно, вряд 
ли можно найти непосредственное 
практическое применение созерца-
нию останков черепах, умерших 160 
миллионов лет назад. Но все-таки 
я вношу вклад в понимание явления 
жизни: что такое «живое», как оно 

устроено и работает, откуда оно при-
шло и куда и какими путями идет. 
А знание и понимание таких вещей 
открывает большие перспективы для 
совершенствования технологическо-
го арсенала человечества.

Однако, между прочим, у биологи-
ческих знаний есть и личные практи-
ческие приложения! 

Естествознание в целом — не только 
биология, но и физика, и математика, 
и философия — вообще хорошее под-
спорье в жизни. Конечно, есть сфе-
ры, в которых «сердцу не прикажешь». 
Иногда инстинкты как скажут свое 
дерзкое, пламенное, страстное слово, 
и ничего с ними не поделаешь. Знание 
биологии, например, при беременно-
сти, да вообще в отношениях со своим 
телом — это очень круто. Это как раз-
бираться в устройстве автомобиля, на 
котором ездишь. Знать, что происхо-
дит, всегда лучше, чем не знать, и ир-
рациональные страхи не преследуют. 

Кстати, я выращиваю дома орхи-
деи, и вот здесь знание биологии 
действительно помогает. Я хоро-
шо чувствую потребности растений, 
а наука подсказывает, как правиль-
но их удовлетворять. 

— А не мешает ли знание биологии 
наслаждаться фильмами и книгами? 
Вы же, как профессионал, наверняка 
видите в них ошибки...

— Если я вижу, как беспардонно врут 
ради шоу, то, конечно, наслаждаться 
решительно невозможно. Яркий при-
мер — фильм «Интерстеллар», в кото-
ром в качестве зачина для сюжета сде-
лано допущение, будто на Земле ми-
кроорганизмы научились дышать азо-
том и стали вытеснять кислорододы-
шащие формы жизни, так что людям 
пришлось искать спасения в космосе. 
Обоснование такое: «азота в атмос-
фере больше, чем кислорода, поэто-
му азотодышащие будут в выигрыше». 
Чтоб они знали: азот — инертная мо-
лекула, в отличие от агрессивного кис-
лорода, и сколько бы его ни было, им 
невозможно окислять (то есть дышать) 
и получать из этого энергию. На Земле 
в реальности есть азотфиксаторы, и ни 
в какой конкуренции с потребителями 
кислорода они не находятся, ведь азот 

Голова маофелиса
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усваивается не для получения энергии 
(что в принципе невозможно), а для 
синтеза белков. И было очень обидно 
за этот фильм: авторы не поленились 
нанять именитого консультанта по 
астрофизике, провели большую рабо-
ту по моделированию черной дыры, но 
история, которая ведет к этой черной 
дыре, — сплошная фальшь. Ну что им 
стоило нанять заодно и консультанта 
по биологии?

А бывают и обратные примеры, 
когда авторы подходят к созданию 
сеттинга ответственно, чтобы он 
был адекватен реальности и, если 
это фантастика, следовал научным 
предсказаниям. В таких произведе-
ниях угадывать естественнонаучные 
«пасхалки» — особое удовольствие. 
Для меня эталон такого фильма — 
«Аватар», который внешне замаски-
рован под фэнтези, а на самом де-
ле — крепчайшая научная фантасти-

ка. В этом фильме проработано все, 
вплоть до того, какого цвета должна 
быть планета-гигант в «поясе жиз-
ни» и как должна люминесцировать 
биота на планете с повышенным ра-
диоактивным фоном. Единственное, 
к чему можно придраться, что лю-
ди там ходят в масках, а должны 
в свинцовых «сарафанах».

Но все же я не то чтобы убеж-
денный приверженец научной фан-
тастики. Сказки я люблю не мень-
ше, а иногда даже больше, а сказ-
кам позволительно не соответство-
вать реальности (хотя свои внутрен-
ние правила все равно должны быть). 
Главное — не пытаться выдавать фан-
тастический мир за реальный.

— Ну и наконец: какие вопросы я вам 
не задала, хотя задать их было бы надо? 

— «Что не так с этой эволюцией, раз 
в ней постоянно надо что-то уточнять 
и «вносить вклад» в ее понимание?».
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Несостоявшиеся 
открытия химических 
элементов

Во второй половине XIX 
века, после того, как ве-
ликий русский химик 
Д. И. Менделеев открыл 
в 1869 году периодический 
закон химических элементов, 
появилась возможность про-
гнозировать будущие откры-
тия. Начался поиск элемен-
тов, которые могли бы попол-
нить его Периодическую си-
стему.

Часто поиск был удач-
ным. Однако не раз случа-
лось и так, что новые химиче-
ские элементы, открытые уче-
ными, на самом деле не су-
ществовали. Так произошло 
с австрием. В 1886 году уро-
женец Франкфурта-на-Майне, 
впоследствии переехавший 
в Австро-Венгрию, химик 
Эдуард Линнеманн (1841—
1886) предложил назвать 
«австрием» новый открытый 
им химический элемент. В те-
чение нескольких лет, рабо-
тая в Праге, Линнеманн ис-
следовал минерал ортит — 
силикат редких земель, каль-
ция, железа и алюминия. 
Анализируя спектральные ли-
нии, он предположил, что 
этот минерал содержит так-
же не известный прежде эле-
мент. Отчет, подготовленный 
им (Линнеманн диктовал его, 
лежа буквально на смертном 
одре), обсуждался Академией 
наук 6 мая 1886 года — че-
рез месяц после смерти уче-
ного. В том же году был опу-
бликован отчет в журнале 
«Monatshefte für Chemie» под 
названием «Австрий, новый 
металлический элемент». 

Вот тогда-то французский 
ученый Поль Эмиль Лекок 
де Буабодран (1838—1912) 

и обратил внимание на то, 
что новый элемент по сво-
им характеристикам порази-
тельно похож на эка-алюми-
ний, существование которого 
Менделеев предсказал в 1871 
году в статье «Естественная 
система элементов и приме-
нение ея к указанию свойств 
неоткрытых еще элементов». 
Русский ученый подробно 
описал свойства этого «ме-
таллического элемента» и от-
метил, что, вероятно, он будет 
открыт методом спектрально-
го анализа. Интерес француз-
ского химика к этому откры-
тию объяснялся следующим.

Вот что писал советский 
химик Н. А. Фигуровский 
в книге «Открытие элемен-
тов и происхождение их на-
званий» (1970): «В 1875 году 
Лекок де Буабодран, иссле-
дуя цинковую обманку с горы 
Пьерфитт (Пиренеи), спек-
троскопически обнаружил 
в ней новый элемент... Он 
назвал его галлием (Gallium) 
в честь своего отечества — 
Франции (лат. Gallia); в этом 
названии содержался так-
же намек на слово петух (лат. 
gallus, франц. le coq), то есть 
на имя самого Лекока де 
Буабодрана. Открытие галлия 
явилось величайшим триум-
фом периодического закона 
Менделеева».

Ученик Линнеманна, 
Рихард Пшибрам (1847—
1928), перепроверил резуль-
таты, полученные учителем, 
и убедился, что тот, в самом 
деле, повторно открыл гал-
лий. Однако он не успокоил-
ся на этом и продолжал ана-
лизировать спектральные ли-
нии. Теперь он сам обнару-
жил следы существования 
какого-то другого неизвест-
ного элемента. В знак ува-
жения к своему наставни-
ку он опять решил назвать 

его «австрием». В 1900 го-
ду все в том же журнале 
«Monatshefte für Chemie» по-
явилась статья Пшибрама «Об 
австрии». Однако было, на-
верное, что-то роковое и в 
этом названии, и в журнале, 
да и саму Австро-Венгерскую 
империю вскоре тоже жда-
ла роковая судьба. Открытие 
снова не подтвердилось. Это 
показали дальнейшие иссле-
дования.

Остается добавить, что 
впервые название «австрий» 
было использовано в 1792 
году. Австрийский химик 
Антон фон Рупрехт назвал 
так «новый металл», вос-
становленный углем из маг-
незии. Разумеется, не было 
и этого открытия. На самом 
деле, этот металл был маг-
нием крайне низкой степени 
чистоты.

Наконец, еще один «ав-
стрий» был обнаружен чеш-
ским химиком Богуславом 
Браунером (1855—1935) 
вскоре после истории с гал-
лием. В 1889 году он опубли-
ковал работу под названием 
«Экспериментальные иссле-
дования Периодического за-
кона. Часть 1. Теллур». В ней 
было указано, что в соеди-
нениях теллура присутству-
ет неизвестный прежде тя-
желый элемент. Ученый был 
уверен в том, что открыл еще 
один элемент, предсказан-
ный Менделеевым, — «дви-
теллур». Браунер дал ему па-
триотическое название, к ко-
торому читатели, похоже, на-
чинают привыкать (в то вре-
мя Чехия входила в состав 
Австро-Венгрии). Однако 
и на этот раз вмешались 
французские ученые — Пьер 
Кюри и Мария Склодовская-
Кюри. Открытие было отме-
нено.

П О Н Е М Н О Г у  О  м Н О ГО М
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Наталья Pожкова

      «Читаю взахлеб
       мемуары…»
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Благодаря мемуарам с каждым днем отдаляющиеся сражения Великой 
Отечественной войны предстают перед нами с самых различных ракурсов:  
из кабинета Генерального штаба, с наблюдательного пункта командира, 
из окопа рядового бойца, из партизанской землянки. Важное качество военных 
воспоминаний — воскрешение образов малоизвестных героев.  
Но самое главное — свидетельства людей, прошедших через ситуации, когда 
стресс становится чуть ли не нормой, содержат бесценный материал  
по психологии войны. Исторические хроники встречаются в отчетах, протоколах, 
справках, сводках. Психология же тех, кто участвовал в незабываемых событиях, 
их политическое и моральное состояние, душевные коллизии, движущие 
силы жизненных явлений — всё, что создает дыхание времени, раскрывается 
в воспоминаниях благодаря «присутствию» личности автора. «Читаю взахлеб 
мемуары, поэтов, послов и солдат», — писал поэт Ю. Смирнов.

Воспоминания участников бое-
вых действий стали выходить еще во 
время Великой Отечественной вой-
ны: один из первых таких сборников, 
«На Карельском фронте», был издан 
в 1941 году и преследовал цель пере-
дачи боевого опыта и популяризации 
подвигов. В 1948-м опубликован сбор-
ник «Штурм Берлина». Ранние мемуа-
ры написаны, как правило, по памяти, 
ибо практический доступ к архивным 
материалам, столь необходимым для 
уточнения событий прошлого, был за-
крыт. На страницах этих книг в слово-
сочетании «великая отечественная вой-
на» все слова до конца 1942 года писа-
лись с маленькой буквы. 

«Положение о Государственном ар-
хивном фонде СССР» (1958) сделало 
многие (хотя далеко не все) докумен-
ты более доступными для мемуаристов. 
Благодаря их использованию стало воз-
можным уточнить время и место собы-
тия. Однако избыток информации не 
каждому под силу освоить. Например, 
когда прозаик В. Богомолов в 1978 го-
ду приступил к работе над новым (по-
сле выхода романа «Момент истины») 
произведением, уже анонсированным 
в журнале «Новый мир», он неожи-
данно был допущен в секретный ар-
хив, где столкнулся с огромным коли-
чеством интересующих его докумен-
тов. Роман так и не вышел, посколь-
ку автор оказался не в состоянии пе-
реработать столь обширную информа-
цию. Для военного, не являющегося 
профессиональным литератором, осу-
ществить подобное еще труднее. В том 

же 1958-м в Воениздате Министерства 
обороны организован отдел военно-ме-
муарной литературы. Однако рекомен-
дации сотрудников этого отдела авто-
рам относительно содержания, фор-
мы, способов изложения материала 
зачастую не носили принципиального 
характера. В личном архиве моего де-
да, Командующего I Польской армией 
С. Г. Поплавского сохранилось пись-
мо редактора, где, в частности, указа-
но: «Во многих случаях советские сол-
даты и офицеры упоминаются только 
по фамилии. Поляки, как правило, на-
зываются по имени и фамилии». А вот 
первоначальный отзыв на рукопись ле-
гендарного военачальника: «Маршал 
Жуков недостаточно показал роль пар-
тии. Книга может принести вред совет-
скому народу». 

Отношение автора к событиям в пе-
риод их свершения и в момент рабо-
ты над книгой не всегда совпадает. 
Как собственный жизненный опыт, так 
и социальные изменения в обществе 
побуждают смотреть на прошлое по-
иному. Наконец, чем больший срок от-
деляет время создания воспоминаний 
от реального времени описываемых со-
бытий, тем больше нежелательных на-
слоений. Маршал Советского Союза 
И. Х. Баграмян отмечает: «У памяти 
человеческой много врагов, медлен-
но, но верно подтачивающих ее. В их 
числе неумолимое время, по зернышку 
выметающее из кладовых памяти мно-
гие интересные факты из прожитой 
жизни. Новые события и новые впе-
чатления порой невольно заставляют 
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нас по-иному осмысливать пережитое, 
и тогда дела давно минувших дней на-
чинают представляться нам в несколь-
ко ином, чем прежде, свете. Много 
опасностей подобного рода ожидает 
мемуариста». Однако эти опасности 
компенсируются в воспоминаниях не-
посредственным выражением личности 
их автора, что является по-своему цен-
ным документом времени. 

Возвращение к прошлому — это 
не только некое ритуальное действо, 
дань памяти, но также и иррациональ-
ный поступок, проявление неодоли-
мого действия подсознательных сил. 
Желание фактически оказаться в ме-
стах, связанных с войной, присутству-
ет много лет, но его трудно осуществить 
на практике. В книге «Воспоминания 
и размышления» Г. К. Жуков повеству-
ет о желании посетить места, где в 1941 
году он руководил войсками Западного 
фронта при обороне столицы. На ме-
сте сожженной фашистами деревни, 
где располагался штаб Западного фрон-
та, построен город Обнинск, местные 
власти которого пригласили маршала. 
Многогранные впечатления Георгия 
Константиновича, оставшиеся после 
поездки, содержащие элементы художе-
ственного повествования, из первона-
чального прижизненного издания 1969 
года по непонятным причинам (ибо не 
содержат никаких политических моти-
вов) вездесущая цензура изъяла. 

Мемуары разделяются на две груп-
пы: написанные лично, и так называ-
емые протомемуары — те, в создании 
которых принимали участие журнали-
сты, зачастую имевшие приблизитель-
ное представление о военных действи-
ях. Резкую характеристику дал им пи-
сатель Ю. Нагибин: «У нас есть толь-
ко лживая и пустая военная мемуа-
ристика, накорябанная за косноязыч-
ным маршалом литературными негра-
ми, и самооправдательные дневники 
К. Симонова». Среди редких исключе-
ний — фронтовик-разведчик, сотруд-
ник редакции «Нового мира» И. Сац 
(бывший в свое время литсекретарем 
А. В. Луначарского). Мемуары, с кото-
рыми работал этот талантливый лите-
ратор, читаются с большим интересом.

Стремление к сенсационности иной 

раз приводило журналистов (не толь-
ко авторов литзаписей) к абсурдности. 
Так, разведчик Г. Т. Лобас утвержда-
ет: «До конца правдивых книг, филь-
мов о войне не встречал. А одна теле-
передача особенно возмутила. В ней 
рассказывалось, как известная певица 
Шульженко где-то под Мурманском 
выступала прямо на передовой. Этого 
никогда не могло быть уже потому, что 
даже во время затишья на передке го-
ловы поднять нельзя — снайпер сразу 
снимет. Но, оказывается, после кон-
церта певица даже в разведку ходила. 
Какая чушь! Нас, разведчиков, столько 
готовили, да еще отбирали самых фи-
зически сильных и самых выносливых».

О том, какие сражения следует счи-
тать приоритетными, говорят идеологи-
ческие установки разных лет. В каче-
стве примеров можно привести «Малую 
землю» Л. И. Брежнева, статьи истори-
ков, посвященные битве за Кавказ, где 
участвовал будущий министр обороны 
А. А. Гречко, изданную в 1961-м 6-том-
ную «Историю Великой Отечественной 
войны», связанную с необъективной 
оценкой деятельности Н. С. Хрущева 
в разработке военных операций и изъя-
тую впоследствии из библиотек. Однако 
было бы упрощением объяснять все 
идеологемами советского периода. 
Достаточно привести строки из рома-
на «Война и мир», автор которого, как 
отмечалось выше, постоянно обращал-
ся к мемуарным источникам: «Николай 
Ростов после Аустерлицкой и 1807 года 
кампаний знал по собственному опы-
ту, что, рассказывая военные происше-
ствия, всегда врут, как и сам он врал, 
рассказывая. … Потом, оттого, что 
возьмут или не возьмут Салтановскую 
плотину, не зависела судьба отечества, 
как нам это описывают».

Иной раз для «военного быта» харак-
терны настолько парадоксальные ситу-
ации, что не каждый в состоянии в них 
поверить. Например, известный воена-
чальник (фамилия не упоминается по 
этическим соображениям) после про-
чтения книги Б. Полевого «Повесть 
о настоящем человеке» высказывал со-
мнение в том, что летчик А. Маресьев 
после тяжелого ранения пробирался 
к фронту ползком именно 18 суток, 
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считая цифру завышенной. Однако 
это соответствует действительности. 
А сам Алексей Петрович, будучи чело-
веком скромным, говорил: «То, что ме-
ня превратили в легенду, расстраивает. 
Повесть о себе я так и не прочитал». 

Из-за строгого надзора мемуары 
вынужденно теряли непосредствен-
ность и достоверность передачи авто-
ром пережитого, утрачивали познава-
тельный интерес. Большую часть из 
них составляли произведения высше-
го командного состава, а не тех, кто 
находился на передовой; мало публи-
ковались в СССР наши противники. 
Сейчас ситуация изменилась: ши-
роко издаются воспоминания сол-
дат, офицеров, бывших союзников 
и союзников фашистского блока. 
В 1990-е вышли книги Й. Геббельса, 
Г. Гудериана, О. Скорцени и других.

Композитор Г. Свиридов в дневни-
ке, который вел в 1970-е годы, так оце-
нивал прочитанное: «Мемуары марша-
ла Жукова. Впечатление такое, что пи-
сал какой-то сталинистский компью-
тер. Все выровнено, утрамбовано, за-
катано безликим бетоном… Вся жизнь 
под контролем». Точка зрения писате-
ля Б. Соколова противоположна: «Ме-
му ары маршала Жукова, скорее, свое-
образный роман о войне, написан-
ный одним из главных ее участни-
ков, которого официальная историо-
графия умышленно забыла, а маршал, 

в противовес ей, творил собственный 
миф войны». Наконец, сам полково-
дец признавал: «Книга воспоминаний 
наполовину не моя». Редактор книги 
А. Д. Миркина пишет: «На маршала 
Жукова был оказан огромный прес-
синг… Многие позиции удалось отсто-

Встреча 
А. П. Ма ре  сь-
ева 
с мо ряками

Маршал 
Г. К. Жуков

Книга 
Маршала 
Г. К. Жукова
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ять, но в некоторых случаях Георгий 
Константинович вынужден был отсту-
пить, иначе книга не вышла бы в свет. 
В этом легко убедиться, сличив текст 
1-го издания 1969 года с вышедшим 
в 1989 году без купюр (дополнения вы-
полнены курсивом — Н. Р.) по рукопи-
си автора. Всего было выброшено око-
ло 100 машинописных страниц». 

В книге «Глазами человека моего по-
коления» К. Симонов отмечает: «Сейчас 
в истории Великой Отечественной 
вой ны давно общеизвестен тот факт, 
что к началу нашего контрудара под 
Москвой немецкие войска уже полу-
чили приказ на отступление. В то вре-
мя, в 1950 году, говорить об этом было 
не принято. Хотя, казалось бы, то об-
стоятельство, что немцы еще до наших 
контрударов были поставлены упор-
ством нашей обороны в критическое 
положение, вынуждавшее их к отхо-
ду, ничуть не преуменьшало заслуг на-
шей армии. Скорее наоборот. Но ви-
димо, изложение подлинных историче-
ских событий казалось тогда менее ге-
роичным. Но Жуков еще тогда, в 1950 
году, не постеснялся опровергнуть эту 
общепринятую в то время формулиров-
ку. «Как выяснилось потом из докумен-
тов, — сказал он, — в ту ночь, когда 
мы начали свое наступление, Браухич 
уже отдал приказ об отступлении за ре-
ку Нара, то есть он уже понимал, что 
у него нет другого выхода». 

В 1990-е годы наблюдалась другая 
крайность, на которую обратил вни-
мание прозаик-фронтовик Е. Носов: 

«Мне попался обрывок газеты «Из-
вестия» с такими вот свидетельства-
ми очевидца: «На фронте не только 
обшаривали карманы мертвецов, но 
и вырывали зубы, отрубали лопатами 
пальцы. И я разул мертвеца один раз. 
Стянул с лейтенанта новые ботинки». 

Во-первых, из-за какого прибытка об-
шаривали карманы убитых? Чем у них 
можно было поживиться? Щепоть трух-
лявой махорки, огрызок карандаша, из-
мятое письмо из дома… Вот и вся до-
быча! Иногда попадется складной но-
жичек… Даже поясок был из хабешно-
го ремня. Да и где автор сиих открове-
ний встречал тогда солдат, сиявших зо-
лотыми коронками? Прокатившийся по 

стране голод тридцатых годов с помо-
щью торгсинов выцедил у населения 
золотые затайки — бабушкины обру-
чальные колечки, сережки, нательные 
крестики — всё ушло в обмен на пше-
но или пачку так называемого комби-
жира. Но если золотую коронку еще не 
исключалось увидеть, скажем, у како-
го-нибудь старого штабиста или чле-
нов медперсонала, то золотые кольца 
на пальцах отыскать было невозможно 
на всем протяжении фронта от Черного 
до Баренцева моря. Их не имелось да-
же на пальцах генералов и маршалов, 
ибо ношение таковых свидетельствова-
ло бы о приверженности к чуждой мо-
рали. Так что рубить лопатами пальцы 
было не из-за чего. И что это за лейте-
нант в ботинках? Ведь к ботинкам пола-
гаются брюки навыпуск. Но таких тогда 
не шили. Стало быть, нашему лейтенан-
ту пришлось бы ходить в галифе, повя-
занных на икрах обмотками. Но это не 
по уставу. А главное — курьезно. Ни 
один молодой офицер не решился бы 
показаться в таком виде даже на пере-
довой, а особенно там, где бывают мо-
лоденькие медсестры или телефонист-
ки. Мне кажется, что автор передернул 
правду солдатского бытия с потаенной 
целью — внушить читателю, что наша 
армия в годы военных испытаний бы-
ла поражена безнравственностью, тупой 
корыстью и вытекающим из этого глум-
лением над павшими сотоварищами». 

Выражение «профессиональный во-
енный» является более определенным 
по смыслу, чем «профессиональный 
писатель». Ключевые моменты од-
ной и той же операции военные ме-
муаристы и прозаики отражали по-
разному. Первые исходили из дета-
лей операции и собственного участия 
в ней, вторые — из психологических 
свойств личности, оказавшейся на 
вой не. Качество мемуаров становится 
выше, если автор касается живых че-
ловеческих судеб. Это относится, на-
пример, ко второму тому воспомина-
ний маршала Г. К. Жукова, где описа-
на Корсунь-Шевченковская операция. 

Эмоциональностью, приближаю-
щей мемуарное повествование к ху-
дожественной прозе, отличается кни-
га А. И. Горбатова «Годы и войны». 
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Главы книги, рассказывающие о ре-
прессиях (в результате которых по-
страдал и сам автор), были изъяты 
цензурой. В американском издании 
(тогда — единственном полном) дра-
матизм повествования усиливался ил-
люстрацией — переплет украшала пя-
тиконечная звезда, истекающая кро-
вью. Автору удалось показать ужасаю-
щую обыденность фронтовых будней:

«Окопчик был неглубоким. Мы при-
сели. Но головы оставались над зем-
лей. Один из снарядов разорвался над 
нами в десятке шагов. Мне показа-
лось, что я ранен, но это была всего 
лишь контузия. А Гурьев (комдив, ко-
торый за минуту до этого повеселел. — 
Н. Р.) приподнялся и проговорил: 

 — Товарищ командующий, я, ка-
жется, убит, — и уронил голову мне 
на плечо.

Да, он был убит. На моей гимна-
стерке и фуражке осталась его кровь».

При обращении к мемуарам пред-
ставителей немецкого командования 
следует отметить книгу Л. Штейдле 
«От Волги до Веймара. Мемуары не-
мецкого полковника, командира 6-й 
армии Паулюса». (В немецком издании 
воспоминания опубликованы под на-
званием «Решение на Волге»). Данные 
мемуары обладают сильными вырази-
тельными средствами; исполненные 
глубокого драматизма главы, посвя-
щенные Сталинградской битве, могут 
сравниться с описанием гибели фран-
цузской Шалонской армии в битве при 
Седане в романе Э. Золя «Разгром». 

Одна из главных характеристик во-
енной прозы — создание погранич-

Немцы под Сталинградом
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ных ситуаций, в которой, напри-
мер, очутились главные герои пове-
сти Василя Быкова «Сотников». О ха-
рактерном эпизоде повествует в сво-
их мемуарах маршал И. С. Конев: 
«Когда мы подъезжали к переправе, 
наступила ночь. Темнота и непролаз-
ная грязь заставили пренебречь свето-
маскировкой и включить фары. Мы 
подверглись налету вражеской авиа-
ции. Я сидел в «эмке» на переднем 
сиденье, рядом с водителем. В кузо-
ве — постель и подушка. Рев наших 
моторов заглушал всё, и мы не слы-
шали шума самолетов. Неожиданно 
все вокруг озарилось пламенем, раз-
дались взрывы бомб и свист оскол-
ков. Я приказал шоферу выключить 
свет фар. Самолетов в ночном небе 
уже не было слышно. Осмотрев ма-
шины, мы увидели, что у моей «эм-
ки» пробиты мелкими осколками два 
ветровых стекла. В крыше тоже не-
сколько пробоин, одна значитель-
ных размеров. «На память» в кузо-
ве машины оказался большой оско-
лок бомбы около 500 граммов, ко-
торый ударился о подушку и одеяло 
и застрял. Подушка и одеяло спас-
ли меня от осколка, который мог бы 
угодить в позвоночник. Все уцеле-
ли. Конечно, случайно». Автор ре-
зюмирует: «всякое бывает на войне». 
Другой фрагмент воспоминаний мар-
шала Конева отмечен чертами эпо-
пейного мышления, где почти с ки-
нематографической точностью пере-
дано описание дорог, ведущих в дан-
ном случае, не «в Рим», а в Берлин:

«По танковым колеям, обходя ми-
нированные участки дорог, шли ос-

вобожденные из неволи люди. Шел 
целый интернационал — наши, фран-
цузские, английские, американские, 
итальянские, норвежские военно-
пленные. Шли угнанные и теперь 
освобожденные нами женщины, де-
вушки, подростки. Шли со свои-
ми наспех сделанными националь-
ными флагами, тащили свои нему-
дреные пожитки — вручную, на те-
лежках, на велосипедах, на детских 
колясках, изредка на лошадях. Они 
радостно приветствовали советских 
солдат, встречные машины, крича-
ли что-то каждый на своем языке. 
… В конце апреля здесь сравнитель-
но тепло, но утром холод все-таки 
пробирает, и немудреная одежонка, 
а сплошь и рядом просто лохмотья 
слабо защищали от него. Все доро-
ги к Берлину были буквально забиты 
людьми. Поднимались они со сво-
их временных ночлегов и отправля-
лись в путь с рассветом. Как бы ра-
но ты ни выехал, они уже шли тебе 
навстречу по дорогам... Больше все-
го, как я заметил, они шли по тан-
ковым следам — тут уж наверняка 
мин нет…». 

В критике неоднократно дискути-
ровался вопрос: допустимо ли го-
ворить об авторе как о конкретном 
герое произведения, если он пред-
ставлен в виде биографического «я»? 
Некоторые моменты могут быть пе-
реданы в выгодном для повествова-
теля свете, играет роль также лич-
ный взгляд на описываемое. Однако 
образ автора — не персонаж, создан-
ный художественным воображением, 
не точное жизнеописание реально 
существовавшего когда-то человека, 
а результат синтеза, в котором наряду 
с воплощением сугубо индивидуаль-
ных качеств и переживаний присут-
ствует и элемент обобщения. Чувство 
авторского «я» в мемуарах — главное 
условие того, что воспоминания яв-
ляются не только документами эпо-
хи, но и эмоционально окрашенны-
ми произведениями. В литературных 
мемуарах на первое место, как пра-
вило, выдвигается личность, в воен-
ных — событие. Даже детство раз-
ворачивается не на фоне историче-

Маршал И. С. Конев
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ских событий, а как бы вторым пла-
ном за ними. В этом — принципи-
альное отличие военных воспомина-
ний от литературных. Весьма показа-
тельная деталь — отсутствие образов 
родителей. 

Воспоминания двух фронтовиков 
1923 года рождения — искусствоведа 
Н. Никулина «Воспоминания о вой-
не» (написана в 1975, издана в 2007) 
и художника Л. Рабичева «Война всё 
спишет» (2008), вызвали немало кри-
тических отзывов, в первую оче-
редь, со стороны тех, кто тоже вое-
вал. Обращает внимание образ авто-
ра, прорисованный идентично у обо-
их при наличии крайне негативных 
обстоятельств (речь идет о насилии 
над немецкими женщинами). Так, 
Рабичев, вступив в связь с моло-
дой немкой, готов на ней жениться, 
а Никулин даже отказывается от бли-
зости с девушкой Эрикой, охраняя ее 
от посягательств.

В последние годы появилось не-
мало мемуарных произведений, ра-
нее не публиковавшихся, заслужи-

вающих самого пристального вни-
мания как историков, так и лите-
ратуроведов. Среди них — воспо-
минания, сделанные по дневнико-
вым записям марта — мая 1945 го-
да в Германии. Автор — рядовой 
В. Оленев — пишет: «Луна мутнеет 
над горизонтом. Вокруг темно, серая 
мгла, видна только спина впереди 
идущего, и больше ничего. Дорога 
в Берлин — дорога домой, говорят 
офицеры… Мертвый фриц лежит на 
спине, без штанов и белья — кто-
то снял. Начали привыкать, подхо-
дить к трупам, разглядывать. И на-
конец, до того привыкли, что один 
солдат даже сел рядом с трупом, по-
ложив на него свое оружие и вещи. 
Как быстро привыкает человек к ли-
цу смерти. А день исключительный: 
теплый, солнечный…». Другая за-
пись: «Двое суток непрерывного боя. 
Разбросанные внутренности и куски 
окровавленных ребер. Устал, опусто-
шен. Все безразлично... На груде си-
гар, печенья, шоколада раскинул ру-
ки убитый немецкий солдат, кровь 
залила все... 8 мая 1945. Война кон-
чена, услыхал эту новость от немцев. 
Не могу ничего писать. Сообщили 
нашим. Никто не верит».

Женщины 
на войне
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» В военных мемуарах, написан-
ных женщинами, представляет ин-
терес специфика женского воспри-
ятия, поведенческая и вербальная 
реакция на ситуацию. В 2003 году 
в сборнике «Скрытые лики войны» 
опубликованы воспоминания Лидии 
Аветисян, где автор создает не лаки-
ровочный, но и не практикующий-
ся ныне излишне фривольный об-
раз: «Война и женщина. Это несо-
вместимо. Но «слабым полом» на 
фронте нас не называли. Я не пом-
ню, чтобы кто-нибудь из нас бо-
лел. Никаких простуд, никаких на-
сморков! Ничего не прошло даром 
и отозвалось после войны в организ-
ме тяжелыми недугами. Но главное 
для женщины на фронте — ее ста-
тус как женщины, находящейся по-
стоянно в окружении мужчин, очень 
разных по воспитанию, образованию 
и взглядам. И во многом отношение 
к ней диктовалось поведением самой 
женщины…»

Воевавших женщин тоже почти не 
осталось, либо они в очень преклон-
ном возрасте. Но есть еще те, кто 
в «сороковые, роковые» были деть-
ми. Ю. И. Недопекин стал инжене-
ром-физиком, участвовал в испыта-
ниях водородного оружия на Новой 
Земле, объездил полмира, работая 
во Внешторге. Но этого могло и не 
быть. Юрий Иванович встретил вой-
ну десятилетним мальчиком. В кни-
ге воспоминаний «Георгий пятый» он 
рассказывает, как на его глазах по-
гибла мать, да и сам он уцелел чудом: 

«Подняв меня, мама пошла впе-
ред, пытаясь в последний раз за-
слонить свое чадо от врагов. Бедная, 
она до последнего вздоха рисковала 
собой ради меня! Навстречу мне шел 
офицер в пенсне. Он целился из пи-
столета мне прямо в лицо… В этот 
момент через мозг проносится мгно-
венно вся прожитая жизнь (еще та-
кая короткая!). Сознание цепляется 
за любую возможность, только бы 
выжить. Дальше, в том же направ-
лении, бросилась в глаза такая сце-
на: немец толкает автоматом в спину 
нашего бойца к яме (по-видимому, 
хотел уложить его в этой яме). Вдруг 

наш боец (по-видимому, он был хо-
рошим спортсменом) в прыжке 
с оборотом вырывает у немца ав-
томат, сражает его и стреляет по 
остальной цепи эсэсовцев. Немцы 
залегли. В этот момент я почувство-
вал удар в ногу и упал. Это целив-
шийся в меня гад, падая на землю, 
все же успел выстрелить в меня, но 
уже бесприцельно, что и спасло мне 
жизнь. Закрыл глаза, прикинувшись 
мертвым (чтобы не добили!). Слышу, 
как мимо меня, тяжело дыша, ползут 
немцы в сторону стрелявшего бой-
ца. Он продолжал стрелять из свое-
го укрытия — из той же канавы, ко-
торая оказалась роковой для его не-
удавшегося палача. 

Вдруг стрельба прекратилась (воз-
можно, закончились патроны). По 
раздавшемуся крику немцев и уста-
новившейся затем тишине было яс-
но, что моего спасителя-бойца уби-
ли. Так в неравном бою погиб не-
известный герой, которому я обязан 
своей жизнью».

Полководцы и рядовые Второй 
мировой сошли с исторической аре-
ны, в большинстве своем не дожив 
до эпохи гласности. Они не успели 
сказать о многом, с их уходом почти 
утрачено понимание сущности вой-
ны как явления космического мас-
штаба. 

Суд читателей-современников не-
пре менно пристрастен, однако в 
этой пристрастности есть своя за-
кономерность и причинность. К ка-
тегории читателей военных мему-
аров относятся, с одной стороны, 
представители старшего поколения, 
которые, обогащаясь неизвестными 
фактами, приобретают способность 
понимания фактов известных, но не 
получивших по разным причинам 
некоторого концептуального толко-
вания. С другой стороны, эта лите-
ратура обращена к «племени младо-
му, незнакомому» — к тем, для кого 
далекие события не являются жиз-
ненным опытом, и призывает ос-
мыслить историю Отечества в труд-
ный период его бытия. 
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       Проект  
Китова-Глушкова

Э к О Н О М и к а  И  О б щ Е с Т В О

Юрий Ревич
Валерий Шилов

Словосочетание «цифровая экономика» стало привычным. Хотя  
далеко не все понимают, что это такое на самом деле. Цифровая 
экономика – производство, неразрывно связанное с цифровыми 
технологиями. Сейчас около половины населения планеты 
использует интернет в повседневной жизни для обучения 
и ведения бизнеса. Объемы интернет-торговли в ближайшем 
будущем превысят все виды обычной торговли. Электронные деньги 
удобнее в использовании, их значительно сложнее подделать. 
Виртуальные испытания новых изобретений намного дешевле 
и быстрее реальных испытаний. Эмуляция позволяет выявить 
плюсы и минусы новых изделий с минимальными затратами. 
В России в 2017 году принята национальная программа «Цифровая 
экономика», в ее рамках осуществляются федеральные проекты: 
«Нормативное регулирование», «Информационная инфраструктура»,  
«Кадры и образование», «Информационная безопасность», 
«Цифровые технологии» и «Цифровое госуправление».
Цифровизация экономики, по мнению специалистов, полностью 
изменит привычные бизнес-процессы и хозяйственные 
взаимоотношения. Это наше будущее. Но мало кто знает,  
что первые попытки цифровизации экономики делались в СССР 
еще в 60-е годы прошлого века.
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В*январе**1959 года руководитель 
ВЦ-1 Минобороны СССР полковник 
Анатолий Иванович Китов отпра-
вил Первому секретарю ЦК КПСС 
и Председателю Совета Министров 
СССР Н. С. Хрущеву письмо, в кото-
ром предложил кардинально изменить 
методы и средства управления эко-
номикой Советского Союза за счет 
«перехода от ручных и личных форм 
управления к автоматизированным 
системам, основанным на использо-
вании электронных вычислительных 
машин». В этом письме (известном, 
как «Первое письмо Н. С. Хрущеву») 
Китов после обязательного в то время 
ритуального обращения к главе госу-
дарства сразу же переходит к сути сво-
их предложений, а именно к тому, что 
назрела «жизненно-важная необходи-
мость» в перестройке национальной 
экономики, для осуществления кото-
рой надо создавать общесоюзную авто-
матизированную систему управления.

Ревич Юрий Всеволодович, инженер-элек-
тронщик, автор многочисленных научно-по-
пулярных статей по истории советской ком-
пьютерной техники.

Шилов Валерий Владимирович, кандидат 
технических наук, преподаватель НИУ ВШЭ, 
автор научных работ по истории вычисли-
тельной техники.

Письмо было написано в преддве-
рии внеочередного XXI съезда КПСС, 
давшего старт первой (и послед-
ней) в истории СССР «семилетке», 
и сформулировавшего знаменитую 
задачу «догнать и перегнать наиболее 
развитые капиталистические страны 
по производству продукции на душу 
населения». Приложением к письму 
была брошюра Китова «Электронные 
вычислительные машины» (1958), 
в которой говорилось о создании 
Единой государственной сети вычис-
лительных центров (ЕГСВЦ). Это бы-
ло первое в СССР и в мире предложе-
ние о создании общегосударственной 
автоматизированной системы управ-
ления национальной экономикой. 

Руководство СССР поддержало мно-
гие содержавшиеся в письме предложе-
ния. Оно стало своеобразным катализа-
тором принятия некоторых конкретных 
решений советского Правительства по 
развитию и внедрению в СССР средств 
вычислительной техники, однако глав-
ные предложения Китова о создании 
общесоюзной автоматизированной си-
стемы управления экономикой всей 
страны на базе ЕГСВЦ руководством 
СССР приняты не были. 

Осенью того же года Китов пред-
принял вторую попытку «достучать-
ся» до высшего руководства стра-
ны, адресовав Хрущеву свое второе 
послание. В нем содержалась рез-

Участники проекта  
ОГАС
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кая критика в адрес ряда руководите-
лей, и в первую очередь руководства 
Министерства обороны СССР, за мед-
лительность при разработке и внедре-
нии в практику ЭВМ. Основную же 
часть письма составлял разработанный 
Анатолием Ивановичем двухсотстра-
ничный проект «О мерах по преодоле-
нию отставания в создании, производ-
стве и внедрении ЭВМ в Вооруженные 
силы и народное хозяйство страны» 
(известный в кругу специалистов как 
проект «Красная книга»).

Вероятно, этот глобальный проект 
автоматизации народного хозяйства, 
выдвинутый Китовым, являлся одним 
из самых масштабных проектов за все 
время существования советской вла-
сти. Академик Виктор Михайлович 
Глушков, в дальнейшем подхвативший 
эстафету из рук Китова, честно гово-
рил, что общие затраты на воплощение 
такого проекта должны превысить за-
траты на атомную и космическую про-
граммы вместе взятые. Но еще рань-
ше, чем дело дошло до оценок стои-
мости, проект встретил резкие возра-
жения у властей разного уровня, ко-
торые намеренно спустили проект на 
рассмотрение в критикуемое в нем 
Минобороны. Проект был отклонен, 
его автор исключен из партии и снят 
с должности, а спустя некоторое вре-
мя уволен из рядов вооруженных сил. 

Под руководством В. М. Глушкова 
в начале шестидесятых была предпри-
нята вторая попытка осуществить эту 
грандиозную идею. Он сумел заинте-
ресовать идеей авторов «косыгинской 
реформы», и начало работ по проекту, 
получившему первоначальное назва-
ние Единая государственная сеть вы-
числительных центров, было санкци-
онировано в 1962 году самим замести-
телем председателя Совета министров 
СССР А. Н. Косыгиным. Позднее, 
около 1970 года проект получил назва-
ние Общегосударственной автоматизи-
рованной системы управления (ОГАС), 
которое за ним и закрепилось.

Глушков лично изучил работу мно-
гих объектов народного хозяйства: за-
водов различных отраслей, шахт, же-
лезных дорог, аэропортов, высших 
органов управления — Госплана, 

Госснаба, ЦСУ, Минфина, предложив 
концепцию ОГАС как единой систе-
мы сбора отчетной информации, пла-
нирования и управления народным 
хозяйством, информационной базы 
для моделирования различных вари-
антов развития народного хозяйства.

В предэскизном проекте ЕГСВЦ, соз-
данном в 1964 году группой известных 
советских ученых (включая и Китова) 
из ряда ведущих научных центров стра-
ны во главе с Глушковым, предлагалось 
создание компьютерной сети, объеди-
няющей примерно 100 крупных цен-
тров в промышленных городах и цен-

В. М. Глушков

А. И. Китов
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трах экономических районов, объеди-
ненных широкополосными каналами 
связи с коммутацией сообщений и свя-
занных с 20 000 центров предприятий 
и организаций. Предусматривались 
создание распределенного банка дан-
ных и разработка системы математиче-
ских моделей для управления экономи-
кой. Из этого описания понятно, отку-
да взялась грандиозная оценка стоимо-
сти проекта, озвученная Глушковым.

Но не высокие затраты смутили 
высокое начальство: Глушков натол-
кнулся на тот же самый непреодоли-
мый барьер, который ранее остановил 
инициативу Китова. Представленный 
в правительство в 1964 году проект 
ОГАС встретил резкие возражения ру-
ководства ЦСУ СССР, затем длитель-
ное время — почти два десятилетия, 
до начала 1980-х! — перерабатывался 
в ЦСУ СССР, Госплане СССР, но так 
и не был реализован. Единственным 
следствием существования глушков-
ского проекта стали многочисленные 
АСУП уровня отдельных предприятий 
или иногда целых отраслей, появив-
шиеся в стране в 1960—80-е годы. 

Эти начинания являлись лишь отда-
ленным приближением к истинной це-
ли, декларируемой в проектах Китова-
Глушкова — автоматического управ-
ления экономическими процессами. 
Известный ученый и конструктор со-
ветских ЭВМ Евгений Николаевич 
Филинов пишет*: «Когда-то расхожий 
термин «АСУП — автоматизированная 
система управления предприятием» сей-
час почти не употребляется. Дело здесь 
в том, что смысл понятия «автомати-
зированная система управления», пред-
полагавшего непременное присутствие 
человека как звена системы управления 
(в отличие от понятия «автоматиче-
ская система управления») был поте-
рян. Многократное «забалтывание» по-
нятия АСУП привело к тому, что, го-
воря «АСУП», перестали замечать со-
держащееся в нем противоречие. В дей-

* Филинов Е. Н. История автоматизиро-
ванных систем управления предприятиями 
(АСУП). — Виртуальный компьютерный му-
зей, 2002 г. (http://www.computer-museum.
ru/histussr/asuphist.htm).

ствительности именно функция управ-
ления предприятием никогда не была ре-
ализована в АСУП, которые лишь предо-
ставляли информацию лицам, принимав-
шим решения по управлению предприя-
тием, но находившимся вне системы.

В рамках направления, претенциоз-
но называвшегося тогда «экономиче-
ской кибернетикой», не была создана 
цельная теория, которая позволяла бы 
рассматривать предприятие в целом 
как систему управления». 

Отметим, что и А. И. Китов, и 
В. М. Глушков употребляют термин 
«автоматизированная система» (а не 
«автоматическая»). Но всем разбира-
ющимся в теме было понятно, како-
ва конечная цель их проектов — за-
менить или хотя бы ослабить челове-
ческий фактор, подверженный коле-
баниям и волюнтаризму, в принятии 
оперативных решений. Это и отмеча-
ет Е. Н. Филинов в своем разъясне-
нии терминологической путаницы. 

Точно так же поняли конечные це-
ли проекта Глушкова и за рубежом. 
Б. Н. Малиновский в своей извест-
ной книге «История вычислительной 
техники в лицах» (1995) отмечает: 
«Появились сначала две статьи: одна 
в  «Вашингтон пост» Виктора Зорзы, 
а другая — в английской «Гардиан». 
Первая называлась «Перфокарта 
управляет Кремлем» и была рассчита-
на на наших руководителей. Там было 
написано следующее: «Царь советской 
кибернетики академик В. М. Глушков 
предлагает заменить кремлевских ру-
ководителей вычислительными маши-
нами». Следует отметить, что эти све-
дения Борис Николаевич приводит 
со слов самого Глушкова. Мы не ут-
верждаем, что они полностью иска-
жают тон западных комментаторов, 
однако многочисленные публика-
ции на Западе конца 1960-х — нача-
ла 1970-х годов, посвященные проек-
ту Глушкова, нуждаются в отдельном 
анализе и содержательном рассмо-
трении, свободном от идеологически 
окрашенной публицистической пря-
молинейности. Добавим, что в совре-
менной практике АСУП, конечно, 
широко употребляются, но извест-
ны под другим названием: Enter prize 
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Resource Planning Sys tems — «си с-
темы планирования ресурсов пред-
приятия» или ERP-системы, кото-
рые оставляют принятие решений за 
человеком. 

Проекты Китова и Глушкова име-
ли и аналог за рубежом: проект 
Cybersyn английского кибернетика 
Стаффорда Бира, затеянный в нача-
ле 1970-х в альендовском Чили. На 
примере Cybersyn хорошо видно, что 
техническая основа там имеет второ-
степенное значение: в нем было за-
действовано всего два (!) компьюте-
ра, основу сети составляли обычные 
телексы, а упор был сделан на ор-
ганизацию процессов. Cybersyn был 
закрыт лишь в результате пиночетов-
ского переворота, и до сих пор мало 
кто сомневается, что он вполне мог 
бы заработать. Справедливости ради 
стоит заметить, что масштабы эко-
номики тогдашнего Чили, конечно, 

ни в какое сравнение с советской 
идти не могли, и технически зада-
ча была гораздо проще. И главного 
препятствия у Бира тоже не было: 
ему не пришлось преодолевать со-
противление властей, наоборот, это 
они выступали заказчиком. 

Идеологические истоки

Проекты А. И. Китова, В. М. Глуш-
кова, как и родственный им проект 
Стаффорда Бира, базировались на 
парадигме централизованно управля-
емой плановой экономики. Именно 
государственная плановая экономика 
ставилась во главу угла всеми теоре-
тиками и практиками социализма — 
сразу после ключевых для этого уче-
ния тезисов об отмене частной соб-
ственности и конкуренции. Как толь-
ко создатели этого учения доходили 
до необходимости подыскать им заме-
ну, они неизбежно приходили к цен-
трализованной плановой экономике. 
Эта модель была изложена не только 
в утопических размышлениях Томаса 
Мора или Кампанеллы, но и реализо-
вана на практике в исторических го-
сударственных образованиях: Древнем 
Египте, Древнем Китае, империи ин-
ков в Южной Америке и других ве-
ликих империях прошлого, политиче-

Пульт управления ЭВМ 
раннего поколения

Стаффорд 
Бир
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ское устройство которых известно под 
общим названием «азиатский способ 
производства». Отечественные школь-
ники в рамках марксистской историо-
графии о такой исторической форма-
ции не слышали (хотя на нее указывал 
сам Маркс) — есть небезоснователь-
ное мнение, что она была исключена 
из советской интерпретации истории 
из-за очевидной схожести бюрократи-
ческих империй прошлого с устрой-
ством советского государства.

Технократически настроенной со-
ветской интеллигенции идея ком-
пьютерного управления экономикой 
пришлась по душе. Вынося за скобки 
уже изрядно обветшавший к середи-
не века марксизм-ленинизм, проекты 
Китова-Глушкова оставляли возмож-
ность построения справедливого об-
щества, лишенного недостатков ка-
питализма. Причем общества, постро-
енного действительно на научной ос-
нове, без скидок на идеологические 
преувеличения, и даже оптимально-
го в строго математическом смысле. 
Идея глобальной управляющей ком-
пьютерной сети нашла своих сторон-
ников, например, в среде экономи-
стов Центрального экономико-мате-
матического института (ЦЭМИ).

Оба ученых собственно экономи-
кой не занимались, приняв за акси-
ому простейшую командную модель. 
Вне командной модели проекты цен-
трализованного компьютерного управ-
ления экономикой неработоспособны: 
компьютер не может принимать гло-
бальные решения в быстро меняющей-
ся обстановке многофакторных «боль-
ших систем» — функции искусственно-
го интеллекта такого уровня и сегодня 
остаются делом отдаленного будуще-
го. А вмешательство человека в реше-
ния, рассчитанные компьютером, спо-
собно только ухудшить ситуацию. Если 
бы рассматриваемые проекты были до-
ведены до конца, то у отдельных пред-
приятий и их руководства не осталось 
бы даже той доли самостоятельности, 
которая всегда у них была в советской 
действительности и нередко помогала 
преодолеть главный недостаток плано-
вой системы: ее неповоротливость по 
отношению к инновациям. Из много-

численных воспоминаний об иннова-
ционных проектах советского времени 
хорошо известно, как их создателям 
приходилось преодолевать жесточай-
шее сопротивление бюрократии, всег-
да державшей наготове железный до-
вод в виде Его Величества Плана, ко-
торый никому не позволено нарушать. 
Компьютерное управление должно бы-
ло довести эту проблему до предельной 
заостренности: вмешиваться в компью-
терную программу, которая не уговари-
вается, не берет взятки и равнодушна 
к указаниям «сверху», принципиаль-
но труднее, чем уговорить даже само-
го упертого бюрократа.

Проекты А. И. Китова и В. М. Глуш-
ко ва можно рассматривать как доведен-
ную до логического конца ту часть идеи 
социалистического общества, которая 
относится к производству и экономи-
ке. Вынося за скобки все идеологиче-
ские моменты, связанные с теоретиче-
ским обоснованием социализма, моти-
вацией граждан обещаниями наступле-
ния коммунизма в недалеком будущем 
и объяснениями необходимости суще-
ствования административного аппара-
та, проекты глобального компьютерно-
го управления с неизбежностью приво-
дили к двум важнейшим следствиям. 
Эти следствия и послужили в конеч-
ном итоге причиной тому, что иници-
ативы были похоронены.

На виду лежит только одно из этих 
следствий: это фактическое отстране-
ние чиновников от властных рычагов. 
Административная система немедлен-
но становится ненужной: на долю лю-
дей остается только принятие решений 
самого высокого уровня, касающихся 
изменения планов и периодической 
коррекции содержания компьютерной 
программы. Это может быть осущест-
влено не слишком большим коллекти-
вом специалистов, и к власти, как та-
ковой, отношение имеет весьма опо-
средованное. Этот момент действи-
тельно стал главной причиной кра-
ха проектов: власть ни на секунду не 
могла допустить мысль о своей ненуж-
ности. 

Паникуя по этому поводу, власть за-
была, однако, одну важнейшую функ-
цию, которая не только остается на 
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ее долю, но и приобретает первосте-
пенное значение: это вопрос гарантии 
выполнения автоматически сгенериро-
ванных планов на местах. Компьютер 
сам, разумеется, никого ни к чему 
принуждать не способен, и ему пона-
добится армия надсмотрщиков, кото-
рые обеспечат выполнение его при-
казов, и когорта идеологов, обеспечи-
вающих мотивацию общества. Но до 
рассмотрения этой проблемы, к сча-
стью, так и не дошло — власти оста-
новили инициативы раньше.

Может быть, важнее даже другое 
следствие из рассматриваемых проек-
тов, до рассмотрения которого также 
не доходило. В системе, управляемой 
бездушным компьютерным мозгом, 
все члены общества, включая и власт-
ную верхушку, и низовых работников, 
с неизбежностью становятся винтика-
ми единой машины. Это даже не ка-
зарменный социализм, это гораздо 
хуже — выполнение плана становит-
ся самоцелью и единственным смыс-
лом существования для всего обще-
ства снизу доверху. 

Нельзя сказать, что этого никто 
не понимал в то время. Технократам 
из глушковской команды и ЦЭМИ 
оппонировали не только предста-
вители властей с идеологических 
позиций — существовала и груп-
па их противников со стороны от-
носительно либеральной интелли-
генции. Известный деятель времен 
перестройки Гавриил Харитонович 
Попов, описывая годы своей моло-
дости, не стесняется в выражениях: 
«Я, как сторонник других взглядов 
на управление, считал СОФЭ (си-
стему оптимального функциониро-
вания экономики — авт.) и АСУ 
главными опасностями, чем-то вро-
де «электронного фашизма».

Эти опасности нашли свое выраже-
ние в литературе. Один из самых про-
зорливых в научно-техническом от-
ношении писателей, польский фан-
таст Станислав Лем еще до появле-
ния советских проектов, в 1958 году 
написал роман «Эдем», где изобра-
жена цивилизация, управляемая ки-
бернетическими системами (на рус-
ский язык роман переведен в сере-

дине шестидесятых). В нем показа-
но устройство общества, организо-
ванного в полном соответствии с ча-
яниями кибернетиков: власть в нем 
как бы отсутствует вовсе, отрицая 
собственное существование. Вместо 
нее действует самоподдерживающа-
яся система запретов и ограниче-
ний, в том числе и тотальный кон-
троль над информационными пото-
ками. Общество в целом представля-
ет собой вариант концентрационно-
го лагеря, в котором функции каж-
дого индивидуума расписаны с пре-
дельной детальностью, а наказание за 
нарушения быстрое и неотвратимое.

Сегодня, на волне насаждаемой 
ностальгии по советским временам, 
к опыту проекта ОГАС нередко обра-
щаются публицисты левого направле-
ния. Они справедливо констатируют, 
что в рыночной экономике ОГАС не-
возможен, но парадоксальным обра-
зом выводят из этого необходимость 
отказа от нее и возврата к команд-
ной плановой экономике советского 
типа. Можно только повторить вслед 
за Талейраном, что они ничего не по-
няли и ничему не научились… 

Впрочем, внимательное рассмотре-
ние показывает, что даже если бы со-
ветские власти, подобно чилийским 
социалистам, загорелись идеей осу-
ществить проекты Китова и Глушкова 
в полной мере, из этого в условиях 
СССР ничего бы не вышло: в такой 
степени дисциплинировать («постро-
ить», как сейчас говорят) советское 
общество было не под силу никому. 
И, тем не менее, проекты эти заслу-
живают того, чтобы о них помнили, 
как об уникальной в своем роде по-
пытке придать неопределенной ком-
мунистической идее конкретные фор-
мы и наполнить ее научно-обоснован-
ным содержанием. Со времен Маркса 
и Ленина это была, возможно, самая 
существенная попытка модернизации 
коммунистического учения, и не вина 
ее авторов, что она не получила раз-
вития. Но и в этой неудаче тоже за-
ключен глубокий смысл: она выявила 
как явные недостатки конкретной со-
ветской системы, так и глубинные де-
фекты коммунистической теории.
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У каждого музея в российской глу-
бинке — своя, неповторимая, история 
создания и развития. Наш рассказ об 
одном из них — краеведческом музее 
имени П. В. Жуковского. 

Открылся он осенью 1910 года 
в Белёве — городе Тульской области, 
ровеснике Москвы, прославившем-
ся яблочной пастилой и кружевами. 
Экспозиция первоначально включа-
ла собрание учебных наглядных по-
собий. Появлению подобных музе-
ев способствовали новые концепции 
преподавания, предлагавшие учите-
лю отказаться от формального, сухо-
го и схоластического изложения тео-
рии, убивающего творческое начало 
в ребенке, и перейти к предметности 
и наглядности в образовательном про-
цессе. При крупных педагогических 
музеях работали библиотеки, произ-
водственные мастерские, склады, ли-
тературно-издательские отделы. 

Именно Россия оказалась перво-
проходцем в данной области: в 1864 
году в Санкт-Петербурге открылся 
Пе дагогический музей военно-учеб-
ных заведений. В 1875-м, на Все мир-
ной выставке в Париже, он завоевал 
8 из 40 наград. В том же году реше-
ние об учреждении музея по образцу 
петербургского приняла Франция, а в 
следующем году — Бельгия. К кон-
цу XIX века 15 аналогичных заведе-
ний насчитывалось в Англии, 10 — 
в Австро-Венгрии, 30 — в Германии.

Распространение прогрессивных ме-
тодов обучения, ознакомление препода-
вателей с новейшими пособиями приоб-
рело актуальность и для белёвского зем-
ства. В 1909 году оно финансировало 41 
школу. Гласные Белёвского уездного зем-
ского собрания барон М. И. Черкасов, 

Музей в Белёве

м у З Е й  К а к  Л и Ц О  Э П ОХ и

Ирина Селезнёва

Здание Белёвского 
музея
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надворный советник Ф. Е. Арбузов, 
князь М. Д. Львов, потомственный по-
четный гражданин Н. В. Киселев пони-
мали, что развитие экономики края на-
прямую зависит от уровня начально-
го образования, а для этого необходимо 
«идти в ногу со временем». Накануне 
1909—1910 учебного года Уездная зем-
ская управа провела обследование 33 
школ на предмет оснащенности нагляд-
ными учебными пособиями. Таковых 
оказалось явно недостаточно, и в каж-
дое начальное учебное заведение реши-
ли выдать: карту Палестины и альбом 
картин по Священной Истории; табли-
цу коренных слов с буквой «п» и пор-
треты классиков отечественной лите-
ратуры; таблицу умножения, фунт, ар-
шин, сажень складную, шведские сче-
ты, циферблат; карты Белёвского уез-
да, Тульской губернии, России, Ев ро-
пы, глобус, учебник «Основные поня-
тия по географии» О. Шрейбера, «Аль-
бом по географии России» С. И. Гре-
чушкина, таблицы «Расы»; портреты 
Петра I, Александра I и его сподвиж-
ников; магнит, компас, прибор по ли-
нейному расширению тела, набор хи-
мической посуды; таблицы по зоологии 
Г. Г. Якобсона. 

Поскольку не каждая школа распо-
лагала возможностями для самостоя-
тельного приобретения этих богатств, 
уездное земское Собрание приняло 
решение о создании педагогического 
музея в Белёве, где должны находить-
ся пособия, недоступные по цене от-
дельным учебным заведениям. В обя-
занности музея входило оказание ме-
тодической помощи как начальным 
училищам обычного типа, так и од-
ноклассным с четырехлетним кур-
сом обучения и двухклассным с ше-
стилетним курсом. Учителя, которых 
сейчас бы назвали педагогами-нова-
торами, смогли приобщиться к но-
вым методам преподавания. 

Начинание требовало серьезных фи-
нансовых вложений, которых у белёв-
ских властей не имелось. Поэтому зем-
ское Собрание уезда обратилось к гу-
бернскому земскому Собранию с хода-
тайством выделить субсидию — 200 ру-
блей. Помимо Белёва, ее получили 
города Кашира, Новосиль, Алексин, 

Одоев, Епифань. С Уездных земств 
причиталось также 200 рублей на при-
обретение экспонатов. Создаваемые 
педагогические музеи были обязаны 
выдавать экспонаты учебным заведе-
ниям во временное пользование.

Надворный советник Ф. Е. Арбузов, 
помимо субсидии от губернии, вы-
хлопотал из казны в министерстве 
Народного Просвещения безвозврат-
ное пособие в размере 500 рублей. 
Таким образом, сумма на устройство 
музея в Белёве составила внушитель-
ные 900 рублей. Площадью для разме-
щения экспозиции стал, по согласова-
нию с уездным Предводителем дворян-
ства В. И. Карпачёвым, зал Управы, за-
нимаемый ранее Воинским присутстви-
ем. Земское Собрание также поддержа-
ло предложение Управы о передаче бе-
лёвской публичной библиотекой имени 
В. А. Жуковского в создаваемый музей 
всех книг ее педагогического отдела.

С 15 июня по 5 июля 1910 года 
в Белёве для учителей и учительниц 
начальных классов работали летние 
педагогические курсы, где действова-
ла большая выставка учебных пособий, 
в которой приняли участие 23 фирмы. 
А 1 сентября музей принял первых по-
сетителей. В нем насчитывалось 994 
экспоната. Заведующим музеем стал 
Н. С. Елагин, он занимал эту долж-
ность до ноября 1912 года. Николай 
Сергеевич, будучи коренным москви-
чом, по собственному желанию отпра-
вился учительствовать в Белёв. Еще 
гимназистом он встречался со Львом 
Толстым, и позже возил к писателю де-
легацию белёвских педагогов для озна-
комления их с методикой преподава-
ния в яснополянской школе. С 1910 по 
1911 год учебным заведениям было вы-
дано 1582 пособия, в среднем на од-
ну уездную земскую школу — 38. Здесь 
также предлагались напрокат световые 
картины (прообразы диафильмов) для 
народных чтений. Для библиотеки, от-
крытой при музее, редакции журналов 
«Для народного учителя», «Начальное 
образование», «Педагогический ли-
сток», «Русская школа» безвозмездно 
высылали свои издания.

Управа предложила земскому Со-
бранию подумать о постепенном рас-
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ширении задач нового заведения, что-
бы «сделать его местным музеем вообще 
наук и искусств», имеющим культурное 
значение». Это предложение встретило 
поддержку в обществе. Забегая вперед, 

можно сказать, что уже в 1911 году рас-
ширенный и переориентированный на 
новые задачи музей учебных нагляд-
ных пособий стал называться земским 
научно-образовательным музеем. В ос-
нову его фонда легли, наряду с учеб-
но-наглядными пособиями, экспонаты 
прошедшей осенью 1910 года в Белёве 
сельскохозяйственной выставки.

Императорское Московское Архео-
логическое Общество прислало музею 
свои издания о раскопках в Белёвском 
уезде. Московское училище живопи-
си, ваяния и зодчества предоставило 
слепки скульптур античных и эпохи 
Возрождения, а также 3 современных 
барельефа. Лихвинская Лесная шко-
ла — коллекции вредителей леса, се-
мян лесных пород, зимнего состояния 
почек деревьев и работы по лесовод-
ству. Белёвская публичная библиоте-
ка имени В. А. Жуковского передала 
музею свою археологическую и пале-
онтологическую коллекцию, а позд-
нее — повесть в стихах «Ундина», из-
данную в 1837 году, с автографом ав-
тора. Санкт-Петербургская психологи-
ческая лаборатория преподнесла в дар 
таблицы психологического исследова-
ния личности. Комиссия по устрой-
ству Училищного дома в Москве по-
жертвовала серию портретов русских 
писателей. Энтомологическая станция 
тульского губернского земства — кол-
лекцию вредителей культурных рас-
тений и болезней хлебов. Музей так-
же получил образцы пород каменного 
угля и каменной соли.

Оказывали содействие и частные 
лица: К. И. Давыдов передал в музей 
свою коллекцию птичьих яиц, на-
считывающую 128 видов, а также на-
бор чучел птиц Белевского уезда и их 
гнезда; княжна М. Д. Львова — 150 
рублей на приобретение стереоско-
пических и световых картин. Один из 
меценатов прислал коллекцию худо-
жественных столярных игрушек, сде-
ланных по рисункам Н. Д. Бартрама 
московскими кустарями.

По инициативе Управы при му-
зее начали создаваться отделы выдаю-
щихся белёвских уроженцев: В. А. Жу-
ков ского, К. Д. Кавелина, А. П. Ела-
ги ной, братьев Киреевских. Пред се-
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датель Управы, уже упоминавший-
ся Ф. Е. Арбузов в 1910 году отпра-
вил письмо в немецкий город Веймар 
сыну Жуковского Павлу Васильевичу 
с просьбой передать для готовящей-
ся экспозиции личные вещи поэта. 
Павел Жуковский с радостью ответил 
Арбузову, что давно мечтал о таком му-
зее в Туле, но открытие такового в род-
ном Белёве ему «несравненно более по 
душе», и в городе, «где существуют хо-
рошие школы и есть образованные лю-
ди, могущие руководить молодежью», 
музей принесет неизмеримую пользу.

П. В. Жуковский, шталмейстер его 
Ве ли чества Государя Российского 
и почетный попечитель белёвского 
музея, скончался 13 августа 1912 года 
в Веймаре, и завещал «все произведе-
ния искусства, старинные вещи, кото-
рые его наследник и душеприказчик 
граф А. Белевский пожелает отдать» 
белёвскому музею. В том же 1912-м, на 
очередном заседании Белёвского уезд-
ного земского Собрания, было приня-
то решение о присвоении белёвскому 
музею имени П. В. Жуковского и име-
новать его «Белёвский земский науч-
но-образовательный и художествен-
ный музей имени П. В. Жуковского».

В июне 1911 года весь нижний этаж 
Управы, занимаемый ранее различны-
ми не земскими учреждениями, был 
отдан музею. Дары продолжали по-
ступать: Московский Публичный и 
Румянцевский музеи преподнесли бе-
лёвским коллегам экземпляр юбилей-
ного издания Архангельского Еван ге-
лия, «представляющего из себя точ-
ное воспроизведение с рукописно-
го Архангельского Евангелия 1092 го-
да, которое хранится в Румянцевском 
музее и представляет истинное сокро-
вище как один из древнейших памят-
ников русской письменности». Эн то-
мо ло гическая станция тульского гу-
бернского земства продолжала присы-
лать биологические коллекции повреж-
дений культурных растений насекомы-
ми и грибами. Кавказская шелковод-
ственная станция пожертвовала образ-
цы шелководства. Департамент земле-
делия доставил 4 степных таблицы по 
рыболовству с объяснениями. Тульский 
художественный и промышленный му-

зей прислал свое издание — сборник 
рисунков ху до же ственно-сле сар ных из-
делий. От Ор лов ского уездного земства 
были получены таблицы по сельско-
му хозяйству. Императорская академия 
художеств передала 20 старинных гра-
вюр, а также картины В. Н. Бак шева, 
Я. Я. Бель  зе  на, В. К. Бялыницкого-
Би  ру ли, А. В. Ису по ва, П. А. Лев чен-
ко, А. Г. Ор ло ва, П. С. Рожановского и 
А. А. Чу  ма ко ва. Две работы А. И. Ку-
ин  джи пожертвовало Общество его 
имени, а Мурманская биологическая 
станция — собрание образцов флоры 
и фауны Северного Ледовитого океана. 
М. В. Бе эр (внучка переводчицы и хо-
зяйки знаменитого литературного сало-
на А. П. Елагиной) передала в дар музею 
12 подлинных рисунков пера В. А. Жу-
ков ского, а Д. Н. Шмеман — автогра-
фы И. С. Тур ге  не ва, П. И. Чай ков-
ского, Ф. М. До сто ев ского, А. А. Фе та, 
Н. А. Не кра со ва, Н. С. Лескова.

Летом 1914 года музей выпустил пе-
чатные каталоги учебных пособий 
и снабдил ими все земские школы уез-
да. Для учителей упростился выбор все-
го необходимого для занятий. Здесь так-
же проводились практические занятия 
по природоведению для детей, экспо-
наты активно использовались для изу-
чения полеводства и молочного хозяй-
ства. Вскоре после начала Первой ми-

Уголок поэта В. А. Жуковского
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ровой войны в Белёве открылись кур-
сы сестер милосердия. Лекции по ухо-
ду за ранеными врачи читали в музее, 
используя его анатомические муляжи.

За несколько лет существования 
белёвский музей из учебно-мето-
дического учреждения вырос в из-
вестный просветительский центр 
Тульской губернии. С 1 сентября 
1913 по 1 сентября 1914 года здесь 
насчитывалось 5667 разовых посе-
щений и 960 групповых. Сотрудники 
музея, помимо ознакомления гостей 
с экспозицией, проводили экскурсии 
по достопримечательностям Белёва. 
Помощь им оказывало созданное 
при музее «Научно-образовательное 
и художественное общество».

После событий Октябрьской рево-
люции 1917 года функции белёвского 
музея меняются. Из утилитарного про-
светительского центра, каким был за-
думан и реализован земством, он пре-
вращается в государственное учрежде-
ние, средства на содержание которого 
выделяет Департамент Народного про-
свещения. И как госучреждение зани-
мается не только просветительством, 
но и выполняет работу по сохране-
нию художественных и культурных 
ценностей, поступивших в 1918 году 
в результате национализации в Белёве 
имущества церквей и 250 «частновла-
дельческих домовладений». 

Число экспонатов росло, и площадь 
музея увеличивалась. Летом 1919 года 
все здание бывшей земской Управы пе-
решло в ведение музея. Тогда же в нем 
появились три основных отдела: худо-
жественно-исторический, естественно-
исторический и педагогический.

Национализацией культурно-исто-
рических и художественных ценностей 
в Белёве в 1918 году руководил извест-
ный художник, уроженец Белёвского 
уезда Тимофей Ильич Катуркин. 
В годы его учебы в Императорской 
Академии художеств белёвское земское 
Собрание выделяло ему в 1910 и 1911 
годах субсидии на обучение. В 1918 го-
ду А. В. Луначарский направил живо-
писца в научную командировку для 
написания этюдов. В Петрограде в это 
время хлеб давали по талонам, поэто-
му для поддержания здоровья Катуркин 

вернулся в родной Белёв. И сразу был 
мобилизован Уездным отделом народ-
ного образования «к собиранию худо-
жественных ценностей». С 1918 по сен-
тябрь 1923 года он работал в Белёве по 
линии народного образования, занимая 
сразу несколько должностей: инструк-
тора по внешкольному образованию, 
заведующего отделом искусств, заведу-
ющего отделом народного образования. 
Под опекой Катуркина, как заведующе-
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го отделом народного образования, на-
ходился и белёвский музей. В художе-
ственной студии во Дворце Искусств, 
которой руководил Тимофей Ильич, 
в 1918 году училась Надежда Петровна 
Ходасевич — двоюродная сестра поэта 
Владислава Ходасевича и будущая же-
на французского художника Фернана 
Леже. В 1968-м Надя Леже (так ее зва-
ли во Франции) преподнесла в дар бо-
лее ста копий с лучших произведений 

мастеров мирового искусства, выпол-
ненных по ее личному заказу.

Естественно-исторический отдел 
рас сказывал о животном и раститель-
ном мирах Белёвского уезда. Здесь хра-
нились чучела птиц и животных, кол-
лекции из засушенных бабочек и дру-
гих насекомых, гербарии дикорасту-
щих, культивированных и лекарствен-
ных растений. Посетители могли оз-
накомиться и с экспонатами из мира 
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ископаемых: черепом мамонта и дву-
мя позвонками, купленными музе-
ем в 1919 году у крестьянина деревни 
Староселье, окаменевшими морски-
ми обитателями, горными породами 
и минералами, образцами руды с Урала 
и Екатеринославской губернии. 

В действующей при музее библио-
теке насчитывалось около 6000 томов, 
большая часть литературы относилась 
к педагогике. Также работал архивный 
отдел, где имелись книги и печатные 
рукописи начала XVIII века. Штат му-
зея включал всего два человека. Летом 
1923 года он был переименован в ху-
дожественно-исторический и научно-
образовательный, а через год переве-
ден в центр города, в здание бывшей 
городской Управы, нижний этаж кото-
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рого занимало пожарное депо. Музею 
отдали два верхних этажа.

В 1925 году картинная галерея му-
зея насчитывала 81 картину художни-
ков Айвазовского, Дмитриева-Орен-
бург ского, Маковского, Поленова, 
Ве ре щагина, Шишкина, Клодта, 
Бенуа и других.

Комната этнографии и народно-
го творчества пополнилась экспоната-
ми археологических раскопок курганов 
в селе Песковатом Погорельской во-
лости Белёвского уезда, проведенных 
в 1921 году сотрудницей Мос ков ского 
исторического музея Ф. А. Афре мо вой. 
А в 1920-м профессор В. А. Го род цов 
проводил исследование Мен те ловского 
оврага, где при раскопках найдены об-
ломки кремневых орудий, а на речке 
Ярень — зуб молодого мамонта. Обе 
находки Городцов передал в дар музею.

Во время Великой Отечественной 
вой ны здание музея сгорело, многие 
экспонаты погибли либо оказались рас-
хищенными. Вновь экспозиция откры-
лась только в 1960-м, новым приста-
нищем музея стал бывший купеческий 
особняк белёвского купца 2-й гильдии 
В. М. Рыжкова на улице Карла Маркса.

Сегодня основной фонд муници-
пального бюджетного учреждения 

культуры «Белёвский районный ху-
дожественно-краеведческий музей 
имени П. В. Жуковского» включа-
ет более 18 тысяч единиц хранения, 
а его отделы «Природа», «История», 
«Художественный» всегда наполне-
ны посетителями.



76

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

9
В  ф О к у с Е  О Т к Р ы Т и й

Протоны из магнитосферы 
Юпитера?

С помощью детектора PAMELA, 
работающего на борту российского 
спутника «Ресурс-ДК», исследованы 
вариации потока протонов из соста-
ва космических лучей. Помимо пе-
риодичности, связанной с 11-летним 
циклом солнечной активности, обна-
ружена неожиданная и хорошо выра-
женная периодичность около 450 су-
ток в части спектра энергий. По мне-
нию исследователей, эта периодич-
ность могла возникнуть благодаря 
Юпитеру, в мощной магнитосфере 
которого происходит ускорение про-
тонов. Эти протоны достигают Земли 
и дают небольшой вклад в общий по-
ток космических лучей. Ранее в дру-
гих наблюдениях уже были получе-
ны свидетельства того, что в магни-
тосфере Юпитера имеет место уско-
рение электронов, а при вспышках, 
возможно, генерируются потоки про-
тонов и ядер гелия. Ввиду погреш-
ностей измерений, реальный период 
может оказаться меньше ≈ 450 суток 
и соответствовать синодическому пе-
риоду Юпитера, когда он оказывает-
ся рядом с Солнцем при наблюдении 

с Земли, то есть 400 суток. Тем не ме-
нее, другие объяснения пока также не 
исключены. (УФН, 188, 574, 2018)

Открытие планеты методом 
микролинзирования

К настоящему времени обнаруже-
но уже несколько тысяч экзопла-
нет — планет вокруг других звезд. 
Большинство из них найдено с по-

Мы продолжаем рассказывать об 
открытиях, ориентируясь на сообщения 
о новых научных результатах, 
публикуемые в журнале «Успехи 
физических наук» (автор исходных 
сообщений – Ю. Н. Ерошенко; УФН 
www.ufn.ru). Прошлый раз разговор 
был о результатах, полученных на пути 
поиска малых отклонений от принятых 
теорий или объектов, которые «должны 
быть», но пока не обнаружены. Но 
этими двумя классами экспериментов 
многообразие мира экспериментальной 
физики не исчерпывается. Регулярно 
обнаруживаются новые объекты или 
эффекты, которые лежат вполне в русле 
существующих теорий, но которые еще 
никто не наблюдал. Вот несколько 
примеров.

Дела планетные
и межпланетные
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мощью телескопа «Кеплер» мето-
дом транзита, то есть по измене-
нию наблюдаемой яркости звез-
ды при прохождении планеты по ее 
диску, или путем измерения ради-
альных скоростей звезды через эф-
фект Доплера. Но 65 экзопланет бы-
ло обнаружено по наблюдениям эф-
фекта микролинзирования — грави-
тационной фокусировки света да-
лекой звезды. Группа исследовате-
лей из Италии, Словакии и России 
(Государственный астрономический 
институт имени П. К. Штернберга 
МГУ) обнаружила яркое событие 
микролинзирования, в котором ве-
роятно, участвовала экзоплане-
та, относящаяся к типу «суперзе-
мель» (планет с массами 1—10 масс 
Земли). Событие наблюдалось из на-
правления на антицентр Галактики, 
где концентрация линз очень ма-
ла, поэтому оно является исклю-
чительно редким. Звезда — источ-
ник света расположена на расстоя-
нии 700—800 парсеков от Земли. Ее 
переменность имела признаки, кото-
рые говорят о наличии на луче зре-
ния двойной гравитационной лин-
зы, состоящей из звезды с массой 
0,25 массы Солнца и планеты с мас-
сой 9,2 ± 6,6 масс Земли, располо-
женной вдвое ближе к своей звезде, 
чем Земля к своему Солнцу. Эта си-
стема находится от нас на расстоя-
нии всего 380 парсеков — то есть это 
самое близкое событие микролинзи-
рования. Отметим также, что пер-
вая экзопланета в другой галактике 
(в Туманности Андромеды) впервые 
была открыта с помощью эффек-
та микролинзирования в 2009 году. 
(УФН, 188, 455, 2018)

Линзирование реликтового 
излучения на филаментах

Реликтовое радиоизлучение — это 
электромагнитное поле. В распре-
делении галактик видны нитевид-
ные структуры (филаменты), связан-
ные с эволюцией крупномасштаб-
ных возмущений в темной материи. 
С. Хи (S. He) (Университет Карнеги-
Меллон, США) с соавторами путем 

обработки данных телескопа «Планк» 
впервые выявили вклад гравитацион-
ного поля филаментов в слабое грави-
тационное линзирование реликтового 
излучения. Сложность здесь в том, что 
реликтовое излучение близко к одно-
родному, а для совершенно однород-
ного излучения линзирование не име-
ет места. (УФН, 188, 455, 2018)

Релятивистские эффекты 
в движении звезды S2

В центре нашей Галактики есть не-
сколько звезд, которые подходят близ-
ко к находящейся в ее центре сверх-
массивной черной дыре Sgr A*, разго-
няясь в перицентре, при наибольшем 
сближении с черной дырой, до боль-
ших скоростей. С 1990-х годов ведет-
ся мониторинг звезды S2, которая за 
это время сделала уже более одного 
оборота вокруг Sgr A*. Коллаборация 
GRAVITY, используя данные наблю-
дений телескопов VLT в Чили, по-
лученные, в частности, при послед-
нем прохождении перицентра, впер-
вые обнаружила в движении звезды 
S2 эффекты теории относительности: 
гравитационное красное смещение 
и поперечный релятивистский эф-
фект Доплера. Ожидается, что в бли-
жайшие годы, когда она сделает еще 
оборот-другой, удастся заметить и ре-
лятивистскую прецессию орбиты звез-
ды S2, предсказываемую Общей тео-
рией относительности. (УФН, 188, 
964, 2018)

Фотоядерные реакции в грозовом 
разряде

Т. Еното (T. Enoto) (Киотский 
уни верситет, Япония) и его соавто-
ры сообщили о наблюдении гамма-
лучей, которые генерируются фото-
ядерными реакциями и аннигиляци-
ей позитронов при грозовых разря-
дах. Молнии являются естественны-
ми ускорителями частиц, а ускорен-
ные электроны испускают тормозное 
гамма-излучение. Подобные гамма-
вспышки ранее уже регистрирова-
лись наземными детекторами и с бор-
та самолетов. Теоретически предска-
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зывалось, что энергия этих гамма-лу-
чей достаточна для инициации фото-
ядерных реакций в атмосфере. Такие 
реакции ранее со статистической до-
стоверностью не наблюдались, хотя 
сообщалось о регистрации нейтро-
нов и позитронов, которые предпо-
ложительно рождаются в этих реак-
циях. В частности, появление ней-
тронов при молниях было отмече-
но на Тянь-Шаньской горной стан-
ции. Еното и соавторы зарегистриро-
вали с расстояния 0,5—1,7 километра 
от грозового разряда гамма-вспышку 
длительностью менее одной милли-
секунды, одновременную с молнией. 
Затем наблюдалось излучение, кото-
рое экспоненциально затухало в те-
чение 200 миллисекунд, а также до-
полнительный запаздывающий им-
пульс со спектральным максимумом 
при 0,511 МэВ. Интерпретацией этих 
наблюдений является следующая 
цепочка событий. Одновременная 
с молнией гамма-вспышка вызва-
на тормозным излучением электро-
нов. Гамма-фотоны взаимодейство-

вали с азотом воздуха N-14 с обра-
зованием нестабильных ядер N-13 
и нейтронов. Нейтроны взаимодей-
ствовали с N-14 с образованием ядер 
C-14 и N-15 в возбужденном состо-
янии, а при их переходе в основное 
состояние излучались гамма-кванты 
с энергиями < 10,8 МэВ, которые на-
блюдались после молнии. Затем про-
исходил распады ядер N-13 в ста-
бильные ядра C-13 с испусканием 
позитронов. Их анигиляция дава-
ла наблюдаемый сигнал с энергией 
0,511 МэВ, соответствующей массе 
позитронов. При этом минутная за-
держка по времени от момента гро-
зового разряда соответствует направ-
лению и скорости ветра, который пе-
ренес облако с ядрами N-13 к детек-
торам. (УФН, 188, 88, 2018)

Козьма Прутков советовал, бросая 
камешки в воду, смотреть на круги 
и думать о волнах на границе двух сред. 
Благодаря работе Т. Еното мы знаем, 
о чем нужно думать, глядя на молнии.

Материал подготовил Леонид Намер
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Р а З М ы ш л Е Н и я  К  И Н Ф О Р М а Ц и и

Борис Жуков

Эволюционная 
биология 

а д ю л ь т е р а
«Живут, как голубки» — эта фор-

мула точно выражает традиционное 
представление о семейной жизни 
птиц. Не только в нравоучительных 
средневековых бестиариях, но и во 
вполне солидных научных трудах 
закрепился образ неразлучных су-
пругов, дружно трудящихся над по-
стройкой гнезда, подменяющих друг 
друга в насиживании, а затем вместе 
выкармливающих птенчиков.

Но когда появились методы ДНК-
профилирования, позволяющие точ-
но установить родство, выясни-
лось, что примерный супруг и за-
ботливый отец, усердно таскающий 
корм к семейному гнездышку, мо-
жет иметь еще и семью на сторо-
не — а то и две. А в это время в его 
«основном» гнезде могут подрас-
тать дети совсем других отцов. Хотя 
для большинства видов птиц (осо-
бенно тех, чьи птенцы вылупляют-
ся из яиц слепыми, голыми и бес-
помощными), в самом деле, харак-
терна парная семья и участие обо-
их партнеров в выращивании по-
томства, это похвальное поведение, 
как оказалось, далеко не всегда со-
четается с супружеской верностью. 
Внутри одного и того же вида и да-
же одной и той же местной попу-
ляции наряду с «правильной» мо-
ногамной семьей можно найти едва 
ли не все возможные типы брачных 
отношений: многоженство, много-
мужество, разовые случайные связи 
с посторонними самцами и самка-
ми, беспорядочную половую жизнь.

Естественно, встал вопрос: а от чего 
зависит выбор брачной модели в каж-
дом конкретном случае?

Согласно доминирующему сегод-
ня социобиологическому подходу, 
отклонения от стандартной брач-
ной модели должны быть обусловле-
ны эволюционной выгодой. Но ес-
ли для самцов такие выгоды кажут-
ся очевидными (чем больше пар-
тнерш — тем больше потомков), то 
для самок они весьма сомнительны: 
число птенцов, которых может про-
извести на свет самка, никак не за-
висит от числа самцов, с которыми 
она спарилась, да и роль второй или 
третьей жены явно невыгодна. За де-
сятилетия, прошедшие после откры-
тия массовой неверности в птичьих 
семьях, орнитологи предложили не-
мало гипотез о том, какую выгоду 
в таких отношениях могут получать 
самки. Однако все эти гипотезы до 
сих пор столь слабо подтверждались 
фактами, что, в конце концов, не-
которые ученые задались вопросом: 
а может, эти явления можно объяс-
нить как-то иначе?

К числу таких ученых принадле-
жит группа российских и германских 
орнитологов, проведшая масштаб-
ные исследования популяций мухо-
ловки-пеструшки в одном из лесов 
в Томской области и в самом горо-
де Томске. Выбор объекта определял-
ся тем, что эти птицы в сезон раз-
множения обычно образуют устойчи-
вые пары, в выкармливании потом-
ства участвуют оба родителя, хоро-
шо различимых внешне. Мухоловки 
охотно селятся в дуплянках-синич-
никах (что сильно облегчает обнару-
жение всех гнезд на участке), отлича-
ются сильным родительским инстин-
ктом и малочувствительны к беспо-
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койству со стороны человека. К тому 
же этот вид давно стал предметом ис-
следований и его брачное и гнездовое 
поведение уже неплохо изучено.

Как в городской, так и в лесной 
популяциях были выявлены практи-
чески все возможные типы брачных 
отношений (за исключением того, 
что в городской популяции не было 
отмечено случаев многомужества — 
впрочем, и среди лесных мухоловок 
они были редки). При этом львиная 
доля (в городе — половина, в лесу — 
около 60%) всех семей была моно-
гамными. А вот пропорции осталь-
ных типов отношений сильно разли-
чались. В лесу наиболее частой фор-
мой «супружеской неверности» были 
разовые спаривания без поддержа-
ния в дальнейшем каких-либо отно-
шений между мимолетными «любов-
никами» (причем в таких связях бы-
ло замечено более 20% самок и ме-
нее 12% самцов), а по две или три 
семьи завели менее чем 4% самцов. 
В городе же разовые «походы на сто-
рону» были единичными, зато почти 
половину всех гнезд занимали семьи 
самцов-многоженцев.

По мнению авторов работы, эти 
данные говорят о том, что все не-
моногамные формы брачных отно-
шений представляют собой не ге-
нетически обусловленные страте-
гии размножения (которые предла-
гает видеть в них социобиологиче-
ская парадигма), а «нештатное» сра-
батывание обычных физиологиче-
ских и поведенческих механизмов, 
в норме обеспечивающих монога-
мию. Высокая доля полигамных се-
мей в городе обусловлена большим 
числом подходящих мест гнездова-
ния (дуплянок) при низкой плот-
ности популяции: в городе самец 
может захватить два-три укрытия 
и привлечь туда самок. В лесу это 
сделать намного труднее: конкурен-
тов много, естественных дупел ма-
ло и удержать за собой больше одно-
го дупла удается немногим. Редкость 
же случайных связей в городе вызва-
на опять-таки низкой плотностью 
популяции, а также сильной фраг-
ментацией пригодных для обита-

ния птиц ландшафтов (в основном 
городских парков): с кем изменять 
супругу или супруге, если по сосед-
ству никого нет?

С этими выводами вполне можно 
согласиться, но дальше авторы рас-
сматривают свои данные как модель 
возникновения в эволюции новых 
признаков. По их мнению, такие при-
знаки возникают внезапно — как ре-
зультат срабатывания имеющихся фи-
зиологических и/или поведенческих 
механизмов на необычные внешние 
условия. Никакого изменения гене-
тической основы при этом не проис-
ходит — а значит, на этом этапе по-
явление новых признаков не контро-
лируется естественным отбором.

Нетрудно увидеть в этом тези-
се основные положения «эпигене-
тической теории эволюции» (ЭТЭ), 
развиваемой в последние десятиле-
тия рядом российских и украинских 
биологов. Сама эта теория заслужи-
вает отдельного и куда более под-
робного разговора. Здесь же доста-
точно сказать, что, как бы к ней ни 
относиться, результаты данной ра-
боты нельзя считать ее иллюстраци-
ей. В городской популяции мухоло-
вок не обнаружено ни одной формы 
брачных отношений, которая не на-
блюдалась бы (пусть и гораздо реже) 
в лесной популяции, живущей во 
вполне типичных для данного вида 
условиях. Так что ничего эволюци-
онно нового тут не возникло.

Однако нельзя не приветствовать 
само желание отойти от социобио-
логических догм, перестать припи-
сывать всем (в том числе взаимо-
исключающим) типам поведения 
некий «адаптивный смысл», осоз-
нать, что между геном и признаком 
(тем более таким сложным, как со-
циальное и репродуктивное пове-
дение) лежит длинная цепочка вза-
имодействий и в каждом ее звене 
могут возникать собственные эф-
фекты. Особенно когда это желание 
выражается не только в деклараци-
ях, но и в довольно успешной по-
пытке конкретного исследования та-
ких эффектов.
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Уколы без иглы 

Ученые из Массачусетского 
технологического института 
разработали устройство, по-
зволяющее без прокола кожи 
вводить в организм лекар-
ства или вакцины. Препарат 
наливается в одноразовую 
емкость внутри устройства, 
которое затем плотно прикла-
дывается к коже. Жидкость 
под очень высоким давлени-
ем буквально выстреливает-
ся из тончайшего выпускно-
го отверстия. Приложение 
на смартфоне следит за тем, 
чтобы под кожу была введена 
правильная доза лекарства. 
Авторы рассчитывают выпу-
стить разработку на рынок 
в ближайшие годы. 

Линзы и диабет

Команда исследователей 
из Ульсанского национально-
го института науки и техно-
логии (Южная Корея) сдела-
ла важный шаг к облегчению 
жизни пациентов с диабетом, 
избавив их от необходимости 
многократно в течение дня 
брать анализ крови из паль-
ца, чтобы следить за уровнем 
глюкозы. Ученые разработали 
«умные» контактные линзы, 
которые способны опреде-
лять концентрацию глюкозы 
в омывающей глазное яблоко 
слезе пациента. Впереди — 
испытания линз на людях.

Генетически 
модифицированная 
бактерия 

Ученые из американской 
биотехнологической компа-
нии Synlogic впервые созда-
ли генетически модифициро-

ванную лечебную супербак-
терию, которая дает возмож-
ность пациентам с фенил-
кетонурией (редким генети-
ческим заболеванием) жить 
нормальной жизнью. Одной 
из распространенных кишеч-
ных бактерий добавили три 
гена, благодаря которым ми-
кроорганизм приобрел спо-
собность производить фер-
мент, отсутствующий у боль-
ных фенилкетонурией. Этот 
фермент разлагает токсич-
ные белки, накапливающиеся 
в крови пациентов и повреж-
дающие их мозг, на безопас-
ные субстанции. Сейчас про-
ходит первый этап клиниче-
ских испытаний супербакте-
рии. Специалисты уверены, 
что с помощью генетически 
модифицированных бактерий 
в будущем можно будет ле-
чить такие болезни, как рак, 
диабет, воспалительные за-
болевания кишечника. 

Вакцина от рака

Ученые из Стэнфордского 
университета (США) объ-
явили, что начинают пер-
вые клинические испытания 
вакцины от рака. Суть мето-
да в том, что прямо в злока-
чественную опухоль вводят-
ся два вещества, стимули-
рующие активность иммун-
ных клеток непосредственно 
в опухоли. Эксперименты на 
мышах показали, что метод 
позволяет без побочных эф-
фектов избавить организм от 
злокачественных опухолей, 
утверждают авторы. Если ис-
пытания вакцины на пациен-
тах с лимфомой будут при-
знаны успешными, ученые 
планируют применение это-
го метода для борьбы со все-
ми типами опасного заболе-
вания. 

Лекарство от астмы

Российские ученые раз-
работали препарат, способ-
ный блокировать один из 
основных механизмов аст-
мы — хроническое воспале-
ние бронхов. Специалисты 
Института иммунологии 
Федерального медико-биоло-
гического агентства (ФМБА) 
создали средство, позволяю-
щее пациентам избежать при-
ступов удушья. Ученые от-
мечают, что лекарство бу-
дет воздействовать на причи-
ну возникновения болезни, 
а не просто бороться с сим-
птомами.

Препарат прошел стадию 
доклинических испытаний. 
Специалисты на мышиной мо-
дели развития астмы доказа-
ли, что ингаляционное введе-
ние вещества приводит к зна-
чительному снижению воспа-
ления тканей бронхов.

Как пояснил директор ин-
ститута, член-корреспондент 
РАН Муса Хаитов, создан-
ное вещество на молекуляр-
ном уровне блокирует синтез 
белка-«виновника» воспале-
ния интерлейкина-4, который 
запускает процесс развития 
аллергических заболеваний.

Вспомнить всё

Канадские ученые экспе-
риментально выяснили, что 
запоминание перенесенной 
боли различается в зависи-
мости от пола. Эксперимент 
показал сходные результаты 
на лабораторных мышах и на 
людях.

«Мы решили провести экс-
перимент, изучая гиперчув-
ствительность к боли у мы-
шей, и обнаружили удиви-
тельные различия в уров-

Б уД ьТ Е  З Д О Р О В ы ! 
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нях стресса у самцов и са-
мок, — объясняет профессор 
Джеффри Могил из Центра 
исследований боли, руково-
дивший группой ученых. — 
Поэтому мы решили распро-
странить эксперимент на лю-
дей, чтобы проверить, будут 
ли результаты похожими. Мы 
были поражены, когда уви-
дели, что между мужчинами 
и женщинами наблюдаются те 
же различия, что у мышей».

Оказалось, что самцы мы-
шей и мужчины ясно пом-
нят перенесенную ранее 
боль и испытывают сильный 
стресс, возвращаясь в то ме-
сто, где они ее почувствова-
ли. Тогда как самки мышей 
и женщины, похоже, не чув-
ствуют такого стресса.

«Что было еще более уди-
вительным, так это то, что 
мужчины реагировали силь-
нее, хотя считалось, женщины 
более чувствительны к бо-
ли, чем мужчины, и что они, 
как правило, более подвер-
жены стрессу», — добавляет 
Джеффри Могил.

В экспериментах мы-
ши и люди (41 мужчина и 38 
женщин в возрасте от 18 до 
40 лет) оказывались в опре-
деленном помещении, где они 
испытывали низкий уровень 
боли, вызванной теплом, на-
правленным на заднюю ла-
пу (предплечье в случае лю-
дей). Люди оценивали уро-
вень боли по 100-балльной 
шкале, а мыши «оценивали» 
ее по тому, как быстро они 
удалялись от источника теп-
ла. Сразу же после этого на-
чального опыта с болью низ-
кого уровня субъекты испыта-
ли более интенсивную боль. 
Людей попросили надеть ман-
жету для измерения артери-
ального давления и выпол-
нять упражнения руками в те-
чение 20 минут. Ощущения 

при этом были достаточно бо-
лезненными, и только семь из 
80 испытуемых оценили их 
менее чем в 50 баллов из ста. 
Мыши получали инъекцию 
раствора уксуса, которая вы-
зывала боль в животе в тече-
ние получаса.

На следующий день участ-
ники вновь попадали туда, 
где испытали боль накану-
не, и вновь подвергались пер-
вому — тепловому — воз-
действию. При этом мужчины 
оценивали болевые ощуще-
ния от тепла выше, чем вчера, 
и выше, чем женщины. Самцы 
мышей сильнее реагирова-
ли на боль, а у самок этого не 
наблюдалось. Не было повы-
шенной реакции у самцов, ес-
ли их сажали в другое поме-
щение. Чтобы подтвердить, 
что болевые ощущения уси-
лились из-за воспоминаний 
о прошлой боли, исследова-
тели вводили самцам мышей 
специальный препарат, кото-
рый блокирует воспоминания, 
и высокий уровень стресса у 
них не наблюдался.

Ученые полагают, что ре-
зультаты опытов могут быть 
полезны для терапии хро-
нической боли у людей. 
Воздействуя на механизм 
воспоминаний, врачи в буду-
щем смогут снизить интен-
сивность болевых ощущений.

Новый тип кровеносных 
сосудов

Группа немецких ученых во 
главе с исследователями из 
Дуйсбургского университета 
открыла новый тип кровенос-
ных сосудов. Они представля-
ют собой микроскопические 
каналы в длинных костях, по 
которым клетки крови могут 
проникать из костного моз-
га наружу. Исследователи на-

звали эти каналы транскорти-
кальными сосудами.

Как известно, внутри ко-
стей в особых полостях нахо-
дится костный мозг, в кото-
ром происходит процесс со-
зревания клеток крови. До 
сих пор считалось, что есть 
единственный путь, по кото-
рому кровь попадает в кость 
и выходит из нее — че-
рез капилляры, проходящие 
сквозь поры на концах кости. 
Например, в большой берцо-
вой кости мыши известно не-
сколько мест входа артери-
альной крови и два выхода 
венозной крови.

Однако теперь исследова-
тели, изучая под микроско-
пом большие берцовые кости 
мышей, обнаружили множе-
ство мелких каналов, которые 
берут начало в костном моз-
ге, проходят через стенку ко-
сти и соединяются с сосуда-
ми надкостницы — внешней 
оболочки кости. Именно они 
служат для прохождения око-
ло 80% артериальной и около 
60% венозной крови из все-
го кровотока внутри кости. 
Как и обычные кровеносные 
сосуды, они имеют эндоте-
лий — слой клеток, выстила-
ющий их внутреннюю поверх-
ность. Ученые отметили, что 
у старых и больных артри-
том мышей подобных сосудов 
становится меньше.

Ученые предположили, что 
транскортикальные сосуды су-
ществуют и в длинных костях 
человека. Для доказательства 
этого руководитель иссле-
дования Маттиас Гюнцер из 
Института экспериментальной 
иммунологии Дуйсбургского 
университета сам прошел об-
следование на магнитно-резо-
нансном томографе, и в стен-
ках его берцовой кости дей-
ствительно были выявлены 
аналогичные каналы.

Б уД ьТ Е  З Д О Р О В ы ! 
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Х Х  В Е к  В  Л и Ц а Х

Даже если люди нашего времени не усматривают между поэзией 
и техникой ни связи, ни родства, русские футуристы начала минувшего 
столетия нисколько не сомневались в том, что это две стороны одного 
и того же — творческого преображения мира, торжества мысли и воли 
над косностью, случайностью и хаосом и, в конечном счете, создания 
новой жизни и нового человека. Об одном из тех, кто не только 
верил в родство поэзии и новейшего на то время вида техники — 
авиации, но и сам упражнялся в летном искусстве, — о поэте Василии 
Каменском (1884—1961) — специалист по его творчеству Зоя 
Сергеевна Антипина, кандидат филологических наук, преподаватель 
кафедры журналистики и массовых коммуникаций Пермского 
государственного национального исследовательского университета, 
рассказывает поэту, литературоведу и критику Юлии Подлубновой.

А
ви

аци
онное 

турне поэта
В

аси
ли

я  
К

ам
енского

Вызов авиатора
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— Зоя Сергеевна, почему именно 

авиация? Понятно, технократические 
утопии футуризма, жизнестроение, 
мода, наконец, но почему не пароходы? 
Ведь известна легенда, что Каменский 
родился на пароходе, идущем по Каме, 
а дед поэта был капитаном.

— Именно поэтому, но несколько 
в ином порядке — сначала мода, за-
тем технократические утопии футуриз-
ма и потом жизнестроение. Начнем 
с конца. Легенда о рождении на паро-
ходе появилась гораздо позднее авиа-
ционных занятий Каменского, в авто-
биографической книге 1930 года «Путь 
энтузиаста». Автобиографический миф 
к этому времени уже был построен (в 
«Его-моей биографии великого футу-
риста») и даже перестроен на новый 

советский лад (в «Пути энтузиаста»). 
Теоретическую базу футуризма, ска-
жем так, подводил скорее Хлебников. 
Каменский предпочитал действовать. 
Авиационный бум захлестнул Россию 
в 1910 году. Чтобы представить его мас-
штабы, нужно понимать, что сам факт 
отрыва человека от земли потрясал во-
ображение гораздо больше, чем впо-
следствии полет Юрия Гагарина в кос-
мос. У авиаторов была многотысячная 
аудитория. Первые серийные аэропла-
ны напоминали этакую табуретку с бу-
мажными крыльями и железным мо-
тором. В сети можно найти видеозапи-
си полетов на воспроизведенных моде-
лях аэроплана «Блерио». И это страш-
но. Авиаторы той поры были безум-
цами. Равно как футуристы, которые 

с удовольствием шокировали обывате-
лей раскрашенными лицами или стиха-
ми в духе «Заклятия смехом». Пожалуй, 
в начале 1910-х годов по популярно-
сти футуристы и авиаторы соперни-
чали только друг с другом. В это вре-
мя Василий Каменский молод, обаяте-
лен, энергичен и удачлив. Ему 26 лет, 
он сделал себя сам — и он на волне. 
Участник дерзких художественных вы-
ставок, лектор, писатель и поэт (только 
что вышла его книга «Землянка» и бу-
детлянский сборник «Садок судей»), 
муж эффектной женщины и глава се-
мейства, наконец. И футурист, конеч-
но! Для полного счастья оставалось 
только стать авиатором.

— И он поехал за границу — учить-
ся летать? 

— За границу Каменский поехал 
не сразу. Вопреки впечатлению, ко-
торое производят его мемуары, это 
не являлось спонтанным порывом «В 
Париж, в Париж!». Осенью 1910 года 
Каменский устраивал в Петербурге 
издание книги «Землянка» и прики-
пел, по-видимому, к аэропланам и по-
летам. Как раз там, в Гатчине, только 
что был создан первый в России аэ-
родром и воздухоплавательная шко-
ла. Кое-какие деньги у поэта уже 
имелись — и заработанные на арти-
стической ниве, и от капитала же-
ны. По-видимому, зимой он про-
шел теоретическое обучение и в мар-
те 1911 года вместе со своим учите-
лем, инструктором Гатчинской шко-
лы В. А. Лебедевым выехал за грани-

Аэро план 
«Бле рио»
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цу. Мировые столицы болели авиа-
цией, и Василий Васильевич окунул-
ся в эту эпидемию с головой. О рус-
ской авиационно-литературной жиз-
ни первой трети XX века хорошо на-
писала Елена Леонидовна Желтова*. 

Каменский же во время европей-
ского путешествия благодаря опыт-
ному В. А. Лебедеву увидел крупней-
шие на тот момент европейские аэро-
дромы, познакомился с инструктора-
ми, инженерами, испробовал в каче-
стве пассажира или пилота разные мо-
дели аэропланов. 

Точных дат его европейского турне 
нет. Вероятнее всего, маршрут выгля-
дел так: 

1. Берлин. Иоганнесталь (аэродром). 
2. Брюссель. 
3. Париж. Исси де Мулино (аэро-

дром). Каменский пишет о «карнава-
ле микарем» — Carnaval des Femmes 
de la Mi-Carême, который в 1911 году 
проходил 23 марта. Во время празд-
ника над толпой пролетел француз-
ский летчик Жюль Ведрине, разбра-
сывая живые цветы и конфетти. Поэт 
упоминает об этом в своих мемуа-
рах. Например, здесь: «Подошел чу-
десный праздник карнавал Микарем.

Сотни тысяч жизнерадостных па-
рижан с утра во всяческих маскарад-
ностях, с оркестрами, колоссальными 
цветами, плакатами, песнями и весе-
льем рассыпались по бульварам.

Встреча белых королев карнава-
ла у Луврского музея была украше-
на прилетом аэроплана, с которо-
го авиатор бросал королевам (вы-
борным работницам) живые цветы 
и конфетти». («Его-моя биография 
великого футуриста»). 

4. Лондон. Хендон (аэродром). Вы-
ставка авиации и моторных лодок. 

5. Италия — Милан, Рим, Неа поль, 
Флоренция, Венеция. Здесь Ка мен-

* См.: Желтова Е. Л. Культурные мифы 
вокруг авиации в России в первой трети XX 
века // Русская антропологическая школа. 
Труды. М., 2007. С. 163—193; Ее же. Авиация 
в России в период Первой мировой войны: 
рождение нового культурного мифа // Наука, 
техника и общество России и Германии во 
время Первой мировой войны. СПб., 2007. 
С. 469—490.

ский топтал священные камни и вспо-
минал итальянских «конкурентов». 

6. Австрия. Вена. 
7. Польша. 
В Париже, разумеется, Каменский 

выполнил «обязательную» програм-
му — жил в «Гранд-Отеле», поднимал-
ся на Эйфелеву башню, пил абсент, 
ходил в «Мулен-руж». И занимался 
собственно обучением воздухоплава-
нию. Поскольку авиация сразу стала 
коммерческим предприятием, дальше 
уроков дело в Париже не пошло. Он 
прокатился с экскурсией по Италии, 
потом вернулся в Петербург — поку-
пать аэроплан и сдавать экзамен удоб-
нее было в пределах России. Да и ле-
том надо было жить дома, в Перми. 
Иначе Василий Васильевич не мог. И, 
наконец, осенью 1911 года он с же-
Василий Каменский 
за границей
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ной, двумя детьми, гувернанткой и се-
строй выехал в Варшаву. 

Аэродром авиационного общества 
«Ави ата» князя С. Любомирского на 
Мо ко товском поле в Варшаве — та-
ким было полное название места, где 
Каменский получил диплом Все рос-
сий ского Императорского аэроклу-
ба. Зимой семья вернулась в Пермь, 
а Каменский отправился на гастро-
ли. 29 мая 1912 в Ченстохове его са-
молет разбился, поэт выжил, потому 
что упал в болото.

— Авиационные увлечения в начале 
ХХ века, да и сейчас, требуют немалых 
средств. Вы говорите, что Каменский 
роскошествовал на деньги жены. Что 
о ней известно?

— Сначала про деньги. Давно жду 

повода рассказать об этом. Каменский, 
надо помнить, вырос в приемной се-
мье и никаких своих средств, в общем-
то, не имел. Едва ли не с 16 лет он 
жил совершенно самостоятельно. 
В Петербурге его поддерживали «бо-
гатые», как он писал, двоюродные 
братья Александр Петрович и Петр 
Петрович Каменские. Вряд ли они 
обладали настоящим богатством — 
типография Петра Филипповича 
Каменского в Перми была предпри-
ятием прочным, но не миллионным. 
О собственном заработке Василий за-
ботился с юности и всю жизнь. Это 
видно по его мемуарам и письмам. 
Многие свои новоприобретенные уме-
ния он, скажем так, монетизировал. 
Научился зарисовывать геологические 

Василий 
Каменский. 
Рисунок 
Владимира 
Маяковского

Портрет 
футуриста 
Василия 
Каменского. 
Художник 
Давид  
Бур люк
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пласты, занялся живописью — и стал 
продавать свои работы на выставках. 
Зарабатывал, по его словам, до 300 ру-
блей в месяц. Очень этому заработку 
радовался. Научился летать — и устра-
ивал авиационные шоу. Впоследствии, 
во второй половине жизни он зараба-
тывал исключительно гонорарами за 
книги и выступления. Другого вари-
анта не было — Каменский окончил 
только двуклассное городское учили-
ще (это низшее учебное заведение) 
и не имел глубокого системного обще-
го образования, то есть к службе и ру-
тинному литературному труду в насто-
ящем смысле этого слова он не был 
приспособлен. Его университеты бы-
ли почти горьковские — школа жиз-
ни и самообразование. 

Августа Викторовна Югова, его 
жена, напротив, окончила гимна-
зию и, по-видимому, получила не-
которые коммерческие навыки сво-
его отца, известного в Перми куп-
ца и финансиста. Впрочем, все, что 
о ней известно, сказал сам Василий 
Каменский: вдова с двумя деть-
ми, наследница 50-тысячного дохо-
да, «энергичная брюнетка с круглым 
лицом, любившая цыганское пенье, 
вольную, широкую жизнь, весе-
лые путешествия». Без сомнения, ее 
финансовая самостоятельность зна-
чительно облегчала существование 
Каменского. Скорее всего, она се-
рьезно помогала мужу с его литера-
турно-авиационными затеями. 

Аэроплан, кстати, стоил не бас-
нословных денег. В зависимости от 
состояния и модели корпуса и мо-
тора, это примерно от 5 до 15 ты-
сяч рублей. Купленные за границей 
аэро планы облагались очень боль-

шой пошлиной при ввозе в стра-
ну, но Каменский покупал свой по-
трепанный «Блерио» в Петербурге. 
Так что нет, не роскошествовал, но 
пользовался очевидной поддержкой.

— А известны ли подробности того, 
как он разбился? Это, должно быть, 
очень страшно, формируется какой-то 
иной взгляд на жизнь.

— Воспоминания самого Каменского 
об аварии короткие и как будто наро-
чито бодрые — этот человек умел дер-
жать лицо. Он писал, что во время по-
лета началась гроза, ветром аэроплан 
перевернуло и сбило в болото: «Объял 
холод беспомощности, а в голове мгно-
веньями, как искры, вспыхивали кар-
тины детства: Кама, пароходы, лод-
ки, собаки, лес… И тут же сознанье, 
что я — один, чужой и ровно никому 
не нужен здесь…» Такой явный экзи-
стенциальный дискурс. Как после ава-
рии поменялось его мироощущение? 

Василий Каменский 
на своем аэроплане
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Сказать сложно — источников, с кото-
рыми можно было бы поработать и что-
то выяснить, не так уж много. Но я бы 
выделила два момента. Во-первых, его 
сразу потянуло в Пермь, к родной зем-
ле. Очевидная и хорошо понятная реак-
ция. Во-вторых, Каменский не просто 
рискнул, взлетел, разбился и выжил. 
Он прожил авиаторскую судьбу от на-
чала и до конца, от увлечения до офи-
циального признания. Что называется, 
закрыл гештальт. 

Склоняюсь к мысли, что для 
Каменского полеты на аэроплане 
и даже пережитая авиакатастрофа 
остались частью внешней, даже со-
циальной биографии. Действительно, 
его собственным полетам и личному 
опыту посвящено лишь одно сти-
хотворение «Полет Васи Каменского 
на аэроплане в Варшаве», главное 
в котором — визуальная метафора. 
Вспомним для сравнения «Летун от-
пущен на свободу…» Блока. Вполне 
вероятно, что у Каменского просто 
не случилось того экзистенциально-
го сдвига, который мы от него ждем. 
Или его не случилось в творчестве.

— Разве только одно стихотворение? 
А «Вызов авиатора»?

— И «Вызов авиатора» — оно как 
раз о победе над смертью. Хотя, по-
вторю, полагаю, что в случае с Ка-
менским важнее полет и получе-
ние диплома пилота-авиатора, не-
жели падение с аэроплана. Может, 
кстати, из-за детских шалостей на 
Каме, в которой Каменский, по его 
словам, не раз тонул. В таком слу-
чае переживание опасности для жиз-
ни было уже не первым.  

— К слову об источниках. Мы знаем 
об авиационном турне Каменского в ос-
новном из его автобиографии «Путь эн-
тузиаста». Остались ли документаль-
ные свидетельства непосредственно 
1911 года: письма, дневники, газетные 
заметки? Это был первый выезд поэ-
та за границу? Наверняка каждое со-
бытие переживалось как особенное.

— Это был первый выезд Камен ско-
го в Европу, ранее он был в Иране и в 
Турции. А источников действительно 
почти нет — ни письма этого перио-
да, ни дневники мне не встречались. 

Есть одна фотография Каменского 
с неизвестным лицом в неизвестном 
же авиационном ангаре. Думаю, что 
рассматривать это зарубежное турне 
Каменского нужно как пример евро-
пейского путешествия русского ли-
тератора. Если поездка на Восток 
была случайностью, то европейская 
поездка Каменского — очевидный 
культурный жест. Поэтому между 
знаменитыми авиационными пред-
приятиями поэт-футурист посеща-
ет Италию. И, заметим, едет совсем 
не к Маринетти, а во Флоренцию, 
Милан, Рим, Венецию, Неаполь. 
Согласно литературной программе 
будетлян, бранит музейную старину, 
но ведь прилежно едет, и смотрит, 
и любуется. Это приобщение к ев-
ропейской культуре переживалось 
с волнением и удовольствием. В со-
ветской России потом он вспоминал 
нежное утро Флоренции. 

— Вы говорите, что мало источ-
ников, связанных с дореволюционной 
биографией Каменского. Это созна-
тельная зачистка документов самим 
Каменским? Чтобы осталась только 
советская версия автобиографии? 

— Не думаю. Постоянного днев-
ника Каменский не вел. Переписку 
с друзьями-футуристами развеял ве-
тер истории. Архив самого Каменского 
на Каменке, как ты знаешь, сгорел. 
Документы же Давида Бурлюка на-
ходятся в самых разных коллекциях 
в России и США. В общем, собирать 
надо по крупицам, и многое, боюсь, 
так и останется белыми пятнами, в том 
числе подробности турне 1911 года.

— Хорошо, давайте вернемся к ави-
ационным текстам, которых у Ка-
мен   ского немало. Но, по сути, пря-
мой отклик на реалии авиационного 
путешествия 1911 года — это лишь 
«Полет Васи Каменского на аэропла-
не в Варшаве». Я подумала, что из 
текстов-травелогов в «Танго с коро-
вами» найдем еще только сумасшед-
ший конструктор «Константинополь» 
(вот она, поездка в Турцию)…

— С Варшавой все просто — именно 
там Каменский учился, там много ле-
тал, там получил долгожданный диплом 
пилота-авиатора. Автобиографический 
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смысл, да. Спустя десятилетия, в 1945 
году, Каменский вспоминал: «По слу-
чаю взятия Варшавы много нахлынуло 
воспоминаний, как я там летал 2 года 
на собственном самолете. Какие были 
варшавянки! Какое кофе по-варшавски 
с ликером и какао — м-да…»

По поводу травелога не соглашусь 
с вами, собственно слова о путеше-
ствии в «Константинополе» у Камен-
ско го почти нет. Поэма «Константино-
поль» — рассказ о месте, о городе гла-
зами вновь прибывшего путешествен-
ника. Но пути как такового там нет. 

— Тем не менее, в «Полете» очень 
точно и нетривиально передается сам 
ход полета — вот она, идея фикс фу-
туристов, стремящихся изо всех сил 
вербально и визуально запечатлеть 
движение как таковое. Самое завора-
живающее — финальное i. Понятно, 
в конце текста должна быть точка, 
но у точки здесь и иная семантика — 
семантика абсолютной вершины, кото-
рую покоряет авиатор. На самом деле, 
мне кажется, что это не «варшавское» 
стихотворение Каменского, а именно 
уральское, с мерцающей идеей горы.

— Но я бы здесь увидела не ураль-
ский дух, а в большей степени об-
щекультурную топику. То есть мы 
можем считывать в этом стихотво-
рении уральскую геопоэтику, свя-
зывать с ее уралоцентричным со-
знанием Каменского — это зави-
сит от комментатора. Мне кажет-
ся, что гора Каменского не вполне 
уральский маркер. Вот река — да, 
это Кама. Гора же — скорее вер-
шина вообще. Высота человеческо-
го духа, поэтическое воодушевление 
(поэт на вершине горы — медиатор 
между горним и земным миром), 
собственное достижение (вроде той 
же авиации) и т. д. С горной верши-
ной связана у поэта идея дома-хра-
ма — «мой часовенный домик сто-
ит на горе». Можно вспомнить рису-
нок «Детство» и реальное положение 
домов на Каменке и в Троице — на 
условной «горе». Урал же Василия 
Каменского — пожалуй, Кама и лес. 
Стихотворение (или поэма — по ав-
торскому определению) «Полет Васи 
Каменского…» имеет очевидную рас-

шифровку — это подъем аэроплана 
в воздух. Форма и содержание текста 
предлагают нам двойную оптику. На 
это, если говорить о последних опу-
бликованных комментариях к по-
эме, обращает внимание Евгений 
Прощин. Во-первых, мы смотрим 
на исчезающий в небе самолет. 
К этому нас подталкивают графиче-
ская метафора (треугольник острием 
вверх), авторская ремарка «Читать 
снизу вверх» и известные трактовки 
(например, Юрия Молока). Чтение 
текста предлагает нам взгляд гла-
зами пилота — это взлет и уходя-
щая от аэро плана земля. Правда, 
в этом случае как будто искажается 
масштаб предметов. Первая строка 
«аэро дром толпа механик суетится» 
набрана крупным шрифтом, по ме-
ре взлета буквы тают, истончаются. 
Казалось бы, наоборот, — оставше-
еся на земле должно по мере удале-
ния становиться меньше. Надо ду-
мать, что дело здесь не в буквальном 
видении, а в ощущениях автора-лет-
чика. Крупному и четкому шрифту 
первой строки соответствует грам-
матически правильный словораздел, 
который в момент взлета разруша-
ется, превращаясь в невнятные еди-
ничные буквы на вершине текста. 
Все ясно и понятно, пока мы сто-
им на земле, и все странно во вре-
мя полета. Содержание стихотвор-
ных строк тоже передает впечатле-
ние пилота: «земля укатила», «по-
лосы полей бегут выше», «горизон-
ты растут». Это тот самый ход по-
лета, который сегодня можно ощу-
тить, если посмотреть записи с ви-
деокамер восстановленных аэропла-
нов «Блерио-XI». Действительно, ка-
чаешься не ты сам, а земля вокруг, 
и поля бегут тебе навстречу.

Для меня лично в этом стихотво-
рении/поэме самое интересное — 
измененное направление чтения. 
Нарушение инерции прочитывания 
текста дает особенное психологиче-
ское впечатление, во-первых, труд-
ности полета, во-вторых, того само-
го взлета (снизу вверх).

— Ну и сакраментальный вопрос: по-
чему Каменский всегда и упорно возвра-
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щался в Пермь, ведь он наверняка мог 
остаться в столице? 

— Есть красивая концепция Вла-
димира Абашева о романе Камен-
ско го с Пермью. Есть простые, бе-
зыскусные слова самого Каменского: 
«Я люблю свой край. Люблю за мно-
гое, за редкое… Я много путешество-
вал, много видел, может быть, более 
красивого, более интересного, более 
красочного, чем Пермский край… 
не потому ли я люблю свой край, 
не потому ли преклоняюсь, что ви-
жу в нем неисчерпаемые богатства 
нежной, тихой, благоухающей поэ-
зии». В этой риторической фигуре 
заключено, конечно, и чувство са-
мого Каменского.

Давайте вспомним некоторые де-
тали его частной жизни — жизне-
творчество и литературный автоби-
ографизм поэта часто сбивают с тол-
ку, так что за артистической позой 
совершенно теряется реальный че-
ловек. В молодости Каменским, 
действительно, двигало желание до-
биться признания на родине. После 
авиакатастрофы — отчаянное стрем-
ление обзавестись собственным до-
мом. И так появилась Каменка — 
горячо любимая, потому что пол-
ностью своя, на собственные день-
ги купленная и своими руками вы-
строенная. С частыми разъездами 
хозяина за Каменкой присматрива-
ла семья двоюродного брата поэта 
Алексея Трущева. Позднее в Троице 
много времени проводила двоюрод-
ная племянница Софья Алексеевна 

Трущева. Дело было не только 
в том, что усадьба всегда нуждалась 
в рабочих руках. У нас есть свиде-
тельства довольно близкого обще-
ния Каменского со многими свои-
ми двоюродными родственниками. 
Потребность в своем гнезде, будь это 
родной город или собственный дом, 
стремление окружить себя семьей — 
все это тесно связано, как я думаю, 
с детским одиночеством. В первой 
автобиографии Каменский прогова-
ривался: «всегда я стоял, как отодви-
нутый стул, в стороне». Поэтому об-
ращение к Каме — матери-реке име-
ет не только риторическую приро-
ду. Вернувшись в 1922 году в разо-
ренный Гражданской войной город, 
Каменский записывал в дневнике: 
«Я верный сын твой и до конца оста-
нусь благодарным и любящим тебя». 
Пермь, в конце концов, отплатила 
поэту взаимностью — и официаль-
ными знаками внимания, и кругом 
искренних почитателей. 

Другая сторона вопроса — уже 
о литературе. «Скучно мне в столи-
цах, как медведю в зоологическом 
саду» — это из письма Евреинову 
зимой 1925/26 года. Это, конечно, 
причина внешняя. Режиссер Ни-
ко лай Евреинов в это время уже в 
Сое диненных Штатах, а перепи-
ска советских писателей с эмигран-
тами перлюстрируется. Василий 
Каменский уже пережил волну рез-
кой критики со стороны представи-
телей РАПП. И уже вышло извест-
ное постановление о политике пар-
тии в области художественной лите-
ратуры. Так что отказ Каменского от 
активного участия в столичной ли-
тературной жизни и отъезд в ураль-
скую деревню в середине 1920-х го-
дов — это факт литературного по-
ведения. Пермская жизнь оказалась 
для него легче и спокойнее москов-
ской. Искренние почитатели, воз-
можность печататься, преференции 
от местных властей, а потом от-
блеск славы погибшего Маяковского 
и культ «поэта Перми и Камы». 

Василий 
Каменский 
в зрелые 
годы

З.
 А

н
ти

п
и

н
а 

   
В

ы
зо

в
 а

в
и

ат
о

р
а



91

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

9

У  С О л О В Е Ц к О ГО  К а М Н я

Александр Волков

В «Архипелаге ГУЛАГ» А. И. Сол-
же ницын писал: «Садятся все ленин-
градские востоковеды среднего и млад-
шего поколения. Садится весь состав 
Института Севера (кроме сексотов)». 
Понятно, что последствия 37-го го-
да для советского языковедения бы-
ли катастрофическими. Вместе с уче-
ными нередко истреблялось и про-
шлое — предмет их научной работы. 
«У нашего лучшего знатока Тибета 
Вострикова изъяли драгоценные ти-
бетские древние рукописи (и ученики 
умершего еле вырвали их из КГБ через 
30 лет!)» (А. И. Солженицын). 

«Око бури», 3 июня

Когда поднимается буря, круша все 
вокруг, в самом ее средоточии внезап-
но все утихает — возникает так назы-
ваемое «око бури». Оказавшись там, 
можно какое-то время чувствовать се-
бя в безопасности.

Вот и в семье Щуцких весной 1937 
года тревога вдруг улеглась. Неожи-
данно Ю. К. Щуцкому было разреше-
но защитить докторскую диссертацию 
по древнекитайской книге «И-Цзин», 
«Книге перемен»! Еще недавно «крас-
ные профессора», прошедшие уско-

В начале слабая черта. Летящая 
птица. И может быть — несчастье…  
От летящей птицы остается лишь го-
лос ее.  

Ю. К. Щуцкий. Китайская 
Классическая Книга Перемен И-Цзин

«Покорность наших боголюбивых 
мужичков и загубит всё, — счита-
ла Галина, сестра Юлиана Щуцкого 
(1897—1938), — думают, это Богу по-
слушание, а на деле — покорность 
рабская, с крепостничества вбитая. 
Вот поляка — не заставишь кланять-
ся...».

«Но чаще она смолкала на полу-
слове. В 1937 году что-то заставля-
ло людей внезапно смолкать» — от-
мечала в своих воспоминаниях ее 
дочь, М. Н. Соловьева, племянница 
Юлиана Щуцкого. «За окнами было 
темно, и, как всегда в темноте, ожи-
вали там какие-то тени, фигуры, а за 
шевелящимися занавесками, каза-
лось, кто-то стоит и слушает эти раз-
говоры, смех, шепот. Кто-то направ-
ляет сюда колючий свой глаз, про-
сверливая оконное стекло».

В институте, где работал Щуцкий, 
пошли аресты. Была сметена подчи-
стую школа монголоведов, тибето-
логов, буддологов. Арестована док-
тор Бадмаева, лечившая Юлиана, 
молодой аспирант Болодон, доцент 
Гомбоин, бурято-тибетский ученый 
лама Доржиев. Арестованы востоко-
веды Эрмитажа — Н. В. Алабышев, 
Д. П. Жуков, тюркологи, арабисты, 
арестован тибетолог-санскритолог 
А. И. Востриков. В Институт востоко-
ведения регулярно приходили сотруд-
ники НКВД, проводили «чистку», го-
товили компромат. Вслед за тем исче-
зали люди, не оставляя даже тени, да-
же следа.

Перемена
участи
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ренную подготовку, мало что знав-
шие и понимавшие в своем предме-
те, но — «с высоты партийного ста-
жа» — вовсю помыкавшие академи-
ческими специалистами, прорабаты-
вали того же Щуцкого за выбор темы 
для диссертации — за пропаганду не 
нужной советскому человеку идеали-
стической философии.

«Защиту разрешили — значит, он 
нужен как ученый, как переводчик. 
Значит, кто-то в Колизее наших дней 
поднял свой палец вверх — жизнь… 
В сумраке 37-го, когда, казалось, за-
путано, перепутано все кругом и клу-
бок не размотать — вдруг такое!» 
(М. Н. Соловьева).

Прения начались с восторженного 
выступления оппонента — профессо-
ра Н. И. Конрада, который, прежде 
всего, подчеркнул смелую самостоя-
тельность исследовательской работы.

Учитель Щуцкого, академик 
В. М. Але к  сеев говорил о неверо-
ятной сложности труда, о научном 
подвиге, совершенном соискате-
лем, а еще говорил о «толпе обску-
рантов», стоявшей у него на пути, 

о мелких завистниках, чиновниках, 
недоучках, мешавших ему.

«Вы сделали решительно все, чтобы 
ввести серьезного читателя в текст 
«Перемен». Вы проложили столь твер-
дую тропу, что остается только по-
желать, чтобы Вы, пожив в Китае 
года два, смогли выпустить ее вто-
рым, дополненным и улучшенным изда-
нием на уже готовом солидном основа-
нии», — говорил он, втайне надеясь 
спасти своего ученика от бури 37-го 
года, укрыв его в далеком Китае.

Заслуги молодого ученого перед на-
укой уже сейчас так велики, что он 
заслуживает этой почетной команди-
ровки. «Советская синология обогаща-
ется впервые за все время Советской 
республики крупнейшим вкладом в че-
ловеческое знание, проникающее в ис-
токи мысли Востока». И, обраща-
ясь непосредственно к триумфато-
ру, он продолжал, словно остерегая 
его врагов и подчеркивая важность 
работы ученого: «Эта книга, как 
нам известно, начинает собою серию 
Ваших больших книг: «Лао-цзы», «Ле-
цзы», «Чжуан-цзы» и др. — все это бу-
дет нашей гордостью, ибо нам нужны 
именно большие книги». 

И вот уже колесо Фортуны сме-
ло и энергично повернулось вперед. 
Летом 37-го, после блестящей за-
щиты, многомудрая, многотрудная 
«Книга перемен» в переводе-иссле-
довании Ю. К. Щуцкого срочно бы-
ла принята в печать. Ее редактором 
назначили Д. С. Лихачева, будущего 
академика. 

Вот только, чем быстрее движется 
колесо Фортуны, тем скорее триумф 
сменяется трагедией.

Шахматная доска судьбы

«Книга перемен» в переводе-иссле-
довании Ю. К. Щуцкого, один из ка-
нонов китайского пятикнижия, была 
впервые издана в СССР лишь в 1960 
году, но затем неоднократно переиз-
давалась и у нас (например, в 1992, 
1993, 1997, 2000, 2003 годах), и за ру-
бежом. В частности, в 1979 году ра-
бота ученого была переведена на ан-
глийский язык и опубликована в США 
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В. М. Алексеев 
и Ю. К. Щуцкий
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и Великобритании. Сегодня этот уни-
кальный труд — перевод классического 
памятника древнекитайской словесно-
сти с обширным философским и тек-
стологическим комментарием — при-
знают одним из самых фундаменталь-
ных синологических трудов XX века. 

Но что представляет собой эта зага-
дочная книга, не похожая, пожалуй, 
ни на одну другую книгу на свете?

Глазами ребенка, пережившего же-
стокую расправу с близким челове-
ком, книга была страшна: «Тогда, 
в тридцать седьмом, я помню и свой 
детский страх, когда смотрела на дя-
дину рукопись: по услышанным мною 
легендам, эта книга была как грему-
чая змея, и кто пытался коснуться, 
осмыслить ее, обязательно погибал» 
(М. Н. Соловьева).

В этом детском чувстве был не 
только дух времени («Большого Тер-
рора»), но и странный, давно, каза-
лось бы, умерший в людях трепет пе-
ред Священной книгой, в которую 
не должен заглядывать посторонний. 
Лишь посвященным могла быть от-
крыта тайна «Книги перемен». Ведь 
эта книга… знала всё о том, что ожи-
дает людей.

Вслед за голосом Невинности вы-
слушаем, по завету У. Блейка, и го-
лос Опыта. Это полярное мнение 
принадлежит настоящему мудрецу — 
Конфуцию: «Если бы мне добавили го-
дов жизни, я еще лет пятьдесят изу-
чал бы «И» (И-Цзин. — А. В.), и, воз-
можно, у меня уже не было бы боль-
ших ошибок».

Это мнение не одиноко. Почти все 
философы древнего Китая в своих 
рассуждениях неизменно отталкива-
лись от «Книги перемен». Она, подоб-
но Библии в западной культуре, лежит 
в основе культуры китайской.

В этом не было бы ничего необыч-
ного (в конце концов, все культуры, 
имеющие, как сказал бы А. А. Фет, 
«патент на благородство», обладают 
своей священной книгой или книга-
ми), если бы не вид «Книги перемен» 
и ее назначение. Это — гадательная 
книга. Основу ее составляют… 64 чер-
тежа. Точнее говоря,  64 гексаграм-
мы, состоящие из шести продольных 

линий. Одни линии сплошные, дру-
гие — прерывистые. В этих чертежах 
использованы все возможные вариан-
ты чередования сплошных и преры-
вистых линий. Все варианты судьбы…

Возможная судьба человека коренит-
ся в борьбе окружающих его противо-
положностей — она подобна кораблю, 
игрушке набегающих волн, подобна 
небесному змею, игрушке спорящих 
ветров, — и это должен осознавать 
каждый, вдумываясь в то, что проис-
ходит с ним. «Книга перемен», где лю-
бая из гексаграмм снабжена простран-
ным комментарием, лишь намечает 
возможные повороты судьбы, которые 
могут воплотиться в жизнь в результа-
те этой совершающейся вокруг борь-
бы. Надо лишь хорошо представить се-
бе все ожидающие человека повороты, 
чтобы увидеть, как может измениться 
ход Судьбы.

Вот что писал в конце своей жизни 
уже упомянутый академик Н. И. Кон-
рад, рассказывая о книге «И-Цзин»: 
«Цельная черта — символ положитель-
ного начала — Ян, разделенная — от-
рицательного — Инь. Такими словами 
древние китайцы обозначали эти про-
тивоположности, исходя из первона-
чального значения Ян и Инь: сторона 
горы, освещенная солнцем, и теневая 
сторона. А за первоначальным образом 
света и тьмы потянулся уже целый 
ряд противопоставлений: небо и зем-
ля, тепло и холод, мужчина и женщи-
на и т.д». В результате гексаграммы 
«стали символами перемен — процесса 
бытия, воспринимаемого как действие 
противоположных сил».

В качестве иллюстрации приведем 
отрывок из комментария, например, 
к гексаграмме № 47. Тем более, что 
с ней связана мистическая история, 
имеющая прямое отношение к Щуц-
ко му. Он хорошо знал, что непосвя-
щенный не должен гадать по этой кни-
ге, и все же решил нарушить запрет. 
Ему выпали две гексаграммы: одна су-
лила надежду на большой успех и ра-
дость (похоже, заглянув на защиту дис-
сертации, мы расписались в правоте 
предсказания), другая же… это была та 
самая ситуация № 47 в китайской «пе-
риодической таблице элементов судь-
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бы». Вот что она, например, сулит, су-
дя по комментариям к ней:

«В данной ситуации все окружение 
предрасполагает к тому, чтобы стойко-
сти… были поставлены препятствия… 
Более того, здесь указывается и путь, 
проходящий через сумрачную долину, и, 
кроме того, указывается на одиноче-
ство, на которое обречен в данной ситу-
ации человек… Сильная черта на втором 
месте. Затруднение с вином и пищей. 
Внезапно придет человек в алых нако-
ленниках. Благоприятно необходимости 
приносить жертвы. Поход — к несча-
стью. Хулы не будет… Слабая черта на 
третьем месте. Преткнешься о камень. 
Будешь держаться на терниях и шипах. 
Войдешь в свой терем, но не увидишь 
своей жены. Несчастье… Сильная чер-
та на четвертом месте. Приход медли-
телен-медлителен. Затруднишься из-за 
металлической повозки. Сожаление. Но 
дело доведешь до конца… Сильная чер-
та на пятом месте. Казня, отрежут 
нос и ноги. Будет трудность от чело-
века в красных наколенниках...»

Конечно, понять такие формулы 
нелегко. За тысячелетия в Китае бы-
ло написано множество книг, дающих 
самые разные толкования всем этим 
приметам, гадательным формулам, за-
клинаниям, поговоркам и другим раз-
нообразным изречениям, составляю-
щим книгу «И-Цзин».

В любом случае, главная идея, ле-
жащая в ее основе — идея изменчи-
вости. Еще в незапамятные времена 
эту идею подсказал человеку мир, 
окружавший его: чередование вре-
мен года, приход дня и ночи, борь-
ба света и тьмы — всё говорило лю-
дям о том, что радости и беды бу-
дут перемежаться и впредь, счастье 
и несчастье неизменно будут теснить 
друг друга, но, если мы поймем за-
коны этого чередования, нам удаст-
ся избежать худших бед. И, подобно 
тому, как человек, знающий, откуда 
дует леденящий ветер, может от него 
закрыться, так и человек, понявший, 
откуда придет беда, может смягчить 
для себя ее удар.

Предваряя публикацию «Книги пе-
ремен», Щуцкий писал: «На основе 
этой идеи была построена теория га-

дания о деятельности человека: идет 
ли эта деятельность вразрез с ходом 
мирового свершения, или она гармони-
чески включается в мир, то есть не-
сет ли она несчастие или счастие, как 
это называется на языке технических 
терминов «Книги Перемен». 

Однако, еще раз повторим, зако-
номерности, открывавшиеся древним 
мудрецам, были облечены в фор му 
темных, загадочных изречений, напо-
минавших прорицания Дель фийского 
оракула. «Книга перемен» даже среди 
прочих древнекитайских книг была 
труднейшей и для понимания, и для 
перевода, настолько непривычными 
нам, людям другой культуры, были 
те образы, в которых излагалась ее 
концепция. 

Советский шляхтич

Кто же был человек, взявшийся за 
этот непомерный труд? 

Юлиан Щуцкий принадлежал по 
отцу к старинному польскому роду. 
По одной линии тот восходил к по-
томкам литовского короля Ягайло, 
Ягеллонам, а по другой — к могуче-
му семейству Чарторыжских. 

По словам его сестры, жили в Юли-
ане две сущности, не похожие друг на 
друга, одна — земная, полнокровная, 
склонная к веселой простоте и дру-
гая — глубинная, способная к воспри-
ятию сложных духовных идей и обра-
зов, а может быть, то была именно од-
на сущность, требовавшая разнопла-
нового самовыражения. 

Буря революции не заставила его 
повернуть с пути, избранного им. 
В 1921 году он окончил этнолого-
лингвистический отдел факультета 
общественных наук Петроградского 
университета по кафедре китаеве-
дения. Уже через три года он на-
чал читать в ЛГУ курс «Введение 
в даологию». Годом ранее увиде-
ла свет «Антология китайской ли-
рики» в стихотворных переводах 
Ю. К. Щуцкого под редакцией его 
сянынэна (учителя) В. М. Алексеева. 
Книга содержала переводы китайских 
поэтов эпохи Тан (VII—Х веков) — 
той самой эпохи, которую академик 
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Н. И. Конрад впоследствии назвал 
«восточным Ренессансом».

В 1928 году по рекомендации 
В. М. Алек сеева он был направлен 
Академией наук в Японию для приоб-
ретения японских и китайских книг. 
Командировка продлилась четыре с по-
ловиной месяца. Щуцкий жил в Осаке 
при буддийском храме. Это дешевое 
помещение ему удалось снять лишь 
благодаря помощи российского ученого 
Н. А. Невского, уже много лет жившего 
в Японии. В одном из писем, отправ-
ленных из Японии коллегам, Щуцкий 
восхищается своим неожиданным по-
мощником — проводником в мир да-
лекой культуры: «Я обязан тому же 
Ник(олаю) Ал(ександровичу) тем, что 
он ввел меня в круг здешних китаеведов».

Пройдет несколько лет. Их судь-
бы, Невского и Щуцкого, как стрел-
ки часов, совершат оборот и встретят-
ся в противоположной точке — в ле-
нинградской квартире, частым посе-
тителем которой стал вернувшийся 
из эмиграции Невский. Любой ужин 
с ним превращался в красочный спек-
такль. Стоило подать к столу рис, как 
палочки в его руках начинали мель-
кать, как у жонглера. Все остальные 
гости замирали, глядя на Невского.

К этому времени Щуцкий — уже 
ученый секретарь китайского ка-
бинета Института востоковедения 
АН СССР (с 1933 года). В 1934 году 
совместно со своим младшим дру-
гом Б. А. Васильевым, расстрелян-
ным в 1937 году, он пишет учебник 
китайского языка.

Отметим, что из восточных языков 
он также владел японским, корей-
ским, вьетнамским, маньчжурским, 
бирманским, тайским, бенгальским, 
арабским, санскритом и хиндустани. 
После смерти Щуцкого вьетнамисти-
ка в СССР на долгое время исчезла 
как наука.

Но главной областью его интересов 
вот уже много лет была китайская 
«Книга перемен» (работа по ее пере-
воду завершилась в 1935 году).

Ариман, дух льда

Для Щуцкого эта книга была «эпо-
пеей взаимодействия света и тьмы». 
В 1930-е годы работа над перево-
дом древней книги «И-Цзин», рав-
но как и комментарий к ней, были, 
по его мнению, необычайно актуаль-
ны. Ведь Щуцкий, как и, например, 
Андрей Белый или Максимилиан 
Волошин, был тайным антропосо-
фом, последователем учения знаме-
нитого в начале века — и одинаково 
ненавистного и фашистам, и стали-
нистам — Рудольфа Штейнера. 

О существовании в Петрограде 
антропософских кружков Юлиан 
Щуцкий узнал еще в 1918 или 1919 
году и примкнул к одному из них. 
С середины двадцатых годов после-
дователи учения Штейнера регуляр-
но преследовались в СССР. Их аре-
стовывали, высылали из Москвы 
и Ленинграда.

Тайный антропософ Щуцкий ни-
когда не заблуждался насчет того ми-
ра, за железным занавесом которо-
го жил. Его учителем и проводником 
в мир антропософии стала никому 
не известная сегодня под этим име-
нем Елизавета Ивановна Васильева — 
роковая поэтесса Серебряного века 
Черубина де Габриак. 

Много позже Щуцкий признавался 
в своем «Жизнеописании», что она 
«собственно, сделала меня человеком. 
Несмотря на то, что прошли уже го-
ды с ее смерти, она продолжает быть 
центром моего сознания, как морально 
творческий идеал человека».

Лишь рвению ретивых служби-
стов из НКВД мы обязаны тем, что 

Елизавета 
Васильева 
(Черубина 
де Габриак)
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многолетняя переписка Васильевой 
и Щуцкого не сохранилась, а вся пре-
вратилась, по словам его племянни-
цы, «в невозвратимый исторический 
пепел».

Когда на антропософов, как когда-
то на первых христиан, начались го-
нения, Елизавета Ивановна поведала 
Юлиану свой страшный сон, которым 
отныне тот стал поверять действи-
тельность. В хаосе пореволюционных 
лет этот сон выявлял такую же неот-
вратимую закономерность, как черте-
жи-гексаграммы «И-Цзин» — в хаосе 
повседневной жизни.

«И вот, против Божьих сил идут 
два главных демона — Люцифер, ог-
ненный дух, разрушитель, губитель 
живого, и Ариман, дух льда, мяг-
ко стелющий, да сковывающий в не-
подвижность. И страшнее всех те-
перь Ариман, ведь поначалу его труд-
но распознать, он же сладкоречив, он 
же демон лжи, и плетет свой обман 
как паутину, опутывает всех пеленой 
под названием — майя, и видят люди 
лишь то, что он прикажет, а правды 
не видят...».

В своем потаенном дневнике, изъ-
ятом сотрудниками НКВД, Щуцкий 
назвал имя, под которым вновь вопло-
тился дух разложения и хаоса Ариман, 
и даже шепнул это имя сестре, разде-
лявшей с ним антропософскую веру. 
Теперь этого духа звали Сталин. Это 
был Сталин, «Царь лжи». 

Ни на йоту не веря лжи, среди ко-
торой он жил, Щуцкий, современник 
«ариманической эпохи», тем упорнее 
работал над переводом и комментари-
ем к «Книге перемен», стараясь по-
нять, как борются две стихии, как 
и во тьме свет брезжит и как свет по-
беждает тьму, ибо пусть и свет не ве-
чен, но не вечна и тьма.

Буря, 3 августа

«Вот и ползет этот ариманов ужас, 
сковывая ледяным страхом наши серд-
ца, опутывая сетью неведения и тай-
ных предчувствий. Вот отчего мы про-
сыпаемся по ночам в страхе и зажи-
гаем свет. Мы плачем, не зная зачем. 
А днем — бежим, несемся куда-то, 

смеемся неизвестно над чем, стара-
емся не думать, не замечать как раз-
ливается мрак... Так надо...».

Так описывала в своих воспомина-
ниях знойное, почти без дождей, ле-
то 1937 года М. Н. Соловьева. После 
защиты диссертации изможденный, 
но счастливый Юлиан Щуцкий вме-
сте с семьей уехал на дачу — в глухую 
деревню. Теперь только отдых, сон, 
парное молоко, деревенские свежие 
сливки, овощи прямо с грядки, лес-
ная земляника. И покой. Просто рай 
для усталого человека.

Так он отдыхал почти месяц после 
того, как 7 июля было принято по-
становление об его аресте. В то ле-
то, однако, было выписано так много 
этих смертоносных бумажек, что сво-
ей очереди приходилось ждать, не ве-
дая об этом, даже на получение пули 
в затылок.

На даче его арестовали лишь 3 ав-
густа — к ужасу «покорных мужич-
ков». Жители деревни переполоши-
лись, узнав, что среди них жил шпи-
он. Некоторых охватила паника: он 
же фотографировал их! Теперь у шпи-
онов есть их снимки! 

Зато один из деревенских мальчи-
шек, воспитанный на героической 
пионерской литературе тридцатых 
годов, оказался гораздо смелее. Он 
спрятался за столбом и кинул круп-
ный камень в десятилетнюю племян-
ницу шпиона, пытаясь ее убить. Не 
удалось…

Шпионом же Щуцкий не был — да-
же по мнению НКВД. Долгие годы его 
близкие и друзья были уверены, что 
его, как и почти всех его коллег, аре-
стовали за «шпионаж» — тем более, 
что в 1928 году он ездил в Японию 
и встречался там с расстрелянным 
осенью 1937 года Н. А. Невским (в 
тридцатые годы они и вовсе дружи-
ли семьями).

На самом деле, это не так. Антро-
пософия, если же и стала причиной 
его ареста, то косвенной.

Тогда в середине тридцатых сотруд-
ники органов безопасности в надежде 
сделать карьеру придумывали всё но-
вые расстрельные дела — верный ис-
точник новых чинов и премиальных. 

А
. 

В
о

лк
о

в 
 П

ер
ем

ен
а 

уч
ас

ти



97

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

9

Так, в 1937 году было придумано… 
«Дело тамплиеров». 

Из следственных материалов, рас-
секреченных в годы перестройки, яв-
ствовало, что дело средневековых 
рыцарей, чей Орден был уничтожен 
в XIV веке, не пропало втуне. Оно бы-
ло подхвачено ленинградскими и мо-
сковскими интеллигентами, детьми 
дворян и чиновников. Создав орга-
низацию под названием «Орден там-
плиеров», они воспитывали ее членов 
в духе вражды к советской власти, го-
товили людей для борьбы с ней. Им 
помогали в этом средневековые ми-
стические сочинения антисоветско-
го содержания (в квартире Щуцкого, 
разу меется, отыскали старинные кни-
ги, которые можно было признать 
«антисоветчиной тамплиеров»). Но 
главное, что дело не ограничивалось 
лишь пропагандой. Подозреваемые 
штудировали старинные рукописи, 
чтобы по ним научиться убивать ру-
ководителей СССР.

Безумная фантазия чекистов упала 
на благодатную почву и быстро раз-
рослась. Дело в том, что в XIV веке 
тамплиерам приписывали ересь, сход-
ную с манихейской, так как они при-
знавали, что над миром господствуют 
две равные силы: добро и зло. Это 
перекликалось с идеей зороастрий-
цев о том, что весь мир — это арена 
вечной борьбы Ормузда и Аримана. 
Иными словами, вечной борьбы све-
та и тьмы. 

В этом же были убеждены, как мы 
говорили выше, и антропософы. И не 
случайно некоторые из них интересо-
вались тамплиерами. У этих некоторых 
были связи в антропософских кругах. 
Когда их и их знакомых арестовыва-
ли, то делом «техники» (а пытки в 1937 
году были разрешены и широко при-
менялись) считалось выбить из под-
следственных нужные показания. Так 
множились списки членов организа-
ции. В «Деле тамплиеров» отказалась 
признать обвинения лишь художник  
Р. Н. Николаева, одинокая женщина 
лет сорока пяти (расстреляна 9 октября 
1937), любившая рисовать страшные 
картины битвы Ормузда и Аримана, 
бога солнца и демона льда.

Щуцкий же, как и другие его това-
рищи по несчастью, подписал при-
знание о том, что «является участ-
ником ликвидированной в 1937 го-
ду в Москве и Ленинграде контрре-
волюционной анархистско-мистиче-
ской террористической организации, 
ставившей своей целью совершение 
диверсионных и террористических ак-
тов, направленных против руководи-
телей ВКПб и Советского Правитель-
ства, в чем он был достаточно осве-
домлен».

Восемнадцатого февраля 1938 года, 
сразу после суда, Щуцкий был рас-
стрелян. Его рукописное наследие, 
очевидно, было уничтожено сотруд-
никами НКВД. 

На первый взгляд, Щуцкий стал 
жертвой рокового стечения случай-
ностей. Вот только, если бы «Дело 
тамплиеров» не было сфабрикова-
но властями, его вряд ли ждала бы 
перемена участи. Вероятно, его аре-
стовали бы осенью, как Николая 
Невского, и тогда же ликвидировали 
бы, ведь создать «шпионскую сеть» 
из ученых-японистов оказалось на-
много легче, чем сколотить подобие 
средневекового рыцарского ордена 
(над этим энкавэдэшники корпели 
более полугода, увязая в ненужных 
объяснениях арестантов, рассказы-
вавших о деятельности всеми забы-
тых тамплиеров).

Следователям, которые вели это 
дело, не повезло и в другом: вско-
ре после казни Щуцкого арестовали 
и расстреляли их самих. Вместо чи-
нов и премиальных им всем, звере-
нышам гнезда ежова, новый руково-
дитель НКВД Берия «прописал» выс-
шую меру. Наверное, где-то среди 
темных пророчеств книги «И-Цзин» 
скрывались и слова об их будущей 
участи. Но этого им уже не мог от-
крыть расстрелянный ими ученый.



98

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

9
У ч и М с я  Ч и ТаТ ь

Елена Леенсон

Если выйти за пределы текста

Как*и многие произведения Ев ге-
ния Шварца, пьеса «Дракон» постро-
ена на соединении разных литератур-
ных традиций. В ней мы можем уви-
деть элементы народной сказки, рус-
ской и европейской литературной 
сказки XIX века (Пушкин, Андерсен 
и другие), литературной фантастиче-
ской новеллы XIX века (Гофман).

* Пьеса-сказка Е. Шварца «Дракон» вклю-
чена в новое учебное пособие по литературе 
для 7 класса средней школы. Елена Леен-
сон — один из авторов пособия.

Помимо этого, в «Драконе» ощу-
щается влияние несказочных литера-
турных традиций. Чем-то сюжет этой 
пьесы напоминает легенду о святом 
Георгии Победоносце, чем-то — ры-
царские романы, одновременно па-
родию на них — о сходстве героя 
Шварца с Дон Кихотом говорит хотя 
бы описание оружия, которое выдает-
ся Ланцелоту городским магистратом. 
Это «маленький медный тазик, к кото-
рому прикреплены узенькие ремешки».

Вместе с тем в пьесе Шварца ощуща-
ется влияние советской сатирической 
литературы 1920-х годов. Напомним, 
что Шварц сотрудничал с детски-
ми журналами «Чиж» и «Еж», авто-
рами которых были Даниил Хармс, 
Ни колай Олейников, Александр Вве-
денский, Михаил Зощенко и другие. 

«Дракон» 
Евгения  
Шварца– 

сказочное  
и реальное
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Сатира у Шварца проявляется, на-
пример, в подмене реальных предме-
тов «бумажкой». Так, вместо того, что-
бы снабдить Ланцелота копьем, бурго-
мистр выдает ему лист бумаги и гово-
рит: «Это удостоверение дается вам 
в том, что копье действительно нахо-
дится в ремонте, что подписью и при-
ложением печати удостоверяется. Вы 
предъявите его во время боя господи-
ну дракону, и все кончится отлично».

Многие реплики героев Шварца, 
казалось бы, не связаны между собой 
и не логичны. На обэриутском* абсур-
де построен, например, такой диалог 
бургомистра и Ланцелота:

Л а н ц е л о т . Вы посылали за мной?
Б у р г о м и с т р . За мной, восклик-

нул аист, и клюнул землю своим 
острым клювом. За мной, сказал ко-
роль, и оглянулся на королеву. За 
мной летели красотки верхом на из-
ящных тросточках. Короче говоря, да, 
я посылал за вами, господин Ланцелот.

Л а н ц е л о т . Чем могу служить?
Б у р г о м и с т р . В магазине Мюл-

ле ра получена новая партия сыра. 
Лучшее украшение девушки — скром-
ность и прозрачное платьице. На зака-
те дикие утки пролетели над колыбель-
кой. Вас ждут на заседании городского 
самоуправления, господин Ланцелот.

Л а н ц е л о т . Зачем?
Б у р г о м и с т р . Зачем растут ли-

пы на улице Драконовых Лапок? 
Зачем танцы, когда хочется поцелу-
ев? Зачем поцелуи, когда стучат ко-
пыта? Члены городского самоуправ-
ления должны лично увидеть вас, 
чтобы сообразить, какое именно ору-
жие подходит к вам больше всего, го-
сподин Ланцелот. Идемте, покажем-
ся им!

Откуда родом герои пьесы

Главный герой пьесы Ланцелот по-
хож на самых разных персонажей. 
С одной стороны, Шварц представ-
ляет его как героя легенды. О не-

* ОБЭРИУ (Объединение Реального Ис-
кус ства) — группа писателей и деятелей 
культуры, существовавшая в 1927 — начале 
1930-х годов в Ленинграде.

случайности совпадения его имени 
с именем одного из самых знамени-
тых в литературе странствующих ры-
царей в пьесе говорится прямо:

Д р а к о н . Ваше имя Ланцелот?
Л а н ц е л о т . Да.
Д р а к о н . Вы потомок знаменитого 

странствующего рыцаря Ланцелота?
Л а н ц е л о т . Да.
С Георгием Победоносцем Ланцело-

та тоже связывают родственные узы:
Б у р г о м и с т р  (кликушествуя). 

Сла ва тебе, Осанна Георгий По бе-
до но сец. Ах, простите, я обознался в 
бреду. Мне вдруг почудилось, что вы 
на него похожи.

Л а н ц е л о т . Очень может быть. 
Это мой дальний родственник.

Действительно «дальний»: если ры-
царь Ланцелот прочно связан с литера-
турой, то Георгий Победоносец — образ 
более сложный. Это и раннехристиан-
ский святой, великомученик (хотя его 
реальное существование спорно). Как 
свидетельствуют его жития, Георгий 
родился в III веке в Каппадокии, за-
нимал высокое положение в войске 
и во времена Диоклетианова гонения 
на христиан был обезглавлен. Сказано 
в житиях и о связанных с ним чудесах, 
в том числе о чуде умерщвления змея. 
Помимо этого, Георгий Победоносец 
еще и фольклорный персонаж, на Руси 
он почитался под именами Егория 
Храброго или Юрия как хозяин зем-
ли, покровитель скота, открывающий 
весенние полевые работы, покрови-
тель волков и змей. Народные преда-
ния также представляют Георгия как 
победителя змея.

Ланцелот у Шварца — это, с од-
ной стороны, вымышленный персо-
наж, сказочный герой, который при-
езжает в город, убивает дракона и ос-
вобождает девушку. Но в то же время 
Ланцелот — это еще и обыкновенный 
человек, который слабее дракона, ему 
удается победить лишь благодаря вол-
шебству и хитрости. Герой сам при-
знает эту слабость — со знанием де-
ла он расспрашивает кота о драконе:

Л а н ц е л о т . Сколько у него голов?
К о т . Три.
Л а н ц е л о т . Порядочно. А лап?
К о т . Четыре.
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Л а н ц е л о т . Ну, это терпимо. 
С ког тями? <...> Так. Ну а пламя вы-
дыхает?

К о т . Да.
Л а н ц е л о т . Настоящее?
К о т . Леса горят.
Л а н ц е л о т . Ага. В чешуе он?
К о т . В чешуе.
К убийству дракона Ланцелот у Шва-

р ца относится совсем не так, как это 
полагается герою легенды. Для не-
го убить дракона — обыкновенное ре-
месло. Не случайно Генрих называ-
ет Ланцелота «профессиональным ге-
роем». А сам Ланцелот рассказывает 
о своих прошлых победах, как о ру-
тинной работе: «Я странник, легкий 
человек, но вся жизнь моя проходила 
в тяжелых боях. Тут дракон, там лю-
доеды, там великаны. Возишься, во-
зишь ся… Работа хлопотливая, неблаго-
дарная. Но я все-таки был вечно счаст-
лив. Я не уставал. И часто влюблялся». 

Сама повторяемость этих подвигов ли-
шает происходящие в пьесе события 
исключительности. Не удивительно, 
что и Эльза, которой Ланцелот толь-
ко что признался в любви, не скрыва-
ет своего разочарования — однако же 
и ее досаду легко объяснить обычны-
ми человеческими чувствами, ведь каж-
дая девушка хочет быть для своего ге-
роя единственной возлюбленной:

Э л ь з а . Часто?
Л а н ц е л о т . Конечно. Ходишь-

бро дишь, дерешься и знакомишь-
ся с девушками. Ведь они вечно по-
падают то в плен к разбойникам, то 
в мешок к великану, то на кухню 
к людоеду. А эти злодеи всегда вы-
бирают девушек получше, особенно 
людоеды. Ну вот и влюбишься, бы-
вало.

Если Ланцелот «вышел» из средне-
вековых легенд и народных преданий, 
то типично сказочным персонажем 

Ланцелот.  
Художник  
Элеонора 
Фортеснью  
Брикдейл

Святой Георгий.  
Художник 
Альбрехт Дюрер
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вроде бы можно считать дракона. Он 
держит в руках весь город, принужда-
ет прекрасную девушку вый ти за него 
замуж, у него три головы, он выдыха-
ет пламя, летает — все, как в сказке. 
Тем не менее, и здесь все не так од-
нозначно. Сказочный дракон облада-
ет ужасной, сверхъестественной си-
лой; сказочные персонажи старают-
ся к нему не приближаться. Между 
тем герои Шварца привыкли к дра-
кону и не считают его чем-то из ря-
да вон выходящим. Более того, бур-
гомистр убеждает Ланцелота, что го-
рожане не обойдутся без дракона: 
«Господин дракон будет готовить-
ся к бою и забросит дела городско-
го управления, в которые он только 
что начал вникать». В этом мире так 
привыкли к злу, что оно оказывает-
ся необходимой частью обычной буд-
ничной жизни.

Еще удивительнее, с точки зрения 
сказки, что дракон может превращаться 
в человека. При этом он наделяется са-
мыми обычными, посредственными ка-
чествами: «И вот не спеша в комнату 
входит пожилой, но крепкий, моложа-
вый, белобрысый человек с солдатской 
выправкой. Волосы ежиком. Он широ-
ко улыбается. Вообще обращение его, 
несмотря на грубоватость, не лишено 
некоторой приятности. Он глуховат». 
Или: «Серьезный, сдержанный, высо-
колобый, узколицый, седеющий блон-
дин стоит прямо перед Ланцелотом». 
Плюс ко всему персонажи Шварца 
именуют дракона уменьшительно-ла-
скательно «дра-дра» или «дракоша», 
чего уж никак не может быть в сказке.

Если Ланцелота Генрих называет 
«профессиональным героем», то дра-
кон именуется им «профессиональ-
ным злодеем»; для дракона его ра-
бота — тоже обыкновенное ремес-
ло. О своих военных достижениях 
он рассказывает в том же тоне, что 
и Ланцелот о своих: «Я уничтожил: 
восемьсот девять рыцарей, девятьсот 
пять людей неизвестного звания, од-
ного пьяного старика, двух сумасшед-
ших, двух женщин — мать и тетку де-
вушек, избранных мной, — и одного 
мальчика двенадцати лет — брата та-
кой же девушки. Кроме того, мною 

было уничтожено шесть армий и пять 
мятежных толп».

Сказочный сюжет и отступления 
от него

Сюжет «Дракона», с одной сторо-
ны, походит на легенду об умерщ-
влении змея, с другой, — в нем мно-
го типичных сказочных элементов. 
Начинает Шварц с прихода своего 
героя в город, что для сказки впол-
не традиционно. Неудивительно, что 
первым, кого встречает Ланцелот, 
оказывается говорящий кот (как 
в пушкинской сказочной поэме 
«Руслан и Людмила»). Однако функ-
ции этого кота противоположны то-
му, что делает кот в сказке, — он не 
рассказывает небылицы, а, напро-
тив, открывает Ланцелоту истинное 
положение дел, в то время, как Эльза 
и Шарлемань все замалчивают.

По ходу развития сюжета с прекрас-
ной девушкой, в которую затем влю-
бляется Ланцелот, случается беда (что 
соответствует всем сказочным кано-
нам): ее должны выдать замуж за дра-
кона, и это равносильно тому, что-
бы предать ее смерти. Естественно, 
Ланцелот оказывается героем-избави-
телем и вызывает на поединок драко-
на. Причем он не считается с реальны-
ми препятствиями и разумными уго-
ворами, и в этом он тоже похож на 
героя сказки. Не случайно и то, что 
Ланцелот вызывает дракона на бой три 
раза. Именно в этих сценах сказочный 
пласт пьесы выходит на первый план, 
и в ход идет магическое число.

Таким образом, начало пьесы вро-
де бы вполне сказочное. Однако уже 
здесь появляются черты, которые да-
же формально нельзя отнести к сказ-
ке. Действие любой сказки происхо-
дит в заведомо неисторическое время. 
Между тем отец Эльзы Шарлемань — 
архивариус, его появление вносит в ху-
дожественный мир пьесы черты исто-
рического времени. Здесь же, на пер-
вых страницах, появляется описание 
жалобной книги. Вроде бы ее суще-
ствование не противоречит сказочным 
законам, эта жалобная книга — вол-
шебная: в ней пишут мир, горы, трава, 
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камни, деревья, реки… Но это только 
с одной стороны. С другой, — мы уз-
наем, где эта книга лежит, и даже, на-
сколько она исписана; то есть книга 
вполне конкретна, она напоминает ле-
топись или архив. Кроме того, привыч-
ное для советского человека словосоче-
тание «жалобная книга» отсылает нас 
к совершенно определенному времени.

Смотрим далее. В сказке поединок 
героя со злодеем сопровождается тем, 
что все вокруг желают гибели злодею 
и «болеют» за героя. В конце концов, 
герою достается славная победа, и все 
ликуют, освободившись от гнета дра-
кона. У Шварца же всё обстоит со-
всем не так. Сперва дракон решает 
убить Ланцелота, не дожидаясь, пока 
тот приготовится к бою. Однако в ито-
ге он этого не делает. Весомым аргу-
ментом для него становится существо-
вание закона, на который ссылается 
Шарлемань: «Убить его вы не можете. 
Всякий вызвавший вас — в безопасно-
сти до дня боя, пишете вы и подтверж-
даете это клятвой. А весь город должен 
помогать тому, кто вызовет вас, и ни-
кто не будет наказан — это тоже под-
тверждено клятвой». С одной стороны, 
закон обеспечивает дальнейшее разви-
тие сказочного сюжета, с другой, — он 
олицетворяет собой юридические нор-
мы, чуждые сказке. Еще одна причи-
на, побудившая дракона отказаться 
от своего намерения — боязнь обще-
ственной огласки (Кот: «Всем, всем, 
все, все расскажу, старый ящер»). Не 
стоит и говорить, что в сказке подоб-
ные аргументы были бы невозможны.

После поединка Ланцелота с драко-
ном победа достается ложному побе-
дителю, и это для сказочного сюже-
та довольно типично. Но если в сказ-
ке обман в таких случаях основывается 
на неосведомленности остальных пер-
сонажей, то у Шварца горожане сами 
видели, как Ланцелот убивал дракона. 
Чтобы добыть себе кресло президента, 
бургомистр манипулирует обществен-
ным мнением и использует страх го-
рожан перед вышестоящими. То есть 
он опирается на те человеческие сла-
бости, которые присущи не сказочным 
персонажам, а вполне реальным лю-
дям, в том числе современникам дра-

матурга. В этом мире победителем дра-
кона становится не тот, кто действи-
тельно его побеждает, а тот, кому уда-
ется дракона перехитрить. Неслучайно 
Генрих утверждает, что именно он «на-
стоящий победитель дракона», так как 
может «выхлопотать» все (это словеч-
ко, вероятно, также пришло в пьесу из 
жизни советского человека).

Пародия на советскую 
действительность

Итак, читая «Дракона», мы посто-
янно наталкиваемся на то, что не да-
ет нам углубиться в сказочное про-
странство. Происходит это потому, что 
Шварц описывает в нем жизнь совет-
ского общества. Существование по-
добного общества основано на страхе 
как подданных, так и самого правите-
ля, который осознает, что не по праву 
занимает свое место. Отсюда волнение 
дракона, а затем пришедшего ему на 
смену бургомистра, отсюда бесконеч-
ный, доходящий до абсурда, шпионаж 
героев друг за другом, отсюда и боязнь 
всех горожан потерять свое место.

Тема страха за свое место оказыва-
ется ключевой и в «Голом короле». 
Как утверждают ткачи, тот, кто уви-
дит короля голым, — или непрохо-
димый дурак, или не на своем месте. 
Мальчик первым осмеливается сказать, 
что король голый, ведь он единствен-
ный, кто не боится потерять свое ме-
сто. В «Драконе» во время боя «неудоб-
ные», честные вопросы тоже задает 
только мальчик — он не объясняет по-
тери дракона особо запланированным 
маневром, как это делают все осталь-
ные. Еще одним персонажем, «увидев-
шим короля голым» в «Драконе», ока-
зывается Шарлемань. Благодаря зна-
комству с Ланцелотом Шарлемань на-
чинает говорить на свободном языке, 
который не понимают другие горожане:

Ш а р л е м а н ь . Эльза там одна. 
Правда она очень весело кивала мне 
в окно, но это, наверное, только для 
того, чтобы успокоить меня. Ах, я не 
нахожу себе места!

2 - й  г о р о ж а н и н . Как, не на-
ходите места? Значит, вас уволили 
с должности архивариуса?
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Ш а р л е м а н ь . Нет.
2 - й  г о р о ж а н и н . Тогда о каком 

месте вы говорите?
Ш а р л е м а н ь . Неужели вы не по-

нимаете меня?
1 - й  г о р о ж а н и н . Нет. После 

того, как вы подружились с этим чу-
жаком, мы с вами говорим на разных 
языках.

Интересно, что именно в уста Шар-
леманя Шварц вкладывает знако-
вую фразу «Дракон — великий стра-
тег и великий тактик». В 1943 го-
ду, когда писалась пьеса, на подоб-
ную характеристику могли претендо-
вать Гитлер и Сталин. Вообще, пое-
динок Ланцелота с драконом во мно-
гом имитирует советско-фашист-
скую войну, когда обе стороны при-
бегали к массированной пропаганде. 
Например, в официальных сообще-
ниях Совинформбюро особое внима-
ние уделялось успехам советских  войск 
и описаниям потерь противников. 
Отголоски этого видны и в «Драконе», 
когда горожанам запрещается смотреть 
на небо, да они вначале и сами не хо-
тят верить в превосходство Ланцелота.

Конечно, можно рассматривать 
«Дра кона» как пародию на Гитлера 
(хотя Сталин, как и любой тиран, тоже 
оказался мишенью Шварца, недаром 
позднее писатель признавался своей 
дочери: «Надо же! Писал про Гитлера, 
а получилось про нас»). В этом слу-
чае олицетворением советской сто-
роны в схватке с драконом окажется 
Ланцелот. А относится ли Шварц все-
рьез к Ланцелоту, к его утопическим 
идеям продвижения к светлому буду-
щему? Представление о том, что людей 
можно насильно сделать свободными, 
восходит к Великой французской ре-
волюции. Однако в 1940-е годы, ког-
да происходит война между двумя са-
мыми несвободными к тому времени 
государствами, становится понятен 
абсурд всех попыток планового переу-
стройства человеческой жизни в рам-
ках города, страны, мировой исто-
рии. Невольная симпатия, возникаю-
щая поначалу у читателя к Ланцелоту, 
постепенно переходит в вопрос: кому 
нужно то, что он делает? Собственно, 
лучше ли он, чем дракон? Неслучайно 

на вопрос дракона «Вы против ме-
ня, следовательно, против войны?», 
Ланцелот, не задумываясь, отвечает: 
«Что вы, я воюю всю жизнь».

Создавая сатиру, Шварц, в пер-
вую очередь, использует советскую 
мифологию. Один из основопола-
гающих мифов советского времени 
был мифом о том, что сказка может 
стать реальностью, а обычная, по-
вседневная реальность — превратить-
ся в сказку. Не случайно фактически 
гимном строителей коммунизма стал 
«Авиамарш» на стихи П. Д. Германа 
(«Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью…»). В своих пьесах Шварц 
и создает такой ненормальный, бре-
довый мир, где сказочное и реальное 
перемешалось и перепуталось.

Этот мир есть не только в «Дра-
коне», но, например, и в «Голом ко-
роле», где фрейлины отдают рапор-
ты, кошек стригут налысо, а пти-
цы летают шеренгами, побатальон-
но. Высмеивается в «Голом короле» 
и безграничное уважение к докумен-
ту — весьма забавен эпизод встречи 
короля с принцессой, когда король 
«шпарит» текст по бумажке, игнори-
руя то, что отвечает принцесса:

К о р о л ь  (сомнамбулически. Гор-
ловым тенором). Здравствуйте, прин-
цесса.

П р и н ц е с с а . Иди ты к чертовой 
бабушке.

К о р о л ь  (тем же тоном). Прин-
цесса. Я счастлив, что вы как солнце 
взошли на мой трон. Свет вашей кра-
соты озарил все вокруг.

П р и н ц е с с а . Заткнись, дырявый 
мешок.

К о р о л ь  (так же). Вы так хоро-
шо меня поняли, что я могу сказать 
только одно: вы так умны, как и пре-
красны.

П р и н ц е с с а . Дурак паршивый. 
Баран.

К о р о л ь . Я чувствую, что мы лю-
бим друг друга, принцесса, позвольте 
вас поцеловать.

П р и н ц е с с а . Пошел вон, сукин 
сын!

Соединение сказочного и реально-
го становится основой еще одной пье-
сы Шварца — «Обыкновенное чудо». 
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Само название этой пьесы построено 
на парадоксальном соединении чудес-
ного и обыкновенного. В пьесе все 
перевернулось. Волшебник «женился, 
остепенился и занялся хозяйством». 
С нашей точки зрения, он должен 
был бы жить обычной жизнью, но 
для него такая жизнь неестественна — 
«Как ты волшебника ни корми — его 
все тянет к чудесам, превращениям 
и удивительным приключениям». То, 
что юноша может превратиться в мед-
ведя только тогда, когда его поцелу-
ет принцесса, для читателя чудесно, 
а для волшебника и его жены нор-
мально и понятно. Жена волшебни-
ка вообще привыкла ко всем чудесам, 
они перестали казаться ей чем-то из 
ряда вон выходящим. Когда муж го-
ворит ей, что хочет превратить юношу 
в медведя, она спокойно спрашивает: 
«Правда? Ну, я очень рада. Ты здесь 
будешь его превращать? Мне выйти 
из комнаты?» Настоящее чудо проис-
ходит для волшебника только тогда, 
когда медведь после поцелуя прин-
цессы остается человеком, что для 
нас нормально, а для него непонят-
но и неожиданно.

Сюжет «Обыкновенного чуда», в 
об щем-то, сказочный, только пере-
вернутый с точностью до наоборот. 
Если в сказке какая-нибудь царев-
на-лягушка стремится превратиться 
в красивую девушку, то у Шварца 
молодой сильный юноша страдает 
из-за того, что стал человеком, и хо-
чет вновь оказаться медведем. В со-
временном мире животное не хочет 
оставаться среди людей, ему тяжело 
жить по законам людского обще-
ства. «Быть настоящим человеком 
очень нелегко», — говорит медведь. 
Однако в финале он все же остает-
ся человеком. Оказывается, в жиз-
ни людей есть и привлекательные 
стороны, которые перевешивают 
для медведя все остальное. В ито-
ге, несмотря на все противоречия, 
«Обыкновенное чудо» остается до-
брой сказкой со счастливым концом.

«Голый король» пишется в 1934 го-
ду, как раз тогда, когда окончатель-
но сформировалась система совет-
ской власти. Поэтому пьеса так по-

литизирована и в ней столь силь-
на сатира на жестокие, часто неле-
пые порядки советского государства. 
Создание «Дракона» относится к 1943 
году, когда военные условия создают 
иллюзию некоторой свободы — начи-
нается обсуждение тем, бывших ранее 
под полным запретом. Однако имен-
но в это время очень остро восприни-
мается сходство дракона с Гитлером, 
Сталиным, любым тираном. К 1954 
году, когда создается «Обыкновенное 
чудо», обстановка в стране меняет-
ся: умирает Сталин, расстреливают 
Берию. На горизонте появляется про-
свет. Эту неустойчивую, но все же на-
дежду, видимо, очень остро ощуща-
ет и Шварц — именно в эту пору он 
пишет такую светлую оптимистичную 
сказку, как «Обыкновенное чудо».

Анализируя пьесы Шварца, можно 
проследить, как менялись настроения 
в советском обществе. В «Голом коро-
ле» весь ужас власти заключен в самом 
короле. После его разоблачения совер-
шенно очевидно, что все теперь пойдет 
по-новому. Зло, которое сидело в ко-
роле и во всем государстве, улетучи-
вается само собой («Пусть ликует вся 
земля, /Мы прогнали короля!»). Этого 
не происходит, когда свергают драко-
на — горожане сами воссоздают систе-
му, которая существовала ранее. И да-
же после прочтения финала у читателя 
не остается ощущения, что добро по-
бедило и все теперь будет хорошо, хотя 
Ланцелот полон оптимистических на-
дежд на лучшее будущее. Он говорит 
Эльзе: «Работа предстоит мелкая, хуже 
вышивания. В каждом из них придет-
ся убить дракона». Для Ланцелота путь 
духовного усовершенствования обще-
ства лежит через духовное усовершен-
ствование каждого отдельного челове-
ка. Быть может, именно поэтому кон-
цовка пьесы, которая, по сказочным 
законам, должна бы восприниматься 
как счастливая, ощущается нами, как 
завязка новой мучительной истории. 
Не понятно, в руки кого на этот раз 
попадут люди, справится ли Ланцелот 
со своей задачей, а если и справится, 
то что из этого получится и к какому 
финалу, в конечном счете, придут ге-
рои шварцевской пьесы.
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тайна падения Аккада

Ученые из Оксфорда иссле-
довали срез сталагмита из пе-
щеры Гол-э-Зард, что в 50 ки-
лометрах от Тегерана, и обна-
ружили, что изменения содер-
жания магния, кальция и изо-
топов кислорода-18 говорят 
о примерно 300-летней засу-
хе в Северной Месопотамии. 
Возможно, эта засуха и приве-
ла к падению Аккадской дер-
жавы — еще одна геополи-
тическая катастрофа, вызван-
ная изменением климата, за-
долго до катастрофы 1200 го-
да до новой эры, завершившей 
«бронзовый век».

Аккадское государство 
существовало в XXIV—
XXII веках до новой эры в 
Междуречье и было одним 
из самых могущественных 
царств Древнего Востока. 
В 2100-х годах до новой эры 
Аккад пал, не выдержав на-
шествия горцев-гутиев из 
Загроса, с территорий на за-
паде современного Ирана. 
Гутии совершали набеги, раз-
рушали ирригационные се-
ти, приводили к власти в 
Аккаде своих лидеров, что 
в итоге, по мнению истори-
ков, и способствовало паде-
нию царства. Северные горо-
да Аккада были заброшены, 

и люди вернулись туда толь-
ко спустя два столетия.

Возможно, причины истори-
ческих катаклизмов неразрыв-
но связаны с катаклизмами 
климатическими. Для древних 
государств, экономика которых 
целиком зависела от сельско-
го хозяйства, изменения кли-
мата имели решающее значе-
ние. Например, ранее счита-
лось, что катастрофа бронзо-
вого века произошла из-за на-
шествия «народов моря». Но 
палеоклиматические исследо-
вания показали, что в то же 
самое время началось похоло-
дание, что и могло вызвать го-
лод, массовое переселение и 
конфликты, которые и приве-
ли к гибели целого ряда круп-
ных государств и городов, кру-
шению глобальной экономиче-
ской системы, падению культу-
ры, утрате письменности и об-
щему упадку на пространстве 
от Микенской Греции до доли-
ны Инда.

4200 лет назад гибель 
Аккадского царства также про-
изошла почти одновременно 
с кризисом в Древнем Египте 
(гибель Древнего Царства, пе-
риод анархии и голода), их 
кризис в долине Инда. Поэтому 
ученые попытались найти при-
знаки какого-нибудь значи-
тельного климатического собы-
тия, которое могло повлечь за 
собой все эти трагедии.

Они исследовали сталагмит 
в Иранской пещере, доста-
точно древний, заставший ту 
эпоху. Изучив распил камня, 
исследователи провели ана-
лиз содержания элементов, 
который показал скачок в со-
держании магния и кальция и 
изотопа кислорода-18. Другие 
работы палеоклиматологов 
уже показали, что накопле-
ние магния и кальция в осад-
ках коррелирует с засухами и 
усилением пыльных бурь на 

Ближнем Востоке. Кроме то-
го, песок в регионе богат до-
ломитом, минералом, который 
содержит калий и магний. В 
то же время, содержание изо-
топа кислорода-18 повышает-
ся с похолоданием.

Пики содержания магния, 
кальция и изотопа кислоро-
да-18 пришлись как раз на 
период с 2260 по 1970 годы 
до новой эры, то есть время, 
когда Аккад пал, а поселения 
в Северной Месопотамии бы-
ли брошены. Снижение со-
держания этих маркеров за-
сухи как раз совпало с воз-
вращением людей в регион.

Результаты работы ученых 
важны не только для понима-
ния событий прошлого, но и 
показывают влияние климата 
на социальные процессы, что 
особенно важно в свете про-
исходящих сейчас и в будущем 
климатических изменений.

О чем говорят зубы

Ученые из Калифор ний ского 
университета в Дэвисе пред-
ложили способ определения 
пола скелетных останков на 
основе аминокислотных по-
следовательностей в белках 
зубной эмали. С его помощью 
археологи и антропологи, ис-
следующие древние захороне-
ния, смогут выяснить, мужчи-
ны или женщины в них погре-
бены, даже если кости сохра-
нились лишь частично.

Ранее при отсутствии тазо-
вых костей, по которым обыч-
но устанавливают пол, помочь 
могло лишь исследование 
древней ДНК, но ее не всегда 
удавалось выделить. Теперь 
достаточно белков из зубной 
эмали, самой плотной, а зна-
чит и самой хорошо сохраня-
ющейся ткани организма. При 
исследовании образец зубной 
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эмали растворяют в кислоте, 
нагревают, измельчают, обра-
батывают ферментом и иссле-
дуют на масс-спектрографе. 

Один из авторов работы 
Глендон Паркер объясняет, что 
метод возможен благодаря то-
му, что синтез одного из спец-
ифических для зубной эмали 
белков определяется геном, 
характерным для пола.

При испытании нового ме-
тода ученые взяли образ-
цы зубов возрастом 7000 лет. 
Выделенные аминокислотные 
последовательности оказа-
лись достаточными для раз-
личения мужчин и женщин.

Профессор Йерлмер 
Эркенс говорит, что половая 
принадлежность останков 
очень важна для реконструк-
ции социального устройства 
древних обществ. Пол ока-
зывается важным фактором, 
определяющим идентичность. 
По словам ученых, новый ме-
тод, например, в сочетании 
с анализом стабильных изо-
топов в костях, соотношение 
которых зависит от рациона, 
позволит узнавать, одинако-
вую ли пищу получали в этом 
древнем обществе девочки и 
мальчики.

В ловушке из опала

Насекомые и другие жи-
вотные, сохранившиеся с 
древних времен в кусках ян-
таря, хорошо известны, од-
нако до сих пор считалось, 
что в других камнях их встре-
тить невозможно. Но гем-
молог Брайан Бергер из 
Филадельфии отыскал хоро-
шо сохранившееся насекомое 
в куске опала.

О своей находке Бергер со-
общил на сайте Entomology 
Today, принадлежащем 
Американскому энтомологи-

ческому обществу. Опал, в ко-
тором находится насекомое, 
был добыт на острове Ява. 
Внешний осмотр показал, что 
насекомое неплохо сохрани-
лось. Бергер не стал пытаться 
самостоятельно определить его 
и намерен пригласить для ис-
следования образца профес-
сионального палеоэнтомоло-
га. Пока же он передал камень 
в Американский геммологиче-
ский институт, где подтверди-
ли, что образец представляет 
собой «неизмененный, не под-
вергавшийся подделке дра-
гоценный опал с подлинным 
включением насекомого».

Бергер предполагает, что 
насекомое могло попасть в 
ловушку в капле смолы или 
древесного сока, которая по-
том превратилась в янтарь, 
а в дальнейшем этот янтарь 
подвергся более редкому 
процессу опализации, сохра-
нив включение. Как отмеча-
ют комментаторы, детали пре-
вращения янтаря в опал пока 
остаются непонятными, так 
как обычный процесс форми-
рования опала требует нали-
чия полости в грунте, в кото-
рой откладывается осадок из 
кремнезема.

Ранее ученым были извест-
ны случаи, когда опализа-
ции подвергались окаменев-
шие остатки древних расте-
ний и животных, например, 
образцы опаловой древеси-
ны нередко находят в той же 
Индонезии.

Новая картина 
эволюции позвоночных

Палеонтологи из 
Чикагского университе-
та впервые обнаружили хо-
рошо сохранившийся экзем-
пляр окаменевшей микси-
ны — представителя класса 

бесчелюстных (Agnatha), од-
ной из архаичных групп хор-
довых. Миксины представ-
ляют собой червеобразных 
морских животных длиной от 
сорока до семидесяти санти-
метров. Семейство миксино-
вых (Myxinidae) насчитывает 
более семидесяти современ-
ных видов. 

В последние десятилетия 
ученые склонились к мнению, 
что миноги и миксины не 
происходят от одного обще-
го предка, отделившегося от 
общей эволюционной линии 
позвоночных. Среди палеон-
тологов преобладает мнение, 
что сначала отделились мик-
сины, а лишь потом миноги, 
которые, таким образом, ока-
зались ближе к челюстноро-
тым (рыбам и четвероногим). 
Но и гипотезу о родстве ми-
ног с миксинами нельзя было 
окончательно отбросить, так 
как в ее пользу говорили ге-
нетические данные.

Найденный в плите из-
вестняка из Ливана экзем-
пляр миксины имеет дли-
ну около тридцати сантиме-
тров, а его возраст составля-
ет около 100 миллионов лет. 
Новый вид получил назва-
ние Tethymyxine tapirostrum. 
Синхротронное сканирование 
окаменелости выявило следы 
химических веществ, остав-
шихся после окаменения мяг-
ких тканей, включая призна-
ки кератина, которые указы-
вают на ряд слизистых же-
лез. Находка заполняет зна-
чительный временной про-
бел и заставляет ученых 
вновь обратиться к гипоте-
зе о том, что миноги с микси-
нами представляют собой уз-
кую родственную группу, от-
делившуюся от других позво-
ночных около 500 миллионов 
лет назад.
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В  Г л у б ь  В Р Е М Е Н

Александр Голяндин

Он жил в самой великой держа-
ве, когда-либо созданной людьми, — 
Римской империи, и он вознаме-
рился написать самую великую кни-
гу, когда-либо созданную человеком. 
В предисловии к ней он сам отмечает, 
что никогда еще ни один греческий 
или латинский автор не написал та-
кого обширного труда. Составленная 
им «Естественная история» (Naturalis 
Historia) была так огромна, что пере-

писчики нередко сокращали ее, не 
желая всю свою жизнь корпеть над 
этими томами, которые их автор пи-
сал всю свою жизнь, каждую свобод-
ную минуту. 

Его племянник, римский политик 
Плиний Младший, автор многочис-
ленных дошедших до нас писем, так 
описывал работу дяди над этой ко-
лоссальной книгой (в мире тогдаш-
них книг она и вправду кажется чем-

Творец
«Естественной 

истории»

Плиний  
Старший
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то вроде Колизея в мире тогдашних 
построек). Он любил работать при 
свечах поздно ночью или до рассвета. 
Готовясь ко сну или лежа в ванне, он 
диктовал свои произведения или слу-
шал чтение книг. Во время путеше-
ствий его секретарь всегда сидел ря-
дом, держа наготове книги или та-
блички. Плиний Старший (23/24—79 
годы новой эры) и сам в 77 году, по-
свящая «Естественную историю» сво-
ему «сопалатнику», будущему импера-
тору Титу, вместе с которым за двад-
цать лет до того делил палатку во вре-
мя похода в Германию, пишет, что его 
дни были посвящены официальным 
делам и лишь ночью он мог занимать-
ся превыше всего любимым литера-
турным трудом. «Потерянным он счи-
тал все время, отданное не занятиям» 
(Плиний Младший).

Так было не раз: в непрестанных 
борениях с трудностями, среди похо-
дов и тягот службы, рождались мно-
гие его сочинения. Так родился и этот 
труд, состоящий из 37 полностью до-
шедших до нас книг, «обширный, уче-
ный и не менее разнообразный, чем са-
ма природа» (Плиний Младший), — 
главная радость и утеха одинокого, 
бездетного мужа. Современный био-
лог назвал этот труд «монументаль-
ным сочинением, сравнимым с трудами 
Бюффона и Брема» (Н. Н. Воронцов, 
«Развитие эволюционных идей в био-
логии», 1999), разумеется, отметив, 
что для нас на его страницах, как и на 
страницах других компилятивных ан-
тичных книг, «собрана масса фактов, 
но были перемежаются с небылицами». 

И вряд ли стоит принижать Плиния, 
изображая его наивным, легковерным 
человеком, не умевшим критично от-
нестись к любой рассказанной ему не-
былице. Часто он помещал эти «чу-
десные истории», чтобы развлечь чи-
тателей (вот и в нынешние энци-
клопедии, строгие и сухие, читате-
ли охотнее бы заглядывали, если бы 
встречали в подвалах страниц россыпь 
занимательных фактов, поучитель-
ных примеров и исторических анек-
дотов). И, пожалуй, так же часто он 
делал это не потому, пишет россий-
ский историк Г. А. Таронян в очер-

ке «Плиний Старший» (1994), что че-
ресчур доверял людям, а потому что 
верил «во всемогущество природы, от 
которой можно ожидать всего,.. в ней 
ничего нельзя считать невероятным». 

Но подойдем, наконец, мыслен-
но к полкам, где расставлены все то-
ма Плиния (к сожалению, на русский 
язык он не был никогда переведен пол-
ностью; в наш край сарматов и скифов 
он пробирался чаще всего под покро-
вом хрестоматий и антологий, в когор-
те других античных имен). Одно лишь 
краткое описание «Естественной исто-
рии» могло бы само занять целый том, 
но, удерживаясь от такой щедрости, пе-
речислим лишь темы отдельных книг.

Вступительная книга содержала 
предисловие и бесконечный список 
трудов древних авторов, которые бы-
ли использованы Плинием в его рабо-
те (их — свыше 400). Особенно мно-
гим его сочинение обязано знамени-
тым грекам — Аристотелю, Теофрасту, 
Гиппократу — и ранним римским эн-
циклопедистам — Катону Старшему 
и Варрону. Попутно Плиний сету-
ет, что многие авторы переписывали 
книги других слово в слово, не ссы-
лаясь на источник. Сам он, к слову, 
оставил в наследство усыновленно-
му им племяннику 160 тетрадей, ис-
писанных мелким почерком с обеих 
сторон листа, — свои заметки и вы-
писки, ведь он всегда конспектировал 
то, что читал. Плоды его досуга, его 
познаний и размышлений составили 
основную часть его книг, разбавлен-
ные кое-где личными наблюдениями. 

Так появилась на свет эта уникаль-
ная, хотя и несколько хаотичная, эн-
циклопедия знаний Древнего Рима, 
ставшая прообразом всех энцикло-
педий Нового времени. Для нее ха-
рактерны рационалистичный подход, 
четкое, последовательное изложение 
материала, его хронологическая си-
стематизация. Автор старается пе-
реходить от общих вопросов к част-
ным, приводит указатель содержа-
ния. Немецкий филолог Михаэль фон 
Альбрехт в «Истории римской лите-
ратуры» (рус. изд. 2004) отмечает, что 
Плиний, сообщая любой факт, обыч-
но дополняет его историческим экс-
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курсом, парадоксальным примером 
и каким-либо моралистическим рас-
суждением, стараясь, как бы ни бы-
ло это трудно, рассмотреть этот факт 
во всей полноте его смыслов. Сам 
Плиний, высказавшись на страни-
цах своих книг обо всем, высказал 
и это свое литературное кредо: «Это 
очень сложная задача — придать но-
визну старому, авторитет — новому, 
интерес — скучному, свет — темно-
му, и очарование — отвратительно-
му». Это не всегда ему удавалось. Но 
кому это удавалось всегда?

Не случайно на протяжении почти по-
лутора тысячелетий, вплоть до Нового 
времени, европейские ученые приступа-
ли к своим исследованиям, лишь осно-
вательно проштудировав, наряду с со-
чинениями Аристотеля, «Естественную 
историю» Плиния. Образно говоря, 
Плиний, Аристотель и Птолемей бы-
ли теми гигантами, на плечах которых 
смиренно восседали продолжатели их 
дела вплоть до Коперника и Галилея, 
Линнея и Ньютона. 

В Средние века рукописные копии 
«Естественной истории» хранились в 
крупнейших монастырях Западной Ев-
ропы. До нашего времени, по оцен-
ке Альбрехта, дошло около 200 доста-
точно больших ее рукописей, пусть и 
с множеством неизбежных ошибок и 
сокращений. Впрочем, Плиний не был 
забыт и в Новое время. К началу ХХ 
века появилось не менее 222 печатных 
изданий «Естественной истории».

Какие же горизонты познаний от-
крывались перед читателями Плиния 
на просторах его монументальной эн-
циклопедии, где правда была порой 
так фантастична, а ложь казалось такой 
правдивой? В своей работе он попытал-
ся охватить все области естествознания. 

Во второй книге Плиний расска-
зывает о небесных телах, метеороло-
гии, а также о разнообразных фено-
менах, наблюдаемых на суше и на мо-
ре и при этом меняющих облик Земли, 
например, о землетрясениях и прили-
вах. Следующие четыре книги посвя-
щены географии, а седьмая рассказы-
вает о человеке и его изобретениях. 
Далее четыре книги повествуют о во-
дных и сухопутных животных, птицах 

и насекомых. Почти половина всей 
«Естественной истории» отведена бо-
танике и медицине. В этих 16 книгах 
говорится о диких и культурных расте-
ниях, о лесных, фруктовых и экзоти-
ческих деревьях, а также о лекарствах, 
приготовляемых из их плодов, листьев, 
корней и других частей. Американский 
фантаст, автор научно-популярных 
книг Айзек Азимов иронично ото-
звался о манере Плиния описывать 
царство флоры: «В его представлении 
ничто не существует само по себе, но 
только как пища для человека, или ис-
точник для медицины, или опасность, 
созданная для того, чтобы усиливать 
мускулы и укреплять характер челове-
ка, или (если все остальное отпадает) 
как моральный урок» («Краткая исто-
рия биологии. От алхимии до генети-
ки», рус. изд. 2002). В следующих пяти 
книгах обсуждаются лекарственные ве-
щества, содержащиеся в телах живот-
ных и в человеческом теле. Наконец, 
последние пять книг посвящены ми-
нералогии, в том числе рассказывают 
о металлах и металлургии, драгоцен-
ных и поделочных камнях, других по-
лезных ископаемых. Кроме того, кни-
ги XXIV—XXVI содержат сведения об 
искусстве, главным образом, о скуль-
птуре, живописи, архитектуре и худож-
никах, применявших в своем творче-
стве различные материалы. 

Российский историк Б. А. Старо-
стин в своем очерке «Плиний Стар-
ший и его «Естественная история» 
(2007) однозначно оценивает заслу-
ги автора: «Для многих отраслей нау-
ки «Естественная история» послужи-
ла отправной точкой. Плиний для сво-
его времени был перворазрядным ученым 
и, видимо, таким эрудитом, которого 
ни с кем невозможно сравнить».

Сколь обширен труд Плиния Стар-
шего, столь же кратка его биография, 
которую историки восстанавливают 
по отрывкам из двух писем племян-
ника, по краткой, в несколько строк, 
заметке Светония, по замечаниям 
и оговоркам самого автора, скрыва-
ющимся, как за бессчетными дере-
вьями леса, за страницами его книг, 
где их веками собирают восхищен-
ные, любопытные читатели.
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Гай Плиний Секунд родился в не-

большом городке Коме (ныне Комо) 
на севере Италии, очевидно, в зажи-
точной семье. Много лет он провел на 
военной службе в Германии, после-
довательно пройдя все ее ступени от 
префекта когорты до командира леги-
она. Там же, в Германии, он «равно 
и с талантом и с тщанием» (Плиний 
Младший) написал свое первое, не 
дошедшее до нас сочинение «О мета-
нии дротиков верхом на коне».

После военной службы, при им-
ператоре Нероне (54—68), карьера 
Плиния прерывается. Он ведет уеди-
ненную частную жизнь, посвящая ее 
литературным и научным занятиям. 
Предполагается, что именно тогда он 
написал свой первый большой исто-
рический труд — «Германские войны» 
в двадцати книгах, описав все походы 
против германских племен (он и сам 
принял участие в двух — против хав-
ков в 47 и хаттов в 50—51 годах).

Свою «всемирную историю», кото-
рая носит, на первый взгляд, странное 
название — «От окончания Ауфидия 
Басса» — и почти достигает размеров 
«Естественной истории» (она состоя-
ла из 31 книги) он завершил уже при 
императоре Веспасиане (69—79), отце 
Тита. Название же объясняется про-
сто. Римский историк I века новой 
эры Ауфидий Басс написал огром-
ный исторический труд, доведя его до 
47 года. Плиний продолжил его. Оба 
этих сочинения одинаково исчезли 
в волнах времени, поглотившего и все 
другие труды Плиния, кроме одного — 
великого. И оба этих сочинения, как 
иной раз плохо смытые строки основы 
палимпсеста, проступают сквозь стро-
ки «Анналов» Тацита, который щедро 
брал лучшее у предшественников.

При Веспасиане Плиний, друг сына, 
стал другом и отца. Он занимает одну 
высокую должность за другой, успевая 
еще методично писать книгу за кни-
гой. Он — образцовый прокуратор. 
Благодаря булгаковскому «Мастеру 
и Маргарите» эта должность связыва-
ется у многих с постыдным, неправед-
ным судом, который вершил Понтий 
Пилат. На самом деле, главной обязан-
ностью прокуратора было финансовое 

управление провинцией. Плиний за-
нимался этим в Нарбонской Галлии, 
Африке, Испании и Бельгике. В кон-
це жизни он становится командующим 
Мисенским флотом, который базиро-
вался у Мисена (близ Неаполя — там, 
где высилась красивая гора, Везувий).

В эти последние годы жизнь Пли-
ния, несмотря на все его обществен-
ные обязанности, скорее, напомина-
ла жизнь кабинетного ученого. Но 
погибнуть ему было суждено там, где 
природа явила ошеломленным, испу-
ганным людям один из своих самых 
грандиозных феноменов — тех удиви-
тельных и страшных явлений приро-
ды, которые всегда влекли его, писа-
теля и ученого. Он умер в день знаме-
нитого извержения вулкана Везувий. 

Об обстоятельствах его смерти по-
ведал в одном из писем его племян-
ник. Начав день с лицезрения «обла-
ка, небывалого и по величине и по виду» 
(больше всего оно походило на пи-
нию, средиземноморскую сосну, воз-
носясь «высочайшим стволом», а затем 
раскидисто разветвляясь), Плиний 
уже вскоре был вовлечен в героиче-
ские хлопоты, спасая людей, которым 
грозил смертью падающий на них го-
рячий, густой пепел и «вот уже — да-
же куски пемзы и черные, обожженные, 
разбитые огнем камни». Прибыв к бе-
регу, он оказался среди людей, охва-
ченных страхом. Их следовало успо-
коить, ободрить. «И то, что пред-
принял ученый, закончил человек ве-
ликой души». В этих хлопотах, среди 
страшной тьмы, накрывшей побере-
жье и пронзаемой лишь огнями по-
жаров и факелов, в этой ночи, «чер-
нее и непрогляднее всех ночей», он про-
вел два дня, пока на третий не упал 
замертво, сраженный то ли удушьем, 
то ли ядовитыми парами, разлитыми 
в воздухе, то ли сердечной слабостью. 

«Плиний Старший безусловно был 
одним из первых мучеников науки, мо-
жет быть даже первым таким в пол-
ном смысле слова», — пишет исследо-
ватель его творчества Б. А. Старостин 
(«Изучение и переводы «Естественной 
истории» Плиния в России в ХVII—
ХX вв.», 1998), и с ним трудно не со-
гласиться.
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Валерий Глушков

Чеджудо*— остров вулканического 
происхождения, самая маленькая про-
винция Республики Корея. Он рас-
положен в северной части Восточно-

Глушков Валерий Васильевич, профессор 
Московского физико-технического институ-
та (национального исследовательского уни-
верситета), доктор географических наук, дей-
ствительный член Русского географического 
общества, эксперт по территориальным про-
блемам в Азиатско-Тихоокеанском регионе.

Китайского моря, в 100 километрах 
к югу от Корейского полуострова. 

Протяженность острова с востока на 
запад составляет 73 километра, с юга 
на север — 31 километр. Максимальная 
высота острова — 1950 метров над уров-
нем моря. Это — покрытая снегами 
и окруженная облаками вершина по-
тухшего вулкана Халласан, расположен-
ная в центре острова и хорошо видимая 
с любой его точки. На самой верши-
не — вулканическое озеро Пэннокдам.

В Республике Корея (Южной Корее) автор этих 
строк — единственный в России эксперт по японо-
корейским территориальным проблемам — побывал 
в различных рабочих поездках восемь раз. Одно 
из самых ярких впечатлений оставило посещение 
острова Чеджудо. Чеджудо — это уникальный 

природный памятник. В 2002 году его включили 
во Всемирную сеть биосферных заповедников 
ЮНЕСКО, а с 2007-го он стал объектом Всемирного 
наследия, который «в неизменном виде должен 
быть сохранен для потомков». В 2011-м по итогам 
международного конкурса Чеджудо вошел в число 
«Семи новых чудес природы».

Ю
ж

ной Кореи

Чеджудо – жемчужина
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Административный центр острова — 

город Чеджу-си, он славится главным 
храмом острова — Самсонхёль, а так-
же игорным бизнесом и увеселитель-
ными заведениями. Численность насе-
ления острова — около 600 тысяч че-
ловек, в основном занятых в сфере ту-
ристического обслуживания, в мень-
шей степени — в сельском хозяйстве 
и добыче морепродуктов. Климат на 
острове субтропический муссонный, 
более теплый, чем на остальной ча-
сти Корейского полуострова и приле-
гающих к нему островах. 

Коротко об истории

Первые человеческие поселения на 
острове появились примерно 30 тысяч 
лет тому назад. Когда миграция насе-
ления происходила с юга Корейского 
полуострова в направлении Японского 
архипелага, то некоторая часть людей 
осела на острове. Примерно с VI ве-
ка новой эры на острове образовалось 
государство Тхамна, сохранявшее не-
зависимость вплоть до экспансии ко-
ролевством Силла в 662 году. В 938 
году остров Тхамна со всем его насе-

лением перешел под протекторат ко-
ролевства Корё, позже остров был пе-
реименован в Чеджудо.

1231 год ознаменовался началом на-
шествия на Корё монголов. Более чет-
верти века монголы безуспешно пыта-
лись усмирить непокорных, и только 
в 1259 году был подписан мирный до-
говор, которым признавалось вассаль-
ное положение Корё перед Монголией 
и закреплялось ее обязательство по 
выплате захватчикам ежегодной дани.

Монголы, почти не проживавшие 
на Корейском полуострове из-за не-
привычного для них гористого релье-
фа местности, поселились на Чеджудо. 
Как оказалось, он хорошо подходил для 
занятия скотоводством и коневодством, 
а позже (в 1274 и 1281 годах) служил ба-
зой для организации и проведения во-
енных походов на Японские острова. 
Монгольские военные поселения на 
Чеджудо просуществовали без малого 
100 лет. Но в 1374 году эта оккупация 
неожиданно завершилась: 25 тысяч ко-
рёских воинов на 300 кораблях высади-
лись на остров и разгромили оставав-
шиеся там иноземные войска.

На острове, наряду с превосходны-
ми скаковыми лошадьми, до сих пор 
разводят низкорослых и выносли-Город Чеджу-си
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вых лошадок, предназначенных для 
хозяйственных нужд (это завезенная 
монголами в 1276 году ферганская 
порода, именуемая теперь чеджу), 
и очень популярны блюда из конины. 
В чеджудоском диалекте корейского 
языка имеется немало монгольских 
слов. Да и в облике местных жите-
лей, отличном от материковых, мон-
гольское влияние очевидно.

В период колонизации Кореи Япо-
нией (1910—1945) остров именовался 
Сайсю, так в японском языке произ-
носится слово «Чеджу». После пораже-
ния Японии во Второй мировой войне 
часть Корейского полуострова, распо-
ложенная южнее 38-й параллели, ста-
ла подконтрольной американским ок-
купационным войскам. В феврале 1948 
года на Чеджудо прошли демонстра-
ции против планов создания отдель-
ного (от северной части) государства. 
Позже начались волнения и военные 
действия, которые длились несколь-
ко лет. Между тем 10 мая 1948 года 
состоялись выборы в Национальную 
Ассамблею в южной части Корейского 
полуострова, а 15 августа было про-
возглашено создание независимой 
Республики Корея. Бои с повстанцами 
продолжались до мая 1949, а партизан-
ская война — до сентября 1954 года.

Количество погибших во время вос-
стания на Чеджудо до сих пор точно 
неизвестно. Приводимые в ряде ис-
точников данные различаются меж-
ду собой, и порой очень значительно.

Так, например, в недавней откры-
той публикации американских поли-
тических активистов Кевина Зисса 
и Маргарет Флауэрс были приведе-
ны ужасающие данные, основанные 
на исследованиях авторитетных уче-
ных, в том числе южнокорейских: 
убито 60 тысяч островитян; 40 тысяч 
бежали на лодках в Японию; около 
40 тысяч домов было разрушено; 270 
из 400 деревень стерты с лица земли.

Трагическому событию в истории 
Чеджудо посвящены Мемориальный 
музей и Парк мира. 

3 апреля 2018 года исполнилось 
70 лет с начала упомянутого народно-
го восстания, с недавних пор ежегод-
но отмечаемого в Южной Корее как 
«День памяти жертв подавления вос-
стания». В этот день нынешний пре-
зидент страны Мун Чжэ Ин посетил 
остров и на церемонии, состоявшейся 
в Парке мира, принес извинения «за 
боль и страдания, которые были при-

Лошадь породы чеджу

Жертвы восстания 
на острове  
Чеджудо



114

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

9
чинены в результате насилия, допу-
щенного на государственном уровне». 

О главных и прочих 
достопримечательностях Чеджудо

Субтропические климат и ландшафт 
с нетронутыми цивилизацией вечнозе-
леными и листопадными лесами, за-
стывшими вулканами и красивейши-
ми водопадами, вулканическими озе-
рами и морем, цвет которого в раз-
ных местах меняется от индиго к би-
рюзовому, темно-синему и даже чер-
ному, роскошными пляжами с песком 

от белоснежного кораллового до ярко-
желтого и красного, живописными зе-
лено-коричневыми пейзажами с голу-
бым небом. Прибавьте к этому ори-
гинальные национальный и темати-
ческие парки, монументальные буд-
дийские храмы, этнографические де-
ревни, музеи (фольклора и естествоз-
нания, автомобильный, зеленого чая, 
шоколада, кино и другие), огромный 
океанариум, рестораны и кафе с кух-
ней на любой вкус, возможность за-
ниматься активными видами спор-

Храм Якчхонса
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та (серфингом, виндсерфингом, дай-
вингом, подводной охотой и рыбал-
кой, скалолазанием, конными прогул-
ками) сделали остров туристической 
жемчужиной, притягивающей множе-
ство отдыхающих из разных уголков 
нашей планеты. С 1970—1980-х го-
дов немалая часть туристов из Южной 
Кореи, а позже и из стран Азиатско-
Тихоокеанского региона, отправляет-
ся на Чеджудо проводить там медо-
вый месяц. Поэтому на острове наря-
ду с элитным курортом и фешенебель-
ными отелями есть и недорогие, бюд-
жетные, имеется много парков и ат-

тракционов, построенных специально 
для молодоженов.

Нелишне к этому будет добавить — 
очень низкий уровень преступности 
и отсутствие нищеты на острове, как, 
впрочем, и на всей территории Юж-
ной Кореи.

На Чеджудо местные жители с гор-
достью утверждают, что даже кратко-
временное пребывание на нем ока-
зывает ощутимое целебное воздей-
ствие на организм человека, способ-
ствует быстрому восстановлению фи-
зических сил. А гулять среди его кра-
сот турист может часами, надолго об-
ретая покой и душевное равновесие. 
Например, в парке Халлим, на ме-
сте которого была безлюдная камен-
ная пустыня. Инициатором создания 
этого парка был местный житель Сон 
Бом Гю. 30 лет тому назад он на соб-
ственные деньги приобрел крошеч-
ный участок бесплодной земли, на ко-
тором решил разбить будущий тропи-
ческий сад. Никто тогда не верил, что 
на безжизненной земле может что-то 
расти. И вот сегодня парк Халлим — 
одно из самых посещаемых мест на 
острове. Каких только цветов, кустов 
и деревьев здесь нет!

На Чеджудо, кроме вышеупомяну-
тых достопримечательностей, есть и 
дру гие, отражающие природные чуде-
са острова: вершина Сонсан Ильчху-
ль бон, представляющая собой амфи-
театр с глубоким чашеобразным цен-
тром; пещеры Йончхондонгуль и Ку-
джваэп — уникальные сочетания ха-
рактерных особенностей известко-
вых и лавовых пещер; еще не трону-
тые человеком раскинувшиеся на ка-
менистых вулканических участках ле-
са Котжаваль; красивый трехуровне-
вый каскад водопадов Чхончжейон; 
причудливые прибрежные базальто-
вые столбы и многое другое. Еще од-
на достопримечательность — «камен-
ные дедушки» — по-корейски толь-
харубаны, вырезанные местными ма-
стерами из застывшей вулканической 
лавы. Согласно легенде, первоначаль-
но было изготовлено и установлено 
в разных частях острова 45 таких фи-
гур. Позже эти трехметровые истуканы 
появились практически у каждого до-
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ма и по поверью защищали жильцов 
от козней злых духов. Теперь их на 
Чеджудо тысячи — больших и малых.

По одному из поверий, прикос-
нуться к тольхарубану — это хоро-
ший знак, после такой церемонии 
можно ожидать успеха в любых де-
лах и начинаниях. По другому пове-
рью, если бездетная женщина потрет 
своей рукой нос такого «дедушки», то 
у нее родится сын, если ухо — дочь.

Миниатюрную копию этого куль-
турного артефакта можно приобрести 
в любой сувенирной лавке. Как уве-
ряют предприимчивые торговцы, при 
наличии такого оберега даже россий-
ский покупатель будет надолго и на-
дежно защищен от всякой напасти, 
в том числе и у себя на родине.

Важной особенностью Чеджудо явля-
лась матриархальная структура семьи, 
которая и в наши дни имеет место в ос-
новном в прибрежных районах неболь-
ших островов Удо и Марадо, располо-
женных недалеко от главного острова. 
Как следует из рассказов, передающих-
ся из поколения в поколение, старшая 
женщина-островитянка с давних пор 
не только занимала независимое в се-
мье положение, но фактически подчи-
няла себе мужчину, оставаясь главой 
семьи во всех отношениях. Она руко-
водила хозяйством и добывала средства 
к существованию. Ей приходилось ре-
шать все вопросы, касавшиеся обработ-

ки полей и распределения урожая, так 
как только ее силами вспахивалась зем-
ля, засеивались картофель, просо, чу-
миза, ячмень и собиралась жатва.

По свидетельству очевидца, сотруд-
ника Генерального консульства СССР 
в Сеуле, побывавшего на Чеджудо 
в 1926 году (его фамилию устано-
вить не удалось), чрезвычайно редко 
можно было увидеть на поле работа-
ющего мужчину. «Праздность и за-
висимое положение сделали мужчину 
женственным, инертным и бессиль-
ным, — писал он в своем неопубли-
кованном дневнике. — Вероятно ни-
где в Корее, а, возможно, и на всем 
Дальнем Востоке нет таких хилых 
и вялых мужских фигур и таких краси-
вых, прекрасно сложенных, сильных 
женщин, как на острове Квельпарт… 
В семейном быту, если мужчина ис-
полняет какую-либо работу, то в боль-
шинстве случаев он нянчит детей и го-
товит пищу. Предметом судебных раз-
бирательств являлись на острове пре-
имущественно семейные драки и неу-
рядицы, причем оказывалось, что всег-
да физически пострадавшей стороной 
являются мужчины. Недаром родилась 
поговорка: «Женщина Чеджудо стоит 
двух мужчин».

В явном противоречии с этой пого-
воркой находится сохранявшееся на 
острове многоженство. Одна из его 
причин — значительный перевес жен-

Парк Халлим
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ского населения. В конце 1920-х годов 
и позднее нередки были случаи, ког-
да мужчина имел по 5—6 жен, прожи-
вавших не в гареме, а в разных домах. 
Мужчина жил по очереди у каждой из 
них, а другие в это время обязаны бы-
ли хранить супружескую верность. При 
этом не муж содержал жен, а они его. 
Дети получали фамилию отца…».

Второй же из главных достоприме-
чательностей Чеджудо, тесно связан-
ной с этой особенностью острова, яв-
ляются женщины-ныряльщицы — хэ-
нё (в переводе с корейского — «жен-
щины моря»). Хэнё традиционно яв-
ляются главами своих семей и, будучи 
физически сильными и выносливы-
ми, зарабатывают на жизнь, ныряя на 
большую глубину и добывая на мор-
ском дне различные морепродукты.

Считается, что хэнё появились на 
Чеджудо в XVII веке. Пока мужчины 
ловили рыбу с лодок, женщины ныря-
ли недалеко от берега, добывая съест-
ные дары моря. Объяснение такого 
разделения труда состоит в том, что 
тело мужчины хуже приспособлено 

для погружения. Женское же тело бо-
лее гибкое, и на нем больше подкож-
ного жира, что позволяет дольше со-
хранять тепло. Вода в тех, хотя и жар-
ких широтах, большую часть года хо-
лодная, а зимой — просто ледяная.

Приучать корейских девочек к древ-
нему ремеслу хэнё в прибрежных рай-
онах Чеджудо начинали с 8—9 лет. Их 
сначала учили не бояться воды, затем 
плавать, нырять и задерживать дыха-
ние. К 17 годам они получали доста-
точный опыт и становились професси-
оналами. Лодками и каким-либо осо-
бым снаряжением типа аквалангов эти 
женщины не пользовались. Хэнё вы-
ходили на промысел обычно партия-
ми в течение всего года. Время от вре-
мени они выбирались на берег и гре-
лись у костров, а затем снова отправ-
лялись в море. Под воду ныряли глубо-
ко, на 5—30 метров, держались там не-
сколько минут, вылавливая трепангов, 
осьминогов и креветок, срезая специ-

Каскад водопадов 
Чхончжейон
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альным коротким ножом морскую ка-
пусту, добывая другие морепродукты. 
Кроме ножа, хэнё брали с собой сетку, 
которая поддерживалась на воде вместе 
с добычей при помощи полой тыквы. 

Этот нелегкий промысел был всег-
да сопряжен с опасностью. Так, при 
добыче жемчуга рука могла быть за-
жата раковиной, и тогда женщина по-
гибала. Во время весеннего прилива 
течение иногда уносило ныряльщи-
цу далеко в море, а порой разбива-
ло ее насмерть о подводные камни. 
Нападения акул тоже случались.

Мужья хэнё ждали своих повели-

тельниц на берегу, принимали добы-
чу и грузили ее на волов или на лоша-
док чеджу. Если скота в семье не бы-
ло, то добычу несла жена, а муж по-
слушно следовал за ней.

Расцвет профессии пришелся на пе-
риод колонизации Кореи Япо нией: 
морские деликатесы, которые очень 
ценились и ценятся японскими гур-
манами, поставлялись прямо к импе-
раторскому столу. Разного рода дель-
цы, скупая морскую добычу по дешев-
ке, беззастенчиво эксплуатировали хэ-
нё, которых к началу 1930-х годов на 
острове насчитывалось более 50 тысяч.

Иногда эти женщины от требова-
ний повышения закупочных цен пе-
реходили к организации боевых от-
рядов, которые нападали на япон-

ские кооперативы и разгоняли бес-
чинствующих закупщиков (это про-
исходило в 1930, 1932 и 1942 годах).

Женщин-ныряльщиц, экипирован-
ных в легкие водолазные костюмы, 
маски и ласты, можно встретить на 
Чеджудо и в настоящее время, но, 
конечно, при хорошей погоде и уже 
не в таком большом количестве, как 
раньше. По некоторым оценкам, их 
теперь насчитывается чуть более 4 
тысяч. К тому же самая молодая из 
них давно отметила свой 60-летний 
юбилей (продолжительность жизни 
женщин на Чеджудо самая высокая 

Женщина-
ныряльщица 
в прошлом

Современные 
ныряльщицы
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в Южной Корее — в среднем около 
80 лет). Нынешние бабушки-хэнё, по-
жалуй, последнее поколение этой ред-
кой и небезопасной профессии.

Снижение численности хэнё обу-
словлено тем, что в 1970-х годах на-
чался период упадка в этой профес-
сии — технический прогресс выдавил 
ныряльщиц с рынка. Теперь их ремес-
ло попросту вымирает: технологии со-
временного рыбного промысла, ис-
кусственное выращивание моллюсков 
и развитие южнокорейской экономи-
ки не оставили ныряльщицам шанса — 
свои знания и умения им стало просто 
некому передавать. Молодежь предпо-
читает уезжать с острова или выбира-
ет для себя более престижные и менее 
тяжелые способы зарабатывания денег, 
необходимых для достойной жизни.

Однако женщин-ныряльщиц на 
Чеджудо все-таки уважают. В 2006 
году там был открыт Музей хэнё 
и создана специальная школа, в ко-
торой можно обучиться профессии 
ныряльщицы бесплатно за четыре 
месяца. Но желающих учиться этому 
экзотическому ремеслу с годами ста-
новится все меньше и меньше.

Третьей из главных достопримеча-
тельностей Чеджудо стали мандари-
ны. С 1960 года они являются важ-
ным источником дохода для многих 
семей и теперь считаются главным 
экспортным товаром острова. Их на 
острове насчитывается более 20 со-
ртов. От крохотных кумкватов, ко-
торые едят с кожурой как ягоды, до 
средних чхонхехянов и огромных ман-
даринов размером с человеческую го-
лову. Последние не едят, а укладыва-
ют куда-нибудь в жилища или в авто-
мобили в качестве ароматизатора.

Самый же вкусный и дорогой сорт 
мандаринов — это халлабон, поль-
зующийся заслуженной популяр-
ностью как фрукт премиум-класса. 
Он величиной почти с грейпфрут, 
в верхней части плода имеется ха-
рактерный бугорок. Халлабон слад-
кий, сочный, легко очищается от ко-
журы и без косточек.

Мандарины растут везде, начиная от 
дворов жителей, улиц населенных пун-
ктов и заканчивая многочисленными 

бескрайними плантациями, дающими 
в год три урожая. Выращивают манда-
рины на острове в основном мужчины.

Мандарины, так же как, например, 
кальмары на острове Уллындо, явля-
ются популярным продуктом. В мага-
зинчиках и на улицах Чеджудо мож-
но купить различные косметические 
товары с экстрактом мандарина, духи 
и освежители воздуха, а также пече-
нье, конфеты, кофе, шоколад, ликеры 
и слабоалкогольный напиток «макко-
ли» со вкусом мандарина, другие эк-
зотические продукты.

Кожуру мандаринов местные жи-
тели используют также как лекар-
ственное средство. Ее заваривают 
как чай и пьют для профилактики 
инфекционных и желудочно-кишеч-
ных заболеваний.

На Чеджудо, в городе Согвипхо-си, 
есть и Музей мандаринов, где посе-
титель может ознакомиться с типами 
цитрусовых плантаций, технологиями 
выращивания мандаринов, различны-
ми их сортами, продуктами, изготав-
ливаемыми из них, орудиями для ухо-
да за ними, а также с многим другим.

В конце осени проводится фести-
валь, посвященный мандаринам (ко-
рейцы, кстати, любят организовы-
вать различные тематические фести-
вали, и это им блестяще удается). 
Гостей праздника ждет увлекательная 
программа, которая включает в себя 
множество мероприятий: концерты, 
фольклорные представления, показы 
мод, конкурс красоты. Все желающие 
могут попробовать любые сорта ман-
даринов, а также приготовленные из 
них соки, коктейли и другие лаком-
ства. Во время фестиваля можно при-
нять участие в сборе мандаринов. За 
небольшую плату туристам разрешают 
срывать мандарины прямо с дерева.

Завершая, скорее всего, неполный 
рассказ о Чеджудо — поистине драго-
ценной жемчужине Южной Кореи — 
в качестве послесловия можно при-
вести популярный среди местных 
жителей слоган: «Чеджудо — это 
остров, где много ветра, камней 
и женщин, но где нет воров, нищих 
и закрытых дверей!».
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Василий Климов

клоуны
из тропиков

уканы –Т
В тропических лесах 
Южной и Центральной 
Америки обитают 
необычные, волшебные 
птицы, раскрасок самых 
фантастических. 
Это туканы, или перцеяды. 
Они примечательны 
всем – своей внешностью, 
поведением, образом 
жизни. У них большой, 
ярко окрашенный клюв, 
зачастую равный по длине 
телу птицы, громкие резкие 
голоса и удивительное 
разнообразие окрасок.  
Это — эндемики лесов 
Южной Америки и их  
чудесное украшение.

В природе…

…В знойный полдень я стою по 
колено в болотной жиже, где-то по-
среди амазонской сельвы — зеленой, 
бесконечной и великой. Вокруг ме-
ня — томный полумрак джунглей, 
насыщенный какофонией звуков 
жизни настоящего тропического ле-
са. Меня поедом ест гнус, тучи ко-
торого кружатся вокруг, но я не мо-

гу пошевелить ни рукой, ни ногой! 
Надо мной, в густой кроне, развора-
чивается целое представление, в ко-
тором действующие лица — два ту-
кана, несуразные и крикливые соз-
дания, с огромными клювами, белы-
ми грудками и шикарными крылья-
ми. Судя по всему, это одни из са-
мых крупных — белогрудые туканы. 
Они меня еще не заметили, поэто-
му так свободно и шумно кормятся 
какими-то плодами в густом пере-
плетении ветвей. Несмотря на боль-
шие размеры и неудобный клюв, 
они изящно мелькают среди ветвей, 
прыгая по ветвям и собирая с дере-
ва дань. При этом они еще что-то 
утробно сообщают друг другу, как 
бы делясь впечатлениями!



121

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

9

Туканы выискивают и срывают са-
мые спелые плоды. Но из-за огром-
ных размеров клюва у них возника-
ют трудности с их проглатыванием. 
Поэтому, сорвав добычу, птица за-
прокидывает голову назад, и плод 
проваливается в глотку. Иногда 
она по нескольку раз подбрасывает 
и снова ловит плод, пока, наконец, 
не проглотит его.

Вместе с кормежкой они одновре-
менно еще пытаются ухаживать друг 
за другом. Теперь понятно, почему 
им не до меня, — самец занят борь-
бой за сердце своей милой Дамы! 
Прекрасный юноша подсаживается 
к ней и показывает, какой он краси-
вый и возбужденный. Он перебирает 
лапками, нагибает головку, поднима-
ет хвостик. А потом пытается огром-
ным, несуразным клювом (по виду 
больше предназначенным к долбеж-
ке стволов вековых деревьев) …рас-
правлять ей перышки! А та приседа-
ет перед ним и, судя по всему, тихо 
млеет от таких необычных ласк!

Всё, что бы они ни делали, — пе-
релетали и прыгали по веткам, пыта-
лись ухаживать, срывают плоды, — 
выглядит гротескно и невероят-
но смешно. Вместе со своими гро-
моздкими клювами, криками, резки-
ми движениями и яркой раскраской 
они похожи на компанию… клоунов, 
попавших по ошибке сюда, в таин-
ственные глубины амазонской сель-
вы, из своих цирковых шатров...

Кто они? 

Туканы — родственники дятлов, 
обитают только в Южной и Цен т-
раль ной Америке и внешне похожи 
на птиц-носорогов из Азии и Аф-
рики. Их огромный клюв бывает ра-
вен трети, половине или всей длине 
тела птицы! Как же им удается ле-
тать с таким сооружением? Для че-
го этот огромный клюв с мощны-
ми зазубринами? Зачем им в глуби-
нах тропических лесов столь яркая 
окраска тела и клювов?

Само слово «тукан» — индейско-
го происхождения, вероятно, зву-
коподражательное: именно так кри-

чит один из них. Другое их назва-
ние — перцеяды. В богатом семей-
стве тукановых насчитывается бо-
лее сорока видов, принадлежащих 
к пяти родам — Туканы-андигены, 
Туканеты, Ара сари, Собственно 
Туканы и Туканы-селенидеры.

Самый крупный — тукан токо — 
размером с небольшую курицу. Длина 
его клюва — 20 сантиметров. Мелкие 
туканы — туканеты и арасари — раз-
мером с голубя или дрозда.

Клюв тукана, хоть и выглядит 
весьма массивным, на самом же 
деле очень легок. Костное веще-
ство, из которого он состоит, обра-
зует подобие губки с тонкостенны-
ми ячейками, заполненными возду-
хом. Такое ячеистое строение при-
дает этой части тела большую проч-
ность. Длинный клюв помогает пти-
цам дотягиваться до плодов, вися-
щих на значительном расстоянии. 
А пилообразные зазубрины по краям 
не позволяют плодам и добыче вы-
скользнуть. Они помогают надежно 
удерживать и легко вскрывать добы-
тые птицей плоды. Особенный у ту-
кана и язык: длинный, по краям и в 
передней части бахромчатый.

Но самое главное — клюв выпол-
няет роль кондиционера. Он помо-
гает птице охлаждать или согревать 
тело, в зависимости от температуры 
окружающего воздуха и того, нахо-
дится ли птица в покое или летит. 
Во время полета, когда тело выра-
батывает больше тепла, оно перете-
кает в клюв, и его температура по-
вышается. В жаркое время, клюв ох-
лаждает птицу, не допуская перегре-
ва. Он принимает на себя все теп-
ло, идущее от тела. А в холодный 
период тело остается теплым, пото-
му что клюв принимает от тела всего 
лишь 5 процентов тепловой энергии. 
Все эти необычные свойства клюва 
возможны потому, что он пронизан 
огромным количеством кровенос-
ных сосудов, а туканы умеют вклю-
чать или выключать кровоток в этих 
сосудах в зависимости от температу-
ры окружающей среды.

«Одеты» туканы очень необычно. 
У большинства самых крупных при-
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сутствует черный «фрак» с манишкой: 
белой (белогрудый), желтой (боль-
шой, ариэль, Свенсона, радужный) 
или оранжевой (красногрудый). Более 
мелкие виды окрашены пестро и весе-
ло — в зеленое, желтое, розовое и про-
чее разноцветье. Клювы окрашены 
не менее экзотично. Они могут быть 
желтые (большой, радужный), корич-
невые (белогрудый), белые (красно-
грудый), черные (ариэль) или мно-

гоцветные, с разноцветными пятна-
ми (радужный), зеленые и разноцвет-
ные (различные туканеты и арасари). 
Столь яркая расцветка птиц — совсем 
не для красоты, одна из ее функций — 
помочь им заметить друг друга изда-
лека, в полумраке тропического леса, 
и держаться вместе. Возможно, что 
цветовые вариации клюва позволяют 
им узнавать друг друга «в лицо».

Экология

Наши герои в целом всеядны. 
Они питаются в основном ягодами 

и плодами, но с легкостью разоря-
ют птичьи гнезда, лакомятся птенца-
ми, улитками, лягушатами, насеко-
мыми и другой мелкой живностью. 
Ведут себя они при этом как банди-
ты. Мне пришлось видеть, как два 
тукана прилетели на колонию кас-
сиков, — американских скворцов, 
плетущих висячие огромные гнезда, 
и разорили несколько из них. На 
протесты хозяев они даже не обра-

щали внимания, пользуясь своим ве-
совым и размерным преимуществом!

Гнездятся и ночуют туканы в дуплах 
деревьев. Но самостоятельно выдол-
бить дупло даже в мягкой древесине 
они не могут, поскольку клювы их 
к этому не приспособлены. Поэтому 
они выискивают старые жилища дят-
лов или иные укрытия. Поместиться 
в тесном дупле такой массивной пти-
це не так-то просто. Чтобы устроиться 
поудобнее, тукан укладывает клюв на 
спину, закидывает хвост вперед, по-
верх клюва, и проводит ночь в таком 
«сложенном» виде.
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Голос у птиц громкий и пронзитель-
ный. Но тональность может быть раз-
ная. Когда они перекликаются по ле-
су, то издают высокие, громкие и тяв-
кающие звуки. Если же они о чем-то 
тихо переговариваются, то звуки  ква-
кающие и булькающие.

Туканы любопытны, доверчивы 
и сообразительны, легко прируча-
ются. У них очень хорошо развито 
чувство коллективизма. Собравшись 
в большие стаи, они преследуют 
хищных птиц, прогоняя их с мест 
обитания своей стаи или отбивая со-
родичей, попавших в беду. С шумом 
и криками они нападают на агрессо-
ра, заставляя того ретироваться.

Размножение

Когда приходит время подыски-
вать место для гнезда и разбиваться 
на пары, клюв не остается без дела. 
В борьбе за самку туканы исполь-
зуют его как оружие. Бывает, что 
один из самцов пробивает отвер-
стие в клюве соперника или лома-
ет его верхушку. Иногда туканы да-
же «фехтуют» — сталкиваются боко-
вой поверхностью закрытых клювов. 
Но это не драка, а «турнир претен-
дентов» на «руку и сердце» прекрас-
ной дамы. В порыве чувств они лю-
бят перебрасываться разными мел-
кими предметами, чистить и разгла-
живать друг другу оперение.

Перцеяды, как и мы с вами, моно-
гамны, — свою избранницу юноша вы-
бирает на всю жизнь (!), а размножа-
ются они раз в году. Образовавшаяся 
супружеская пара торопится на пои-
ски свободного дупла, выдолбленно-
го дятлами, поскольку гнездятся они 
исключительно в дуплах.

Самка откладывает от двух до четы-
рех яиц. Насиживают яйца оба роди-
теля, по очереди, около двух недель. 
Вылупившихся птенцов кормят так-
же оба. Птенцы выбираются из гнез-
да, еще не научившись летать. Как 
и все малыши, с любопытством изу-
чают новый таинственный мир во-
круг. Вскоре они начинают пробовать 
крылья, сначала неловко перепархи-
вая с ветки на ветку, помогая ими 

в равновесии, постепенно удаляясь 
всё дальше от своего дома. Их клю-
вы достигнут полного размера только 
через несколько месяцев после выле-
та из «отчего дома». Благодаря своей 
легкости, они совсем не мешают дви-
жениям птиц и не нарушают равно-
весия в полете. При этом туканы — 
довольно хорошие летуны.

В отличие от многих других видов 
животных Южной Америки, им не 
грозит исчезновение. Однако пло-
щадь дождевых тропических лесов — 
единственного места их обитания — 
неуклонно сокращается, и птицам 
приходится отступать на еще не 
осво енные человеком участки, в то 
время как другие, более требова-
тельные к среде обитания виды зве-
рей и птиц вымирают. Достаточно 
вспомнить, что площадь тропиче-
ских лесов за последние десятилетия 
уменьшилась более чем наполовину.
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Р а З М ы ш л Е Н и я  У  К Н и Ж Н О й  П О л к и

Сергей Ястребов

Тирекс  
      и все-все-все

един ственном числе. На самом де-
ле речь идет о нескольких родах жи-
вотных, различия между которы-
ми хорошо известны специалистам. 
Например, североамериканский ящер 
(тираннозавр в узком смысле) не-
сколько отличается от своего мон-
гольского близкого родственника — 
тарбозавра. А есть и другие близкие 
к ним роды, часть которых извест-
на по гораздо менее полным остат-
кам. Наконец, тираннозавры в са-
мом широком смысле (тираннозав-
роиды) — это вообще целое надсе-
мейство, включающее в себя десятки 
родов с разным обликом и разными 
жизненными стратегиями. Некоторые 
из них совсем не похожи на знамени-
того «тирекса»; а кроме того, палеон-
тологи постоянно сообщают о новых 
находках. Хоун в своей книге посту-
пает совершенно правильно, расска-
зывая не об одном только тираннозав-
ре, но обо всей эволюционной ветви, 
к которой он принадлежит.  

Каких размеров достигали тиранно-
завры? Зачем им такая большая голо-
ва? От кого они произошли? Были ли 
они покрыты перьями? В каких частях 
света они жили (и какие тогда вообще 
были части света)? Какие у них были 
соседи по сообществам? На кого он 
охотились? Верно ли, что знамени-
тый «тирекс» был падальщиком? Был 
ли он теплокровным? Чем отличаются 
самцы тираннозавров от самок? Как 
выглядели их птенцы, то есть, прости-
те, детеныши? Книга Хоуна дает пре-
красную возможность получить «из 
первых рук» предельно квалифици-
рованные ответы на все эти вопросы. 

Современная палеонтология разви-
вается настолько стремительно, что 
любая книга по ней рискует уста-
реть еще до выхода в свет. Дэвид 

Дэвид Хоун. Хроники 
тираннозавра.  Биология и эволюция 
самого известного. хищника 
в мире / Пер. с англ. — М.: Альпина 
нон-фикшн, 2017. — 358 с.

Трудно представить более популяр-
ных ископаемых животных, чем дино-
завры. Многие люди, интересующиеся 
палеонтологией поверхностно, только 
с ними и знакомы (иногда по ошиб-
ке причисляя к динозаврам морских 
и летающих ящеров). Неудивительно, 
что о динозаврах много пишут, в том 
числе и в художественной литерату-
ре, — начало этой традиции поло-
жил еще великий Артур Конан Дойл 
в «Затерянном мире». Поэтому запрос 
на научно-популярные книги о них 
существует, тут и говорить не о чем. 

Но писать эти книги не так-то про-
сто. Дело даже не в том, что их ав-
тор должен хорошо знать биоло-
гию. Просто динозавров очень много, 
и поток современной научной инфор-
мации о них — настолько широкий 
и бурный, что как следует сориенти-
роваться в нем может только профес-
сионал, ежедневно следящий за лите-
ратурой. Именно таким человеком яв-
ляется английский палеонтолог Дэвид 
Хоун, автор книги «Хроники тиранно-
завра». 

Хоун до предела сузил тему своей 
книги. Он не стал и пытаться расска-
зать обо всех динозаврах подряд (на 
уровне, который он выбрал, это было 
бы просто невозможно сделать в рам-
ках одного тома). В центре его внима-
ния — знаменитый тираннозавр, из-
вестнейший из крупнейших наземных 
хищников в истории Земли. 

Строго говоря, о тираннозавре со-
вершенно неправильно  говорить в 
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Хоун прекрасно понимает этот риск 
и изо всех сил старается свести его 
к минимуму. В этом плане очень хо-
рошо, что русский перевод не запо-
здал. Издательство «Альпина нон-
фикшн» подготовило его и вовремя 
(на следующий год после выхода ан-
глийской версии книги), и в отлич-
ном качестве, без «ляпов». Научным 
редактором русского издания был 
Александр Олегович Аверьянов, из-
вестный палео нтолог, в компетентно-
сти которого нет сомнений. Поэтому 
в грамотности перевода можно быть 
уверенным. Сделанные Аверьяновым 
подстрочные примечания (надо ска-
зать, немногочисленные и касающие-
ся только мелких деталей) также пош-
ли книге на пользу. 

Несмотря на то, что книга номи-
нально посвящена одним только ти-
раннозаврам (точнее, тираннозавро-
идам), кругозор автора никак нель-
зя назвать узким. Рассказывая о сво-
их любимых ящерах, он обсуждает 
множество связанных с ними биоло-
гических проблем, привлекая и дан-
ные о других рептилиях, и факты из 
самых разных областей биологии. Это 
большой плюс книги. Вот только один 
факт: совсем недавно, в 2014 году, на 
севере Канады нашли остатки нанук-
завра — относительно мелкого тиран-
нозавра; то есть длина-то у него не-
малая (около 7 метров), но по меркам 
своих близких родичей он выглядит 
чуть ли не карликом. Чем это вызва-
но? Судя по всему, здесь столкнулись 
две общебиологические закономерно-
сти: правило Бергмана, согласно ко-
торому размеры животных (особенно 
теплокровных) в Северном полушарии 
увеличиваются к северу, и «островное 
правило»: животные, изолированные 
на островах, мельчают просто из-за 
недостатка добычи. Нанукзавр жил на 
землях, которые и в его время относи-
лись к Крайнему Северу, и по правилу 
Бергмана следовало бы ожидать, что 
он будет крупнее своих родственни-
ков. Но он жил на небольшом острове 
и, скорее всего, именно поэтому ока-
зался вдвое мельче: «островное прави-
ло» в данном случае пересилило пра-
вило Бергмана. Такие вот рассуждения 

делают рассказ об ископаемых суще-
ствах достаточно сюжетным. 

Недостатком книги следует назвать 
слабый иллюстративный материал. Ил-
лю страции там, конечно, есть, но вы-
глядят они скучновато, и в такой кни-
ге их вполне могло бы быть в несколь-
ко раз больше (особенно учитывая, 
сколько сейчас художников, охотно 
рисующих палеоарт). Даже эволюци-
онные деревья автор при желании мог 
бы оформить иначе — например, так, 
как сделал это в своей статье об эволю-
ции хоботных наш известный палеон-
толог по млекопитающим, Алек сандр 
Ка рэ но вич Агаджанян (его статья на-
зывается «Отряд Proboscidea: страни-
цы истории»). Вполне можно было бы 
дать в книге «портреты» многих персо-
нажей-ящеров, как-нибудь договорив-
шись с художниками — авторами ри-
сунков; и уж тем более стоило бы под-
готовить рисунки, поясняющие ряд 
деталей — например, рассказ о соот-
ветствии пальцев кисти динозавров 
и птиц, который относится к интерес-
ной проблеме, но без иллюстрации вряд 
ли обратит на себя внимание неспеци-
алиста. Впрочем, ценности самого рас-
сказа эти замечания не отменяют. 

По какой-то удивительной причи-
не Дэвид Хоун, приводя в конце кни-
ги список мест, где можно посмотреть 
«живьем» на остатки тираннозавров, 
забыл упомянуть Палеонтологический 
музей в Москве. Конечно, никто не 
утверждает, что Россия — родина сло-
нов (или тираннозавров), но где еще 
и смотреть на полные скелеты ти-
раннозавров, как не в московском 
Палеонтологическом музее? Там ведь 
есть великолепные образцы тарбо-
завров, привезенные в свое время из 
Монголии. Научный редактор тоже 
отметил эту забывчивость, и остается 
надеяться, что при переиздании автор 
сделает соответствующее дополнение. 

В общем, книга хорошая, а для того, 
кто по любой причине одержим пред-
метным интересом к динозаврам, — 
просто незаменимая. Тем более, что 
базовую информацию о других груп-
пах динозавров (и вообще древних 
рептилий) Хоун тоже дает: при его 
кругозоре это неизбежно.
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Из знаменитой династии

200 лет назад, 7 мая 1819 года, ро-
дился русский астроном Отто (Оттон) 
Васильевич Струве. Его отец В. Я. Струве 
(1793—1864) являлся одним из осно-
воположников звездной астрономии, 
а известный политический деятель 
П. Б. Струве (1870—1944) приходился 
ему племянником. 

В 1838 году, после окончания гимназии 
города Дерпта (ныне — Тарту, Эстония), 
Отто Струве слушал лекции в Дерптском 
университете, одновременно состоял 
сверхштатным помощником директора 
Дерптской университетской обсервато-
рии своего отца. В 1839 году занял пост 
помощника директора Пулковской об-
серватории, а 1862—1889 был ее дирек-
тором. В 1843 году защитил диссертацию 
в Петербургском университете. За время 
его управления обсерватория очень рас-
ширилась и обогатилась новыми инстру-
ментами, в частности, в 1886 году установ-
лен знаменитый 30-дюймовый рефрактор, 
в то время — крупнейший в мире. В 1895 
году ученый вышел в отставку и переехал 
в Германию. 

Струве открыл свыше 500 двойных 
звезд, наблюдал планеты и их спутники, 
кометы, измерил параллаксы нескольких 
звезд. В 1841 году он определил постоян-
ную прецессии. Представляют ценность 
его измерения положений звезд в газо-
пылевой туманности. Отто Васильевич 
также руководил и сам принимал участие 
в больших хронометрических экспедициях 
между Альтоной, Гринвичем и Пулковом. 

В 1884 году на международной конфе-
ренции в Вашингтоне 26 стран подписали 
соглашение о часовых поясах и поясном 
времени. Струве внимательно выслушал 
все доклады, и, вернувшись в Россию, 
писал: «В различных случаях областной 
(поясной) счет времени необходимо дол-
жен вызывать затруднения. Если даже до-
пустить, что возможно установить такие 
границы областей, времена которых бы 
разнились на целый час, всегда найдутся 
такие житейские условия, которые нель-
зя подвести под одну и ту же норму вре-

мени в различных местах той же области, 
не разбирая… Как отнеслось бы к ново-
му счету сельское население, об этом на 
конференции не упоминается». Прочитав 
данный отчет, в царской России было ре-
шено не переходить на часовые пояса, так 
как это могло «потрясти основы святой 
самобытности». В результате нашу стра-
ну разделили на 11 часовых поясов толь-
ко по декрету В. И. Ленина в 1919 году. 

Сигналы, бегущие по проводам

175 лет назад, 27 мая 1844 года, амери-
канский изобретатель Сэмюэл Морзе от-
правил первую депешу с использовани-
ем разработанного им способа знакового 
кодирования (азбука Морзе). Сын про-
поведника, не получивший техническо-
го образования, Морзе изучал в Европе 
живопись и подавал большие надежды 
как художник: в 1813 году он представил 
в Лондонскую королевскую академию ху-
дожеств картину «Умирающий Геркулес», 
удостоенную золотой медали, его кисти 
также принадлежит известный портрет 
президента США Джеймса Монро. 

В Европе в это время опубликова-
ли книгу М. Фарадея, и приведенные 
в ней опыты повторялись во многих ла-
бораториях, а Петербург в начале 1832 
года стал свидетелем экспериментов 
П. Л. Шиллинга. В октябре того же го-
да из Гавра в Нью-Йорк вышел парусник 
«Салли». Скучающим пассажирам кора-
бля знаменитый медик Ч. Т. Джексон де-
монстрировал фокус: быстрое вращение 
стрелки компаса при поднесении к нему 
куска провода, подсоединенного к галь-
ваническому элементу. После наблюде-
ния над опытом Сэмюэлу пришла в голо-
ву идея передавать по проводам опреде-
ленные сигналы. Художник тут же набро-
сал схему прообраза телеграфа. Прибор 
состоял из рычага на пружине, к концу 
которого был прикреплен карандаш. При 
подаче тока карандаш опускался и остав-
лял на движущейся бумажной ленте ли-
нию, а при отключении тока карандаш 
поднимался, и в линии получался пробел.

Следующие три года, работая на чер-
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даке в доме своего брата Ричарда, Морзе 
посвятил строительству по своим черте-
жам аппарата. Первый прибор смог при-
нять и зафиксировать сигнал по прово-
ду 500 метров длиной. Тогда это откры-
тие не вызвало особого интереса, по-
скольку не имело коммерческой выго-
ды. Потенциал изобретения увидел про-
мышленник Ст. Вейл. Он профинан-
сировал дальнейшие исследования ху-
дожника и приставил к нему помощни-
ком своего сына Альфреда. В итоге при-
бор удалось усовершенствовать — он бо-
лее точно принимал сигнал, а длина про-
вода возросла во много раз. Такой теле-
граф уже можно было использовать, и в 
1843 году Конгресс США постановил про-
вести первую телеграфную линию меж-
ду Балтимором и Вашингтоном. Уже че-
рез год, 27 мая 1844 года, по ней переда-
ли первую телеграмму со словами «Чудны 
дела твои, Господи!». 

Передатчик аппарата Морзе включал те-
леграфный ключ, изобретенный россий-
ским ученым Б. С. Якоби, приемник — 
электромагнит, якорь которого управ-
лял перемещением рычага с пишущим 
колесиком на конце. Касаясь бумажной 
ленты, равномерно протягиваемой пру-
жинным часовым механизмом, колесико 
оставляло на ней прерывистый черниль-
ный след. Каждому знаку соответствовала 
своя комбинация посылок электрическо-
го тока, состоящая из элементарных, или 
самых коротких, посылок (точек) и посы-
лок утроенной продолжительности (тире). 

Соратник С. П. Королева

100 лет назад, 20 мая 1919 года, родил-
ся один из ведущих специалистов по на-
земному оборудованию ракетно-космиче-
ской техники СССР Анатолий Петрович 
Абрамов. 

Уроженец небольшого Волжского го-
родка Вольска, он с отличием окон-
чил среднюю школу, девять выпускни-
ков которой стали Героями Советского 
Союза (летчик Виктор Талалихин, поли-
трук-панфиловец Василий Клочков и дру-
гие). Еще будучи студентом МВТУ имени 

Н. Э. Баумана, Анатолий пришел на рабо-
ту в ОКБ-1 при НИИ-88, которым руко-
водил С. П. Королев. 

С 1947 по 1961 год Абрамов являлся ин-
женером, старшим инженером-конструк-
тором, начальником группы, заместителем 
начальника отдела, исполняющим обязан-
ности начальника отдела, начальником 
отдела № 7 (наземного оборудования). 
С января 1954 года Анатолий Петрович 
руководил разработкой стартовой установ-
ки Р-11ФМ, предназначенной для пуска 
ракет из шахт подводных лодок, находя-
щихся во время пуска в надводном поло-
жении. С 1964 по 1980 год занимал долж-
ности заместителя главного конструкто-
ра, руководителя комплекса, заместителя 
главного (генерального) конструктора — 
руководителя комплекса № 6 ЦКБЭМ на-
земного оборудования и эксперименталь-
ной отработки.

В 1969 году, после защиты доктор-
ской диссертации, Абрамов занимал-
ся разработкой экспериментальных уста-
новок для первых отечественных балли-
стических ракет дальнего радиуса дей-
ствия, межконтинентальных баллисти-
ческих ракет (включая ракеты Р-7, Р-9 
и Р-9А), ракет-носителей космического 
назначения на основе модификаций ра-
кеты Р-7, а также обеспечением испыта-
ний этих ракет. В связи с деятельностью 
по созданию первой долговременной ор-
битальной станции «Салют-1» приказом 
по предприятию от 4 февраля 1970 года 
он был назначен на должность руководи-
теля работ по наземным комплексам, тех-
нической позиции и заправочному обо-
рудованию. Абрамов также внес большой 
вклад в создание наземного комплекса 
Многоразовой космической транспортной 
системы «Энергия» — «Буран». В том же 
году конструктор был удостоен Ленинской 
премии.

С 1985 года и до ухода на заслуженный 
отдых в 1995-м — старший научный со-
трудник, научный консультант Ракетно-
космической корпорации «Энергия» име-
ни С. П. Королева. Награжден тремя орде-
нами Трудового Красного Знамени (1956, 
1961, 1976) и орденом Ленина (1957).

Ю б и л Е и  К Р у Гл ы Е  И   Н Е  О ч Е Н ь  
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Золотая ступа

Пагода Шведагон в 
Рангуне, столице Мьянмы (ра-
нее – Бирмы), в наши дни 
представляет собой храмо-
вый комплекс, занимающий 
площадь почти 60 тысяч ква-
дратных метров. Посреди не-
го расположена ступа вы-
сотой более 100 метров. 
Словно громадный золотой 
колокол, она вздымается над 
Рангуном, возносясь к небу, 
как готические кафедральные 
соборы в европейских горо-
дах. Вся она покрыта чистым 
листовым золотом. По леген-
де, здесь покоятся волоски 
Гаутамы Будды и реликвии, 
связанные с тремя прежними 
Буддами.

Верхняя часть Золотой сту-
пы украшена декоративными 
элементами. Нижняя ее часть  
состоит из двух прямоуголь-
ных террас, края которых точ-
но ориентированы по четы-
рем странам света. На этих 
террасах высится квадратное 
золотое основание пагоды, 
которое, подобно пирамиде, 
поднимаясь вверх небольши-
ми, изящными уступами, по-
степенно превращается в ко-
локол. На вершине колоко-
ла водружен железный «зон-
тик», к краю которого подве-
шены 100 золотых и 1400 се-
ребряных колокольчиков. На 
этом зонтике водружен золо-
той флюгер, увенчанный ша-
ром, который украшен тыся-
чами драгоценных камней, 
хотя на такой высоте их уже 
не разглядеть.

Ступы – это массивные, 
сплошные постройки. Внутри 
них нет ни коридоров, ни 
комнат. Когда собирались 
расширять такое святилище, 
то просто возводили вокруг 
старой ступы новую. Так, вну-

три ступы Шведагон тоже по-
гребены несколько ее пред-
шественниц. Она вздымает-
ся среди целого моря неболь-
ших, по большей части позо-
лоченных башенок, которые 
венчают миниатюрные сту-
пы, храмы, реликварии и мо-
лельни, занимающие всю тер-
риторию храмового комплек-
са. Большинство храмов и 
реликвариев возведены на 
частные средства. Здесь мож-
но встретить также культовые 
постройки, сооруженные раз-
личными странами, где рели-
гией является буддизм, ведь 
пагода Шведагон – одно из 
главных святилищ буддийско-
го мира.

Как она строилась?

Никто не знает, когда на-
чалось строительство паго-
ды Шведагон. Легенда гласит, 
что в VI веке до новой эры 
два купеческих сына побыва-
ли в Индии у Гаутамы Будды 
и получили от него в подарок 
восемь его волосков. Король 
по имени Оккалапа, узнав об 
этом, велел возвести на хол-
ме Сингутра пагоду высо-
той 12 метров и реликварий, 
в котором должны были хра-
ниться эти волоски, а также 
святыни, связанные с тремя 
прежними Буддами. 

В действительности, буд-
дизм проник в Бирму только 
в III веке новой эры, а паго-
да Шведагон впервые упоми-
нается в 1372 году, когда ее 
высота достигла 22 метров. В 
середине XV века, когда стра-
ну охватило религиозное воз-
рождение, Шинсобу, в 1453—
1472 годах царица Пегу (го-
сударства, существовавшего 
на территории Бирмы), зна-
чительно расширила святи-
лище и распорядилась по-

крыть ступу золотом. По пре-
данию, на это ушло сорок ки-
лограммов золота – столько 
же, сколько весила сама ца-
рица. В 1485 году ее преем-
ник и зять отмерил в четыре 
раза больше золота и велел 
подновить покрытие ступы, 
которое потускнело от мус-
сонных дождей. В 1774 году 
высота ступы достигла ее ны-
нешних размеров, и все соо-
ружение было увенчано зо-
лотым навершием. Золото не-
избежно тускнеет, а потому 
через каждые двадцать лет 
ступу заново покрывают по-
золотой. Делается это на по-
жертвования, собранные ве-
рующими. 

В 1824—1826 годах ан-
глийские войска одержали 
победу в войне над Бирмой 
и заняли Рангун. Захватчики 
разграбили пагоду и, в том 
числе, вывезли четырехме-
тровый колокол Махаганта, 
весивший 23 тонны. Однако 
при перевозке колокола в 
Калькутту он рухнул в ре-
ку Рангун. Все попытки под-
нять его были безуспешны. 
Тогда жители Рангуна поо-
бещали, что достанут коло-
кол, если им все-таки оста-
вят его. Британцы согласи-
лись на это. С помощью мно-
жества бамбуковых трубок, 
наполненных воздухом, мест-
ные жители и впрямь суме-
ли вытащить колокол из во-
ды. Его объявили символом 
ненасилия. В 1852 году бри-
танцы снова заняли Рангун. 
Лишь в годы их управления 
этот небольшой городок, вы-
росший в окрестности паго-
ды Шведагон, был провозгла-
шен столицей страны.

П у Т Е ш Е с Т В и я  В О  В Р Е М Е Н и  И  П Р О с Т Ра Н с Т В Е



Военные мемуары дают 
возможность осмыслить 
историю Отечества в трудный 
период его бытия. 

Остров 
Чеджудо – 
уникальный 
природный 
памятник.

Этот музей открылся 
осенью 1910 года 

в Белёве, городе – 
ровеснике Москвы.

Стр. 111

Стр. 83

Стр. 68

Стр. 52

Он верил в родство поэзии  
и новейшего на то время  
вида техники – авиации.

Туканы – родственники 
дятлов, обитают только 
в Южной и Центральной 
Америках и внешне похожи 

на птиц-носорогов из Азии и Африки. 
Их огромный клюв бывает равен половине, 
а порой всей длине тела птицы. У них 
яркая окраска тела и клювов. 
Само слово «Тукан» – индейского 
происхождения. Другое их название – 
перцеяды. В богатом семействе тукановых 
насчитывается более сорока видов, 
принадлежащих пяти родам – Туканы-
андигены, Туканеты, Арасари, собственно 
Туканы и Туканы-селенидеры. 
Самый крупный – тукан токо – размером 
с небольшую курицу. Длина его клюва – 
20 сантиметров. Мелкие туканы – туканеты 
и арасари – размером с голубя или 
дрозда. 
О туканах рассказывает биолог, 
путешественник и фотограф Василий 
Климов, стр. 120. 
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