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ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ 

Говорят, мастерство-дело наживное, а 1·алант дает­

ся от бога. Но без таланта мастерства не наживешь. 

Талант в критике так ()!(е единствен, как и в других 

родах литературы. Он суверенен и сам вырабатывает 

законы своего мастерства. И судить его можно лишь 

по этим законам. 

Есть критика публицистическая или, говоря совре­

менным языком, социологическая. Ее объект - общест­

венная сторона литературы. Критик-публицисr рабо­

тает, прежде всего, на смысле, на содержании. Он. 

извлекает их, часто минуя форму. Другой nишет кри­

тику эстетическую, для него все заключено в тексте. 

Третий, пожалуй, уже не критик, а философ, ибо 

оперирует целыми художественными системами. Конеч­

но, эдесь нет строгих обособлениi1., но каждый талант 

.ищет свою точку приложения в искусстве. 

1� Тип критика-универсала, единого во многих лицах, 

умер. Не знаю, может быть, он возродится, но rюка мы 

должжы констатировать специализацию критики, ее 

рассредото•1ение. Вероятно, тольхо на заре культу­

ры возможны такие фигуры, tеак Белинский. Это 

был трубный глас критики, в нем соединялись все го­

лоса. 

Впрочем, и в XIX веке русска.ч. литература и.нела 

не tолько Белинского. Еще до него были В. Кюхель­

бекер, А. Марлинский, П. Вяземский, Н. Надеждин, 

И. Киреевский, а позже А. Григорьев, Н. Страхов, 

критики-философы конца века. Кстати, эта ветвь почти 

отсекается в нашем опыте. Класси'!еская критика как 

бы заканчивается на Чернышевском. Меж тем он «за­

стал:. лишь начало Толстого. Полный Толстой и пол­

ный Достоевский осваивались другими. 

Наживать мастерство, не питаясь от всех плодоt'J 

древа, - значит обрекать себя на недоедание, на диету, 

которая нужна лишь бо.льным, а не здоровым. Толь-
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ко в е с ь опыт отечественной культуры может дви­

нуть нас вперед. Об этом прекрасно сказал М. М. Бах­

тин: «Идти вперед может только п а м я т ь, а не заб­

вение:.. 

За время, прошедшее с эпохи Белинского, явилась и 

изощрилась наука литературы, разросся материал, под­

ведомственный критике. Родились новые искусства -

например, кино. Они вступили в отношения с искус­

ством слова. Это привело к то.1t1у, что мы сейчас не 

имеем ни одного крупного критика-универсала, но у 

нас есть таланты, работающие каждый в своем жанре. 

Не буду составлять «обойм»-дело зто неблагодарное, 

да и всякий человек, всерьез интересующийся литера­

турой, знает сегодняшних критиков, которые, незави­

симо от характера таланта, работают на высоком 

уровне, и этот-то уровень и есть вьtсота мастерства. 

· Если. говорить грубо, он определяется величиной 

личности и величиной задачи. Крупный критик не ста­

гит себе мелких целей, не пото,яу, что делает это из 

тщеславия, просто он мыслит в масштабе. своего та­

ланта. 

Для критика эстетического это всегда и величина 

предмета, к которому он обращается. Его вкус - это 

выбор материала литературы, выбор текста, которыйон 

подвергает исследованию. Бедный теr•ст, неполноценный . 

текст не может дать ему достойной пищи. 

Вкус критика-социолога проверяется выбором темы. 

Как критик эстетический безошибочно чувствует полно­

ценность текста, так социолог точно знает, о ч е м в 

данную минуту нужно писать. Он безошибочен в опре- . 

делении нужд момента. 

В ы б о р в критике уже талант. 

Хорошо писать о пустом, наверное, невозлюжно. 

Есть критики-«технари», которые, как футболисты, уме­

ло владеют обводкой. Они способны привести в вдсхи­

щение стадион, финтуя по полю. Но гола от них не 

дождешься. 

В самом утилитарном виде мастерство - это «до­

ходчивость», читабельность, увлекательность критики. 

Действительно, это не последнее дело; Но разве так уж 

доходчив Белинский? Увлекателен Аполлон Григорьев? 

Включение в их мир требует напряжения. 

Еще вчера критика страшилась быть непонятой, она 

искала контакта с читателем, контакта любой це­

ной. Ее страшил призрак академизJ.1а, призрак казен-
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ной речи. Она освобождалась ·внешне - в способе за­
воевания аудитории. 

Ныне легкость контакта становится опасностью. 
Я не говорю о плохой критике, для которой эта 

легкость - недос1·ижимый идеал. Но плохая критика -
не критика, и не о ее «:мастерстве» здесь речь. 

Бетонная стена штампа пробита, новое поколение 
критиков не только не хочет, но и не умеет плохо пи­
сать. Как говорится, эта проблема перед ними даже 
не стоит. Оживление критики, осве.J/Сение ее крови за 
счет свободного языка, свободного мышления произо­
шло. Теперь на повестке дня - пробАемы самой свобо­
ды. И первая из них� проблема культуры. Без реше­
ния ее невозможна выработка новых идей. А именно 
перед этой задачей и остановилась сейчас критика. 

Даже не остановилась, а, скорей, призадумалась, ибо 
ничто не останавливается, процесс идет: происходит 
накопление ценностей, усвоение старого, его перера­
ботка. Ничто новое не рождается вне старого. И опять­
таки .прав М . .М. Бахтин. «:Выясняется, - писа.А. он, -
что всякий действительно существенный шаг вперед 
сопровождается возвратом к н а чал у ( «изначаль­
ностЬ» ), точнее, к о б н о в л е н и ю  н а ч а л  а». 

Вот почему так мучит всех нас вопрос о наследстве. 
От_ отношения к н.eJ.ty, от знания его, от понимания 

. его как целого зависит судьба критики. Речь идет не о 
«:модернизации» классики, не о попытке, что назы·вает­
ся, tzрочесть старое по-новому (чем безуспешно занима­
ются иные авторы), а о некотором доизвлечении старо-

. го смысла из «:старого» же, и до нас пребывавшего в 
этом .:старом» и не я·вляющегося его п о  с л е д  н и м  
богатством. Старое как бы обновляется за счет своих 
собственных ресурсов, освежая новое, поднимая новое. 
Тут о т к л  и к старого на новое, родственный отзвук, 
выход навстречу, ответ на призыв. 

Сей';lас много говорится о т е к с т е. Это знамение. 
Текст не только первоматерия литературы, он судья 
дара критика. Представить себе искусство анализа без 
искусства. чтения текста я не могу. 

Вульгарная критика игнорирует работу с текстом, 
она слепа и глуха к нему. Она готова строить свои 
теории на песке - на шатких основак полулитературы. 
Качество тут не важно, важен назывной смысл одно­
значных слов. Можно понять социолыс:, который, поль­
зуясь плохой книгой, говорит нечто о жизни. Но непо-
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нятен эстетик, который строит на этой книге худо­
жественную концепцию. 

По-моему, только полноценный текст может выдер­
жать нагрузку теории. 

Я убежден, что все, что хотел сказать писатель, за­
ключено в тексте. Ни письма, ни какие устные высказы­
ван.ия о себе не дадут того представления о е г о  мире, 
какое дает художественный текст. Но сколько нужно 
знать, чтобы прочесть его/ Надо знать и письма, и 
высказывания, и воспоминания современников, и эпоху, 
и историю, и историю литературы. Сколько надо воб­
рать в себя, чтоб без страха подойти к малому клочку 
стихов или прозы/ 

К.огда я читаю текстологический анализ рассказа 
Достоевского f:Бобок; в книге М. М. Бахтина f:Поэти­
ка Достоевского», я сознаю, какай громадный опыт 
культуры ва этим стоит. И как опыт сей, как знание, 
исходящее из него, п р  о с в е ч и в а е т текст, открывая 
один его пласт за другим. При этом совершенно не на. 
рушается ощущение целого: мир Достоевского (его 
духовнь�й, художественный мир) при э1ом не распада­
ется, не дробится, а все время воссоединен, все время 
един, хотя внутри его производится, кажется, раз-ъятие 
и рассоединение. 

Это искусство анализа, все время имеющего в виду 
синтез, стремящегося к синтезу и, собственно, исходя­
щее из него. 

Есть критика, изощренная в щелочном анализе 
частностей. У нее безупречный вкус к детали, она бе­
зошибочно чувствует слово. Она пристальна к любому 
изменению интонации, семантики слова и фразы, их 
соседству с другими словами, их перекличке со сло­
вом и фразой, стоящими на расстоянии в том же 
тексте. Но она решительно неспособна ощущать 
текст как духовное целое, как некую духовную 
единственность, которая присуща лишь данному ге­
нию или данному таланту. Ее анализ именно щелоч­
ной, раз-ъедающий, способный раз-ъять талантливо на 
части, но не способный собрать. Не хватает f:Живой 
воды», которая в сказке поднимает и оживляет мерт­
веца, а именно таким мертвецом делается под безжа­
лостным взглядом ее оптики живой текст. Трепещуще­
целое умерщвляется, дух отлетает, и мы имеем де.110 с 
бесчувственной материей, которая безразлична к произ­
водимым над нею экспериментам. 
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Из такой критики можно извлечь много интересных 

намеков, много подробностей, которые не за;11етит нево­

оруженный глаз. Но достижения ее будут достиже­

ниями чисто техническими, мелко рассыпчатыми, ско­

рей, занимательными, чем вдохновляющими. 

Особенно заметно это при анализе классического 

текста, который из привилегии литературоведения стал 

и достоянием критики. Это «отступление» части критики 

в Х/Х век - не уход от современного, а желание по­

дойти к нему с богатством знания и школою мастерст­

ва. Ибо сам бог велел учиться искусству анализа на 

классическом материале. 

Я уже не говорю пР,о о б р а з  о в а н  и е д у ш  и, ко­

торое дает контакт с классикой. Потому что культу­

ра - .9то не только начитанность, осведомленпость, зна­

ние фактов. Это ощущение своего положения в 1.tupe 
идей, в мире духовного качества, выработанного лите­

ратурой. Еще Пушкин писал, •1то из Белинского выйдет 

большой критик, если он сумеет найти в себе «уваже­

ние к преданию». «Если бы с независимостию мнений,­

писал Пушкин, - и с остроумием соединял он более 

учености, более начитанности, более уважения к 

преданию, более осмотрительности, - словом, более 

зрелости, то мы бы имели в нем критика замечатель­

ного». 

Белинский стал таким критиком и, вня·в совету 

·Пушкина, переменил, в частности, свое отношение к 

таорчеству Карамзина. Однако хара-стер Белинского, 

пристрастие, в настоящую м и н  у т у  им владевшее 

(«Для меня момент есть истина», - писал он и отда­

вался моменту весь), часто брали верх и толкали его на 

крайности, о которых предупреждал Пушкин. 

Пример Белинского, пример других классиков оте­

<tсственной критики говорит о том, как необходима 

dля нас п о л н о т а в з г л я д а. Ее и дает культура. 

<tJ!важение к преданию» подразумевает уважение ко 

все;11у подлинному, что создало до нас искусство и, в 

том числе, искусство критики, -будь то прошлый век 

или ближайшие десятилетия. Ни что подлинное из соз­

данного ранее не отмен[lется вновь созданным подлин­

ным. На новом этапе совершается «обновление начала», 

которое есть связь, передача и непрерывность. 

Вот отчего нельзя согласиться с тe,itu, кто говорит, 

'ITO надо с.'4ело р в а т ь со старыми истинами перед 

лицом новейших. При это,11, как правило, ссылаются на 



науку, на физиков, которые и перед самим Эйни�тейном 

«не постоят» ради вновь открытой истины. 

Но то, что возможно в науке, вряд ли возАюжно в 

литературе. Здесь новая истина не отрицает старой 

истины - она выходит из чрева ее. Тут не стоит спе­

шить с «независимостью мнений». Художественный об­

раз потому и о б р а з, он потоJ.tу безначален и бес.оео-· 

печен, что уходит и в ту и в другую стороны - то есть 

в сторону прошлого (память) и в сторону будущего 

(интуиция), чего не способна сделать научная мысль. 

Она имеет дело с настоящиА1, с реальньtм; идеальное -

не ее сфера. Торжествуя во временном, мгновенном. 

она уступает образу в способности постичь вечное. 

Образ способен «видеть» и «предвидеть» будущее, уже 

как будто бы заключенное в нем. 

В открытии научного гения содержится некая педос­

тато•�ность, которая компенсируется «достаточностью» 

природы. Природа как будто знает о себе все, а нау­

ке дается лишь часть знания. Она добирает и добирает 

это знание из природы. . 
· 

Искусство же само по себе «достаточно». Оно пол­

ноценно в каждом свое.м открытии. 

Я вообще не сторонник отрицаний. Как бы я · ни 

симпатизировал очистительной критике, как бы ни соз­

навал пользу чистки авгиевых конюшен вкуса ( прихо­

дилось и мне заниматься этим), все-таки критика строя­

щая, создающая что-то мне больше по душе. Я отно­

шусь к критике как к искусству, а не как к профи­

лактическому средству. 



МАСШТАБ 
ПРОЗЫ 





-

ЧАС 
ВЫБОРА 

Все течет, все меняется, гласит мудрость. Тан 
же меняется и литература. Но, меняясь, она 
не старится, ибо вВутренне продолжает слу­
жить одну и ту же службу-службу добра. Эта 
вахта ее бессменна, и тут действует закон по­
стоянства, :который, :кажется, противоречит 
движению. Литература в этом смысле нонсер­
вативна, в отличие от науни, ноторая беспо­
щадно требует новых и новых истин. Она по­
глощает их и тут же устремляется дальше, не 
насытившись, не утолившись. Отношения нау­
:ки со временем всегда наглядны, очевидны и 

. непосредственны: они выражаются р виде ре­
зультата. Результат, даваемый лn..rературой, 
нак И ис:кусством вообще, менее заметен, по­
чти незаметен, а то и вовсе нажется призра­
ком, хотя на самом деле он - реальность. Но 
это реальность иного - невидимого - поряд­
на. Леrче всего связь литературы и времени 
видна в материале, в бытовой ткани стихов или 
прозы - то есть в обстановне и :каних-то не­
избежНЬiх чертах тенущего дня, - что же :ка­
сается духа, дающего жизнь этому материалу, 
приводящему его в движение и управляющему 
им, то тут эти отношения настоль:ко :косвен­
ны, неожиданны и многосложны, что мысль ис­
следователя теряется в попытне охватить все. 
их аспенты. 
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Впрочем, все охватить и невозможно. Но, 
rоворя «все», я имею в виду не количествен­
ное «все» (что просто физически недоступно), 
а «все» в качественном значении, в значении 
принципа, тенденции и направления. Здесь-то 
и происходит обновление, обо1·ащение «старо­
го» в литературе и создание нового эстетиче­
ского и историче,оки нрав·ственного феномен.а. 
Когда-то Белинский писал, что то, что «худо­
жественно, то уже и нравственно». Высокая 
художественность сама по себе уже подозре­
вает нравственность, точней, ту высшую меру 
любви к человеку и веры в него, которою всег:.. 
да мерили.сь лучшие произведени·я литературы. 
Наш отечественный опыт - тому пример. Про­
износя слова «критический реализм», мы част_о 
делаем ударение на слове «критический», за­
бывая, что не обличение и не критика были 
целью Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тол­
стого. Они часто бывали суровы к своему вре­
мени (и к себе), к человеку вообще, но исто­
ком их критицизма было сострадание, попи.м:а­
ние, участие и, в нонечном счете, любовь. Это 
слово так затасканно, что, повторяя его, рис­
куешь оказать.ел в роли перепевщика ,старых 
истин. Но что поделаешь, иного не изобретено, 
да и не нужно изобретать, та1\ нак и это не 
износилось, и опять-тани дело не в слове, а в 
содержании его. Отназаться же от содержания, 
в нем занлюченного, - значит отназаться от 
жизни, ибо что же в ней останется, если ис­
чезнет любовь? 

Это не парадоксы и не игра логики, а слиш­
ком поздние признания, поздние потому, что к 
ним можно было бы прийти и раньше, по лет 
пятнадцать назад многих из нас захлестывал 
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азарт наиновейших проблем. Тогда многие ста­
вили' на науRу, Rак на «выход» и на «ответ», 
как на нечто, что способно не только осязае­
мо изменить мир, но и все попр�вить в душе. 
Впрочем, говоря «многие», я безусловно говорю 
приблизительно. Нельзя брать на себя сме­
лость судить от имени «МНОГИХ» ИЛИ хотя бы 
даже немногих. Есть всегда опасность попасть 
впросак и выдать свое мнение за чужое. А 
главное - не совпасть с объективной действи­
тельностью. Это ка-сается пе только действи­
тельности жизни, по и действительности лите­
ра туры. 

Еще один пример из прошлого. В 1835 го­
ду Белинский написал статью «0 руеской по­
вести и повестях г. Гогодл)). В �той статье оп 
отдал дань настоящему состоянию русской по­
вести и особенно повеетям Го_го.11я, по заявил, 
что это лишь начало повестп и будущее лите­
ратуры за нею. «Мы люди деловые ... мы ;щро­
Жим временем, - писал он, - нам нужна по­
весты>. Но это IIИсалось в то время. когда в 
голове у Гоголя уже носилась идР-я романа илп 
поэмы в прозе, коей и стали· начнтые в том 
же 1835 году «Мертвые души» .  Белинский. как 
никто другой, понял природу таланта Гоголя. 
сказав в этой же статье, что отличитР-льпой осо­
бенностью его является «комическое одV'mевле­
ние, все.гда побеждае·мое глубоким ч0увством 
rру.сти и упьmия». Это было то же, что и потом 
(в рецензии на «Вечера») сказал Пушкин: 
«Гоголь заставляет пас смеяться сквозь слезы 
грусти и умиления» (отсюда и родилась фор­
мула «смех сквозь слезы») и что подтверди­
посъ всем опытом творчества Гоголя, всем, что 
он написал после. Но в определении первен-

15 



ства жанра Белинский ошибся. Роман уже вер­
телся не только на уме у Гоголя, It нему подо­
шел и Пушкин (в том же 1835 году паписав­
пtий «Капитанскую дочку»), пе за горами был 
и «Герой нашего времени» Лермонтова. 

Так что лучше не торопиться и не спешить 
в пророки, даже если бы это пророчество отно­
силось ко вчерашнему дпю. И вчерашниiJ день 
в литературе еще не рассмотрен, пе опреде­
лен, и он еще предстанет для нас (а может, и 
не для нас) во многих лш1:ах, а пе n одном ли­
це. Ибо не «многие» и уж тем более не «все» 
были разгорячены несколько лет назад горяч­
кою сиюминутных проблем. Rто-то :кипятился, 
а кто-то и готовился. Rто-то наблюдал, воспи­
тывался внутренне, накашrивал и :копил, чтоб· 
выйти потом со словом полновесным и выстра­
данным, с точ:кой зрения, которая учитывала 
бы не только интерес минуты. Но и тот, кто 
волновался и ставил сегодпя на одного копя, а 
завтра на другого, но делал это и:с:крепне, тоже 
прошел хорошую школу. Ибо.волнения минуты 
свойственны человеку, без них нет развития, 
пет приближепиЯ к :крупному и вечному. Веч­
ное выносится из ве11:а ( п это опять-тани пе 
игра слов), оно рождается. сейчас, и в этом 
смысле каждая минута вечна, как ни относи­
телен ее cpoR. TaR что и в той - минувmей­
минуте, о которой мы говорим, параллельно и 
спорили, и готовились, и шли через ложные 
ЦеННОСТIИ" И дриобретаЛIИ .ИJСТИ;НtНЬiе<. T.aR же" ЮаR 
когда-то, ла.рал>Лельно :выходили исторические 
романы Булгарипа и «История пугачевского 
бунта». Тот же Булгарип, кстати; еще до появ­
ления Белинского, писал уже .свои нравств.екпо­
сатиричесRИе романы (и имел успех), по были 
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ли они романами? Говоря так, я не вычерни­
ваю Булгарина из литературы, ибо зто дело 
праздное: Булгарин был, и пе считаты�,я ,с ЭТИiМ 
глупо. Конечно, имя Булгарипа кощунственно 
упоминать в одном ряду с прекрасным, но 
и прндраспое ,суще,ству,ет пе в безвоздушном 
простра.нств,е, у nего есть фон, 01<руже­
пие, та атмосфера, изъяв его из которой мы 
лишим е,го обаяния историче,с1<и прекрасного, 
соада�н;ного им·мшо в это в,ре1мя, �ак как даж.е 
и Булгарин (отрицательным образом) может 
иногда (и мы увидим это в одной из глав 
книги) по,давать прекрасному повод быть 
nnекрасным. 

Поэтому, производя суд над современной 
литературой (слово «суд» я употребляю в зна­
чении, родственном «суждению», «рассужде­
Нl'UО», спору и диалогу) , стоит .помнить о пол­
ноте объема и взгляда, о всееторонности само­
'ГiО лроцес1е�а. И о тю,11r, что пас·т10нще1е ;пе rrоль-

. ко «переход» к будущему, подготовление и 
предвещание его, но и, ка�< верно заметил в 
«'Уроках Армении» Андрей Битов, есть будущее 
в11ерашнего дня - то есть то, на что уповали, 
во что верили и R чему стремились наши пред­
шественники (да И МЫ С НИМИ) . В ЭТОМ RОН­

тексте настоящее полноценно и начественно 
(если говорить о литературе) ,  оно абсолютно, 
а пе относительно. Опасность негативного (или 
высономерпого} отношения R прошлому и пре­
краснодушного упования на будущее (с от· 
ставлением в сторону настоящего, как чего-то 
проходного между ними) всегда реально под­
стерегает критику. Мы помним пушRипсний от­
зыв о Белинском, высказанный: в 1836 году в 
«Совроменпипе» .  СRрывшпсь под псевдони-
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:м:о:м: А. Б., ПуШRИн приветствовал новый та­
лант, предсказывая, что тот «подает большую. 
надежду». Но делал он это с поправ1юй па 
«уважение к преданию». «Предание», о кото­
ром rоворил в своей статье Пушкин, не было :к 
тому времени таким уж преданием - речь шла 
о творчестве Державина и Н:арамзина, которых 
iН0'дооце1В1Ил и слиmком легко «п.рощал» в 
«Лит·ерату.рных мечтаниях» молодой аtВтор. 
Позднее развитие Белинского шло как бы в 
pyCJI-e этого отзыва Пушкина. Разборы и ан•а­
лиз, восстановл-ение прав прошлого и прав ге­
ния в иск;у·сс:mе (в статьях о Пушюmе Б-еЛ1Иtt­
ск.ий .в1е;рнулся капит;ально. к Д1е-ржавипу и, как 
мы уже rовори.л:и, пере·смотрел -свое ОТН'ОШеtmе к 
:Карамзину) чередовались у него с увлечения-· 
ми и порывами, которые заставляли его отхо­
дить от почти всегда верной ему художествен­
ной интуициии· и «седьмого чувства» истины. 
Стоило Белинскому полноте взгляда предпо­
честь одно мнение, как над ним как будто . 

вновь звучало предостережение Пушюша. В 
1847 rоду об этом предостережении напомнил 
ему Гоrоль. «Зачем вам было переменять раз 
выбранную мирную дорогу, - писал он. -
Что могло быть прекрасн�е. I{aK показывать 
читат·елям кра.соты в твореньях. наших писате­
лей, 1ВОЗJ3ыrm.ать их душу и силы до .пони:манья 
всего прекрасного, наслаждаться трепетоц про­
бужденноrо в них сочувствия и таним образом 
пре.кр•аюно дей1ствов.ать на их души?» Гоrrоль не­
даром так часто повторяет здесь слово <щре­
красный». Ибо и для него понятие прекрасно­
rо неотделимо от понятия добра, общественно­
го блага, свО'боды-то есть всего, чего :и доби­
;в•ал�ся в своих •С'I'а'l'ъях Бел:иilf.с,кий. Опор Бели.и-
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сного с. Гоголем (я имею в виду знаменитое 
«Письмо к Гоголю» и ответ на него Гоголя) 
обычно расе�м:атрива,ет,ся односrорошrе - то 
есть со -стороны Бели1нс.коrо 1И ero правоты. 
Собственно, и спор этот даже не считается спо­
ром:; спора не было: Белинский написал пись­
мо R Гоголю, и тем: дело и закончилось. Ответ 
Гоголя остается в тени, как и точка зрения его, 
и ее возможное влияние на Белинского. Меж 
тем, не получивши того письма, которое я 
толъRо что цитироваЛ (Гоголь разорвал его, но 
не выбросил, и оно, таким образом, сохрани­
лось для нас), Белинский получил-таки ответ, 
в нотором Гоголь сказал ему следующее: «Мне 
Rажется даже, что не всякий из нас понимает 
·нынешнее время, в нотором так явно проявля­
ется дух построенья полнейшего, нежели когда 
либо прежде: каR бы то ни быJiо, но все вы­
ходит теперь наружу, в,сюшя вещь просит при­
щть ее в соображение, старое и новое выхо­
дит на борьбу, и чуть только на одной сторо­
не перельют и попадут в излишество, каR в 
отпор тому переливают и на другой. Наступаю­
щий веR есть век разумного сознания; не горя­
чась, он взвешивает все, приемля все стороны 
к сведению, без чего не узнать разумной сре­
дины вещей ... Поверьте мне, что и вы и я ви­
новны равномерно перед ним. И вы и я пере-

. шли в излишество. Л, по крайней мере, соз­
наюсь в этом, но ,сознаете.сь ли вы? Точно так 
же, Rак я упустил из виду современные дела 
и множество вещей, Rоторые следовало сооб,ра­
зить, точно таким же образом упустили и вы; 
:как я олиШRом усредоточился в себе, т1ак вы 
слишком разбросались» (подчеркнуто Гого­
лем:. - И. 3.). 
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.Это письмо- было отправлено из Остенде 
10 августа 1847 rода, и Белинс:кий получил 
ero. Оно и стало ответ9м: на ero знаменитый 
манифест. Как отяесс.я к rоголевсном:у предо­
стережению Белинский? Внял ли он ем:у? 
Письма Белинскоrо, написанные им: после это­
rо спора с Гоrолем:, rоворят, что rолос Гоrоля 
был им услышан. Заветной идеей Белинского 
становится с этой поры идея полной статьи о 
Гоголе, объективной большой работы о нем. 
По' существу, БелинсюШ так и не написал ни­
чеrо подобного о Гоголе. Самой крупной ero 
статьей о Гоrоле была ранняя статья «0 рус­
ской повести и повестях г. Гоголю>, в которой 
он охватил облик уже -созревшего писателя и 
угадал душу rоголевскоrо творчества, понял 
природу ее. Это была единственная синтетиче­
сиая статья о Гоголе, �юторую он написал. По­
сле нее он лишь откликался то на «РевИ1зора», 
то на «Мертвые души», то н:а «Театральный 
ра-зъе.зд» и собрания ,сочинений, н а  вторые ре­
дакции -«·Бульбы», «Портрета», на «Рим:» и т. д. 
Посл-е июня 1847 года Ветшский то и дело 
возвращается мыслью к Гоголю и к ero сочи­
нениям:, которые так и остались им не истол-
1\ованным:и. В нем созревает нечто подобное 
циклу �статей о_ Пушкине, и он то и дело по­

вторяет :в письмах, что «с литературой 1Jна1ю­
мятся и знакомят не чрез обыкновенных та­
лантов, а через гениев, KaI{ истинных ее пред­
ставителей». Он все более начинает ощущать 
правоту гения (слово «гений:», нарастая, по­
вторяется почти в каждом ero письме) как 
объективного представителя объективной ху­
дожественной мысли. Он сближается с Гоrол3м 
и в направлениР: поисков. В одном из писем 
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Белинский ставnт вопрос о положителыюм ли­
це в литературе, (Jб идеале, который может 
быть почерпнут ею из современности. А вот 
отрывок из письма Кавелину: «Говоря, что Го­
голь изображает не пошлецов, а человека во­
обще, я имел в виду отстоять от его врагов 
сущность его художест.вев:ного таланта... Вы не 
совоом правы, видя в нем только комика. Его 
«Бульба» и разные отдельные черты, рассеян­
ные в его сочинен:IJ:ях, доказывают, что он 
столько же трагик, сколько и комик, но что от­
дельно тем или другим он редко бывает ... 
Комизм - слово узкое для выражения гого­
левекого таланта. У него и Rомизм-то выше то­
го, что мы привыкли называть комизмом». И 
далее: «МНЕ НАДО БУДЕТ ПИСА ТЬ О ГО­
ГОЛЕ, М. Б., НЕ ОДНУ СТАТЬЮ, ЧТОБЫ 
СКАЗА ТЬ О НЕМ ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО». 
Отдавая должное реализму и благородству «на­
туральной школы», Белинский пишет: «Между 
'Гоголем и... школою - целая бездна... он не 
только дал ей форму, но и указал на -содер­
жание. Последним она воспользовалась не луч­
ше его (куда ей в этом бороться с ним!), а 
только сознательнее. Что он действовал бес­
сознательно - это очевидно, но... все гении 
так действуют». Понятие гения непосредствен­
но ассоциируется у Белинс1юго с именем Го­
голя, со сделанным им, 'С тем, каким он видит 
Гоголя уже после письма к нему. «Гений -
инстинкт, - добавляет оп, - а потому и от-
цровение: бросит 'В мир мысль и оплодотворит ею 
его будущее, сам не зная, что сделал, и думая 
сделать совсем пе то!» Известно, что и послед­
няя речь Белинского, «СЛО'Во» его «К 11а1роду», 
записанное его женой за несRолько минут до 
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смерти, было словом о ГЕНИИ, о том, что 
имеияо rений выражает самое соRровепное в 
народном: соз:яании. Этой речью, этим 1юнеч­
ныи расчетом с миром, с собою и с :критиной, 
БелинсRий RaR бы вернулся к началу своей 
деятельности, R той молодости ее, которая 
увлечеияо прошла под зна1ю:м: поэтизации rе­
ния и признания высших прав худо)I<ествеп­
ности, R Rоренной идее ero статей сороRовых 
rодов, в коrорых утверждалось, что тений 
«высшая действит.елъность в сознании истиНЪI». 

Это был ответ великоrо критиRа великом� 
поэту, rению, отклик на ero предостережение 
и увещевание и призыв к миру. Белинский кан 
бы стихийно вернулся I< тому, с чеrо начал, но 
теперь это было не теоретичесRое сознание, не 
перенятая и принятая сердцем чужая идея, а 
выстраданный итог отрицаний и утверждениЦ, 
заблуждений и :Крайностей, исRренних в каж­
дый отдельный момент. Он был живой, он ме­
нялся и, упорствуя во вновь найденной ориен­
тации, моr взглянуть на себя со стороны и 
сказать: да, я упрямец. Год, прожитый им по­
сле «Письма к Гоrолю» (о :Rотором он, кстати 
сказать, никогда в своей переписке не вспоми­
нал), был rодом перемен для Белинскоrо. Оп 
не остановился на этом «Письме», в котором он, 
казалось бы, высказался до конца. «Последнее 
слово» не было сказано, и оно так или иначе 
связывалось в ero сознании с Гоrолем. Он по­
шел дальше, оставаясь верным себе и прислу­
шиваясь внутренне к друго1rtу rолосу, Rоторый _ 
прозвучал в ответе Гоголя. Это был rолос са­
мого искусства, высшей художественности, пе­
посредствеияое чувство которой всегда спасало 
Белипс..:коrо. Это и был ero талант, ero интуи-
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цил, его любовь. Непосредственное чувство пре­
Rрасноrо (и нравственного) было настолько 
сильно в нем, что оп не мог порвать с ним, RaR 
бы ни уводил его от этого чувства его ум. Воз­
вращепие R Гоголю было возвращением к пре­
красному, полному, объективному, было жела­
нием еще раз понять его для оебл и для дру­
гих, и те·м са.мым найти .равнО1весие между дву­
мя сторонами истины. Это было движение к 
полноте, той полноте, Rоторая- вбирала бы в 
себя и правду «у·средоточенил» и пра1ВдУ «раз­
брасывания», вела к исчерпывающей мудрости 
взгляда, хотя и·счерпать истину невозможно. 

Я вспомнил этот эпизод из истории руоской 
литературы не только потому, что он на уров­
не классики демонстрирует опасность односто­
ронно'(�,тей, но 1И потому, что о ней, рус«жой 
классической литературе, и о ее отношениях с 
современной словесностью пойдет у нас речь. 
Назвав мою 1шигу «Час выбора», я имел в ви­
ду не только тот нравственный выбор, который 
встает перед героем современной литературы, 
но и выбор ею направления, преемственности и 
традиции, выбор наследства, без Rоторого не­
возможно обогащение и развитие, создание но­
вых ценностей. Старая истина, но в последние 
годы она обнаружила себя как новая, - тан 
остро почувствовали мы необходимость контак­
та •с прошлым; причем контакта прочного, ко­
ренного, основанного на знании, на первород­
ном изучении источников. 

Одним словом, в литературе и со3нании по­
явилось и во3родилось, говоря словами Пуш­
кина, «уважение R преданию», которое, конеч­
но, не есть открытие оегодняmнего дня (не ду­
маю, например, чтоб у Д. С. Лихачева оно воз-
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никло только вчера}, но которое cтa.iro знаме­
нием умственных поисков интеллигенции. На­
лет моды, этому сопутствующий, не мог ни 
снять этой проблемы, ни скомпрометировать ее. 
Мода уже :умерла: уже не с таким жаром 
ездят туристы по •старинным городам, пе так 
истово коллекционируют иконы и первопечат­
ные книг.и, поостыли и R лубку и к экскурсиям 
на богослужения и па могилы предков. Мода 
налетела, как саранча, посидела, съела свое п 
опять улетела, а «уважение» пе померкло, а, 
наоборот, пошло вглубь (из глуби, собственно, 
и выйдя), разветвилось, как корпи сильного 
дерева, и дало нам ощущение связи, дало при· 
ток крови, который освежил, раошевелил поэ­
зию и прозу. Я имею в виду отнюдь не внеш­
не Rлянущиеся в верности отечественному вир­
ши или повести, написанные а-ля рюс. Все это 
то же, что и ик·онка в доме· современного мо­
дерниста, пе верящего пи в бога, пи в черта, 
или бороды с усами, не придающие некото­
рым лицам ни значительности, пи национальс 
ного колорита. Литература ощутила сладость 
зависимости, родства с тем, что ей предшест­
вовало, что составило «колена» ее долгого ро­
да, ибо, чтобы шrать :в-есь р9д, п·адо начи:н:ать ·с 
первых колен. То Ж·е случилось и ·С историчес­
кой наукой и с философией. Та «независи­
мость мнений», о которой упоминает Пушкин 
в характеристике Белинского и которою мно­
гие из нас тешили себя, Rак самою истиной, 
оказывается звуком пустым, если опа не опи­
рается на основания культуры, освоенной во 
всем разнообразии своих богатств. Эти богат­
ства окружали пас и раньше, они стояли ла 
полках библиотек, пылились в залах музеев,• 
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оседали и оползали па высоких кремлевскю" 
холмах в Пскове, Новгороде, Владимире, они 
таились в строчках, которые мы читали, по чи­
тали скользя, не зная истории и предыстории, 
их питавшей, в архивах и собственных наших 
домах, в родословных, в пересчете дедов и пра -
дедов, без которых мы вообще бы не появп -
лись на свет. 

В книге <<'Уроки Армении» Андрей Битов 
ШШiет о том, как был поражен он, увидев в 
каЖдом армянском доме историю своей стра­
ны, писанную всеми уважаемым - и давно 
умершим! - истори1юм Лео. Все знают Лео, 
и все знают его историю, как и географию 
Армении, сознавая себя частью ее - частью 
земли, продолжающей существовать, и ча·стью 
прООIIедшего, которое, казалось бы, уже отмер­
ло� А в каждом ли нашем доме есть «Исто­
рия» С. Соловьева или Н. Карамзина? - спра­
шивал Битов и отвечал: каюсь, в моем доме 
нет. И это были не всхлипы заезжего путеше­
ственника, не льстящие высокоумному самолю· 
бию признания в невежестве, а чувство стыда, 
которое вдруг поразило героя очерков до само· 
го основания, до тех глубин, Rоторых он ранее 
в себе не подозревал. Очерки А. Битова {на­
зывая их оqерками, я отдаю себе отчет в том, 
что это полновесная проза) были о настоящем, 
но герой их как бы останавливал пролетаю· 
щую минуту, засе1�ал ее в сознапии, чтоб на 
мгновенном отрезке ее почувствовать единство 
времен или хотя бы соединение их, без кото­
рого он теперь уже не мог жить. Речь шла о 
контакте времени исторического и внеистори­
ческого, выходящего за пределы жпзни одного 
человека и не ограничивающегося ею. Во вре-
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мени, принадлежащем только ему и с ним для 
пего ·уничтожающемся, герой жа»:щал пайти 
непрерывность не нак логическую связь, не IШR 
уловку ума, спасающего нас :мыслию о всем 
нам дринадле�жащей бесконечности, а 1tак чув­
ство, как iiереrRивание, которое столь же ре­
ально, как исчезающий на глазах ды:м Rостра. 
Тут шла борьба - эгоизм настоящего, его чув­
ственный голод и чувственное утоление всту­
пали в соперничество с абстрактностью про­
шедшего, с его вторичностью и неnастоя­
щестью по отношению к живой природе 
(частью Rоторой и сознавал себя живущлй 
«·сию минуту» герой) , со вторичностью самой 
культуры, Rоторая воплотила его, с 01tаменени­
ем ее в памятниках, в бу1шах, в линиях хра­
мов и сRульптур. Опьянение настоящим, ра­
достью и энергией; бытия, сознаваемого не толь· 
ко Rак философское понятие, а Rан ощущение 
холода севансн.ой воды, когда в нее вступаешь 
с горячего песка, вкуса мяса или вина, пьяня­
щего, как и воздух, боролось тут с :кружащим 
голову ощущением: себя как существа духовно­
го, а значит, и не сиюминутного, наследующе­
го все, что духовно же осталось и живо в опы­
те древности. «Я мечтал бы 'жить сию секун­
ду», - твердил, осваивая настоящее, герой 
Битова, но прошлое входило в него, каR вкус 
сливы, съеденной им, как озноб после нупания 
в озере, как горячая волна силы, вливающая­
ся с утолением голода. Может быть, впервые 
почувствовал это герой на высоте Гехарда -
Rаменного храма, вырубленного архитектором 
прямо в горе, из горы и оставшегося . в ней, 
к�к в колыбели матери-природы, этот храм и 
его создателя породившей. Именно здес.ь ощу-
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тил герой тот знобящий· миг соединения с ду­
ховностью прошлого, в Rоторой воплотились и 
плоть ее и Rровь, с историей (понимаемой не 
каR свод сведений, а Rак наша же пражиэнь). 
с мыслью и опытом творца, не -умершего в 
Rамне. «Храм уже был в этой скале, падо бы­
ло тольRо выдохнуть оттуда вамень... НиRакие 
машины не могли сделать этого. Только ру:ка­
ми, толъво ногтями, только выцарапать по пес­
чинRе можно было этот храм. Никакой оmиб:ки, 
никавой лишней трещины не могло быть в этой 
скале, потому что храм там: был. НиRакоrо чер­
тежа, ниRаRого расчета, потому что там был 
именно этот храм, эти формы и эти очорта­
ния. ОН верил и видел единственно, вот и в·се. 
ОН мог бы и пе молиться и не ходить в цер. 
Rовь и в:е знать слова божьего - в нем был 
бqг. У него не было черте,Rа, ()Н имел в сво­
ем мозгу столь че,стпые и чистые своды, что 
перенес их сюда, и ошибки быть не могло. Его 

·мозг стал подобен будущему iХраму, храм же 
был подобие бога. 

Это сейчас я нанизываю Rосноязычв:ую ло­
гику слов - у меня нет другого выхода. Тогда 
'Re у меня не было слов и не могло быть, и не 
должно было быть - меня не было. И я стал 
подобеп ЕМУ, та же немота, то же отсутствие 
себя, та же вера жила во мне, потому что я 
был заRлючев: в его честный и чистый мозг, в 
его веру, в его цельную и единственную мысль, 
где никакая другая уже существовать не мог­
ла. Это было ЕГО беесмертие». И добавим: и 
бе·сс•мерти-е· vе:роя. Ибо, поняв это, п·е.режив 
это, он уже переста-вал быть омертным: преRра­
спое, войдя в него и став ИМ, сделало ero та­
ким. 
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В признаниях героя очерков много ума, 

много рационализма-он много пишет о «моз­

ге», тогда как мозг лишь питается тем, что 

подсказывает ему душа. Ду� и духовность, со­

знание - будь оно историческим, философ­

ским, художественным, каким угодно (да и не 

существует ни того ни другого в чистом ви
u: 

де) - это не «мозг», не «мысль», на которои 
так настаивает А. Битов, а та стихия, о кото-

ро·й: ПИ!с�а;л Бе.Л1И1П1С1I\JИ'Й, IИ'Ща !Иlсn:о!КIИ• �в�еШ!И!RiИ·Х до­
.:>адокооmmя. А. 1Биrrю.в mee :вреJМ;Я уоМ!И!р:Я!еrr 1в 1с�е­

бе эту стихию, он хочет ощутить «логику по­
строения дома в просторе»,но логика, подгоня­
·ема.я честолюби.ем привы�mе·rо все ставить Н·а 
свое место ;уыа, отказывает, она разрушается, 
оказавшись лицом: к лицу с «простором:». «Про­
стор» - так называется одна из глав очерков. 
«Пыльно-зеленые волны тверди уходили вниз 
из-под моих ног и вызывали головокружение. 
Это не было головонруже·ние страха, боязни вы· 
соты, это было головокружение полета. В этих 
спадающих валах была поступь величественная 
и великая. Они опадали и голубели вдали, тая­
ли в дымке простора и там, далеrю, уже си­
ние, так же ·совершенно восходили, обозначая 
край земли и начало неба. · Какое-то темное 
поднятие было справа, какое-то сизое пропада­
ние слева, и я вдруг почувствовал, что стою с 
приподнятым: правым плечом:, как бы повторяя 
наклон плеча невидимых весов, одна чаша ко­
торых была подо мною. «Это музыка сфер»,­
мог бы вспомнить я, если б мог. Передо мной 
был неведомый эффект пространства, полной 
потери масштаба, непонятной близости и ма­
лости - бесконечности. И моего собственного 
размера не существовало ... » Личность не те-
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ряется в этом просторе, не растворяется. Опа, 
в:аоборот, сознает свою тяжесть на той чаше 
весо'В, на .которой взвешиваются прошлое и 
настоящее. Ибо простор, который отRрьmается 
глазам героя, - не только реальный простор 
Армении, но и простор вечности, да позволи­
тепьпо так будет СRаlЗать. 

Человек песентиментальnый, постоянно на­
блюдающий за ходом своих чув1ств и коррек­
тирующий их аргуJ1.rептацией настоящего, герой 
Битова недоверчиво 'отдается захватывающему 
его состоянию. Оп то и дело делает сноски, 
оговаривается, иронизирует над тем, что отда­
ется чувствам вопреки Jrогике. «Ясный холод и 
озноб зрению>. изощренная наблюдательность, 

· останавливающая его внимание и сознание па 
реальном, все время· как бы снюкают его вос­
парения над настоящим. Но и. эта корре:кция 
оказьmается бессильной перед мощным напо­
ром чувственно-сильного, вдохновляюще-под­
минного (Битов любит это слово «подлин­
ный»), Rоторые являет собой прошлое. Побеж­
денный этим возобладанием духа в себе. герой 
сдается и отдается чистосердечно и стихийно 
стихии же. И, входя в армянский дворик, по­
строенный много веков назад, он входит в ту 
жизнь, Rоторая протенла здесь до него, Rак в 
собственные воспоминания, каR в то, что было 
и, может быть, еще будет прожито пм, един­
ственным. «Что остается в предметах от чело­
вена? - думал я. - ТольRо ли форма, им 
приданная, или - тепло рук, прикосновение 
'Взглядов, :вмятины от ·слов? Тут все· говорило 
мне языком жизни. Я решался, я входил во 
дворик, и из всех дверей выбегал любящий 
меня народ - прадеды и прабабки, правпуRи 
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и правнучки... Будущие и прошлые люди об­
нимали меня и выстраивались безмолвной ше­
реиrой, ласково сокрушаясь и кивая и жалея 
меня, пока я шел мимо них и плакал от скор­
би и счастья."» Эrоизм единственности усту­
пил всеобщн0сти воссоединения, слияния, брат­
ства - выошеrо чувства, до котороrо может 
подняться человек. Едииственпость осмысли­
лась rероем очерков как неотделимость, как 
причастность, Rак присутствие во мно1кествен­
ности. «У экое rорло на,стоящего вреl\rеии•, каR 
пишет Битов, ,расширилось и :вобрало в �я 
1I00 :времена. Пятачок пастоящеrо вырос, 
;расширился и превратился :в простор, в ко­
тором: неоглядным почувствовал себя сам 
rерой. 

В книге А. Битова три «действующих ли­
ца», два из них; паэываются, третье подразу­
мевается. Первое лицо - герой очерков, вто­
рое - Армения, третье - РОСlсия. Герой и 
приехал в Армению, чтоб в чертах этой дале­
ко"блюакой страны увидетъ·еще,более близкое­
Роооию. Оттого нет в «'Уроках Армении» ни 
заискивания, ни гостевого угодничества. Это и 
путешествие по стране, краски которой талант­
ливо схвачены проносящимся глазом, и путе­
шествие внутреннее - из себя в себя. Меж 
двух значительных величин - истории и куль­
туры - герой не теряется. Он r,осуществует с 
ними на равНЫ'Х. Потому что имt>нно личпостъ 
служит в очерках А. Битова мерилом вещей. 
Она отсчет и смысл истоnпи и культуры. их 
оправдание и прообраз. Ибо пет истории вооб­
ще, нет прошлого и ПастоRmего вообще - есть 
то и другое и третье, воплотившееся в дан1lую 
минуту в этом человеке. 
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Таким реальным, конкретным, современ­
ным: - смертным и вечным: - является человек 
в книге А. Битова. Энергия его мысли и пере­
живания, истекающая как бы из глубины ве­
ков, на самом деле исторгается из глубин его 
личности - она и энергия этих веков и его 
собственное творчество. Оно-то и определяет 
масштаб личности. 

А. Битов ни на мгновенье не теряет ощу­
щения, в каком вре}\"!ени он находится. Е.го 
размышления порой выходят в открытую пуб­
лицистику, в сгорающе-минутпый разговор с 
читателем. Он готов ставить проблемы, Rото­
рые завтра перестанут быть проблемами. Он 
спешит, и он медJrит. Эти два состояния -
быстро меняющегося движения, пейзажа, сме­
ны самих ·мыслей, 1иторые то отлетающе­
мгновенны, то глубоко-ранящи, и - фиксиро­
вания, исследования, рассматривания м:ира и 
.се'бя, - создают переливающийся ритм: прозы 
А. Битова. Она то скоротечна, то, кажется, 
неподвижна. То ее захватывает свобода изоб­
ражения, свобода живописи, не думающей о 

· том, как пишется, за·бывающей о мысли, ко­
торая у А. Битова всегда должна властво­
вать, повеле-вать, то вдруг движение останав­
ливает·с.я, и изнутри тек·ста возникает свет 
рентгена, который все фиксирует, анализи­
рует. 

В анализе, в этом просвечивающем луче 
герой и дает себе острастку, укорачивает свои 
порывы. Он как бы страшится равновеликости 
с природой и каждый раз признается, что оп 
производное от нее, что он ей подчинен. Чув­
ство свободы гасится этим законом, который 
он над ·ообой призш�ет. 
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«Уроки Армении» - пона лучшее, qто 
опубликовал Андрей Битов. Его предыдущая 
проза была подступом :к этой 1шиге, исканием 
путей к свободе раскрытия и самораснрытия. 
Она сосредоточивалась на частных состояниях, 
она в тесных городских пространствах (А. Би­
тов писал преимущественно город) чувствовала 
себя тесно. Впроqем, теснота эта давала ей 
возможность сосредоточиться. В «Саде» и «Дач­
ной местности» А. Битов нан бы опробовал 
свою способность видеть насквозь человена. 
Ему важней было эту •1щособность в себе осоз­
нать, чем - через героя - выразиться. Хотя 
и то было выражением тоже. Но частноJти 
волновали его больше, чем общее. В «Уроках» 
он соединил частное с общим. Здесь его пред- · 
мет не состояние, а миросостояние. Битовский 
анализ не померк, он, наоборот, изощрился, 
изострИЛJС.я. Битов 1самобичуюЩ1е ,розок в под­
робностях, он нан бы мучает себя <<Истреби­
тельной фуннцией наблюдательности». Избы­
точпость ее ощущается в очерках. Но она по­
давляется сильным духовным желанием по­
строить свой мир в мире, свое отношение к су­
щему, свое переживание, способное противо­
стоять ему. Противостоянце в данном случае 
не враждебность, а способность человека 
устоять перед натиском того целого, частью 
которого оп является. Это противостояние от­
чаянию малого, смертного перед холодно-бес­
смертным внеисториqеским временем, которое, 
кажется, как молох, пожирает сиюминутное. 
Тут способность личности отстоять себя, про­
явиться и воплотиться в данную минуту и до 
конца. 

Внутри философской прозы Битова заклю-
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чепа проблема свободы, по не той .свободы, но­
'rорая разрешает·ся освобоя:щепием внешним. 
Горой Битова выясняет свои отношения пе с 
пачаш.ником-копсерватором или аnтиrероем -
суRиныи сыном. Он выходит ·па спор с приро­
дой, :юш выходили неноrда на этот спор герои 
Достоевского. Он добивается евободы сознания, 
на которое давит историчесI\ИЙ опыт. 

Я недаром вспомнил Достоевс1юго, потому 
что именно этот пи·сатель оназал вJrинние на 
А. Битова. При всей разнице материала, эпо­
хи и писательского дара (впрочем, не пам опр�­
д•еллть его границы), влияние это очевидно. Оно 
прея:ще всего заRлючено в желании говорить 
о крупном. Герои Достоевского крупны, Rан бы 
ни было мизерабельно их положение. Rрупеп 
даже капитан Лебяд1шп, Rрупен Лебедев в 
«Идиоте», я уж не говорю об Ипполите, Rото­
рый по-своему равновелик Мышr\ину. Это рав­
новелИRость отрицательная, но и в отрицатель­
·НОМ ваRлючен масmтаб, Rоторый пе опускается 
до пресмыкательства проблемного. Герои эти 
велики своей причастностью R великой идее, 
вели:кому зD.мыслу. Все они участвуют в раз­
работке этого замысла и сознают его. Лебедев 
сознает ·свою пародирующую роль по отно­
шению R МыШRину, и роль эта, смешанная 
со страданием (не было бы понимания, не 
было бы ·Страдапия, и пао'бо,рот), подпи:мает 
его в один ряд с Мышкиным, как Яго у 
ШеRспира по-своему поднимает-ел до уровня 
Отелло. 

Говоря о проблематиrю тпературы, мы аа­
бываем, что вел проблематика ее, RaI{ прави­
ло, за:ключепа в характере, в то:м внутреннем 
постижении современного человеRа, которое 
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подчас имеет 1юсвенное отпошение к тем:ати:ке 
и даже внешним обстоятельствам. Внешне со­
временные повести и романы быстро гаснут, 
угасают, как уголья живущего педо;1гую жиз11ь 
костра. Выдерживают, «остаrотся» и нродол­
жают влиять на сознание те отнрытин в чело­
веке, ноторые делаются с помощью его само­
го, то есть с его скрытым участием в познании 
времени и «эпохи>). «ХарантерЫ>) - назвал од­
ну из своих по,сл·едних юrиг В. Шукшин, этим 
названием как бы определив потребность Jште­
ратуры в характерах. Назвапо крупно, вызы­
вающе и своевременно. Жажда выдвинуть ха­
рактер вперед, поставить его на центральное 
место и им ответить времени на его вопрос -
жажда не только намечающаяся, требующая· 
удовлетворения, но и удовлетворнемая. Очерк, 
пожаJiуй, первый почувijтвовал эту потребность 
прозы и перенес вIIимание с хозяйственпо­
праrматической проблематики па челове1<а, па 
героя, а порой и на самого автора. Таи случи­
ло·сь в «У;рою�х Армению) А. Битова. Что это­
Rю< по путь оче1ша n прозу, ·са·ма проза, 
ищущая себя в очерне п смело соединяющая 
три измерения времени (прошлое, настоящее и 
будущее} в одном характере? 

Вот почему неувядаемы тание книги, как 
«Привычное делm) В. Белова, «il\пвоЙ>) Б. Мо­
жаева, «Пелагею) и «Деревянные КОПИ>) Ф. Аб­
.рамова, «В.1шый парахоД>) Ч. Айтматова, «Жи­
ви и помни» В. Распутина, «СотшШОВ>) В. Бы­
нова, «Х;ранитель древностей>) Ю. Домбров·сIЮ­
�rо, паrюнец, расс1>азы В. Шукшrша. И чуть 
вспомнишь их, :встают за ними неповторимо­
!Крупньте о·бразы - Сотнитюn, Пела1лея, Мальчю\ 
(«Белый пароход>)), Хранитель, Кузькин, Нас-
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тена, Иван Африканович. Можно назват� и 
других. Tepяffillьcя в опредеJ1опи:и пробЛсмати­
ки этих книг, потому что но одна и, может 
быть, пе один десятоI{ «том» и «вопросов»  аа­
ключено в их героях, в их поступках, судьбе и 
:rv1ыс11ях. Тут именпо порой поступок и чувст­
во - фИJюсофсю1й вопрос, а пе рас,суждени·е по 
поводу проблемы, пе авторс1юе бес.покойство в 
связи с ней или логичосюто построения, н:ак у 
А. Битова. Позже мы зто увидим на примере 
всего лишь одного ра'ссказа Евгения Носова"А 
сейчас я хочу остю1овитъс"я па «Привычном 
деле» В. Белова. 

Повесть эта, кажется, уже «отработана>) кри­
тикой, поставлена в «сш1с1ш» ,  признана и при 
перечислениях упоминается нак занонпое до­
стижение. Но все вместе с тем па нее смот­
рят как уже на <шроmлое».  Недавпо появп­
лас:Ь 1ст1ать.л Е. Сидорова ( «Воцросы ЛiИ'11е1ра·тrу­
.ры» ,  1975, No 6), где о�н, от:дав1а1Я дань 
В. Белову и «Привычному делу>) ,  в частности, 
все же отставлял эту повесть «в сторону>) ,  об­
,ращая свой взор к мерцающему вдали «синте­
зу>) .  Его .статья так и называется «На пути к 
синтезу».  И опять мы встречаемея с тем же 
понятием <шути»,  «перехода»,  кююго-то про­
межуточного представления о настоящ(\м, о ко­
тором: у нас шла речь выпш. «В иетории лите­
ратуры бывают переходные периоды.">) - пи­
шет Е. Сидоров, оправдывая свое неудовлетво­
рени·е паетоящии. Оп ориентирует настоящее 

. на «яртю выраженные спежные вершины», с 
высоты ноих оно выгллде.тrо все же несостоя­
тельным или, мягче говоря, педостатоqным 
прежде всего по отношению н этим вершинам. 
Но что таное эти вершипы? Вершины класси-
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ки? Вершины эпического романа, в котором 
критик видит будущее литературы? А что же 
повесть, рассказ? Если перенестись в XIX век 
и вернуться к тому же 1835 году, о котором 
мы упоминали, то что было тогда? Существо­
вали «Арабески» и «Миргород», были, стало 
быть, и «Записки .сума.ошедшего», и «Нев­
ский проспект», и «Старосветские помещюш», 
и повесть «0 том, как поссорились Иван Ива­
нович с Иваном Никифоровичем», были вы­
шедшие еще до них «Повести Белкина» и по­
яви,вmаяся в 1834 году «Пиковая да·ма>>. Что­
это вое было «переходно» по отношению к 
«Мертвым душам»? И не было в этом, говоря 

словами Е. Сидорова, «Философского освоения 
действительности»? Да оно было даже в «Пе-·  
стрых сказках» В. Ф. Одоевского, R тому вре­
мени тоже уже . существовавших, хотя их отде­
ляет огромная дистанция от Пушкина и Гоrошr. 

В одной из rлав книги я пишу о «Запис­
ках сумасшедшего», и нет смысла сейчас до­
казывать, что их никак нельзя (можно было 
бы взять любую повесть) считать чем-то под­
�иненnым будущему русской литературы. В 
русской классической прозе рассказ нююrда не 
терял рядом с романом, пе заслонялся им, и 
желаемый Е. Сидоровым «синтез» присутство­
вал в них одновременпо. Л думаю, это отно­
сится и н настоящей минуте. Говоря слово 
«минута», я имею в виду не физическую ми­
нуту, не последние журнальные публикации, а 
I(акой-то срок, который всегда нужен литера­
туре, чтоб определиться и отстояться. Поэтом:у 
возврат к произведениям минувших лет - не 
уловка автора этой 1шиги, пе попытка за счет 
«прошлого» добрать что-то в «настоящем», но 
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созп_ание реальnости и злободневной цепностn 
щюшJюго, 1юторое nчера еще не бьшо прош­
лым, а было самым что ни на есть настоящим, 
может быть, недооцененным на:ми. 

В первое мгновенье мы почти вс<"Jгда видим 
вне1Шне раздражительные мотивы в произве­
дении, то что падает на наши «современные» 
чувства и ощущения, что «на:ме1шет» нам на 
нас самих или на обстоятельства, в:оторые нас 
занимают. Но позже мы отходим от этой пер­
вичной {и далеко не глубо1юй) реакции и 
внедряемся в текст, остаемся один на один с 
героем, и он или теряет для нас интерес, или 
входит в наше ·сознание J{aR самостолтелыrан 
величина. 

Так входят в пего упомлпутые выше харак­
теры; 

Это относится прежде всего к Ивану Афри­
в:аповичу, в:оторому Rритив:и, 6добрнн его, от­
казывали в «личностпости» .  Можно подумать, 
что личностность � это обязательно четв:ое 
определение личностью своей позиции, своего 
отношения к «глобальныю>,  Rак пишет Е. Си­
доров, «бу�ря.м ХХ :вев:ю> .  Но что, в:ав: не эти бу­
ри, прошел герой В. Белова? Он пе кав:ой-ни­
будь деревенский добряк, чудаI{ и непротивле­
нец, почти юродивый в своей неумной добро­
те, каRИм его изображали подчас. Поражаешь­
ся стойкости этого характера, его, выражаясь 
языком Б. Можаева, живучести и выживаемо­
сти. Причем это не просто физическая выжи­
ваемость, этакая животная самооборона живо­
го, которое в любую бурю спасется и от бури 
укроется. У сынишки Ивана Африкановича на 
лу:з.е отцовс:кий орден Слаnы болтается, - а 
«Славу» на фронте «тихим» пе давали. Да и 
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I{aIIOЙ Иван Африианович «тихий» .  Был бы оп 
тихий, сидел бы у себя дома, 1юппваJ1 бы по­
тихоньиу водочку, ездил бы па своем Парме­
пе, ,да еще· >Подворовывал бы е воза пряшши. А 
он справедливости ищет, оп работа·гь хочет, 
не калымить, а вкалывать, иак тот же Кузь­
кин. Потому что это не старый забитый 1<ре­
стьянин, а человеи, который пол-Европы про­
топал и, кстати, заодно, ее освободил. Тут пе 
в фю<тах его биографии дс.110 и не n ;этом орде­
пе Славы, наконец, а в чувстве собствеппого 
достоинства, 1юторым велИI< герой В. Бе.тrова. 
Оно, между прочим, главнейшая черта совре� 
мепного характера. Ибо то же чувство и рост 
этого чувства мы вид11м в Сотникове, в Rузь-
1<ипе, в Настене, в Мальчине. Мальчш< этот­
нан бы их сын, и его нежелание л01юряться 
несправедливости - как бы продолжение сла­
вы отцов и наследие их понятия о достоинстве. 

Может показаться, что Иван Африканович 
между своим домом и огородом мы1<ае'РСЯ, меж­
ду сельпо и больницей (где рожает его Нате­
рина) ,  что всего и делов-то у него, что этп 
частные заботы. Но почему же читается тогда 
повесть В. Белова как по:�ма, почему такой 
простор за пей открывается - ю�и это один 
простор Вологодчипы, простор э1<зотичсский? 
Нет, тут простор в душе и простор души -
будь то душа Ивана Афрпнапоничn, жепы его 
:Катерины, «детою> их или вештчеетnеппо-сна­
зочпой бабки Енстольи. Твердое у нее имя 
(Евстолья - мо;1шо на нес поставить, и может 
опа за всех постоять) и J( penнee, п есть в этой 
древности и т.nеrмости ffШRой-то высший 
смысл - емысл п.риобщеппя R Rорпю, I< са�ю­
му ·стволу нацпи, ноторый нинани.ми бурями пэ 
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сло:митI?, пе ·согнуть, не за-ставить искр.ивитъся. 
Вспомним и образ сосны в беловских «l-\ану­
нах» - та же жажда нрепос·rи, основания, 
прочности и надежности. 

Есть она и в Иване Афрпюшовпче, и в 1-\а -
тершю. Ошr, ·собственно, равпы в повести, и 
одного без другого предстаnить Ш}nозможно. 
I\ai{ «ломает» Катерина па работе, и как гиб­
нет опа, и наR пьют опи из одного ручейRа, 
который и не ру�ее15 даже, а клю1t, бьющий из 
земли, и в этом истоне их общпй исток, общая 
судьба и падежда. Пове<;ТЬ В. Белова песенна, 
ее музына - музьша ее речи и музьша мыш­
ления автора - IШR бы создает тот полный 
внутри себл круг, тот объем жизни, который 
не чувствует себя педостаточным, а именно 
полпым п заполпившимсн. Вот почему и нет в 
«Привычпом дeJre» Rонца, нет точни в финале, 
ибо раз1·оворы Инана Африкановича па могн.ле 
жопы в нонце пе итог, а начало, начало чего­

·то пового в его душе, нового в отношениях с 
самою своею душой и с природой, Jюторая у 
В. Белова не тольно пейзаж, а фщюсофсное по­
плтие. В нем родственпость, а не врашда, •сог­
ласие, а пе по1юрнос1ъ. И - 1юпимание своего 
значения в этом, Ю\залось бы, безразJшчном R 
значепию человена «I{руговороте» .  

Именно дб  ::>том написана повесть В. Пело­
uа, а не о бытовых мытнрс:гвах Ивана Африна­
uовича (хотя и их хватает) . На этом опа стоит 

. и основывается, и в этом: ее «синтез». Я пе 
помню в последние годы Rпиги, где таl{ бьIJro 
написано о любви. У В. Белова юобоnь не 
толыю 

·
любовь J{ женщине, шобовъ в

· 
романи­

ческом зпачеппи ::>того слова, по и любовь -
вера в правоту устройства мира, в его беосмер-
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тие и бесконечность. Именно любовью побеж­
дает в этой: книге Ивав: Африканович все му­
Rи и саму смерть Катерины, как и дыханием 
любви и: тепла жизни согрета вся эта nове·сть­
от воздуха над деревнею до rепла коровь­
его хлева, до ласково-нруглых слов, ноторые 
произносят ее герои. И от могучей бабки Ев­
стольи исходит это бессмертное тепло - ове­
вая, нак пишет В. Белов, детуmен, деток. Та -
Itaя приязнь R миру, таное расположение к не­
му - при перенесенных страданиях - это 
подвиг и о подвиге душевном ннига В. Белова. 

Когда-то Достоевский писал, что природа 
всех в:ас кан бы пускает для пробы на свет. 
Выдержим мы или не выдержим сознание сво-. 
ей нонечности, не озлобимся Jrи, не захотим ли 
отомстить природе (и самим себе) , нан мстят 
·ей нигилисты? .Они готовы самих себя до сро­
на убить, но природе не подчинить·ся. Этой 
проблемы для Ивана Афринановича нет. То 
есть она есть, но решает он ее иначе. Он оста­
ется, ибо «лучше все-тани было родиться, чем 
не родиться», потому что есть смысл в этой 
жизни, есть связывающая всех нас - и нас с 
этой ;с1ю�:ой праро•дит·ельницей-прмродой нитъ ­
питъ тшша пе>р:е:д•ающе·rося: 

Поэма В. Белова - поэма оптимистиче<шан, 
хотя веет в нонце ее на нас горьюrм дымом 
костров. Но он и «отраден» - этот дым. В 
осенней его горькости, как в горечи смерти 
Катерины, на могилу которой пришел Иван 
Африканович, пет безнадежности. Но это вы­
соr\ая небезnадежпость, поnторяю, горы\ая nе­
безнадежность, мукамп оплаченная небевна­
дежность. В пей, если хотите, и конец «При­
:вичн.ого дe1JI.a» .  «Ж1Изпь - дешо привычное», -
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говорит Иван Афри.канович. И '(�мерть - дело 
привы•ш0<с. Чтu ж пеuривы•шо? llc'llpиш,r'шa 
эта небезпадежность, это преодоление челове­
ком себя и 1овоей конечности, ·ero внутрепне1е 
В03ВЫШе1НИ1е и [8 ЖИ3ПИ и в с.мерти. 

Сродни Ивану Африкановичу и другая ге­
роиня В. Белова - Мария из рассказа «На 
Ро.сстанном хол·ме» . Потеряла она му:жа на лой­
пе, без мужика и счастья прошла ее моло­
дость, пе прошла - чир1шула, как ласточка 
крылом по небу. Уже и дочь подросла, уже ее 
время, и она гуляет с парнями по вечерним 
лугам. Но нет зависти в сердце женщины, нет 
ожесточения на необратимость судьбы - а свет 
из н�ето излива·ется, 1ов1ет, 1Св·е•т и с.в1ет·. Поэтому, 
придя на «Росстанный холю> ,  ·с которого про;во­
дила она когда-то на войну мужа, улыбается 
Мария солнышку (В. Белов почти всегда пи­
шет «солны:mко» ,  а пе «солнце» ) ,  «всей этой 
необъятности», тальнина:м пад ре1tой и жаnо­

. ропку. 
И даже тогда, когда, вспомнив мужа, за -

причитает опа, заплачет, в слезах ее пе будет 
у1юра, упреRа. «Слова причета, - пиJШет В. Бе­
лов, - веялись в чистом (курсив мой . - И. 3.) 
голооо, слеташи, будто, нескудеющая, кроши­
лась в мир невозвратимыми I\рупицами сама ее 
душа, и чем болЬ([Пе RрОIIПилась, тем отраднее 
было и легче». И упадет Мария па землю, и 
землей будет пахнуть трава, и сердце ее бу­
дет «туRаться прямо в теплую землю».  

Здесь - весь Василий Белов. Человек у 
п.еrо не чужероден земле. Опа для него своя: 
она таR же способна к отклику, к пони1r�ани10. 
СтуR сердца, уходящий n землю и каR бы 
слышащий ее ответ, - это высо1шй образ ду-
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ховпости прозы В. БеJ1ова, ее неизъяснимой 
одухотворенности. Патетика ее - n соединешш 
и е�е�нии челове�ка и мира, ·согласии ге�роя и 
земли, ноторую, не стесняясь, можно пазватъ 
Землею, хотя она руссная немля и, более того, 
земля родной В. Белову Вологодчины. 

Есть в прозе В. Белова один устойчивытт 
образ - образ возвышенности, образ холма, с 
высоты которого rерои оглядывают себя п 

жизнь. На холм поднимается в �юнце повести 
Иван Африканович, на нем разговаривает со 
своим погибшим мужем Марин. Да и одна п : �  
лоол;едн.их юшr В. Бе•лоВ1а назвапа «Холмы» n'o 
имени пебольmого рассказа. Холм ка!\ бы соби­
рает ВОI{руг себя лежащую местность, органи­
зует ее и, видный издалека, соединяет ее с · 

другой местностью, с другим возвыmепием. 
Холмы - организаторы пространства и вместе 
с тем высота, с �юторой видпа неоглядная 
даль его. 

В :лу даль, наследуя проетор, ее породив· 
mий, и уходпт совремепная проза. Мост, еоедп· 
пяющий ее с нлассшюй, не повисает над без­
дной. От вехи н вехе, от «холма» R «холму» 
передает ·себя слово, простирается, пе нонча­
етея. И то, что мы читаем сегодня, - иные 
«Холмы» и иные высоты. Они - развитие того 
ВЫСОRОПОДЛПНПОГО, что было ,создано русской 
литературой не только в прошлом, но и в 
ХХ веке-в десятые, двадцатые, тридцатые и 
иные годы. Масштаб, IШI{ бы пи менялась си­
туация, сохранялся-, уровень держался в чис­
тоте, п именно им, этим уроl}ПСМ, и определял­
ся критерий прозы и ее путь. 

Современная проза наR бы онлинает нласси-
1<у, переRлинается с нею п, донося до пас ее 
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э'хо, добавляет н нему свой равноправный го­
лос. Этот призыв н отю1ику, оюпшу я виа'у в 
сказке В. Шу1�шина «До третьих петухов» .  
Она юш бы 01шинает Булганова, а через Бул­
гююва и фантастику Гоголя. Да и начинается 
сяа:ша пе где-пибудь, а в бибшютсно, где стоят 
на 11олнах русс1ше ш1ассшш. lf менпо отсюда 
(где размещаются рядом и Илья Муромец, и 
ОбJiо.мов, и атамап Разин, и Акюшii Акание­
вич, и даже Бедпан Jlпза) уходит Иnап-Дуран, 
п сюда же он, попJiутав по �>ругам :южных 
цспностей, возвращается. Это возвращение 
Иnапа на полку 1шассин:и - {'Iшволический 
возврат героя Шу1,шина (и самого писателя) н 
первоосновам родной с.1ювесности, н тем ее нa­
'IaJraм, от 1юторых nсем нам предстоит <шля­
сать». 

Расстояпин, н:ажущнесл в . Jштературе не­
преодолимыми, ла самом деле певелини. Все 
близко здесь, Bl'e рядом, хотя одну нпигу от 
другой отделяет, быть может, целое столетие. 
Rак тольно из глубины тпературы раздается 
IIовый сильпыii: голос, тан сразу же е:му отнли· 
I<аются нан будто ушедшие в вечность голоса, 
и ·са·м оп находит их живое· звуч,апие, уча�ь у 
них п л.родш1жая их. Так, со.зда1пный в тридца· 
тыс- годы (и поя�ивnmй�ся в ше�с-тидесятые) 
нашего вен:а, р<Jман М. ;БуJ1ганова «Мастер и 
Маргарита» неожиданно переюшул мост к тра­
диции Гоголя. БуJiгаковский Мастер, булга­
новс1iий Иван Бездомный, превращающийся в 
1юпцо романа в Ивану.шну, тоекливо глядящего 
на Луну в ночь полнолуния (н:ак превращает­
ся герой руссной сказки Иванушка-Дурачок в 
самую сnетлую и умпую голову - да даже пе 
превращается: оп бьш ею) ,  бу.11гаковс1шй 
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Иеmуа, вступающий в союз с Воландом (Чер­
том) , чтоб сокрушить реальную нечистую си­
л:у, - все это образы, вышедшие из чрева не 
только гоголевской традиции, но и в·сей рус­
ской литературы, всегда в своих лучших образ­
цах мыслившей космично и вместе с тем абсо­
лютно реально. Фантастин:а Достоевсного, на­
пример, его «Фантастический реализм», КЮ{ сам 
он sазывал свой метод, родили·СЬ из быта и, не 
по.рвав с ним, возвысили.сь над своим прароди­
телем. Фантастичен титулярный советник, во­
зомнивший, что он R<>1роль. Но он титулярный 
советник, он чинит перья и ходит в департа­
мент (тут я говорою о Поприщине из «Запи­
сок сумасшедшего» Гоголя) . Фантастично его 
сознание, фантастически перерабатывающее 
впечатления действительности, фантастично его 
понимание себя, . фантастичен он сам в себе, . о 
чем он ранее не подозревал. Вот что шrсал по 
этому поводу Достоевский в «Дневнике писа­
теля» : «Надо «изображать действительность, 
I{aK она есть»,  говорят они, тогда как такой 
действительности совсем нет, да и никогда на 
земле не бывало, потому что сущность вещей 
человеку недоступна, а воспринимает он при­
роду так, как отражаются оnи n его идее, прой­
дя через его чувства, стало быть, надо дать 
поболее ходу иде·е и пс бояться идеального . . .  
Идеал ведь тоже действительность, такая же 
занонная, как и текущая действительность».  
Или: «на·м зна!Ко.мо лишь одаю насущное" в.иди­
мо - текущее, да и то по наглядне, а концы и 
Nачала - это все еще ПОI{а дш-r ч:еловеr{а фан­
тастическое» (!l{у1ршш мой. - И. 3.) .  Вот I{aH 
попимал Достосnс1шй фаптастпч�енос илл eнoii 
«реализм в высшем смысле» .  В понимании 
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этом он шел от Гоголя, ибо фантасгичнос·rь 
«Носа» или «Страшной мести» не есть фанта­
стика внешнего, а фантастика внутреннего, 
фантастика концов и на·чал, которые охваты­
вала мысль Гоголя. Гоголевский титулярный 
советник оставался столоначальником и вместе 
с тем возвышался не только до Фердинанда 
Восьмого, но и до гения любви, который чув­
ствовал одушевленность «непрочного и нежно­
го шара Луны». Герой Достоевского выходиJr 
на спор с богом, оставаясь в одежде бедного 
студента :11 живя в чердаке, в I{аморке. Герой 
«Сна смешного человека» блуждал по ко�мосу 
и обегал мыслью зримые и незримые его про­
странства и оставался мелким служащим и пе­
тербургским жителем. Они задавали вопросы 
природе, и они задавали их с земли, и�з своих 
плохо меблированных комн,ат, из подвалов, 
поДполья, которое было не тольiю душевным 
подпольем, но и буквальным, этажным, что ли. 
Человек оставался в вицмундире или сюртуке, 
пил разведенный водой кофий где-нибудь на 
четвертом этаже, но фантастической оказыва­
лась его мысль, идея, и гадкий быт становил­
ся с нею рядом, как стыкуются быт с бытом, 
обыденность с обыденностью. 

И когда это фантастичесrюе, эту великую 
мысль пытаются изобразить в виде мысли же, в 
отвлечщшых линиях пеленой путаницы, в об­
разах, далеких от сугубо русской реальности, 
она становится мыслью вообще, фантастикой 
без роду без племени, которою никогда пе бы­
ла фантастика русской литературы. 

В булгаковском ромi).не воскресает этот 
фан:1·астичес1шй реализм, свободно, говоря ли­
тературоведческим языком, переходящий в реа-
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лизм критический, то есть имеющuй отноше­
ние к своей эпохе и только ею порождепный. 
Булгаков как_ бы ос.уществляет в :.�том романс 
мечту Гоголя о прекрасном храме - втором­
томе «Мертвых душ», к 1юторому должно было . 
подвести читателей « грязное крьшьцо» - пер­
вый том. Так считаJI Гоголь, ис1\авший во nто­
,ром томе равнове.сия тому первому, KaI\ бы пе­
реходящий в нем от крика Поприщипа: «Сuа­
сем Луну! Спасите меняl» - I\ самому спасu­
ншо, к возрождению и n0Jmo111y воплощению 
его внутренних сил. Он шеJ[ I\ нему чере:J «Ве­
чера» ;  через уродливые подмеnы «Арабесоiо> · 

(где один герой превращаетсn в псевдохудож­
н.и1\а и гиtбн.ет от •Су!Ма!rшес'f'ВИЯ, другой сходит 
с ума, вообразив себя возшобш:тпым светскоii' 
дамы, а третий делаетсн Фердинандом Вось­
мым) ; через обоJiьщение «Носа» (где уже .не 
человек, а нос ·его превращается D Статского 
Советника) и «Ревизора» (где Х.-rсстаrюв - п 
Главнокомандующий, и «Ваше ПреосвЛщеп­
ство», и глава Государственного совета одно­
временно) ;  через несостоявшуюся месть Ака­
кия Акаrшевича, после смерти превратиВIШего­
ся в привидение высокого роста с преогромны­
ми у.сами, ·срывающее с DЕЩераJюв шинели (н 
лишь за гробом узнавшего свой истпнный 
рост) ; через «наnолеонство» Чичикова, через 
его шкатулку, мечту о херсонс1юм имении (чи­
сто выжигинсная мечта, мечта героя Булгари­
на) ; через исповедь и отвержение «Переписни 
с друзьями» ;  через сошжепил самих «Мертвых 
душ», �юторых бьшо три (носле третьего Гol'o ­
JIЯ не стало) , - шел. стихийно и сознателыю, 
направляемый волею гения, волею судьбы сво­
ей и своего отечества, ждавшего от пего слова 
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последнего, окопчательпого. Это должно бьшо 
быть, 1щк считал Гоголь, слово примиряющее, 
строительное п созидательпое, объединяющее и 
отнрывающее глаза Россип па ее са.мое. Весь 
вешп<ий pyc,cюrii мпр, оставаnшпйся по сторо­
нам дороги, по которой ехала бричка Чичи­
тюва ( этп пос:меивающпесл мужики с бревпом 
па плече и оценивающие достоппства колеса, 
ати разнимающие лошадей прохожие, которые 
в первом томе нона то.ттыю прохожие, случай­
ные ветречные, ропmощио по ходу дела свои 
реплиии и I\IO\ бы гJrядящие иронически со сто­
роны па чичюювс1шй энспери.мент) , и мир, 
едущий: в этоir брич1{е (сам Чичшюв, Петруш­
I\а и Селифан) , доJшшы бы.:�п преобразпться во 
втором томе и обернуться н нам ипой своей 
стороной, о ноторой п они сами в себе пе по­
доаревали. Входя в прет\расный . храм второго 
то11iа (так называл его в письмах Гоголь) , они 
1шн: бы возвращались I\ с.ампм себе, к началу 
<;воему, к прекрасному пстоку, заложенному в 
них природой. Герон оборачивались, как обо­
рачивались неноrда гоголевские ведьмы в пре­
нр_аснЫlх папночен, по оборачпnа.ттпсь безвоз­
вратно, необратимо. Его шшпоч1\и былп пре­
I\расны нрасотой мертвой п губящей, - это 
должна была быть нрасота живая, кропящая 
все вонруг живою nодой. Чпчююв рвал на себе 
фрак наваринсного дым:а с пламенем и исчеаал 
n глубине Россшr, чтоб там: обрести себя, уез­
жал из города растративший nce за I�артами 
ХЛобуев (его ждали сборы на храм, работа 
добра) ,  гоголевсюrй l{пяаь произносил речь пе­
ред пристыженным собранием: плутов-чиновпп­
нов, а Тептетников снимал халат 11 задумыва.тr­
с.я о пути cвoeii родпны. Пре1\распое бра.;ю-·га-
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1ш верх над безобразным и открывалось «все­
му свету»,  как открылась душа Гоголя в ска­
занных им незадолго до смерти словах: «Я весь 
бы хотел превратиться в любовы. В мире вто­
рого тома получал свое и несчастный Попри­
щин, стремившийся к «OROШI\y матери», то есть 
к детству, к началу своему бес.порочному, не 
загрязненному и пе замутненному пресмы1\а­
теJ1ьством в департаменте и уродством амбиции 
(в романе-поэме оп мог иметь другое имя, по 
это был он, давний герой Гоголя) , и несосто­
явшийся гений Чартков, и видящий в опиум­
ных снах в проститутке прекраеную женщину 
Пискарев, и Акакий Акакиевич, нашедший в 
шипели эквивалент счастья. Они, как Вакула в 
«Ночи перед Рождеством», получили ·СВОИ чере-· 
вич1ш и своих 01\сап - толыю не через соп, 
пе через сю�.зну, а через реальность, реальн�й 
труд, 'любовь и сострадание друг I\ другу, через 
меняющую их и соединяющую идею добра. 

Так, по крайней мере, видел будУщее своей 
по:>мы Гоголь. М. Булгююв, продолжающий его 
спустя сто лет, приводит на слул,бу добра и 
·справедливости силы зла, 1<оторые оп делает 
орудиями Иешуа, героя, папоминающего и Доп-
1\ихота, и 1шязя Мышнипа, и Иисуса Христа. 
Волапд и его компания, зловещая в реально­
сти, на самом деле служит Иешуа, выполняя 
его волю отмщения и прощения, и бессильная 
сопротивляться этой воле, ибо та выше их скеп­
сиса и недоверия I\ человеку. Да и сами опи­
ло нрайней мере I-\оровьев и Бегемот - пре­
вращаются к 1юнцу ромапа в прекраспых ры­
царей, ночь смывает с их лиц кривые улыбки п 
безобразие, и мы видим, I\aJ{ мчит·ся по зем.лс 
темно-фиолетовый рыцарь (бывший Фагот) и 
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худевы\ИЙ юпоша, демоп-паж (бывший Rот)' , 
«подставив свое l\toJюдoe тщо под еnст, J1 ыо­
щийся от луны». Чем побеждены и преобра­
жены эти силы? Они побеждены и прсобраше­
пы силою любви и творчества, которое тоже 
есть любовь, Мастером и Маргаритой, земными 
людьми, земною верностью и лаской, земной 
вдохnовенной лиричностью, которая бессмерт­
нее их бессмертия. «Боги, боги мои! Rак гру­
стна вечерняя земля! Rак таинст.венны тума­
ны над болота,ми. Rто блуждал в этих тума­
пах, кто много страдал перед смертью, кто ле­
тел над этой землей, неся на себе непосильный 
груз, тот это знает, - пишет Булгююв. - Это 
знает уставший. И оп без сожаления покидает 
туманы земли, ее болотца и реки, он отдается 
с легким сердцем в руки смерти, зная, что 
только она одна успоноит его». Но не смерть 
ждет Мастера и Маргариту за· чертой, ночною 
тьмою, отделяющей их от вчерашнего. Их ждет 
<шечный приют»,  как ждет Понтия Пилата, '
однажды предавшего Иеmуа, «прощение» 
(глава последняя в ромаnе называется 
«Прощение и вечпый приют» ) .  Мастера ждет 
стол и перо, его ждет работа и охраняющая 
любовь Маргариты, и; оRазываясь по ту сторо­
ну реальности, они остаются в ней, они оста -
ются в Иване Бездомном, ныне Иване НиRо­
лаевиче Поныреве, профессоре истории и фи­
лософии, обретшем наконец дом, KaI{ обрел его 
и Мастер. Он обрел дом души своей, говоря 
образным языком, он себя нашел, выйдя из 
1шиниRИ профессора Стравинского, где позна­
комился с Мастером и где понял, что толыю 
созидающее созидает. Поэтому и 1свлзаны опи в 
1юпце одной лунной дорогой, одним лучом 
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справедливости, добра и сочувствия, и Земля 
пео1·деJIИМа от Лупы,· что чувствовал еще го­
rолевсний Поприщин. 

Спасепие в любви, в тnopчec'l'De, n соаида� 
пии, прощении и возмездии. Волапд от имени 
Иешуа прощает и отпуе1шет Понтия Пилата, 
мучающегося совестью и nот уже песколько 
веков сидящего па своем стуле рядом с жут­
Itой остроухой собакой. Собака эта как бы 
сторожит его вину, 1tан бы сторожит совесть 
Пилата, не давая ellly :забыться, уйти от себя. 
Отпуская пх обратно в Ерша.1нш11r, Воланд вы­
полняет волю пославше1·0 его, и это прощение 
совести, прощение раснаяпию п мольбе о по­
щаде. Но нет прощения варепухам, арчибальд 
арчибальдовичам, латупским, стелам лихо.т�;ее­
вым, Iюстюмам, подписывающим бумаги, рим­
ским и аркадиям аполлоновичам - всей этой 
печисти и накипи, ноторую дурачит п ра:ще­
вает па глазах публики номапда Воланда. 1\-Iра­
чный бал сатаны п феерия отмщеппя, которую 
устраивают Волапд, 1\оровъеn и Бегемот с Аза­
зелло, от:зывается neшшoii гоголевской идеей 
возме:�дия, расчета с спламп, необратимо став­
шими на путь :�.тта. Нан пи могуществен 1юл­
дуп в «Страшной мести», и , его настигает ра·с­
плата. Ощеренный 1юнь, несущий его в сто­
рону :Карпатсних гор, где колдуп думает най­
ти спасение, вдруг начпнает смеяться, и :этот 
смех - начало нонЦа колдуна. Его пе сонру­
шш1и ни мольбы Катерины, ни саб.rш храброго 
пnна Данилы, пи молптnы и увещевания схи­
мпnш\. Всех пх убил оп, п младенца бе3впн­
пого не пощадпл, и схимника пепорочпого. Но 
вот мчит его Rопь к Карпатским: rора:м, и рас­
ступается далъ, и видит 1ю.1JДуп на горе Всад-
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вика, рыцаря на ноне, будто бы спящего. Но 
тот . поднимает веюr, и смех раздается с вер­
шин ·справедшшостп, ·с высоты Поеледпего су­
да, Страшного суда. Смех этот, проникая в 
самое сердце зла, убивает его. 

Так рассчитывается с реальной: нечистью в 
реаJrыюй Москве l{онца тр1щцатых годов бул­
га1ювс1шй смех. Но этот смех сам бы умер, 
превратплся в убийцу без сострадания, если 
внутри его не жил свет, если б- не светился из 
с.ердцевпны его буш'ановский . величественный 
пирпзм, вспыхивающий: в главах, посвящеппых 
пе толыю легендарному И ешуа, но и реаJ1ьно­
:му Маетеру. Мастеру и его Маргарите. Ибо 
эта пара - пе просто симвоJr бессмертной люб­
nп мужчины II женщины, любви, спасающей 
героев в самых невероятных обстоятеJrьстnах, 
но и великая мыелъ вечного союза труда п 
шобви, мастерства и любвп, созпдапня и шоб­
ви. Ибо Мастер пе разобJiачает, Мастер со3и­
.дает. Дело разоблачения и отмщения - дело 
Воланда, с ноторым он, 1ютати сказать, справ­
ляется неплохо. Дело Мастера и его возлюб­
пенной - спасти само зло, заставив его слу­
жить добру и преображаться в этом сJrужснии. 

Сд!ел•ав с'вое де·ло, ВоJnанд ,и его но:мпанин 
прова.11пваются1 rщк проваливались в старых 
трагедиях под землю отрицательные герои.-Они 
падают в пропасть и навсегда скрываются из 
наших глаз. Они - сказочное, фантастическое 

. отмщение, цроис.шедшее, может быть, не на са­
мом деле, а в воображении Мастера, на стра­
ницах романа, который им паппсап. Но то, что 
Булгаков заставил чертей служить богу, что он 
их сделал нравоii py1шir J(ofipn, - нс.11шшя 
идея, продолжающая идеи русской литературы 
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и нак бы спорящая с ними. Черт у Гоголя n 
его ранних повестях был смешон ( «Вечера на 
хуторе» ) .  Он играл роль комически-несерьез­
ную, все потешались над чертом, Вакула ездил 
на нем верхом, рисовал его в карикатурном 
виде на стене церкви и бесстраптно хватал за 
хвост. Зло шло не от черта, а от ведьмы-от 
мачехи в «Майской ночи»,  от старухи в «Ива­
не Купале», от панночки в «Вие» и даже от 
Катерины в «Страmной мести»,  которая была 
дочерью колдуна. Поприщин, с его гениальной 
интуицией отгадывания природы вещей, сна­
зал, что женщина любит черта. И это бьщ но 
тот смешной черт, ноторого можно было l\рать 
за уши или ноторый, 1<ак «родстuенпию> его 
Пацюк, глотал сами летевшие ему в рот га -
лушки, а черт губящий, сводящий с ума (По­
прищин сходит с ума и от любви к Софи) .и 
чуть Л'И пе ведущий к измене Родине (.в.спом­
ним полячку в «Тарасе Бульбе» ) .  Булгаков­
.екая «ведьма» - Маргарита добра. Опа пре­
красна как женщина, она прекрасна как друг 
п пособник прекрасного, кан красота, которая 
облагораживает мир. Не страшны и булгаков­
ские черти. Они в душе «рыцари» ,  и их 1ш­
муфляж, и ужас, который они наnодят своими 
mуточRами и реальными делами, евоим зншш­
ем психологии обывателя и его языка, - ужас 
для обывателя, а не для тех, кто достоин люб­
ви. Перед Маргаритой они паоу1Ют, становятся 
неловкими, и даже Воланд, ноторый в конце 
романа так и остается Воландом, расташrива -
ется перед ее взглядом. Куда уж тут денешь­
ся, сам Сатана ничего пе может поделать с 
любовью. Исполнял двойную роль - ролr. про­
воцирующую, 1юторая напоминает роль Мефи-
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стофе.ля в «Ф1а·у�сте» ,  и ро·ль чю.рт1а, полвлюоще­
гося перед Иваном l\арама,зовым у Достоеrв.сRо-

. го, и роль участливости R человеRу (что отча­
сти свойственно и Мефистофелю, 1юторый го­
тов умчать Фауста с Маргаритою, освободпв 
ее из тюрьмы) , - черт в романе БулгаRова п 
сам двоится, не зная, Rто он - слуга дьяво­
ла или слуга бога. У Гете бог в прологе «Фа­
уста» посылает Мефистофеля испытать челове­
Rа, проверить, насRолыю в нем прочно духов­
ное, Н!е отда�ст л1и· 01н й·заме1п з.а бе1с1с1м:еrрт1И1е (rиши 
хотя бы вторую жизнь) все свои ценности, все, 
чем он гордится перед самим богом. В ромапе 
ПулгаRова Воланд прибывает на Патриаршии 
пруды в разгар лота для того, чтобы спасти 
добро, ныручить его и нюtазать зло. И нто 
знает, сгинул ли оп сов·сем после выполнения 
задачи, разбился об острые камни пропасти 
или там, за невидимой для на.о завесой, по ту 
сторону романа, превратился в еще более пре­
нрасного рыцаря или ангела, ибо :м:ы зпаем:, 
что по преданию сам Люцифер был когда-то 
ангелом, noRa не восстал на бога. Мефис•rо­
фель у Гете не меняется, хотя в финале тра­
гедии рыдает по ду�ше Фауста, вознесшейся на 
небо. Чего-то не хватает этому черту, Rа�юй­
то частицы тепла и ·света, которые излучает 
смертная человечесRая плоть. Черт страждет 
духовности, отсутствующей у него, нлочка воз­
духа, которым он считал до сих пор тюt назы­
ваемую ду�шу. Тепло и влияние ее осязают 
черти БулгаRова. И поэтому они из провоRато­
ров так легко обращаются в сочувствующих, в 
способствующих освобождению Мастера и Мар­
г:� рнты, и Н шш:�. пездомпого, п П<'f'Х, нто слы­
шит призыв добра. 
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Гетевский Фау:ст так и не вызволпл :Марга­
.риту из тю.рьмы. Он бросил е·е и умчался с 
Мефистофелем один, чтоб даJ1ьше шить и пре­
даваться бес1юпечному знанию. :Мастер Булга-
1юва уносится: вместе с Маргаритой, он верен 
ей, нак и опа ему, ибо холодное знание бес­
шюдпо, знание без любви обречено, оно может 
лишь 1юличествеппо долго существовать, юш 
суще·ствует в трагедии Гете Фауст, пона нако­
нец, не обольщенный Jrщеrородом, воадnигну­
тым им, не выкрикивает своих знаменитых 
слов ( «Остапоnись, мrноnеньеl .. » )  и пе падает 
в могилу. Фауст строит лжегород, строит на 
костях и крови рабов, на лести и хитрости, на 
обмане, на убийстве Фшrсмона и Бавкиды. 
Мастер обретает бесемертие в романе своем, в· 
союзе с Маргаритой, и ш1енпо поэтому его 
признает Иешуа. 

Тан Булгаю'ш строит свой «храм»,  ноторый 
как бы тянется: I{ идее «храма» Гоголя (так 
тот, повто,ряем, rшзывал .второй том «Мертвых 
душ» ) ,  его мечту о полном воплощении чело­
веиа, об истинном воплощении е•го в противо­
вес призрачному. Фердинанд Восьмой - это 
о'бман, ГлаюrоI{Омандующий - это мыл-ьный 
пу.зырь, Чичиrюв-Напол·еон - создание бе;зум­
ной фанта;з,ии бе;зумного города и создание на 
час. Сны Пис�шрева и миллионы Чарт1{ова, 
так же, Ral{ деньги Петруся в «Басаврюке», -
глиняные Ч·ерепки, ветошь, нел.епица. Проз.ре­
ние Чичиrюва и с.тrезы его - реальность, крик 
Поприщина, обращенный 1\ матери, - Rprш 
душ.и, а восстание от спа Тентетпиrюва - это 
разрушение чар •СН�а И на1�r.ало ЖUЗ!iU, таившей­
•СЛ J! самом Тептетттиrюn·е. 

«- Мпе туда, за ним? - .спрос.ил беспо-
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1юй1ю м•а1отер, тронуn поводья»,  - 1шшет Бул­
гююв, ааверmан сцепу прощания Мастера и 
:М1аргарпты с Во.::rюrдом. «-Нет, - ответил 
Вола1нд, - :зачем же rпаться по rледам того, что 
уже о.кончено?» Он имеет в виду роман :Мас­
тера и судьбу Понтия Пи.Тiата, тоJrь.ко что за­
nершившуюся на глааах автора. Понтий Пи­
.:�ат, прощенный, ушел по лунному лучу n свой 
Ершалаим, роман окончен, по окончен пе толь­
ко в этой части, но 11 в той, откуда толыю что 
прибыли Мастер и сопроn()ждающпе его 
nсаднитш. 

«- Тю,, значит, туда? - спрос.ил маuстер , 
поnернулся и указал низад (:курспв мои. -
И. 3.), туда, где сот:кался в тылу недавно по­
юшутыir город с мопастырс:кими пряничпьшп 
башня111тт, с ра:.бптьнr вдребезги солнцем в 
сте:кле. 

:..... Тоже пет, - ответил Воланд." - что 
делать нам n подвальчю\е? - Тут потух.тю 
qлом.а·нное солнце в сте�ше·. - Заче·м?.. Неу­
жели ж :ва:\f будет приятно пи.сать при све­
ч ах гу.сины111 перо:м? .. Неужели вы не хотите, 
под()бно Фау.сту, сидеть над ретортой в надеж­
де, что вам удастся вылепить пового гомунку­
ла? Туда, туда. Там ждет уже вас дом и ста­
рый СЛУ'Га, свечи уще го.рят, а скоро они 
потухнут, потому что вы немедленно встретите 

. ра·с.с,.вет. По этой дороге, маст.е�р, по этой! 
Прощайте! .. » 

Ромап о Поптттп Пилате, об Иуде п Rрысо­
бое, об Афрании и Левии Матвее, о Ноте и 
I{оровьеве, о Берлиозе и Иване Бездомном, о 
Степе Лиходееве п Воланде, об Иешуа окон­
чен. Начинается 1-ювый роман. Начинается 
труд, 11 не�даром MЗJC1rep вспо.1-шн�а·ет молодого 
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Фауста, Фауста первой части трагедии Гете, 
еще пс ·собшщпеппого че1по}1. Тот Фауст быJ1 
чист перед . своей совестыо, он надеялся, он не 
предавал Маргариты. Он не отяжелел еще, не 
оглох н·ра:в.с,твенно. И перед ним была од­
на жизнь, одна-единетвенная, отпущенная 
ему, RaR и всякому смертному, лишь на один 
срок. 

Еще не ·совнршился акт обмена, акт нуп­
ли-продажи, когда в залог за душу было да­
ронано продлени1е и iНач1ала1еь вторая жизпъ, 
начало·сЬ искушение чнрта. 

У Мастера иной путь и иная дорога. Рабо­
та, работа, любовь, шобовь. «Я предлагаю 
ва.м". и то, о �чем цросил Иешу.а з.а вас же".» -
говюрит ВоЛiа�нд Ма·ст·еrру, ·и это воля бота, воля 
провидения, воля судьбы художника, а не трЮI{ 
сатаны. Мастер не делается моложе, не полу­
чает бессмертия в обмен на душу, он остается 
тот же, с тою же душой, с той же Маргаритой 
и с единственной своей жизнью, у ноторой 
есть один выход в бесконечпостъ - его творе­
ния. «Новый гомункул» - разве это тот го­
муннул, ноторого выращивает в своих нолбах 
гетевский Вагнер? Что способен вырастить этот 
сухарь, эта олицетворенная Формула, этот 
червь науки? «Новый гомункул» - дитя пре­
Rрасного, которое само прекрасно. Это пре­
нрасный человен, идеал писателя, идеал рус­
ской: литературы (Мышкин у Достоев�кого -
«ди:тю> ,  гогоmе:в�ские герои pвyrrieя в «ДМ'!Сll'IВО» ) ,  
герой положительный, созданный пе в парах 
алхимии, не наукой, а силою живой любви, 
любви Мастера и Маргариты. Это дитя, кото­
рое еще не родилось, но на ноторое ра·ссчи­
тывает Булгаков, как уповали па него его ве-
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линие пре�mественп:шш. Тnорец создает твор­
ца, в творце, в строителе, в художпиRе·руRо· 
творце преRрасного - выход и исход романа 
Булгакова. 

Прав оказывается гепий, потому что он пе­
сет добро в мир. Он соединяет и одухотворяет, 
он сеет жизнь, а не уничтожение. Тут nеликап 
идея наследована, развита и подпнта вверх, 
тут великое переживание восприrшто и отозва­
лось эхом, тут новы:Ц: век отклшшулсн про­
шлому громким голосом. И поэтому сыешны 
попытки подражать Булгакову (кан, впрочем, 
Гоголю и Достоеnс1юму) , попыт1<и писать в 
фаптасмагорическом духе, Ч•е.редуя реалькую 
ж:Изнь с чертовщиной, быт с мисти1юй и т. д. 
Не обеспеченные пзпутри великой пдеей, иде­
ей положительно-созидающей. опп жалки: и па­
родийно-наглядны. Форма тщится в этой из­
быточности скрыть свою бедность, ухищряясь 
и изощряясь, все более отходит от первоисточ­
Rика искусства - от его сочувствия к челове­
ку. Так называемый «мовиз:м:» способен уйти 
дале1ю в изострении пера и фанта::нш: головы. 
Но он ничего не может дать сердцу - главно­
му источнину питания нашего сознания и са­
мой жизни. Тут I{aK ни I>рутись, юш грешник 
па сRовород1\е ,  пичеrо не с1шжеmь, если пе 
обеспечено слово велиRим страданием: и состра­
данием, - тем, чем было обеспечено слово рус­
с1шх и современных классиков. Русская 1шасси­
на {в ча.стност,и Гоголь и Достоев<ший, о тюто­
;рых более, че·м о дру.rпх, идет речь в этой IШИ-

1·е) оста;ви[[а лаи в наеш�дсmю не приелtы, пе .за­
манчивые возможпости пр@ращения носа в 
Нос и обра·тпо, по ф:щтаст'Ину цттртюnую, юr­
ношно-Тhевсамделишную ( 1югда черт преsраща-
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ет.ся в лошадь, .залезает в карман, является ге­
рою в цивильном пищжач1\е и галантно беседует 
с ним) , не от.вертки и отмыч1m: I\ фаптасти�\е со· 
знания, а фантаст1шу велхших идей, исходя­
щих опять-тани из великого опыта, велююu. 
любви и вешшого страдания, �юторую ни за -
нлть, ни перерисовать, ни сналькировать не­
возможно. Виденил героев Гоголл и Достоев­
ского, их превращения в «11епанених �юролей» ,  
их подпольнпчество и двойпичество, их таип­
ственные сны идей - н·е т.ехпина, пе исполпи­
тельс1шii арсенал, а веJIИI\ал духовность, 1юто­
рую пе сдержать шшю\ой форме. Форма не 
выдерживает, ломается, преображаясь, рождает 
новые формы, но проделывает всю эту работу. 
дух, нлокочущий в тексте. «Мовп3м» изощря­
ется внешне, он роди нрасного словца пе по­
жалеет мать и отца, и nмешrо 'тю\ получилось 
в ромапе, где в описаниях боJrе:шн и смерти 
матери детали, метафора и паб.пюдате.пьность 
побеждают нравственное чувство. Вся суета 
наблюдательности, 0машиперия фю\сирующей 
все - и успевюощей еравниnат:.., метафориче­
с1ш сноситьсл сама с собой - памяти дости­
гает апогея в том месте, где �·ерой говорит о 
гробе матери: «Мамин гроб был деревянный, 
хорошо посеребренный, и вонруг его нраев вы­
ступали бумажные нружева, что делало его 
отдаленно похожил1 на открытую коробку шо­
коладных конфет». 

«Мовизм» бе:1жадостеп, не то.:rько по отно­
шению к тому, о чeir оп nпшет, он двоююгу­
бителен: оп выедает ду.шу та:ншта, ос�гавлшr 
одну набJ1юдатеJrьпос·гь. И3 литt>ратуры уходит 
то, па чем опа дРржится, Ч<'И ж11  вет тт чем бес­
смертна она. Ikпомпи:ы еще раз ю�ассинов. 
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Вспомним Го�:олл, Достоевс1юго, ТоJ1стого. 
Возьмите любую фразу Достоевсного и оценп­
тс ее с точки зрепил изыека, с точки зрения 
того, ю�.к DTO папиrапо. «Ее гла:за св.ерютули» ,­
пишет Достоев,ский; «она посмотрела лри­
стально» и т. д. Набор штампов? Фраза Дос­
тоевсиого нс поддается испытанию на изыск. 
Опа груба, она холерически бс:зразлпчпа к са­
мой себе, I\ первому попавшемуея слову - с.тю­
nу, порой захватаnпоlliу, одиозпому, литератур­
но-беллетристичному. · Абзацы Достоевского 
полны та�шх фраз. Перечтите «Подрост1\а>> -
вы найдете их там тысячп. Но I\акие сю1ы за­
ключены в Dтом пото1<е льющихся слов! Rаная 
впутреннял Dнергил, 1юторая, преображая па­
ше представ.тrение о «мастерстве» ,  ставит на 
попа и слово, и привычное nредставленпе о 
нем! Rак разрастается и, говоря. словами Го­
гошi, «раздвигает душу» фраза Достоевского! 
Rак духовно насыщен его, с точни зрения' «мо­
щшi'а», бедный текст! Ty·r уже идея распоря­
жаетсл, та самал воликал мысль и велююе 
етрадание, о 1юторых я уже писал. И, не ду­
мая о том, нан опи выглядят, 1шк ложатся на 
·бумагу, RIO\ типографеки будут «смотретьrю> ,  
они создают форму тююй красоты и сложно­
ети, 1юторая пе снилась еамым утопченным 
«1\юnистам». Возьмите архптентопику гоголеn­
.с1юго «Портрета» :илп «Идпота» Достоевского. 
Попробуй такое придумай: и сочини! Нет, пе 
·сдела·еmь. Это рождено стихийно, J{aK рожда-

. ет-ся вое пре·R.раеноо и, rождал,сь, порождает 
п формы, :в Jюторые оно вtrлито. Тут та­
кие- ребу;сы и за,гадки для литературоведов, 
хотя все так просто, так я.сно и таК' 
«грубо» .  
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:Конечно, и Гого.ль, и Дост.оевский по-раз· 
ному писали свои книги. И юнкдый И3 них на 
свой манер работал над фразой. Черновики их 
книr - тому свидетельство. Но эта хрестома­
тийная истина - юrассики по мноrу раз пере­
писывали 1свои книги - пе должна закрывать 
от нас того, что это была работа духа, недо­
вольная тем, как он выявлен в слове, работа 
содержания, бившегося в нем и жаждущего 
полного и эквивалентного себе воплощения. 
Булгаковские романы (вообще булгаковскую 
прозу) ника1< не назовешь «сырыми», в перво­
родном своем естестве явившимися читателю. 
Тут видно перо, виден художник, умеющий це­
нить пропорции и блеск отдельной фразы. Тут 
даже щегольство есть, игра силуmной, обыгры.:. 
вание ее. Но играет-то силушка, играет мысль, 
управляющая всей этой инструментовкой! И 
фантазии его - не прихоть формы, а неиз­
бежность развития самого существа сочинения, 
может быть, помимо воли автора, идущие па · 
этот формалып.rй риск. 

:Когда же я читаю, IШI{ Б. Окуджава (пес­
ни которого близки мне своей человечностью) 
пе,ренимЭJет :в �с.воем романе кМ1ерси, или Похож­
дения Шипова» булrаковскую эксцентрику и 
булгаковскую «чертовщину»,  как оп виртуозно 
все это переписывает и 1юпирует, я остаюсь 
холоден к его технине. Техника налицо, сде­
лано это ловко, но ради чего? Ради того, чтоб 
доказать нам, что царс1<ая охранка занималась 
липовыми делами? Чrо ее агенты выдумывали 
эти дела и получали за это денежки? И что 
вообще все эти полицейские и агенты - «слу­
г� дьявола»? Господи, какая провинциальная 
мысль! И ради нее панручи:вается и пакручи-
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вается, пародируется до1tументалистика, паро­
дируется фnнтастюtа и «мисти1ш», и диnJюг чо­
редуется с полицейсRой бумагой, а Rлоунада с 
чувственными сцепами в постешr Дасюшки. I3 
нопце ромапа цар'СШИЙ агепт Шипов, оп же 
бывший Rамердипер кю1зя Долгорукова, он же 
Зимин и проч., и проч., прямо Ra.R у Булгю{о­
ва, превращается не то в черта, не то в анге­
ла, взлетающего на небеса под криRп изумлеп­
пой охраны (собирающейся везти его на 1ш­
торгу) и в назидание одураченной им полиции. 
Очень смело! Сначала на Пiипове появляются 
1шетчатые па1нт.алоны :цвета беж и r,юrртук из 
1юричневого альпага (ну прямо черт из «Бра­
тьев Карамазовых», или Коровьев, или Беге­
мот! ) ,  потом он взлетает RaR ангел (тут же 
вспоминается Rонец «Мастера и Маргариты» ) ,  
«с едва заметной благостной улыбRой на устах 
озаренный пламенем ЗаI{ата>> ,  и превращается 
«В малепьRую 1>распую точку» на «сумеречном 
небе». 

Б. Окуджава назвал свой роман <<Водеви­
лем». Ну что ж, водевиль так водевиль. Но при 
чем тут Л. Н. Толстой? Ведь все эти литера­
турные игры, поддельные полицейсRие бумаги, 
превращения Шипова и т. д. происходят вбли­
зи Ясной Поляны, и, более того, сам Толстой 
участвует в :них. Участвует отрывками из своих 
реальных писем и самолично, 1tак историчес­
Rое лицо. Не будь этого, можно было бы улыб­
путься очередному подражанию и забыть его, 
тем более беллетристика есть беллетристика, 
опа от природы вторична и какой с нее спрос. 
Но присутствие Толстого в «водевиле» меняет 
дело. Тут опять-таки какое-то очерствение 
нравственное, какой-то промах душевный, со-
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вертепный из-за каприза формы. Энсцептршш 
и «Фантастика» тут верховодят, главенствуют и 
распоряжаются, вовсе пе оскорбляясь тем, что 
танцуют вблизи Толстого, не водевильного, а 
настоящего, ибо Толстой (при всем нашем 
уважении к условностям литературы) пе может 
быть героем водевиля. Фаптастюш и эшщен­
три1{а пе ос1юрбляют·ся, потому что не оснорб­
ляется чувство, которое дергает их за ниточну, 
идея, которая заставляет их плясать. Я пе ото­
ждествляю идеи с автором, ибо тут именно в 
идее дело, а потом уж в пем. Речь идет о по­
этической идее, ра:Jумеетсл. Получается боль­
шой и независимый от всей: этой возни Тол­
стой (1юторый остается для пас Толстым, не 
имсющпм к этим трюкам шшакого отношения) 
и литературная nгра, подыгрывание, мелюiй 
периферийный цирк, позволяющий себе гастро­
лировать вблизи· Толстого. ·Нагота и вториЧ­
пость его прпемов особепно бросаются в глаза 
при этом соседстве. 

Другое дело, ногда n повести Ч. Айтматова 
«Белый пароход» малr,чин, 1юторый не может 
смириться со злом, хочет стать рыбой и нон­
чает самоубийством, входя в ре1{у, в горный 
поток, ноторый должен nы}.Iести его n Сlшею­
щий вдали Иссьш-Rуль. Другое дело, когда он 
разговаривает с фантастпчес1юй матерыо"О.ле­
пихой, олицетворяющей собой природу, и до­
веряется ей, I{al\ собственной матери. Тут судь­
ба, тут мощное псрежпвание, тут нс просто 
намеки па жссто1юсть п оздоб.тrенность ора'зку­
лов (одного из героев повестп, в котором для 
мальчика воплотилось все Зло, зовут Оразкул) ,  
а трагедия добра перед лицом зла, трагедия дет­
ства, не желающего ничего знать о зле, и самой 
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природы, ноторая гпбпст в мальчшш и вместе с 
ним. Память сра3у относпт меня н гробу Яросла­
ва в Н'иевсI{ОЙ Софии, I{ мраморному белому гро­
бу, па бо1ч которого рядом с пальмовыми вет­
вями и:3ображены рыбы. Рыба - это r,и.мвол 
гонимого христианства; верующие, верные Хри­
сту, оборачивались в рыб, чтоб, уйдн на глу­
бину своей веры, всплыть потом, перетерпеть 
беду и всплыть вновь людьми, вновь теми же, 
I\аIШМИ они были. Рыба - символ молчания н 
символ терпения, пережидания, символ пота­
снпости, 1юторая nce равно подниыается нвер­
ху, ибо все тайное делается явным:. Мю1ьчИI{ у 
Айтматова тоже хочет стать рыбой, уйти от 
зла, но уйти не от мира вообще, а от мира 
оразкулов, секущих больно Jrошадей и убива -
ющих мать-Олениху, разрезающих ее па куски 
и едящих ее мясо. Тут жажда .11юлчипия, ти­
шины и какого-то ипого существования в сищ1х 
водах Иссык-Rулн, по 1ютором:у проплывает 
.белый пароход. Я был па Иссык-Rуш� и ви­
днл эти места. Синий обрез холодной воды 
(был апрель) упирается в чистый жеJ1тый пс­
сон, вода как бы стыкуется с полупустьшой, с 
песчаным берегом и земл0й, па которой - от 
селения 1\· селению - стоят пеочDпого цвета 
мавзолеи, вылеплеппые не то из г.чины, пе то 
из песка. Это старые кладбища, где похороне­
ны предки. А вверх1у, ою1ймляя o::iepo с запа -
да, стоят высоние горы со снежными остриями, 
ноторые так же вечны, как эти вода и песон. 
Пейзаж и ландшафт обнажены, голы и нак бы 
паглядпо освобождепы от всего, прпвпесепного 
в природу, принадлежат толыю ей. Таки:м и 
видит это о::юро, горы и берег с верmипы сво­
его леспого нордона (он расположен в горах) 
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мальчиrt. И бе.11ый пароход, проплывающий но 
синей воде, - длл пего то жо, что бе:тал чай­
ка, залетевmал в пустышо, оп реален и не­
реален, и 1шнематоrрафичес1\ий взгляд сверху 
на этот пароход усиливает впечатлепи:е. В по, 
вести этот взгляд (который TaI\ и про.:ится в 
глаз камеры) не прием, а неизбежное видешю 
мальчика, его внутреннее видение своей меч­
ты, воплощенной в далеком бодом пароходе. И 
каR пи стар и изношен этот символ (белый 
пароход, белая птица - надежда) , он п ро1\ра­
сен своей обновленной трагичностью. Ибо есть 
каRой-то трагизм (как бы предвещающий �ю­
нец повести) в этом отдаленном взгляде свер­
ху, в этой дале�юсти и нопзмерянности его, в 
неправдоподобно синей воде и пеправдоподаб­
по белом пароходе. И то, что туда, R пим, в 
эту даль, в этот холод и пеправдоподобие уйдет 
мальчиR - �страшно. 

Дело происходит на маленьком кордоне, гдо 
хозяин Ораз.кул, и имеп,но он приказывает за­
резать мать-Олениху и сварить ее мясо. И это 
мясо приносят больному мальчику. Приносит 
его собственный дед, ноторого он любил и но­
торый рассказывал ему сказку про мать-Оле­
ниху, которая ушла из э;rих мест, но вернется, 
1югда опять почувствует доверие к людям п пе 
убоится их. :Мать-Олениха вернулась, но ей 
встретился Оразкул, и он убил ее и застаnи.11 
доброго деда мальчика свежевать олениху и 
рубить е,е на ну;wи. Не·счастье :рабства, кото­
рое испытывает дед по отношению к Оразнул;-<. 
не спасает его в глазах мальчи1\а. Более всего 
он убит этим предательством деда, этой его 
слабостью, упшкением и безо·гnстпостью. Не 
Ораз1{ул, от которого лечего было ждать; а дед 
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убивает маJ1ьчю-;а, �:аставлян его «стать ры -
бой». 13 повести, по существу, три действую ­
щих лица, если пе считать матери-Оленихп. 
Мать-Олениха пplIJillлa из сказки и пришла н : 
леса, она символ, и она живой олень с живы\t 
олененком. Оленено1{ теперь останется снротой, 
как и мальчик, у которого нет больше деда, 
нет веры. Тут стихия с1.азки, фольклора бе� 
напряжения входит в реальность и смешивает­
ся с нею, возвЬLШая ее, возвышая мыслью, иде­
ей, которую дает их - слияние. Природа довер­
чива и близRа добру (хотя, если рассуждат1, 
философски, то и зло тоже порождение при­
роды - и здесь мы подходим к одному из па -
радоксов Достоевского, поставленному на об­
суждение и в «Записках из подполья» и в 
«Идиоте» - вспомним роль Ипполита в рома­
не) , оп.а уходит, к:ак уходит м.атъ-0.шеIНи�а 11 
мальчик, когда человек недоб,р к ней, и она 
возвращается, как вернулась мать-Олениха н 
I\aR вернется, быть может, герой Айтматова, 
вернется к ней же, доброй матери-природе. 

По поводу этой повести было много споров. 
«Литературная газета» устроила даже дискус­
сию, где пеRоторые возмущенные критиЮI пи -
сали о пессимизме Айтматова, о безвыходно­
сти конца повести. Но автор правильно отве­
тил им: а разве идилличен конец «Ромео и 
Дщульетты» ,  разве лучезарен финал «Отелло» ?  

- Н е  сравнивая себя с Шекспиром, о н  отстаивал 
такой исход, продолжающий в нашей душе эту 
историю и заставляющий негодовать. Будь 

· иной конец, мы бы успо1юились, с легким 
сердцем: отошли бы от книги и сказали: вот все 
само собой и разрешилось. Разрешилось внутри 
той же книги, и нам больше ничеr;о не оста-
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ется делать. Haina совесть чиста, да и .\.iЫ тут 
ни при чем. Этот открытый финал «Белого па­
рохода» - в традициях русской питературы. 
Вспомните, на.к кончается «Идиот» .  Вспомни'rе 
«Аuну Каренину» ,  вспомните «Мертвые ду­
Ш; « Шинелы, «Карамазовых»,  да что тут 
перечислять! Русская литература нсн:ала про­
должения в душе читателя, опа не оканчива­
лась, грубо говоря, литературой, находя свое 
продолжение в жизни, в сознании читателя, u 
том, кто он и что он. 

И дело не в том, что прав автор, прямо 
высказавшийся о своей повести. Прав пе он 
лично, а права его повесть, само изображение, 
неумолимо ведущее нас к этой развязке, к этой 
непредвиденной точке, за которой начинается 
новая жизнь книги. Право искусство, победив-
шее предубеждение. . 

Повесть Ч. ·Айтматова евободна в своей от­
даче жизни, она ставит в цептр ДИТЯ, ребен­
ка, который выступает нравственным судией 
дел взрослых. Вспомните «дитя.» Достоевского, 
вспомните Николеньку Бошюнсrюго, заверша­
ющего эпопею Толстого, возврат Чичикова в 
«детство», вопль Поприщина о детстве. Вспом­
ните финал «Rарамазовqух» -главу «Мальчи­
rш».  Или, наконец, финал «Тихого Дона» и 
«Возвращения» А.  Платонова. Это традиция, 
это мысль старая и новая, ибо опа не стареет 
и новая жизнь подтверждает ее. И то, что в 
повествование вовлечена природа, мифически 
очеловеченная, что мать-О.1ншиха понимает 
язык людей, а ма.:�ьчик понимает ее язык, -
это не трюк, а поэзия, разливающаяся неоста­
новимо по небольшому прострапству повес·rи, 
это само ее духовное пространство, которым 
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опа перепл:ию1.ет·ся с породившими ее голосами 
велиной руссRой литературы. 

Ее нравственные заветы для каждого вхо­
дящего в литературу писателя встают П·ак за­
веты новые, :кап истоп, от которого он начи­
нает свой путь. Д.ля Rаждого писателя, юtк и 
д.ля юаждого героя, на1стает свой час вымра, 
оп не рекрутируется внешними силами, не на­
вевается модой или иной потусторонней при­
чиной. Он зреет в нем самом, он готовится 
nсРй предшествующей жи:тъю, чтоб, ра:зреmив­
шисъ напонец, дать новое :качество. Конечно, 
ч1ас ;1т<УГ н1е TaI{ опре1деле.не1н, ЮН{ а�етропо"mч,е:е­
кпй час сутот\, он не всегда час или даже ми­
нута, пак, скажем, в повести В. Быкова «Сот­
ников» ,  погда только что бывший лихим пар­
тизаном Рыбак превращается в предателя, а 
бо.ттезненно-нудный, висящий на шее у Рыба­
на и надоевший пам Сотниноri - в героя, гиб­
нущего от рук того же Рыбаш1, ценою этого 
предательства Rупивmего себе жпзпь. Повесть 
в первом своем виде пазывалась «Ликвпда­
ция » ,  и в этом ее названии вся жестпость по­
став.�:енной В. Быковым проблемы выбора, RaI\ 
и жесткость условий, им предложенных. В. Бы­
ков -;- писатель обостренного нравственного 
сознания, от его повестей веет болью и жже­
нием, они как бы сгорают в своем нетерпении 
немедленного ответа, немедленного разрешения 
ситуации. Их ход беспомпромиссен ко всякому 
колебанию, к любому продлению часа выбора. 
Да и час ?ТОТ чаще всего пе час, а минута, 
мrнот1епия, R тюторые герой должен встать па 
ту и.тrи п:руrую еторону :  п:а сторону зла или 
rторону добра. Каждое колеба ние в этих усло­
виях есть отступничество. отступление, мор�.ль-



ное падение. Стошю Рыба.ку «nоnробовать� I\о­
лебнутьсл, попытаться перехитрить фашист­
е.кого следователя, вступив с ним в игру, стои­
JIО юпонуть на эту удоч1{у продления, опрат1-
дывая еебя мыслью, что он и сам спасется и 
других <'Пасет, KaI{ нача,1ось предательство, нn­
чался �юнец Рыбака, его нравственная «лию�и­
rrация)> . В. Быков пе дает Рыб:н>у даже выхода 
Иуды - Рыбак nor"тre ш�.зпи Сотп ТТI{оn:-1 хочет 
пове<'иться, по пе удается, нет e!l'ry и этщ·о 
смягчения-, этого полупрощепия, что .ли. Это 
бы.ля fiы, с точюr ::�рения В. Бьшовя, слиmюнr 
.'Н'гю1 я  rмерть для Рыбака. Нет, оп будет жить, 
он будет nтщетт. гла::�а .ттюцей, ттаблюдавmих, 
шш оп стоя.'r под nпrс:тлцетт, на тюторой веша ­
ли его вчерашнего товарпща, оп  будет мучить­
ся и про1шпнать тот час, 1югщ1 родился па 
свет, и самя жизнь теперь превратится для не­
го в проRлятт.е. В. Быков 1шзнит Рыбака лице­
зрением своего падения, напо1{аз выс:rавляя 
его предательство перед вceJ.t миром, перед тол­
пою, :которую согнали на I\азпь, перед м<1льчи­
Rом в буденов:ке, :который видит, RaR умирает 
Сотников и ю1R выбивает у него из-под ног 
табуретку Рыба:к (в другом ващнште повr.стп ­
Rнижном - это делает сам Сотни:ков) . Мир 
чет:ко делптея на две стороны: с одной -Сотnп­
ков, Демчиха, староста и деревня, :которая, со­
чувствуя Иll·f и ттенавидя палачей, е;�.ютрит на 
казнъ, с другой - сами палачи и их пособниI{ 
Рыбак. 3а :ка:кие-то нес:колько ·ое:кунд, з а  те са­
мые мгттовения, :когда оп, придя в :кабинет 
следовател и  и взглянув rму в гл11�11. устраmи.'Т­
ся- и . :колебну.1ся. и произошло все, щюи:юmла 
эта « перестановка» . Ве·дь вчера еще Рыбак был 
пн той, далекой и чуждой f'llfY тепРрь стороне. 
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Он был с теми, кто ненавидел пn.пачей и пе 
подчинялся им. Теперь он шuгает в рядах по­
лицаев, и ему не дают вьrбиться и.з строя, вы­
прыгнуть из самого себя, из того, что он вы­
бра.тr, - он навечно п необратимо в этttХ рл­
дах. 

Назад пути нет вот лейтмотив прав-
rтвенлых призывов В. Быкова. Присут,ст.ву­
ет он в «СотНИI{ОВе» и в «Дожить до рассв,е­
та» , в «Атаке с ходу», «Обелиске». Есть толь­
ко два ре1пшния, , третьего не дано: ш1и 

ШПI. 
Эт<� жестт�ос.ть п ра встnснноii нроблсматики 

:\ш\тует и жесткос ть 1шо,ма, жест1\Остr, по;1ти-
1ш: белоруссного писате.rш, интрига которого 
всегда строится на пружинах одной п той же 
н:о.�тлизии. Падение в повестях В. JJьшовn пе 
может ограничиться внутренним унижением и 
фиасно, оно обязатеJrъпо должно вылиться в по­
ступок, в действие, наглядно демонстрирую-

. щие результат мора.тrьного отступничества. Так 
же в поступки выливаются и достоинства про­
тивоположных героев: чаще все.го они гибнут, 
совершив свое дело, - дело правое, разумеет­
ся. Этим они как бы увековечивают свою пра­
воту и получают мандат на вечную благодар­
ность, как отступники - вечное и необрати­
�юе nро.клятие-. Быков.ская .сюжетная ситуация 
�rаксимали.стична и бесповоротна, кроме того, 
она молниеносна: он не оставляет времени па 
развитие, на подготовку, н:ак правило, его ге­
рои. бьшшпе одпимн f1акануне пика ситуации, 
�· 1 1одножы1 ее, па вРршине ее, в момент ис­
п ытания делаются: другимп, оборачиваются, 
юн< fiы говоря читатед ю :  не пршrиыай по одеж­
Бе, <тд11 r.o душе; 



Староста в «Сотпикове» ю1жется Сотшпюn\т 
подозрительной личпостыо, чуть .тrи не nосоG­
нююм немцев. У него на  столе лежит Бпб:шя, 
он угрюм и не хочет отдавать партизапюJ nо­
следпей овцы. Сотпикову кажется, что оп враг, 
чужой, II ОП готов ПОСТIШIIТЬ ст��росту Т\ сте11-
не. По наступает час выбора, п староста. 01ш ­
зыв11етrя Сотникоnу б.nпже и родпей вrех близ-
1шх и родных, и тем болоо - вчерашнего 
отрядного побратима Рыбnка. Тfбо е1·ароета, нан 
и Сотнитщв, идет пн смерть, 1щет ео ('ВОf'Й 
Библпей 11 шестидесят11.:�етпим онытом, хотя 
мог бы оп, в от.•шчи е от Сотиикова, отвертеть­
ся п отнерет1.rн. Рыбн r> ,  ;)тот герой е нартип­
ни, :�тот парень в 1<уба1ше. обв/>rлан ный грана­
тами. ;)ТОТ нруг.ч енышй мужичщ;, 1>0торый: п в 
игоп ыюе ушно пролеает и п:{ воды выйдет rу­
хпм, па которого, каза:rось бы, пдна шцещдн 
н ра:шедке, в бою и т. д., - он враг, а ста ­
роста - друг, вот KRK по.r1учRется. И получа­
ется в последние мгновенюr, когда петля ужr 
:sакинута на шею п сделан последний выбор. 

Тюшм же tтреврати-вшимся», как и Рыбак. 
оказывается и следователь Портнов. Бывший 
агитатор, гор:�ан за Советскую n.'1асть, разоб.11а­
чителъ религии (тут прямая антитеза: «без­
божнию> Портнов - верующий в бога старос­
та) , он при немцах делаете.я безжалостным 
палачом, палачом-психологом, палачом-садис­
том, 1юторый перед отправлением па казнь и::t­
девается пад своей жертвой. Физические изде­
ватr.чъстnа он препоручает обьпшовешюму па­
:пРr�'· Нс c:roвaJ\f Ч<'.'Imн•1.;а надо неритh, гпnорпт 
В. ( )ытюв. я ,n:е.:там, не 1'.'1 я·твам и с:тадног.т1 а с ­
ному ппдпеванию власти, а верппсти в тру.:�:­
ный час своему народу, чецовечпостп п совес-
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ти. Идеи эти « стары» , tю oнli ноны для т01'i 
действите:rьности, которую изображает В. Бы­
ков , д.1щ тех обстояте.1ьств, в которых дей­
ствуют t.!ГО герои. Обстоятельства этн - война.  
Но ue война сама по себе занимает В. Быкова 
(хотя е;го считают военным пи.сателе.м} , войnа -
тот материал, который позволяет обострить 
ситуацию, довести ее до кризисного состояния:, 
ибо проза В. Быкова кризисна по своей нрав­
ственной напряженности, по жажде пемедJ�ен-
110го ответа на главный вопрос сознания героя: 
с кем ты, с добром или со злом? Или, грубо 
говоря, человек ты иJrи сукин сын. Повторение 
этой одной и той же моральной коллизии, по­
втореllие композиционное и повторение сюшх 
характеров, которые нужны ему для испо.ттнс­
ния своей идеи, не ·смущает В. Быrюва. Он 
долбит и долбит в одну точку" добиваясь един­
ственного - чтоб читатель понял, что третье­
го пути нет. При этом он как художник мно­
гое теряет, ему приходится спрямлять ход дей­
ствия, процесс «превращения»,  он слишком 
молниеносен в своих переходах от экспозиции 
к кризисной минуте и односJюжен в объяспе­
нии мотивов выбора (отец Сотникова. папри -
мер, бывший комэск, ма.JJъчпк, глядящий на 
казнь и запоминающий .тrпцо Сотнrшова перед 
смертью, - Сотников тоже видит ero, каr\ н 
уже пиеаJJ , в буде:нов[\С, - тут отн1рытая пере­
кличка, прямая связь, недвусмысленное про­
должение и комэска и Сотникова) ,  в разработ­
ке самого замысла (он берет только крайнюю 
ситуацию, пе разl\[ытую, не обыденную, не жи­
тейскую, не ту, в ноторой может «расшrыть­
сю> герой) , в расстановке действующих лиц. 
На иллюзию, на заблуждение В. Быков отво-
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дит лишь краткие страницы пролога, а то n 
вовсе отказывается от них. Лишь в «Сотншю­
ве» он до. 1го готовит нас к разрешающему 
�<овцу. Все финалы бьшовсю1х повестей неожи­
данны, но неожиданны они, е1юрей, событийно, 
чем психологически. В «Сотпикоnе» он впер ­
вые, пожалуй, приве.л пас к психологически 
неожиданному и вместе с тем естественно:\<IУ 
концу. Тут развертыванию бьющей наотмашь 
пружины предпочтено исследование, тут есть 
механика «превращения»,  тут тяжесть внима­
ния писателя падает на сам ход его. Но в мо­
ральной развязке В. Быков резко-определенен. 
как и всегда. 

Что ж, принципиально он прав. Быковский 
голос, с его призывом героя I\ ответу, с его 
прямой постановкой героя перед лицом опре­
деленности выбора, вносит суровую поту нрав­
ственной требовательности в современную про­
зу и как бы продолжает традицию прямого 
участия русской литературы в делах жизни, ее 
неприкрытого учительства, ее смелого выхода 
к публицистически-непосредствеппому обще­
нию с читателем. Впрочем, сегодня и В. Бы­
ков уже не тот, что был вчера. Его повесть 
«Волчья стая», о которой мпе уже приходи­
лось писать, говорит об этом. Произошел пово­
рот в «старом» Быкове, обозначился новый 
Бъmов. Произошло смягчение, псчезла желез­
яость сюжетной схемы, резкая перестановка 
сил, внезапность нравствешюго пагадОI{Са. На­
пряжение быковского максимализма несколько 
угаеJ10. Бы1юв как бы чувствует «от.ра1боТ1а1п­
носты ст.арой нравственной ситуации и ищет 
новые, не склоняющиеся к одределенности, а, 
скорей, выходящие JJ нео1щнщеленно·сть. Он 
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стремtИтся размыть собстнен.ную �еюж·ет1Пую 1<0.1-
.:rизию, прида1ъ ей более есте.ст·венности, ;выйти 
за пределы им еамим ее;бе поствл·е-нных о.гра­
ниче.ний. Это зпаменат•ельно. Ут·е.р.яет ли он при 
это.:м: -свое, быковекое? Трудно ска:з.ать. Всякий 
пе.реход дра·матичен, ·еnя:зан с пот·е1рями и при­
об;ретениями. И приобретения в не-м д�а�от.ся це­
ной потерь. Сильный талант не может долго 
оставаться на уровне, им самим достигнутом. 
Он вырывается: п:� ,себя, преодолевает внутрен­
нюю ин·ерцию, п тогда сове.рша.ется .рожде­
ние - :второе его рождение, быть может. 

Мы знаем факты, 1югда инерфш губит та -
лапт, заставляет его возвращаться на круrи 
своя в боязни потерять уже приобр<>тспное. 
Тогда начинаете.я I<ружение таланта па одном 
месте, выбрасывание старых порl}Д, выбраеы­
вание песка на поверхность. Страх преступить, 
подняться, отрешиться и преодолеть себя -
страх слабого таланта. Он оетанавливаетея, 
умирает. Сильный талант находит г. себе новые 
силы. Я говорю абстрактно, но мне пе хочет­
ся называть имен. Да нрпт1ш и пе пророк, а 
вся1шй талант - неожид::�нность, оп еще мо­
жет «Перевернуться» ,  прекюйти наши о нем 
сожаления и удивить нас же новою вспыш­
кой. Если, конечно, прп этом сбережено нрав­
ственное ,чувство. 

Для мноrих, наверное, было неожидан­
ностью, что Василий Шукшин написал сказку. 
«До третьих петухов» - вещь, кажется, особ­
няном стоящая в тnор •нч:тnе lilyнmипa, - до 
сих пор он пнсап «земную» прозу. Но его зем ­

ная проза была не только земной, и в своем 
выступлении па обсуждении фильма «'Калина 
кргсJ1ая» ( «Вопросы литерату.ры» , 1974, No 7 )  
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он точно сказал, что n его рассказах порой дн -
же трудно попять, �-югда происходит действие :  
вечером или утром, зимой иди: летом - н е  это 
его волнует, ему нужна душа человека. 

Та неосязаемая - не ухватишь руRами!­
душа, ноторую чувствует в себе герой рассказа 
«Верую ! »  Мансим Яриков. Мается он, слоняет­
ся по избе от окна R окну, и нет ему покоя. 
« Вот у тебя все есть, - говорит он жене, -
руки, ноги .. .  и другие органы. Какого разме­
ра - это дру1·ой вопрос, но. так сказать, нn 
месте. ЗаболеJIН нога - ты чувст.вуе�шь, аахо­
тела есть - налаживаешь обед." TaR?» -
«Ну», - отвечает жена. «Но у человена тю1 
rсть так же-душа! Вот она :щесь-болит! -
Мансим поназал на грудь. - Я же не выдумы­
ваю! Я элементарно чувствую - болит! » Это 
физичесни-болевое ощущение духовного в себе 
несут почти все герои В. Шукшина. Они весь 
мир готовы растря.сти вонруг, чтоб понять, что 
же это такое у пих там бо.чпт. Им мало жить, 
мало иметь дом, мотоцикл, корову и телевизор. 
Они спрашивают себя (и нас) : «Зачем? А> 

Этот вопрос часто слышится в посJ1сцних 
расе.казах В. Шуншина. Традиционный вопрос. 
к.тrассики, толстовский вопрос. Но кан HOfJ оп у 
Шу1\11IIина и каR пронзителен! В. Шуюши:н ш1 -
когда не был писателем быта, реалистом в го­
лом смысле этого олова. Проза его - это пре­
одоление быта во имя познания невидимого в 
человеке, как говорил Гоголь, невидимого и нс­
с.�rышимого. Все чаще в пос.ледттес время :щда­
В3Л он сРбс п нам вопрос: тnк .'Hf 111 ы живем 11 
н чем он, высший, смыс.:r жизни? Проза 
В. Шукшина начинается в быте. ;:;арождается в 

быте, но тянется она к горни�f cнera)-J.  
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Ина, как Шукшивский Разив - этот ща:lЬ' 
ной, rулевой атаман, - знает свою сказку о 
синей птице, ту самую сказку, которую расска­
зывает герой романа «fl пришел дать вам во­
лю» своему пасыш<у. На Разина находят ми­
путы, когда он отрывается вдруг от нровавой 
и грубой действительности и воспаряет в иде­
альном, в несбыточно-идеальном - в том, в 
чем ему хотелось Gы реально жпть. Он н дру­
гп:м желает такой же жизни. 

Даже жалость Разина - жалость I> им по­
вешенным, утош1епным, убиенным -- отделена 
в романе от ан:тя наси.1ия. Эти два соегояшш 
�;.ак бы существуют самостоятельно, и, кажет­
е я, это не Разпн ш1зпит и мучает, а 1;то-то 
другой, чья-то находящаяся вне его воля, хотя 
11р1шазы отдает оп. 

. В. Шу1;:шип называл тюше отвJrечешш ге­
роя от действительности «думами» (есть у не­
го и рассназ «Думы»)  . Он J;:a1< бы выходил в 
них из мира реапьвостп в мир души и оттуда, 
с высоты, смотрел па происходящее. Он ужа­
сался несовпадению и радовался совпадению 
этих миров, ощущал их противоречие и жа­
ждал соединения, гармонии. Пожалуй, эта жа­
жда - самое сильное чувство (и мысль) ,  Rо­
торые оду1шевляют прозу В. Шукшина. Тут же­
лание рас1юловшегосн собраться. вместе, вос­
становпться, в целом обдиRе предстать пред 
очи самого себя. 

Духи и ч ерти из сRаз1ш «До третьих пету­
хов» уже снпш1сь его героям и раньше - в 
рассказах «Думы»,  «На юшдбище» и других. 
То не был свиточный маснарад, шутовское пе­
реодевание и забава. То была попытна облечь 
в образ то, что «болит» у Мю\сима Ярююва, 



!lридать :по:му прuтиворечию п.::ють u кровь. 11 
еспи _ В. - Шукшин . вышел к сказке, то -в  э:r.ом 
был с вой ·резон. Ему как бы . не хватило пло­
щад1ш реальности, и он обратился к фантасгн­
хе, I> нюrегори:и. Не из подражания, копечnо. 
В. Шукшин был ни на ко:го н-е похО!Ж и нико­
му пе подражал ( хотя даже сильные таланты 
это делают) , скорей, ему сейчас начнут подра­
жать - так он единствен. 

Е. Сидоров (все в той же статье «На пути 
н синтезу » )  пишет о {<момепте вечности» ,  ко­
торого ему не хватает в современной прозе. Но 
на этот момент и ориентирован малоформат­
ный эпос В. Шукшина. Он ПЫ'Гался вынести 
его с пространства рассказа па экран, но в ли­
тературе В. Шуюшин останется именно созда­
телем малого эпоса - малого не по значению, 
а по размерам его коротких рассказов. Расска -
зы эти короткие 

· 
( одна-две странички) ,  но иной 

из них стоит романа. И не потому, что на этих 
страничках судьба уместилась, жизнь прожита, 
но и оттого, что эпос В. Шукшина - это эпос 
внутреннего возвышения и обновления. После 
того (и в тот же миг) , как герой устанавли­
вает, что у него есть душа, ес1ъ нечто внутри 
ого, необъяснимое ему, он ищет ответа, он до­
праu:пивается у себя и у других, что это тa:Rot> 
и как жить. Вначале все это происходит один 
на один с собою, потом возникает необходи­
мость проверки на миру, одро-бова:ния -своего 
нового состоютия, публичного его воплощения. 
Rез людей . (и без их свидетельства об его ду­
ше) герой не может. Он идет в толпу, оп по­
то:шаться в ней хочет, лон:тями о нее поте­
реться и показать себя. Ему нужно, чтоб его 
у�нщелп п rам он в этом виденип чужом себя 
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увиuел, - 1шuqe Ht! 1101н�рит он себе, засоl\ше­
uJется. А засомневавшись, погибнет. Герои 
В. Ill у1{шипа - м:шспиашrсты, п в этом их 
же.:rании перерасти себя, вырасти нз того рос­
та, ноторый предопрсдеJшн нм обстоятельства­
мп, а не их скрытым «талантом», их величие. 

Да, именно величие; нак ни «малы>) они по 
подожению и должности, как ни смешны по­
рой н несоответствии этого желания с ситу а -
цией. Герои В. Шу;кшина - «маленькие шо­
дю> , .но маленькие они только по тому, каково 
нх место на социальной лестнице, - впроqем, 
все эти деления на маленьких и Gолъших -
мираж, критичесная абстракция. Rто прицума.л 
этот термин ( «маленький» ) и пустил его в 
оборот? Но до сих пор тянется оп, по I{рай­
ней мере, за героями русской нлассики, вызы­
вая еочувствие и". подозрение· к нпм. В одной 
статье я прочитал, что сейqас «маленькие лю­
ди» уже тормоз на пути литературы, они -
подде�ржка т1ео,рии «де'l1еро1Изац:и1И>) , т1а1К ка1К я1в­
ляются «представителями не основной. актив­
но созидающей и творящей новую жизнь мас­
сы советских людей, а пекпе оказавшиеся в 
том или ином цротивореqии ·С общим теч·ением 
1щше·Й жиз,ни индивиды (курсив мой. - И. 3.), 
некие Акакии Акакиевиqи п Самсоны Бырины 
1н!l!ШИХ дней» ( «3вiамя» ,  1972, .№ 1, 'с. 226) . 
Но в ч1нм провинил1юь пе�р.ед :крlИТИКО!М го­
голе�в�ский Баmиачкин и пушкин•СR!ИЙ ста.н­
цио:н.ный смотритель? В том, 'Что они 
любили -один свое переписывание, а другой­
свою дочь? Издавна эти герои считались б.ча­
городным приобретением руссRой литературы. 
Нпкто пе поназывал па 1 1 11 х:  пальцем п не го­
ворил: они м<шенькие, они пе из «осuовной 
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массы» .  .И по сей день заслоняют они собою 
тех, кто при Пу:ш1шне и Гоголе кому-то 1<а· 
зался «большим» .  

Мне кажется, что мы, говоря о «глобаJ1ьпо­
сти» и «вечности» ,  имеем иногда в виду гJ10-
бальность внешнюю, тематическую или жапро­
т:у ю, :тбывая, что глоба.11ьлым в ис1ку,сс1тве мо­
жет быть и малое, незаметное, на первый 
взгляд, как незаметны были для своего време­
ни прототипы Вырина и Баmмачкина. «И до-­
коле вместе с «братом нашим» (сколько высо­
комерия в этих кавычках! - И. 3.) , - пишет 
другой критик, - Акакием Акакиевичем будут 
нам подкидывать (кто? - И. 3. ) в качестве 
объекта для сострадания тех маленьких, кото­
рые не только покорно, но и с чувством испол­
ненного долга или даже с удовольствие.м 
(курсив мой. - И. 3.) склоняли голову под 
ярмо» .  ( «Знамя, 1972, · No 4, с. 235 ) . Но о KO'll! 
это сказано? О герое Гоголя? О том самом 
Баmмачкине, который явился к «значительно­
му лицу» и сказал ему, что «секретари того . . .  
ненадежный народ»? Который на ,см,ертном 
одре «сквернохульничал, произнося <«самые 
страшные слова», и «слова эти следовали не­
посредственно за словом �<ваше превосходи­
тельство»?  И это о том Акакии Акакиевиче, 
который уже после смерти превращался в при­
видение высокого роста с «Преогромными уса­
МИ>),  являясь олицетворенным возмездием за 
свою униженность? Он не мстил (хотя и мсти.;� 
тоже) ,  он напоминал, оп с высоты своего ду­
ховного Роста грозил всем 3тим значительным 
лицам пальцем. И он смеялся над ппми, ко­
нечно. Посмертный рост Акакия Акакиевича 
(он и после смерти показывался впаqале ню� 
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мертвец «неболЬIШого роста» )  - как бы отбра­
.сывание его внутренней тени, тени величия 
:этого маленького человека, которому при жиз­
.ни сыпали на голову бумажки. И пусть воз­
мездие и преображение совершались фантасти­
чески, через сказку - они были реальными по 
идеальному счету, по высшему счету человека. 

Я не сравниваю героев В. lllукшина с го­
голевским Башмачкивым и пушкинским Вы­
риным. Новое время - новые песви. Акакий 
Акакиевпч еще пуг,ался, идя: по улице, mук­
шинский . герой н е  пугается. Он посередине ее 
идет, вызывающе поглядывал по сторонам. Ну, 
кто хочет его задеть? Он тут же даст отпор. 
Он даже на этот спор нарывастсл, ищет его. 
жаждет хорошей потасовки (не в физи•10с:ко:м 
с�1ыс:1е) , чтоб опять-таки себя по1шзать п по­
qувствовать: он есть. Иногда в ход идут и ку­
лаки (не без этого) ,  по более ·всего охоч он до 
боя философского ( «Срезал»,  «Верую>>, «Кос­
:\ЮС, нервная система и шмат сала» } ,  до раз­
говоров (недаром почти все расс:казы Шуrtши­
па разговорны) , где можно «срезатЫ> против­
ника и самому заодно срезаться. Последнего 
герой Шукшина не страшптся. Это миг награ­
ды для него, миг расшrаты за прежшою без­
вестность, за прозябание в тепи, за неуверен­
ност1, собственпую. Это торжество над собой, 
но торжество па людях и для людей. 

Вот почему и фантазер он и расс:казчик 
преI,расный - что бы он там ни изобретал: 
<<Перпетуум мобиле» или историю о по:кушении 
на Гитлера. Пусть не было ;этпй истории, по 
:3ато есть рассI\аз об этой истории, драматиче­
с:кое повествование ( «l\Iюrь пардон, мадам! » ) ,  в 
котором видно пст;уrr:rвп воображения, попет 



его, вошr и вошошrщ ума, хитрости и актер­
ства. Этот Бронька, который рассназывает про 
ГитJiера, незауряден в одном то:rько рассказе, 
в своем умении вовлечь людей в рассказ, за­
ставить пх слу�шать и верить ему. Он ведь, по 
существу, автор пьесы, режиссер и исполни­
тель главной роли в ней, не говоря уже о под­
собных ролях - ролях остальных действую­
щих лиц. Тут театр, сыграrшый одним чело· 
веком. 

В моноJюгах и диалогах героев В. Шукши­
на раскрьJвается не толъко душа совремЕ.>нного 
чеJюве:ка, но и его ум - ум нервный, меткий, 
прекрасно чувствующий ситуацию и людей, 
самого себя, стоящего вблизи оппонента, а таr<­
же нечто дальнее, казалось бы, чуждое ему. · 
Он быстро разворачив:.ется во вес стороны, го­
тов отюншнуться на то и на это, состязаться 
сразу со многими умами, пе тушуясь пред их 
силою. Поэтому и противппк у героя (все-та­
ни, точнее, оппонент) умен, хитер, остер, ло­
вон в споре, и взять его гоJ1ыми ру1\ами нель­
зя. Это не какая-нибудь бо1юерс1\ая «груша», 
которую можно лупцевать боашшазанно. Тут 
и с.дачи получишь, п сп rrяrюв нахватае;шъ, да 
ОТ ЭТИХ СИНЯIЮВ ТОЛЫ\О умнее rт:ШСШЬ. П ЭТИХ 

молниеносно-коротких схватю\х,  философсrшх 
стычках «по душам» и раскрьшается геротт 
В. Шукшина, и воплощаетrл:. Он именно разго­
вором си.лен, а пе какими-то реальныии подви­
гами. Тут, как и у В. Беш;ша, подвиг души, 
потому что попытка вырасти и преобразиться 
впутренпе - тоже подвиг, подвижничество да­
же, а пе пустое «чесание Л;:!ЬШов» .  И вот тог­
да-то мы узнаем, что никаrюй оп пе «:ма rrень­
r;ий». а вовсе даже бoлъmf')i'r. танотт fiо.чъmой. 
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что и пе соизмеришься с пим поначалу, не 
подберешь для него никакой мерки. И откры­
вается в нем необозримый душевный простор, 
который так сродни в прозе В. IПукшина про­
стору земли, простору пейзажа. Редко, очень 
редко пишет он пейзаж. Разве в воспо:мина-
1 �ия� героя мелькuет детство, поле, бег коня по 
полю и ветер, срезающий дыханье, бьющий по 
,:пщу наотмашь. И:ти вдруг песня вырвет·ся п 
раепахнот границы повествования, обнаружив 
и широту и даль егЬ. Простор атот часто окру­
жает героев В. Шукшина на ::>крапе - здесь 
ему «просторнее»,  чем в ра.ссназе, и тогда рас­
пахивается бесконечност1,: пологий снат хо.11-
ма, за ним гладь рени, еле видный в синеве 
горююпт и ttто-то еще за горизоптом. Человек 
вписан в этот простор не как деталь, а 1шк не­
что равновеликое ему, нечто братс1ш-родствеп­
ное. Нажется, всему миру может сказать 
В. Шуншин (нан любят говорить его герои) : 

, братка. 
Но и 1шроткие рассказики, «сцешш» В. Шу­

юmина завязываются на фоне того же просто­
ра и с его участием, пе говоря уже о том, что 
тРма 11уховпого nроетрапства -- О,'\Па из важ-
1 1 ых тем В. Шуюнина. О чем, как не об этом, 
написаны его рассказы «Дядя Ермолай»,  «Ду­
мы» ,  «Алеша Бесконвойный» ,  «Земляки» ,  « Су­
раз», «На кладбище» ,  « Верую ! » ,  «В воскре­
сенье мать-стару�mка» ,  «Мастер»? Что более 
всего теснит Семку Рыся, героя «l\Iacтepa»? 
Узост1. ду�шевпого проявления, «1шет1\а», «:квад­
рат» .  01\азавшись внутрп строения неизвест­
ного архитектора, он вдруг чувствует, Rак 
вольно, просторно в нем, хотя - стены со всех 
стороы, а вверху нупол. Нп етепы эти нан-то 
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плавно изгибаются у пола и. столь же нлавпо 
округляясь, уходят в поднебесье. «В самом вер­
ху купол выложен из какого-·.rо особого камня, 
и он еще, наверное, шлифован - так светло, 
празднично там ... » . 

Вот что нужно герою В. Шукшина-празд­
ни1< !  Праздник - это и свет, и участие в об­
щем деле, участие со всеми и оплть-та1<и па 
виду у всех. На миру и смерть красна, гово­
рит пословица, и ее. смерть, готов принять за 
общее дело герой Шуншипа. То.'1Ыю без жерт­
венности зтоii, безо всяких там громких заяв­
лений, а с шуткой и прибауткой, со емехом 
особенным, в котором столько горечи и добра. 
В. Шу:кmпн воэроди.:1 в русском ис1<усстве жанр 
тра гп комедии. жанр древний. ю�к сказал он в 
фш1ы1е «Печ 1ш -.1авоч1ш» ,  жанр народный. СаJ1ош 
названия 11шогих его расска:зов ( <«Мой зять укра.1: 
машину дров» ,  «Мп.:rь пардоп, мада м ! » ,  «Раснас>) 
«Шире шаг, маэстро! » и т. д.) говорят будто 
о песеръеэпостп намерений автора, о mутейно­
сти, о певзаправдошности. <'Печнп-павочкю> -
выражение почти непереводимое, это присказ­
I<а, что-то вроде «трал:и-вали» ,  пустяни, шутка, 
ерунда. Но от шукmинсного смеха не всеr;н1 
смешно. И емсеmъся будтр, смеешься до слез, 
и вдруг чувству1:mь. что высыхают слезы и де­
пается не no себ.3. Ибо герой ло11н1ет номедию, 
а па душе у неrо кошки снребут. 

Так часто смеется герой «Калины красной >) 
Егор Пронудин. Но ему невесело. Отчего весе­
.'!итьсн, если забыл он мать свою, если с зем­
;тею, Rоторая вспоила его, нrтупил во п-rа жд�'. 
если нет у него пи угла, ни работы, ни жен ы, 
пи детеii. Поэтому и обнимает он родные бе­
резки, что надо ему удержаться в жизни ::ia 
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ч1·0-tо, nрйстатъ к 11ему-то, прnслщ;1n·1.ъся и nре ­
Блонитъся. Оттого и бьется он головой на безы­
мянной могилке, поросшей травой, оттого п 
11:rачет, рыдает. 

« Горе» - :ювут его в шшu1ювестп. Егор -
Георгпii: - Жоржи:к - Егорушка...  Стюлыш 
имен! И в каждом имени - этап жизни, в 
движении 1н1ен - вся I\риная ее, от крестьян­
r1юй хаты до «малины» п во:шращения назад, 
к земл е, I> ;�.ому, н первородетву своему - Чl:'­
рез Жорж1ша п Горе ( ско:rы>о СJ\орби в этом 
сочет:шпи! ) к ЕгоруiШ:ке. 

Но есть и еще одна сторона шукшинсного 
оюха - ра;�;ость жпзпи. Ес.ть лу:кавство от ши­
роты души, от силушюr внутренней, которая 
нrрает (и поигрывает) в герое. Это он так 
простору радуется - через смех. Шуюшшская 
улыбка не всегда настороженна. Она п светла 
и Щедра, она разгоняет тучи и · веселит дух; 
Потому что понимаешь, вернее, чувствуешь, 
.что это сердце доброе делится: с тобою от пол­
uоты. J\ai• ни раздроб.1ен, кажется, шуl{ШиП­
ский алое, как пи разбит па мелкие осколю1: 
его рассказов, в нем есть зююнчепность и пол­
нота. :Каждыii рассказ каI\ будто набросок с 
натуры, тот самый <«Н.'стпый эскиз»,  о котором 
пишет Е. Сидоров, считая, однако, что оп «уже 
не удовлетворяет, требует преодоления, «сня­
тия» диалектического отрицания». Но эти «эс­
ЮIЗЫ>) ,  KaI{ некоторые эс1шзы больших худож­
ников к бOJIЬШOl\fy полотну (вспОМl!Иl\1 эскизы 
А. А. Ивапова) ,  самостоятельны в с воем зна­
чении:. Тут пе только · современная жизнь в 
расточительной ее .лtноголикости, но и лицо, 
поданное крупным плано.м лицо, которое сразу 
:-.южно отличить от другого, - тут жажда ха-



рактера стать характером, состояться, или, каы 
говорил Гоголь, употребляя это слово в поло­
Жительном смысле, «разоблачиться». 

В. ШуI{ШИН понимает, что характер - :�то 
не только ·способность вепыхнуть и нагореться 
(:та:к часто вспых'Ивает и гаонет его Разин) ,  но 

и взгляд на мир тоже, твердое ощущtпие себя 
в мире как целого. Челове1t - часть целого, 
но он и сам целое, целое в самом себе, недели­
мое, единственное, прекраспо-певоспроизводи­
мое. Но осознать свою единственность он :мо­
жет лишь внутри общего целого - внутри сво­
его времени, других людей, внутри истории и 
культуры. И герой ШуI{Шiша ищет связи -
связи не минутной, не преходнщей, не рву.­
щейся тут же, как тонная пить, а постоянной, 
падежной (Шуншип любил это слово) , nepпoii. 
Так ищет Егор Прокудин опоры в Любе - в 
любви. Он и не называет ее иначе, как Лю­
бушка, ЛЮБОВЬ. И, не найдя в себе сил вер­
нуться, вернуться окончательно - полюбить 
так, 1,ак в детстве любилось, пичего не знать, 
Rак в детстве не зналось, не помнить и пе 
вспоминать, что было, - он уходит. «И лежал 
он, русский крестьянин . . .  -пишет Шуюmин, -
в родной степи, вблизи от дома... Лежа:�, при­
никнув щекой к земле, каR будто слушал что­
то такое, одному ему слышное. Так он в дет­
стве прижимался к столбам». 

Rиноповесть «Калина красная» - уже по­
весть, а не рассказ. И дело не в этом жанро­
вом укрупнении, а в выходе В. Шукшина н 
крушюму, к синтетическому. Тут епнтез ха­
рактера и эпохи, и история (начиная с исто­
рии самого Егора, брата .Любы Петра, ее ро­
дителей и 1юпчая историей протеюпего аа годы 
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жизни Ыгорн. времени) , и с.интез ::�аветных идей 
В. Шукшина, которые, кажется, скрыты за кри­
шшалЬпым · сюжетом. Меж тем сюжет этот -
qнстая ус.r1овноС1ъ (и это нерв.ый заметнл 
А .  Ланщшюв) ,  пбu какой Егор вор и что 11 
1югда оп украл? В повести об этом не гово­
р1п.ся ни .слова. Наоборот, все это как бы 
«игра» (слово Про1<удина) ,  «малина», что-то 
дурно приснившееся, образ несчастья и горя. 
Тут именно горе, на�авшееся с того момента, 
когда нто-то пропорол вилами живот у Rоровы-
1юрмилицы, и пошел маленький человек в го­
род и пропал там. А нашедший его Губошлеп 
мог быть вовсе не вором по профессии, а Rе:м:­
то другим. Тут в судьбе дело, а не в статы� 
уголовного кодекса. И судьба эта многозтmчш1 , 
ЮН\ мпогоз·ша:чна и .р:аавет:�шrе!Rпо�сложн.а ло («ВО­

юrу ет:роеJIШю и и.де·я:м: (н·е�с.мот,р:я на всю впеш­
нюю «простоту» и сценарную (<грубое.ты ) по­
весть В. Шуюшина. 

· Вся поэтика В. Шукшина с ее, казалос.ь бы, 
кинематографической разорванностью воплоти­
лась в этой вещи. Вся фрагментарность, пыта­
ющаяся собраться, слиться в единое плогuос 
письмо и вместе е тем довольствующаяся 
пунктирным обозначением глубинно-сущност­
поrо. На,нек в прозе В. Шукшина всегда зтта­
чит много. Поэтому таR пеодназначеп его юмор. 

Смех-защита и смех-нападение, смех-отступле­
ние и смех-наю1.аание, смех-доверие и откро­
венноеть". И - емех - изгнание обиды. Оби-

, да. у героя Шушnипа часто идет впереди его, 
сама ищет еще неопределившегося обидчтша и 
предупреждает того смехом:. В этом смысле ге­
рой В. Шу1tmипа всегда на страже. Оп па стра­
же собственпого достоинства, н:оторое для него 
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дороже всего. Вот iiоЧему сто.ftкновеnие, cilop, 
цоед:цнок для него самоуничтожение обиды и 
приход полноты - той по.;rноrы, которая, в ко­
нечном счете, и озпачает характер. По:шота­
это когда пет ничего несостоявшегосн ;.ia ду ­
шой, ничего несостоятельного, нет чувства, что 
что-то тебе недодано и сам ты чего-то недо­
да:т. 

«И теперь, 1югда от пашпи веяло таким пo­
I\Oe:\I ,- читае•:\I �1ы в « l{а:ппr.е 1.;расной» ,  - ког­
да голову гре:ю солныш1ю и :можно остановпть 
свой постоянный бег по :юм.:те, Егор пс пош1-
:.rа;1, I\aI\ это будет - что оп остановится, обре­
тет по1юй. Разве это можно? 1 1\лло в душе 
предчувствие, что это будrт, паверно, коротюш 
пора». 

Да, покои Егор обрел: только там, а пе 
здесь. Он уже не мог его обрести, тан разбt'­
жалея он в ж:Изни, так несла его инерция бе­
га. «Rалипа Rрасная, J\алина вызрела . . .  » Rаш1-
на вызрела, минул ее срок, но характер вс.е­
таки состоялся, утвердился n этой смерти, в 
этом - по существу, добровольном - отказР 
от неполной жизни, недостаточной жиани. Так 
и не дошел Егор до дома, а умер вблизи его­
вблизи исRупления, к которому стремю1 с я. Оно 
блеснуло ему, как со�шыШко (странное слово 
в устах Егора) , блеспуло в JIJобви, в Любуш­
ке, как бы откликнувшейся ему, Егорушке. 
Вышел он к этому свету и познал высшую ис­
тину. Ибо, как говорится в одпой древней кни­
ге, любовь долго терпит, мшюсердствует, лю­
бовь не занпдует, J1юбовь не превозносится, не 
гордится ... пе бесчинствует, пе ищет евосго, не 
раздражается, не :мыслит ала, не радуется не­
правде, а сорадуотся истине. 
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Не знаю, есть Jrи тут (юш и во всем творче­
стве В. Шукшина ) ,  по мнению Е. Сидорова,  
«дерЗI{ая постановка глобальных духовных и 
социальн ых проб:rе:и ХХ BeI{a»,  но, по-моему, 
есть. Отношения человека с землей (с приро­
дой) и с природой внутри себя - разве это не 
г.�юбалъная и социа:rьная проблема ХХ века, 
отяготившего ум челове1{а «многими зпашш­
ми»? Разве эта mуюшинсI{ая дробность, и преж­
де всего дробность его рассказов (и его ге­
роев) , вместе с тем неистово тянущихся к син­
тезу, к воссоединению, воплотцению человена 
здесь, под эти.м небом, - пе ееть :\tатериаштзо­
вавmаяся художественно драма современной 
жизни? И этот порыв В. ШуI{Шина к Разину, 
в историю (про Прокудина в повести говорят: 
«Ишь, ка1юй Стенька Рааин паmелсю> ) , кото­
рый тоже всех хоте;:r собрать, соединить, сле ­
пить в одно, - разве не преодоление дробно­
сти, не осознание ее недостаточности:, что уже 
есть нысль, или, говоря с;ювамп Е. Сидорова, 
«Философское освоение действите:rьности» ?  :М:ы 
привыкли к тому, что философия - это там, 
где философия, то есть рассужденпя, размыш ­
.�:ения, прямые вое.парения над действитель­
ностью (как в отрывке иа романа JI. Jicoнona, 
на который ссылается Е. Сидоров) ,  а не само 
живописание, изображение, тот «неясный ри­
сунок жизни», каковой Е. Сидоров относит к 
низшему роцу литературы, ибо риеунок оей 
« позво.�rяет приrнять себя за сущее и ,ща.же не 
1 1 ретепдует на это» .  

Но вот пример такого «рисунка » .  Им я,  по­

жа.�:уй, и занончу эту главу. Речь идет о рас­

сказе Евгения Носова «Шумит .тrугова�r овся­

ница».  Н ачну сразу с цитаты: 
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«В  середипе лета по Деене закипали сено­
косы. Перед тем стояла ясная недокучлиnая 
теплынь, небо высокое, емкое, и тянули по пем 
вр.азброд, не з�а<:тя солнца, бе..лые ОR,руглые об­
лаRа. Раза два или три над материковым об- · 
рыви·стым убережьем сходилиеь облака в плот­
ную синеву, и оттуда, с хлебных высот, от по­
лужс1шх тесовых деревень неспешно ю1ш1ыва­
ла на луга туча в серебряпых оноемках. Вета -
ва·ла она высокая, величавая в синих руmнп­
ках дождей, разгульно и благодатно ро1{отала 
и похохатывала громами и вдруг оглуши:тедыто 
и весело шарахала в несколько разломнстых 
Rолен, и стеклянным перезвоном отзыва:rась 
Доена под теплыми струями ливня. 

ПоJюскались в веселом спором дожде 11rн­

т11хшие .но3няки, набухали сахарные n есю1 в 
пзлучипах, пили травы, пила земля, набирала 
влагу про запас в кротовые норы, и, опустив 
голову, покорно и охотно мокла среди лугов 
стреноженная лошадь . .. » 

Какое раздолье и свет! И каR хочется вдох­
нуть этого воздуха, этого простора и так же 
покорно подставиться под теплые струи дож­
дя! Чтоб лют он па тебн, как живая вода, 
чтоб обмывал и 011олас1щвал лицо и тепло те­
бе было в этом мире, который сам тепел, род­
ственно-близок, бессмертно-прекрасен в cвoe:ii 
простоте. Проза Е. Носова - это сама красота 
России, ее неотрывная от. сердца мшюсть и 
единственность, ее материнс1>:ан нежность, ко­
торую пе может не 11увствоnать родив1Пшйся na 
земле ее. В атом пейзаже -- несменнющееся дет­
ство наше, исток, обновление п повторение, то 
неизъяснимое чувство приобщения R общему 
бытию, которое нево:н.rожно без ощущения 
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единстnенвостп породившей тебя землu. Длn 
Анфиски - героини рассказа - «гром вор­
чит, ка�< дедушка», а звезды кажутся просом, 
рnссыпаппым по небу. Она чувствует босыми 
нuгами - и душою - тепло созревшего XJie­
бa, остающееся на ночь, тепло, задержанное в 
пем, несмотря на холодную росу, на студящее 
ночное безмолвие. Хдеб хранит тепло дня, теп­
ло жизни, не умирающей под, казалось бы, да­
леко-бесчувственной лупой. 

Ночь, которую Анфиска проводит со своим 
возJ1юбленным - Чепуриным, - ночь лунно­
го затмения, когда на какой-то час, на мину­
ты какие-то все замирает в природе и останав­
,1ивается, прислушиваясь к необыкновенному 
явлению на небе. До этого слышны были все 
звуки зе.мли :  и «отсырелый .екрИIП де,ргача», 
и стрекочущий гомон камышовок, и «рыка­
нье» крыльев пролетающе.го жука - :в.ее как 
бы пере.rоваривалось с луной, со звездами, 
i; покоем и миром привычного хода вещей, и 
вдруг . . .  

« - Смотри, Паша! 
- Вижу. 
Онп притихли, вглядываясь. 
Казалось, все оставалось прежним: и мерца­

ющая бездонность неба, и сама луна светила с 
той же беспечной ясностью; но это безмолвное, 
вкрадчивое чье-то прикосновение к луне сразу 
же бы.10 замечено и лесом и лугами. 

Коростель оборвал свой скрип и нас.торо­
жился. Скрипнул еще раз неуверенно, затих п 
не подал больше голоса. Поредел и рассыпался 
хор камышовок. 

Наступила тревожпая ш1стороженная ти­
шина. 
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Стадо слышnо, ка�> в тени обрыва, о.мыва.н 
Бамыши, дреZ11авшие у берега вразбродку, 
нсплес:юшалась вода. Raзa.riocъ, Десна бежала у 
самого изголовья, и, чтоб достать до реки, сто 
ило только про·rянуть руку». Эта тишина I{<H• 
бы останавливает на миг жизнь, чтоб та при -
слушалась сама к себе, как прислушивается 
Анфиска к своему сердцу, I\ тому ненсно-лику­
ющему и небывалому, что зарождается в ее ду­
ше. А зарождается и ощущается ею как что-то 
уже явившееся в ней раз и навсегда в эту 
ночь затмения - любовь. Этой сосредоточеn­
ной тишине, в которой совершается как бы по­
нимание природой самой себя, предшествуют 
страницы, где Анфиска и Чепурпн ожесточеп­
но косят траву под луной, как бы разбегаясь 
друг от друга, боясь сойтись на узкой ш10-
щадк1е деляны, за.росшей высо;к,им :мо.рковни­
ком. Это ожесточенье и мускульное упоепье ко­
сьбой, работой, написано Е. Носовым вдохнов­
ляюще-патетически. Оно сог.пасуется со всей 
жизнью мира, который ОI<ружает косцов, с тем 
напряжением природы перед затмением, кото­
рое опа будто предчувствовала, будто предуга­
дывала. Яростно вжикают косы, течет пот, хо­
дят плечи и бьется сердце, и :тожптся покорно 
ПОД ле•ЗШJ<е:М Ж·8•С'ГКИЙ )JОрRОВ'ПИК, и пустооrr де­
ляна, «как комната, из которой вынесли ве­
щи» .  И сходнтся два косцn, пеумоJI:имо сбли­
жаются па этой площадке, чтобы уже не ра­
:юйтпсь, потому что ведет их друг к другу не­
минучая и непреодолимая сила - любовь. Лю­
бовь пишется Е. Носовым RaR неизбежность, 
как предопределенность - опа, I<aI\ затменпс, 
которое не могдо пе состояться и :которое не­
обходимо природе. Ярость оrеnнется томлением 



и отдыхом, душа отворяется для яспого паrс­
ппя под небом, л Ш'даром Анфиске хо<rстrя 
у.r�ететь Rак птице, п r<ак кстати адесь этот 
таr>ой «старый» - и таRой величествепно- :ю­
nый для этой ночи - образ! Нет в нем ни 
притшуса литературщины, пи натяжкп. Аnфис­
на может чувствовать себя птицей, юш чуn­
,·т.н уе•т она «доброту и ве•с.елосты дождя, и то, 
1>ак «зе�шл подпп:ма·е'Гся под пим»,  и то, каr< 
«ветер бежит)>, папосл этот дождь на пх rто­
роп у. 

« Кrо-то певидпмый, - ни.тет Е. Носов, :-­
ныt>д сп<rпую мякоть луны, оставпв от нес толr,-
1;0 TOII CIIЬl\YIO дынную !Юроч т<у с ) l )J<l BOL'O нрая. 
В тус�-;лом при:зрачпом свете гдухо темне.тr .'lec. 
Чуть приметно бреажили белые валюI поrюса . 
БыJiо СJiышно, ющ с Rустов пада.1а роса. Отя­
желевшие Rапли ерыва.пись и, падая, разбпва­
:rпс.ь о встречныС' .·шстьл. Н'усты пРумо.:1 <пю 
шуршалп н перешептыва.rш:сь. 

- Rакую ночь мы еебе выбрали, - зата ­
РIШО прошептала Анфиска . . .  )> 

Обо всем переговорили они n :эту н очь, в 
эти «.минутки». I\31\ говорит героиня: расска:за. 
«:;\1пнутки наши бегут» ,  - шепчет она горест­
но, прижимаясь .головой к тrечу Чепурина. Но 
эти «минуткю> ,  этот остановившийся миг в 
природе и в их жизни решает все. Сближение 
есть узнавание, и вся встречная их жизнь по­
:шается па этом корот1юм отрезRе времени -
жизнь, которая вместила и войну, и шрамы 
Ч<>ттуr11па. п его послевоенные rнпт:шпя, и Ан-
1f11н·ю1 но детство . :3амужество, пропn жу Jlfyil\a, 

п ВитьRу. ее сын а . Сошлись две жи:шп. обме­
ннлш·ь и поняшr, что они-о::�:на жизнь. нераз­
;:tелiiмая с этой поры; х1Jтя у Чеnурппа жэпа, 
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а Анфисrtа - вдова Ш'J вдова, бог знает :кто. 

«Чепурпп откинулся П <I  C'UHHy, положи.п голо­
ву Апфиске па колени и лежал тюt недвижно, 
лицом к потухающей луне. Она истаивала ?ез­
ропотrtо, в пасторожешrо больной тишипе, объ­
явшей 3смлю и небо. Сл<1.бый свет узrюго сер­
на тсря.тrся где-то в вышине, пс достнrnн зем­
.ли, и вrР здесь, внизу, бы.по погружено n тре-
1южпос :�атаеипос ожидание. Было толыю 
с.;rышпо, тшк бежа.тrа репа да невидимые де­
r<'nьл И: травы рОЮШИ ТТЕ'RИДИМЫе Ю\ТТЛП рО­
СЫ . • •  » 

· Тюt же rteвuдu1>10 - и видимо для ттас! -­
п rаисходит соединение душ, со 1�ершnетr н т ;� ­
юн·.ттю родственности, бли:юстп едпш·т11Р1 1 -
ттога н з  единстnепнейшпх чувств, ИJ\Ш нотоrо· 
му - любовь. 

«На востоке робко, бес:кrонтю посветле.'ю. 
Проступили под тяжестью росы похожие н ;�  

1щсматых старух древние уремные раниты. Н n  -
п.т�ывшие под утро мыmино-серые тучп уплот­
пилиеь, аанрыли .т�уну, таR и пе успевшую 
осветлиться, и все, что тепе.рь с пей делалось,­
п.роисходиi1Iо в не·зримом таинстне. Все- во­
нруг было наполнено сосредоточенным раз­
д умье.tt (курс,и1н мой. -· -, И. 3. ) .  будто приро­
да, толы�о что пережившая таинственную опе­
рацию над луной, теперь притихmал, томимал 
ттюптестпостью, ждаш�. окончательного псха­
дn . . .  Сношенные травы I{ утру обессилели, при­
ниюш к земле и теперь в сером полусвете утра 
одпообрn :пю ма я-чи.тти туманпо-<·изыми rтfчлнrи. 

-· ПорR п ;� м .  - сказала Апфисю1 . . . >) 
Так 1юпчнется: ночь :;атменил, ночь .1юбвп.  

по пе конч.ается любовь. Чепурип уезжаЕ>т на 
мот�цик.тrе, увозя: закутаппоrо 13 свой n1щщ1щ 



сонного сына АнфисI{И Витьку, а Анфиска пхо­
дит в р<шу, чтоб тн�реп.::rыть па тот берег, где 
стоит стан косарей. Начппаетсн депь, по он не 
ра:юбдачает ночь, не срывает с нее сказочных 
пон:ровов, не смеется над пrю. И в нем, в на-
1 rп 1 1 nющсмс я на наших глазах утре дпя про­
:10. m>аетс л то, что уже пе может исчезнуть с 
rючною мrJюй. « Она пльша, - оканчивает рас­
с1ша К Ноеов, - стараясь не плесI{аться, при­
слушnJ1 асъ. Под павислпим сводом тумапного 
J{ypeнn стоя.па глухал, ме ртвая тишина. Ныло 
то.пыю слы шно , KaI{ бежала мимо нее, чуть по­
званивая, сопнал вода и кю' ииз1ю, с [JJслко­
вым шорохом пролетела шшал-то птица. 

И вдруг где-то на середине туман розово 
щ·пыхнул, и светJiо и радостно просияла вода. 
А нфиска догадалась: взошло солнце . Она даже 
оетапов11лась, перестаJiа грести. Ее сносило 
1 ш из по течению, по она все ждала, востор­
жепно вслушивалась, стараясь за выплесI{ами 
воды разобрать еще что-то такое, что ей так 
хотелось. 

Сквозь оживший под соппцем туман, отку­
да-то из-за облачной дали, пробилея едва уло· 
вимый rул мотоцикла. 

Сердце ее толкнулось, заб1шось часто, па· 
стойчиво. И опа поштыла, полнясь тихой неж­
ностью и надеждой» .  

Есть в о  всем этом ка1\ая-то полнота. т о  гар­
моническое торжество равновесия - равнове­
сия чувства и мысли, идеи и исполнения, чело­
вен:а и мира, языка и одухотворяющей его 
внутренней жи:зпи. - тюторые своiiствентты 
:шшь прекрасно.му. Не побоимся так сю1 :чп1, n 
рассказ�� нашего современника, напnпро r ·-· 
возрадуемся этому. Rончплась эта од н а  ночь, 
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n:стсюш те « мпнут1ш » ,  которые считала А пфиr­
ш1, по время пс конч п.:rось, и оно уже не то 
времл, что было до зтой ночи, ибо в тишине и 
раздумье ее совершплосr, нечто ве:�юю-непоп­
равимое. В этом «исход» пе т9:1ыю одноii: почп 
и затаившегося до нее чувства, в :>То.м исхо;t 
раздумья caмoii: пр1 1роды, 1юторан зп�1срла 11  
остановилась перед этим духоnным пороящс­
нисм своей же шютп. Вот прп чем тут п тп­
шина, п ;щую1 ее, и по1юрность лошад11, мо1>­
нущсй под ;:�:ождсн ,  п по1{орност1, скошенной 
травы, безро11отност1, :1уны, · дающей :>' 11\РЫТJ, 
себя тенью, и обесrштенность, усталост1. пос.:�Р 
по.rшоты псреживатшя, сулящие повую r пл у  п 
полноту. 

И ВНОВЬ, I\aI' ВПача.Jiе, l\IЪI во:шращаемся k 
по,шоте, I\ гармонии, к той весохватпости жиа­
ни, I\ которой стремится искусство. С лее мы 
пачалп, ею и ·:>ююпчим. Мы верим. что n ;-�той 
полноте и красоте, которая все более и более 
делается потребностью пашей .'rптеrатуры, ее и 
наш выбор, ее п паша надежд:� , и наше об­
щее будущее. 



�ЮЗАИRА 

Следить за движущейся прозой - дело труд­
ное. Еще труднее знать, куда она движется, 
что движет ее и нто, на1юнец, те, 1юторые го­
нят кровь по ее артериям и обновляют, обнов­
ляют ее. Rажетr,я, это делают все. В кровенос­
ной системе литературы, как в системе полно­
водной реки, всякая ве·rвь, ответшrение, исток п 
приток важны и, завися друг от друга, влияют 
на целое. Упусти малое, недосмотришь что-то 
в общем, обрати в:юр на общее - рпскуешь 
забыть об единственном. Судьба критики не­
легка, тем боле·е нелегка .судыба одного кри­
тика. Он поневоле ограничивает себя. Дар 
ясновидения, дар видеть псю да.1IЬ процесса 
дае·r·ся немногим, он сто.ль же редок, как дар 
эпоса в поэзии и прозе. Открытия этих людей 
еще долго св·етят те:\оr, кто сознает свое пра­
во на часть и.стины, на ту часть, которая. 
быть :1южет, пото·м во.:тьетrя в критиче·ское це·· 
. 1ое. 

Вот почему читатель не пайдет в aтoii 
главе синтеза. Это дробные черты движения, 
попытка на каком-то участке остановитъ его п 
рассмотреть краткоероч:но. Это мозаика лите­
ратурного процесса, который своеволен, хаоти­
чен, неуловим и щедр. Для того чтоб внима­
тельней рассмотреть, надо остаповиться, а ос­
тановишься - отстанешь. Литература уйдет 
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дальше, а ты останешься, глядя на вчерашнпй 
ее след. Но все же она прошла по этому путп, 
она была здесь. 

Писать движение вообще невозможно. Дай 
бог ухватить хоть что-то в нем, что, не успев 
<;Мазать·сл, воплотилось в еознании, в з,рении. 
Этой частной задачей я и ограничил себя, со­
брав вместе свои заметки об отдельных пменах 
и отдельных книгах. 

1 

Под шум разговоров о «де.'lовых людях» роман 
Олега Rуваева мог поRазаться романом о «де­
Jrовом человеRе» .  Rто /Re его гJrавный герой, 
как не «деловой человСЮ)?  Оп властен, он 
крут, он готов на все ради дела. Но, право же, 
разница есть. Ныне.m:ний деловой человек пе 
только сильный человек, по еще и хитрый че­
ловен, человек, талант которого ушел в извора­
чивание, оборачивание, в иммунитет про гив 
всякого колебания «атмосферы>) ,  в толстоI{О­
жесть нравственную, оправдываемую выигры­
шеJv1 дела. Деловой челове:к :к каждой стороне 
оборачивается нужной ей стороной, он всеяден, 
ему неважно, с кем иметь дело, лишь бы до­
биться своего. Оттого он Лего:к, лоnо:к, подат­
лив, гибок, гуттаперчев и про·ч. 

Чинков у О. Rуваева тяжеловесен. Это, по 
признанию автора, «таню> .  У него «чугунное 
лицо» ,  он неповоротлив ( «слоновья грация» ) ,  
он сидит в ·своем Rресле с высокой спинRой, 
RaR Будда, и называют его в романе Будда, 
босс, монстр, наместник. император. Прозвища 
эти наслаиваются и повторяются, создавая впе­
чатление незыблемости, исходящее от Чинко-
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ва, ощущение бессмертия его в своем времени 
п па своем: месте. Нет, Будда - по деловой 
человек наших дneir. Тот ходит в модном кос­
т,юме, пе чужд чувственных удовольствий и 
выкладывается ТОJiько на работе - от сих 11 
до сих, этот фанатик дела, он жрец .его, он Не­
рон и RaлиryJia, I{aI{ называет Чиuкоnа Сидор­
чук, оп «людоед», если речь заходит о деле,­
людоед пе толыю по отношению к другим, но 
и по отношению к себе. 

Роман Олега Rуваева - роман без жен­
щин. Появляются 11а его периферии ·rри жен­
щины - Люда ГоJшивуд, сенретарша Чиннош1, 
Лидия Макаровна и журнаJrистка Сергушова, 
по они лишь оттеняют «муже�юй» харю{тор 
происходящего. Об :>тих женщинах пе говорят, 
ux не вспоминают. Теплые волны, исходящие 
от них, гаснут в морозном воздухе «Террито· 
рии» .  Толыю раз, нак видение, возникнет в со­
знании больного Баклакова нечто томяще-пре­
�расно� в образе полуобнаженной юной внуч­
ни старика пастуха Rьяе и немедля умрет, 
испарится. И хотя женщина была наяву, хотя 
именно она ухаживала за ним, поила и корми­
ла, пока он был болен, Баклаков больше пе 
увидит ее и не вернется к ней душою, ибо ду­
ша его занята другим. 

ЧellI же? Работой. 
Работа - бог героев О. Rуваева и его соб­

ственный бог. На ее алтарь он готов принести 
все, даже женщину. Женщина появляется в 
неурочное время, во время межеумочное, ког­
да герою нечего делать, когда оп выпужден 
«нантоваться» в Поселке, пережидая зиму и 
составлял отчеты. Как тольно пригреет весна 
и вертолет выбросит его в тайге далеко от 
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жилья, оп сразу же забудет о ней - п н ­

етпннт иной сплы прильет 1\ нем у : он 
расправит :мускулы, оживет, его :Jpeuпc н с�1ух 
обострятся, I\aR у зверя, готового I\ брос1-\у. 

Все, что осталось позади, - ато пустая тра- . 
та времени. Это ожидание, пережидание, нра­

вственное тление, зп:мний соп. Потш1у н po11Ia11 

в романе - сцены, отпосящнесн н. пребыванию 
герол в городе пли посеш•е, - одно:шо-ста1 1 -
дартеп у О. Rynaeвa. Он  юн> бу)l,то нс  знает, 
что ;\е.:� ать {'О своими «шшинга�ш», юш ими рас­
поря;щть.:н. И п ачннают.ся шашни с Сергушо­
ной, нопью\ II с11Iеш1ш по адрес.у снабженцев, 
горо)l,сютх житеш.Jй и проч. Оторванные от де­
ла, вшш11 п1 начинают филоеофствовать, вы­

rшадыватт, свое нредо, 11 тогда поневоле прн­
ходитея долить их на «отрицате.'IЫIЫХ>} и «по­
,'южнте:1ы1ых » ,  заеташшть одних гонорпть что­
то эгоистпчееное, а и ных - возражать им. Tar' 
)1,еJштся Г>юшатюn п Гуршr, дото.11 е нс веца в­

шно о своей раздыrьности, пе подо:Jревuвшие о 
пeir. В таirге они пс1щJш аолото, и пс1>али хо­
рошо, адееь Гурин превращаетея в рефле1\тера , 
шrтс.�r.нш'ента, а Баю1ю\оn противостоит е:му. 
Гурин, естественно, пьет бош.mе, посягает на 

невинность женщины, n J1РПШ1.ДI>е ш,яно го от­
щювенил отнрывает свое подполье:  он п «одп­
ночпый фшюсоф» , и «отдельный Стрюшию> ,  нс 
«nопте:rы> ,  а «прш:поеобJJенец». Чтоб доl\а3ать 
онопчатеJrьно, что это таи, оп ос1юрбляет Бю\­
ланова, поJrучает по фи3иономии п, выбрав­
пшсь вее же в тайгу, падает на I'Ope е лыж, 
домает ппгу н nыбьпше1• из с11пе1юв. 

Но верне11Iся н Чпююву. Не Гурин 11 ;.(аЖt• 

не БанJrаков - центр романа, а Чиннов - не­
гласный хозяин Территории и ее узурп::\тор. В 
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отличие от своих подчиненных, он nовсе лишен 
каких-дИ"бо воспомин,а.ний: или рефле1iси.и. Он 
впаян в свое 1•ресло с высокой епшшой:, 1юто­
рос тоже кажется чуrупным и;1-за 11угунноii 110-

сад1m владельца, из-за его манеры говорить, пе 
двигаясь, не меняясь в лице. Чинков - оли­
цетворение прочности, жело:шой необхоюнrо­
сти, которая пеумоJ1имо, щш рот{, е�rо'l'рпт 11 
глаза героев и заставляет их идти туда, ну;�;а 
опи не хотят идти, де.11ать то, что они нс хо­
тят делать. Впрочем; потом nыяспяетс.н, что 
пмепно это им п было нужно. 

Если продолжить сравнепне Чшшоnn с «де­
ловым человеном» ,  то Чппкон, 1юнечпо, снорей 
упрек ему, чем его предтеча, ибо «ДеJювой чс­
ловею> - челове1\ массовый:, а Чшшов - .ТТи­
цо Иснлючительное, Гений Дела, еелп можно 
так выразиться. Я ппшу эти сщша с бо.т�ьшоii 
буr<вы, потому что так пишутся мпогпс слова 
в романе О. :Куваева. Тут властвует нуJrьт 110-

fIЯТия, культ Смысла, nложепного в слово, ко­
торый: как бы возрастает с рпстом буrш. Дей­
ствие происходит не просто в тайге, а па Тер­
ритории, люди живут не в поселке, а в Посел­
ке. На берегу моря - Город, а река, несущая 
аолотые пески, - пе река, n Рюtа. Perta пи-
1 1 1е·тсн с бо;1ы1 1.ой: буJ<,вы, нат< и Будда, <IIO о:r·то­
го, что Будда - бог или имя собс.твенное, а 
оттого, что он и пе Чпю<ов и не бог, а Чело­
век, возведенный в •божественное дпстоинство,­
в боже.ственпое с точки зрения автора, ,разу­
меется. И ноль Чшшов - Челове1r1 то Река, с 
1юторою он воюет, - это Природа, а Город­
олицетворение некоего Порлд1ш, которому · не 
подчипяется Чинков, ибо оп по природе своей 
стихиен, как стихийна pc1ta1 противос·rоящая 
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ему. И с�то не игра :в ('Лова, а стиль О. t{унаева, 
способ мышJ1ения в СJюве, попыт1ш нзь11;а 11 ре­
одолнть бытовое обличье свое, вывернуться 
из него, н:ю\ зм·ел nыnор:1л.авается из старой 
тюжи. 

Ритмически роман отвечает темпу попсна. 
Есть в беге его строк какая-то свобода, дер­
зостная внезапность, то, что на нритичес1\ом 
язы1\е называется свежестью, а я бы назвал 
волевым напором. Ярость и воля работы, кото­
рую патетически-страстно пишет О. :Куваев, 
ломают привычный уху строй речи и создают 
ощущение движенья стихии, порождаемой сти­
хией же. Эта стихия прозы, �стихия бесс·rра­
шия говорить как тебе хочется - первый 
признак таланта. Анемичный текст всегда вы: 
да0'1' себя бескровностью, холостым обращени­
ем лимфы в фра.зе. Истинная проза свежа и 
красна, Rак нровu, ·ее 1бег стре:Мител·ен и nс­
зави,сим; даже если riтo цроза тятелых пе­
риодов или холеричесю1-рваная вuутренпял 
речь. 

Черты этой прозы я вижу в романе О. :Ку­
ваева. Пока только черты, ибо процесс «смены 
кожи» еще не закончен, и обновление сильней 
всего чувствуется в тех местах, где речь опять­
таки идет о работе. Скитания Бакланова по 
тайге, его ночевни и болезнь, выздоравлива­
ние, ярость составления им карты-отчета в бес­
сонные ночи в Поселке, отношения Баклакова 
и Rьяе, мысли старика Rьяе и Баклакова о 
пространстве и времени, финальные страницы 
рш�:а1на, п-ереходящие в апофеоз Р·аботе, - нее 
это новый О. Rуваев, Rуваев ни на кого не по­
хожий, ни на кого не оглядывающийся. При 
отсутствии видимого сюжета сам ритм пережи-
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ваnйя, Дю{тующий здесь рит�1 стро1�, t"o:JДa01' 
ощущение быстротечности, J1ихорад1ш дей­
ствия, хотя действи.я будто бы нет. Тут горячка 
и напряжение :внутр.и-и они-то и гонят кровь 
смысла, торопят и торопят читателя. На ф(}не 
этого почерк.а те,ряют.ся и забывают.ел издерж­
ки идеали.зации, точнее, идоли.зации, так как 
«идол» в романе не толыко Чи.нков (О. Кув·аев 
так и пишет о его поз.е : «идольская •поза>> ) , но 
и нее эти безымянные «корифеи» и «викинги» , 
1ют·орые с винчестерами гуляют по тайге, ши-
1�а�от на министров и т. д. Сам же минист,р ил.и 
;щ.�1минист.ра Сидорчук у О. Куваев.а лишь зам­
министра в кресле, в тайге он такой же «Ко­
рифей», знающий блатной жаргон, запросто 
объясняющийся с работягами и неотличимый 
от этих работяг. Эти натяжки - чистые на­
тяжки формы, отсевы типично)! <шрозы о Се­
вере» ,  которая все еще довлеет пад автором, 
хотя он, кажется, не из тех, над нем можно 

· довлеть. Я объясняю это не то.�тько данью ·rра­
диции, но и особым настроеньем О.  Rуваева, 
пишущим ту жизнь из этой жизни и видящего 
ту жизнь в воспомипаниях, в opeoJ1e памяти. В 

последней главке «От автора» он прямо дает 
понлть, что тоскует по тому врем-зни, что но­
стальгия.- по Чинкову и ему подобным терзает 
его героев, ибо идольсний свет не померк, он 
проник и на теневую сторону его разрегламен­
тированной ныне жизни. Поэтому и проза его 
звучит нан песнь - Песнь Долгу и Железпой 
Необходимости. 

То и дело повторяется в пей мысль об «об­
реченности на работу».  «Мы все обреченные 
людИ, - думал Баклаков. - Мы обречены ш�. 
:па.шу работу. Отцы-пустыппини и жены попо-
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poqitы, 1{расот1{11 п м:tt.rr.т1 ifo 1 1 (' [>Ьt - все оii рочс­
ны на свою роль. Мы обречены па работу, н 
это, кли3111:а без мехашrзма (любшшш щн1с.ю1 · 1 -
I\а Бюшакова. - И. 3.) ,  сеть Jrу•шшн в мпре 
обреченность» .  Сам Бюшююn, шш: и Чиш:оn, 11 
Мошолов, и Апретяп, и други:е герои ро)rапа;­
это «отцы-пустыппиюr» и <окопы непороч­
ны», они обречены пе тоJrыю п а  работу, но п 
на сгорание в пей, на ппфщшты н нпеу.'Iьты, 
на уuпчтожение n пож11 рающем огне Необхо­
димости. IT им даже щнш гусей, нро.ТJ етающпх 
над тайгою, I\ажстся «тревожным , ню> до:� г, п 
ясным, как жизненная задача».  «Мы щ1шем 
под припудпте.:1ыrоii силой реа.т1 ытостш> ,  -- го­
ворит Чинков, п это сдппетвепнор объпснепио, 
1юторое он дает споим: ттоетутшам. В остальных 
случаях оп поступает, оп деiiствует, отправлян 
в таiiгу своих ПQдчинсппых, НЮ\ ш а х матиет о.т­
прав:шет в бой шахматные фигуры. В одном 
месте романа он и пазшш тпахмапrстоы, рн:�­
мьюшляющпм над кnpтoii Тсррпторпп, юн' пад 
доскоir. Ma:r10 ему сраnпепп i'r (Перон. Налигу­
:rа) ,  оп е1це п Игрок! 

Фигуры движутея па дос1\с� тю но.•rе Лудды 1 1  
по своей собственпой воле. И ес.:ш Чшшов 
nпнян в кресло на вершине этого мсхаП11зма, 
то они без стеснения на:зывают еебя рядовьппr 
шурупами, болтами п впптами, без 1юторых 1ю 
з авертится жя махина. «Не надры, а шуру­
пы» , - чатаем :мы о них. «Оп нвипчеп n сей 
1ююю1•ти.n, I\IIO{ паг.11ухо заrпаппый бо.лт 11 ме­

т.а.ч:.ли•чес1\ую иопетру1щию».  Да п про еамого 
Ч1�пно1ва еназ1а1но: «пат1ро1п, :\Оl'.'Тютны ii  n патроп­
ПИЮ) . Тю\ что разница между ними певетшn. 
И ТОТ И другой «ДО(\ТJаПЫ»,  ((Зf\ГП3ПЬl>) ,  НагЛухо 
закреплены. Прочность пх по.чоженпя па евоем 
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месте - вот что более всего ценится n этой 
иерархии ценностей. Оттого чу1·уппа воза Чин -
кова и в Баюrа�юве «есть упрямс:пю зnбиваю­
щей сваю чугунной бабы » .  

Чугунная баба бьет и бьет в одну то�шу, 
п паI\онец вбивает сваю в .землю. Чинков и Ба­
rшаков нерлт, что па Территории нсть золото, 
и находят его. « Безталостный ;рисковый ра,с­
<rет» Будды оправдывает{»Я, и безжалостност1, 
его тем сю1ым как будто списывается, ибо 
обречешюсть, на 1юторую оп обре1<ает свою 
«:ко:чанду»,  а заодно n се'бн, нсе-таюr «лучшая 
n ::11ире» , по:\шите? 

Ибо, ища золото, герои О. Нуваева остают­
ся равнодушными к золоту. Их не трясет оююб 
1юрысти, он им неведом. И хотя роману (и от­
дельным главам его) предпосланы выписюr о 
роJш золота в :мире, это ничего не меняет. Ци­
таты из Геродота и Нолу:мба, из Библии и Вер­
харна эффектны, но они отваливаются от ро· 
мапа , кю< nJioxo при·ставшая штукатурна. Это 
чистая экзотика и мистифит{ацня, причем ми­
стификация, модно с1110нтированная под до1<у­
::11ент. 

Выснаэывашш веJшют.х шодей подшшны, 
выписюr из газет и ю1иг имеют ссьi:пш на 
страницы и даты, но п эта строгость кnжстсн 
вымышленной, тю< неуместна опа вбди:�и нод­
Jшnности самого текста. Я имею в виду под­
.'rинность интонации, подJlППIЮстъ ас-ке;>ы Чип­
кова и Баюrакова. Идея золота чужда им, опн 
п :щесь, па этой пробе из проб, остаютен «Же· 
нами непорочными» .  

Н о  непорочныt> жены беадетпы - т1ш ше 
беадстны и бес('смейпы герои романа. Их 
семья - Террптория. Может быть, у них есть 
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жены и дети, женщины и паследnиRи, во мы 
пе RИДИ·М их. 

Эти «лодробпости» пе важны в их облиRе. 
Бюша�юв приезжает на Вятщипу хоронить 
отца, по того уже похоронили. Где-то в Риге 
умирает «основололожпию> :Калдинь, умирает 
одип в одиночной палате. Что остает.ся по­
сле I-\алдиnя? Лишь нюх па золото, неисто­
вость таRих же неистовых, как он, чувствую­
щих себя ветвями, выроС1IIIими из его «корней» .  
Отношения корней и ветвей строятся не по 
1Jiринципу н:рови, а по родству Работы - мате­
ри-изпачалыпщы, пестующей их «небритые ду­
ши». И спроси Чинкова, I{ОТорый так же вели­
чественно одино1{ в своем «тронном кресле» ,  
ради чего оп играет за шахматной доской и ·  
ради чего кто-то, в свою очередь (Сидорчук по­
дозревает, что это «нечистая сила» ) ,  играет пм, 
оп ответил: так· надо. 

«Делай или умри» - 1ют припцип Чин· 
l{OBa. Между этими двумя посьшRю1ш про­
черн. 

Выбор сделан, принято, Ка!{ пишет О. :Ку­
н,аев, Вс-еобщее 0Rончат·елЬ1Iтое Решени.е, u 
г-ерои ро�1ана рассыпаются по Территории. 
Верну1ъся ли о·ни оттуда, ,мы не зна1ем. :Кто-то 
и нернет,ся, а кто-то и осталет·ся. Но кто и.м.еп­
по - этого пе зн1ает и Чиююв. 

Глядя им вслед, я вспоминаю стихи . Пуш­
кина, из которых взяты слова об «отцах-пус­
тынниках» и «женах непорочных». Вот их по­
следние строчRи: 
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Не дай мне зреть мои, о боже, прегрешент,я, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дУХ смирения, терпения, любnп 
И целомудрия мне в сердце оживи. 



II 

Сначала о поезде. 
Поезд - это алле-гория жизпи у 10. Трифоно­
ва. Если герой прыгнул в поезд, успел, значит, 
жизнь удалась, если нет ... Спрашивая себя, что 
с ним стало, Дмитриев в «Обмене» говорит: 
«Да, да ... опоздал. Поезд ушел ... » Тот же смысл 
имеют слова Геннадия Сергеевича из «Предва­
рительных итогов» : «Толку не вышло... а мог 
бы» .. .  Думаю, что к ним nрисоединят·ся и ге­
рои «Долгого прощания» :  Ляля так и не стала 
актрисой, а Ребров - писателем. Он, правда, 
«процветает, хорошо зарабатывае1· ·сценария­
ми», но это пе то, о чем он мечтал в 1952 го­
ду. 

В последнем порыве кто-то из них хвата­
ется за поручень и пытается догна'l'ь судь­
бу. Но не получ.а·ется. Поезд уходит, и па 
:1тот ра.з павоегда. И они ос'!'аются па пер­
ропе. 

Ю. Трифонов остается с ними. Он бросает 
вызов движению, оставаясь с теми, кто отстал. 
И хотя слова «вызов» ,  <шротест» не в почете у 
автора, он-таки протестует. Протест - в выбо­
ре материала и в постоянстве его. Все три по­
вести - об одно·м и том же. И ме1сто действия 
один город-Москва. 

Проза эта как бы очерчена кольцом Мосн­
вы. Люди вжаты в него, впрессованы. Их жизнь 
теснится на пятачке быта, и это пятачоri в пя­
тачке, кольцо в кольце. Они сообщаются и об­
мениваются. Город сносится и возводится, и 
так же перестраиваются люди его. На место 
старых садов вырастают магазины «Мясо»,  в 
семьях, где деды «видели Веру Засулич» ,  по-
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являются nнуюr, д:ш 1:оторых время попятие 
эгоистическое, не историчес1юе. 

Когда у грО1ба де•да Д:-.1ит.ри.е;н1а с.обираютrся 
старуппнr, то :-�то уже· тепп музейные, хотя п и  
J IO  оемьде•сят-- вюс•е•мь:µ,е•сят лет. Са:м ДМ!Итр:и!'в 
приезжает на похороны с портфе;;�ем, пабптым 
«Сайрой», и думает больше о сайре, чем о по-
1юiшпке. Для него вр<'�Ш - мппута, час : сил 
.нинута и сей час. 

Пове·сти Ю. Трифонова сию::шшутны, п х  

герои хотят жить п живут пастоящпм. 
Rто же они? 
Это «средние ипте.тт.тrиrепты» , l\aI{ наз1,mnе1· 

их автор . Дмитриев трудится в нпетитут<', он 
специалист по насосам. Его жена Лена - П<'­

реводчпк. Родители п с той н с другой сторо­
ны пенспонсры. Отец у Дмптриеnа умер, по 
мать жива, хотя . п болыrа ра�юм. JJ eнa и Дмпт­
риев спешат обменять !'е комнату, присо.ед11 -
нить к своей. 

Гешrадпй: Сергееши тоже переводчик. Его 
жена Рита окончи.па вуз, но пе работает. Сып 
11iирилл - будущий фи.по,,юг, сту:де1нт. Друг 
1\ирилла Гартnиг - :кандпдат паук, полиглот. 
Друзья Гепнадия Сергеевича - пэ литератур­
ного мира. 

В «Долгом прощаштш> та же среда. Сnбы­
т1ш вертятся вот•руг театра, в иотором играет 
.Пяля. Ребров - ее муж - ппшет пьесы, по 
опи пе идут. Оп бедствует н надеется па луч­
шее. Р·ебров - это молодой Геннадий Сер­
гееюrч, Леrш адпй СерrеС>впч пят.ид·есятых го­
дов. 

11\и:шь обраrцаетея внутри себя, варнтся. 
сnарпваетсн. Герои ходл1· на с..пужбу, ссорятся, 
мирнтсн. Вновь ссорлтея, заводят любовшшов. 
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Играют па бегах, езднт в Hpы!II. Пьют вод:ку, 
болеют. Дмитрш:ша в Jюнце uоnестн «хватает 
пшертоничесю1й :криз» .  С гююртоничес1юго 
нриза нnчинает свою шн:тr. в « Итогах » Гешrа­
дпй Сергеевич. 

Все ошr изпосшшсr, п нескоJ1ыю ожесточе­
ны. Но бывают и просветы, просветы любви. 

Впроче�r, они редкп. Любовь на11:-то перети­
рается, впитывается в быт. Она в рас110ряд1{е 
его, как сон, заряд1•а и до.n:жность. Нан пи 
мгновенна мипута1 которой живут герои, она 
иеимоверно дюшна. И IO. Трифонов бсзжа­
Jюстпо проводит нас по всем ее дс;1епьям. 

Время тянется в быте, тащптсл. Оно �:�ро­
впсает, де.пастсн nнлы11r. Сама лш:ть остывает 
11 пем, и душа чувствует .памененне темпера­
туры. 

Ю. Трифонов зло :и точно 1шшст :пот про­
цесс. Его проза проперчена пабшодатсль­
постью. Это перец па живые рапы: Геннадии 
Сергеевичи, Дмитриевы, их т,ещи и их жепы­
nО'Щ>у.г нас . Они не отнлонения, пе уроды . 
Средние, - з апомним :но с.ново. 

Автор улаюшвает их еловечю1, п х  шесты. 
Их ужимю1 умственные и пrьшши. Они ходят, 
говорят, одеваются именно так. И в 1юмнатах 
у ш1х висят эти нартшшп, и Моrющ за онна­
ми пмепно та. « Вс.юду горы жш1ъю> п « темно­
серый цементный цвет». 

'Госна и одиозность быта, цпнпам пепубш1ч­
ности, тайности его отношений - вот что 
стра1Шно. Тут не вещи давят, а тяшестт. юке­
духовности. 

Быт для Ю. Трифонова нс CTOJIЫIO непод­
вижность вещей, еко.ттыю неподвюкноетr, т�еп­
постей. Это пеноторал оцештс;юсть нопятпii, 
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холостой ход идей. Тут и разрыв между ними 
и жизнью: жизнь обращается сама по себе, 
они сами по себе. 

Дома у Геннадия Сергеевича современный 
паноптикум: читают Бердяева, колле1щиони­
руют иконы, спорят про Фому Ак·винского 
Идет торг цитатами, ярмарва цитат. Тут отли­
чается некто Гартвиг, черт от науки. У него 
черненькая бородка и остренькое личико. Гарт­
виг ядовито-активен. В противоположность не­
подвижному Геннадию Сергеевичу, он много 
передвигается. Он тут и там: сегодня на севе­
ре, завтра на юге. Сегодня он лесоруб, завтра 
матрос, послезавтра - вновь 1<андидат в мос-
1ювском вузе. Он путеlIIIествует по монастырям 
и пишет историю религии. 

Гартвиг - мелкий бес прогресса. Оп все 
знает и во все посвящен. Информация 1•уль­
турная им усваивается наравне с технической. 
Он «товарища Баха» может отличить от «това­
рища Моцарта». Ум Гарт:вига, нак Игла Ме­
ханического Пса Бредбери, не :шает запретно-
го. 

Но, так же, нак и эта иг·ла, оп сме:ртоно­
рен. Проникая в семью Геннадия Сергее11ича, 
Гартвиг разрушает остат1\и

, 
того, что связьша­

ло отца, •сына и мать. 
Явление Гартвига - я11ление симптоматич­

ное. Это не прежний тип фапатика-«физин:а» ,  
погру.женного в свою физину. Это не ученый 
«не от мира сего».  Мир сей - его сфера. Если 
физик-отшельюш еще внушал надежды, ес­
ли его можно было <«перевоспитать» .с тюмощыо 
того Ж·е Моцарта или Баха, то Гарт·виг не­
nос.шгrуем. Оп и богn nшч� пn спои П•Рrфо­
лепты. 
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«l\Iолодые деJ1ьцы»,  - говорит о Jiюднх ти­
па Гартвига Геннадий Сергеевич. Он осуждает 
их. Он согласен лучше рефлеRтировать и стоять 
на месте, чем так двигаться. Свою неспособ­
ность прыгнуть в отходящий поезд он не про­
меняет на участь Гартви1·а. 

Гартвиг и Геннадий Сергеевич - два по­
.люса в мире IO. Трифонова. Да, и в этом 
.аморфном мпре есть полюса. Между ними воз­
никает напряжение, 1юторое одушевляет по­
стылый быт. 

В «Обмене» мир деJJится на Лукьяновых и 
ДМIИтриевых: с одной стороны, ро\Цители Лены, 
с другой - Дмитриева. Грубо говоря, Дмитри­
ев колеблется между ними. Ему надо выби­
рать - или он «обменяет» дмитриевых на 
лукьяноmых, или оста11ет.сл ·среди первых. Об­
мен :квартиры лишь внешний ·повод, гла;вное -
этот обме·н. 

Вероятно, и Геннадию Сергеевичу предо-
. ставллется альтернатива. Или он опустившийся 
хаJrтурщик-переводчи:к, или человек, порываю­
щий с собой. Или Рита, Кирилл, Гартвиг и их 
окружение, или - свобода, по :крайней мере 
та ·свобода, которою пользуется его домработ­
ница Нюра, свобода добра. Нюра - сама того 
не зная, творит добро - она живет им. 

Полюс добра и свободы переносится не на 
московскую почву. Это то, что за пределами 
Москвы: где-то на Новгородщине, отRуда ро­
дом Нюра, или в маленьком среднеазиатсRом 
городке Тохире, �<уда прилетает Геннадий 
Сергеевич. Там шоди нс говорят о добре, а де­
лают его. 

Д11алог Мосющ - проnипцил, Лу1<ьяновы­
Дмитриевы, ум - добро получает несколько 
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жестковатый оттено1с Точная в матерла.те про­
за Ю. Трифоно ва начинает здесь сноты1tатьс.н , 
противоречить себе. О п а  1\aI\ бы сrшшиваетсн 
n еторону полюсов. 

Живал жизпь рассш>аетсн и са�110J1юб1шu 
абсол1ютизируетсн. Дмптриевы IIOJJyчaioт пра­
во на суд, Лукьяновы - быть подсудпмьвш . 
Деду Дмитриева трудно предстnвить, что 011 
боролся за то, чтоб Jiукышовы всп.пьшп на­
верх. Он до сих пор ходит n ма.'1Ьч1шовых бо­
тинках, а они нажпвают вещи. Пытаясь naiiтп 
обънснение этой разшще, оп находит его 11 
том, что дндя Веры Лазаревuы держап мага­
:-J1ш на Нузтrецrю:м. I3от где зJю лун:ышовщп ­
ны - оно в « пережптнах» 1 

Но, господи, ра31ю это обънспешrо? Га;ше 
·l·реди бе,ссреrбрешшов пе было людей по­
страшнеii, чем держатели магаюшоn? И разве 
до встречи с Лу1tьнновыми Д?lштрпев не жшi 11<1 
стороне «дмитрневе1юй»? Где опа была, что 
делала? 

Дмптрпев ((l\ЮНЛетен » 11 l l OBCCTИ, по ЧТО 01 1  

меняет? Отца, писавшего Юl\rорпстичесюн· 
расс1tазы п несостоюнпего('я·� Деда, отворачи­
нающегосл от плодов трудов свопх? ИJIИ своп 
детские ваннтия живоппс r,ю? От шrх осталась 
а�шароль: <шусок с.ада, аабор, нрьшьцо да11и n 
еобака» .  

Лукьяновы п Дмитриевы 01�ш1 жнапь, а у 
JO. Трифонова пх две. «Женщина-бульдог» 
л,ена пожирает Диитри�ена, шш пытаются 
1южрат1, Гепшщия Сорг·еевича Рита п Н11-
р1шл. 

В «Предварительных итогах» олукьяниванис 
происходит в ином ранге, но смысл его тот же. 
Черствость близких, нелюбовь б.чианих -- вот 
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отчего страдает гepoi'r понеспi. Рита - дублер 
Лены, но с гартвиговс1юй выуч1юii. Они обе 
щ)асивы ( еще один пскус ! ) 11 пптел.ттигсптны. 
1 1  обе л ишены сострадапшr. 

Будь Рита добрсii:, тшмате:rьпей, Гсппадпii 
Сергеевич емиршrся бы. «Можпо болеть, - го· 
nорпт оп, - можно всю жизнь делать работу 
не 110 дytue, но нужно ощущать себя челове­
кол-1. )l;лн :�того необходимо едипстnешюе ·­
атмосфера нростоii: человечпоетп...  Ниr\то пе 
�rожет выработать эtо ощущение сам, автоном­
но, оно nо3шшает от дру гих , от бш!3ких ... Если 
человек не чуветвует близости близю1х, то юш 
бы оп ни был интеллектуально высок, идейн� 
подкован, оп начпнает душевно корчиться п 
:�адыхаться - пе хватает юrслорода» .  И еще: 
« . . . неJrьзя же норпть людей тем, что ошr нс 
.Пr.вы Толстые . . .  » 

· Обе посылюr объединяются. Вспомпиrе: 
Гt•юrадий Сергеевич «средпmi интеллигент» . 

. 1\ан средний, нс Лев Тш1стой, оп рассчитыва­
е т  па сочувствие. Впрочем, будт. оп даже Лев 
Толстой ( «Интелле1{туnльпо вьн· ою> ) ,  он п r  

смог бы бе3 этого. 
Геннадий Сергеевич готов постаnпть любовь 

выше ума, выше науки, выше музыюr, nыше 
талантливых переводов. П оп ставит се. Лю­
бовь выше литературы, выше книже1>, лыше 
всей сей «высо1юумности», ноторая ему «не 
пужпа» .  Ему нушно добро. «Ну ню\ с пr пr, с 
добром? » - спрашпnает оп. 

Но оп 3абыnает, что и истипщш ш1тера гу­
ра - любоnr" п талант -- любовь, талант 
добро . 

Оп забьшnет об ::>том, потому что сам <ще .. щ · 
ет работу пе по душе». Оп бес.етыдпо продает· 
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ся, хотя и оправдывает это необходимостью 
жить. Почему же оп пе идет в сторожа, шш 
Атабалы, если литература не его дело? Жаль 
«mестидесятидвухметрового 1юоперативпого 
храма», которого нет у Атабалы? 

В повести Геннадий Сергеевич: иронизирует, 
над своей работой, устало подшучивает. Он пе 
скрывает того, что она ему противна. И сам он 
себе противен из-за нее. Но вся тяжесть его 
страданий переносится на непонимание близ­
ких. Слишком они «зачиталпсы> и забы.ли о 
человеке. 

Ему пе приходит в голову мысль, что хотт. 
он и не Лев Толстой, но занимается де.лом 
Льва Толстого и в деле этом мера Толстого и 
обыкновенного таланта равны. Это мера нрав-· 
ственная, и о ней-то пе подозревает Геннадий 
Сергеевич. Знай он о ней, он бы «задыхался» 
и «корчил.ею> не оттого, что его третируют же­
на и сын. 

В искусстве нельзя «делать работу ве по 
душе» и «ощущать себя человююм».  «Атмосфе­
ра человечности» (я цитирую Ю. Трифонова) 
тут вырабатывается «автономно»,  ее не зай­
м·ешr, извне. Тут ни ла ко1го не сошлешься, пе 

обопрешься. Самоспас.е·ни.е таланта n твор· 
Че·СТВе. 

Вот почему реплики Геннадия Сергеевича 
против «высокоумности» разных книжек обра­
щены против него. Он отказывается от всей 
flTOЙ «муровины» потому, что она ему дейст­
вительно не нужна. Не в коня корм. 

Можно подумать, что кппжки эти читают 
одни риты да гартnпги. И пе заключено в 
них уроков добра. 

1\онечпо, лучше необразоnnпттая Нюра, чем 

112 



образованпый Гартвиг. Лучше сочувствпс не­
знаuия, чем бессердечие зшшю1. Но IШ :ша­
ния, ни ум сами по себе не бессердечны. Бес­
сердечен человек. 

В деле, которым занимаются герои Ю. Три­
фонова (а они наполовину люди искусства) , 
тяжесть падает на человека, на его внутренние 
ресурсы, на способность противостоять среде. 
Лишив их таланта, Ю. Трифонов выбил из-под 
них то, без чего они - и с хорошими т·еща­
ми и примерными женами - достаточно не­
сча.стны. 

«Не приписывайте себе чужих заслуг -
они дринадл"ВЖат врем·ени, - говорит Ген­
надий Сергеевич, обращаясь н: молодым интел­
лигентам. - Я: не успел прочитать так много 
1шиг и вызубрить иностранные языки потому, 
чт.о жил в другое времн: работал с малых лет, 
воевал, бедствовал». 

Он прав. Но правы и те из его понолепия, 
· т\то не пошел по его пути. 

Ставить нравственные проблемы па мате­
риале искусства, отделяя их от проблемы та­
ланта, - значит впустую вертеть руч1{у неза­
водящегося мотора. Мотор пе заведстсн, пото­
му что нет топлива, пет обеспечепия сущ­
ностного, без которого он не сможет работать. 
Бытовой конфликт, поднятый до уровня ду­
ховной т.рагедии, не выдержива·ет на.гру;зки. 
Что ж укорять судьбу, что ушел пое.зд, если 
поезда не было, а был фантом? 

Был бы поезд - была бы трагедия, нет по­
е:1да - нет ее. 

Мир Ю. Трифонова не трагичен, не состра­
дателен. Он правдоподобно-элегичен, груст­
но-благополучен. Есть нечто литературпо-бла-
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rополучное n лиричесl\и х исходах, 1юторыми 
аавершаются все три повести. Тут слишrюм 
виден ум пишущего, а не его сердце. 

«Он еще пе старин, но уже пожшrоii:, с об-
1\rяl\JШими щеч1\ами длдены{а»,  - нишст 
10. Трифонов о Дмитриеве. <1Дяденьна >} - ;-�то 
скааано с презрением. Это о посторонне,�t ска­
:�апо, не о своем. Пожалейте этого «дяденьку», 
а л постою, посмотрю, - гоnорит тенет. 

При всей стихийности и честности трпфо­
повского письма, мысJrь, управляющая им, пе­
с1шлько холодна. Он подтягивает и:юбраженщ• 
!{ JroгиI\e, I\ правилам ее игры. т�ш воашшают 
полюса Луньяповы-Дмитрпевы, TaI{ добро 
противопоставляется уму, любою, - «выеш11111 
материям» и ис1>юшям духа. 

Это спокойствие в µаепрсще:1 ешш cи.rr. это 
знание того, «что к чему и почем>),  nрог.:� л­
дывающее между строк, примораживает 11 чп -
тателя. Поnестп IO. Трпфопова не бьют по со­
вести, не <шортят муаьшу>) .  Они 1ш1> бы снер­
тываютсн внутри себн, за1>руг.11яяс 1, в 1ш.11 ьцо 
3ТИЧОСIЮе. 

1П 

В предисловии I\ своей 1шижке Борне Можаев 
пишет, защищан права писате.1rя на еиюминут­
ность: «У автора есть опроделенное убежде­
ние: духовный склад .тштературпого персонажа 
может раснрывать мыс.лн о та1{ пазываемом 
общественном ус.троении ни•rутъ пе ме ньше, 
чем иптпмпые переживания, вызванные прп-
1юс1ювением I\ вечпой теме любви пли ненавтт­
стш) .  Думаю, что оп не ошибается, хотя про­
тшюпоставле·пие тем вечпых тема·м вrемен-
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ньвr -- дeJIO 16е-сш10,1пос. Pyc·Civa.я .чптерату.ра 
:�аnпо решшr·а 3то_т вопрос: вес в.ещюо, что выш­
,'IО И3-лод ее пера, родиJrось пз врюrеппого, 
сиюмипутпого, Оl'Тро-насущноrо. Вопомпим 
ро�rаны Достоеnсrюго. 

Вешпюе, вечное пе рождаете.я из ве•шого 
ше. Оно выбрасывается на юшшцей Jшвы дня, 
оно жжет п горит, обжвгнн современников, до­
ходя до потшшов уже не :юш злободневное , а 
чисто великое. Оно н:аI\ бы остывает снаружи, 
оставансь RИШIЩИ!.[ ' шrутри, ибо н существе 
своем хранит страсти, которые не гас.пут. Но 
аажглись опп от вре�10нпого огнл, от того, что 
давно погасло, исчезло с ;шцn зо:мли. 

В своем предпслошш Б. l\loжne в ;нщпрпст, 
1\ю\ и шобимые его персонажи . Он нее1юлыю 
11 ропическп отзывается о тех по.11угероях Jiите­
ратуры, ноторые берут �шаотикою, антуражем. 
OiI посмеивается над удач;ш выми гаситеJiя:ми 
молпнй и старатеJ1ями гео:rогамп, противопос-

. тав.чяя Иl\r человена земшr. Что ж, и здесь оп 
нран, хотя нее завпс11т от того, I\aI\ ;>ТО напи­

сано. Все мы «люди :JО!IШИ» ,  в �юнце-то I\OII­
цon. 

Герои n. :Можаева людн пропическне, O !III 
дL•:1юот свое дело упрямо и вqnреки веему, что 
встает у л111х на пути. Я паав.а·л бы их 0;1ерЖп­
мымп, ecJIII б это с�rовчо пе было бы порядоч­
но с1юмпрометировано щштиRой. Одержимыii 
'' ' а  {'Оврю-rеrшпо:и кри·тrи1ч101с11юм яаыКJе - з1н;ачит 
1 1 ен{'Товый, ж.е:11е,3<IlыЙ, чуть ;ти ле с.в•е,рхч,ело'Вен. 
У Б. l\Joжaena они тихо-пеист01�ы, что ли. 'Уеме­
шечна у них на rубах, игра в их манере обра­
щаться с противником, по что-то тяже:rо-отча­
ялпос есть n их желюши остаться теми, нто 

опи есть. Это п председатель 1ю:rxo:ia Jfo1onoй. 
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иа очерна «В Солдатове, у Ло:ювого», и его ли­
тературный двойник Андрей Иванович из рас­
сказа «Дождь будет» ,  и Живой из повести 
«Живой». Крестьяне они - престьлне по обра­
зу жизни, привязанности R земле, по складу 
языка и увертливости, уклоюшвости в откры­
том бою. Битые и тертые, они ничуть пе сог­
нулись под прессом, который давил на них, а 
вышли из-под него еще более готовыми жить, 
выстоять. 

Rак сухая земля под солнцем, томится Анд­
рей Иванович в присутствии разных указчиков 
из района, которые ездят за пим по колхозным 
полям, указывал и наказывал. Ускользает, 
увертывается от них его маmина, плутая с по­
JIЛ на поле, а они настигают его, ловят, пыта: 
ются остановить, подчинить. Не получается. 
Сам он знает, когда сеять и где сеять, ногда 
убирать и где убирать. Но он крутится, выкру­
чивается, петляет, уклоняется от преследова­
ния. И все-таки вырывается под конец дня из 
расставленных для него силков и вздыхает 
освобождепно. Духота дня разрешается при­
ближающейся свежестью: все-таки, наверное, 
будет дождь, прольется он па эту заждавшую­
ся его землю. Ловкие хватуны-советчики оста­
ются ни с чем, а человен,· I{aR и земля, дожи­
вает до благодатного дождя. 

То же происходит и в повести « Живой».  
Rак уж ни прижали районные горе-начальни­
ки Живого, нак пи зажали его в угол, а он 
вывернулся. Вышел из их лап, выскоч.иJI, 
только они его и виде�и. Повесть трагическая, 
рассказывает она о событиях давних, хотя и 
позябnсnпых. Пуетыо амбары, пустые ляри в 
избах. По «двадцать одному грамму гречки па 
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рыло» получает Ш:ивой. И это все па шесть 
ртов, сам седьмой, на всю зиму, до следующе­
го урожая. Трудодней они с женой выработа­
JJ И восемьсот сорок, а получили за них шиш. 
Что делать? Живой не вор, не ловкач, кото­
рый, дружа с Гузенковым, может выклянчить 
себе кусок, перебиться. Он мужик честный, лю­
бпт поJrучать за работу, а не за безделье. И 
вот идет он искать правды в район, а там уж 
в пре;дриRо'В-еком JtpнcJLe М{)тякоо rси:д;ит, че­
Jrовек во френче п 'С{!.Погах хрустящих. ·вьет 
нулаком по столу, командует. А свои горе-на­
чальники, хапуги-пузаны уж провели через об­
IГiее собрание иснлючение il\ивого из колхоза, 
а стало быть, и лmшение его 1юлхозных прав. 
Раз не колхозник - не купи хлеба в колхоз­
ном магазине (привозят раз в неделю) , отдай 
огород и т. д. Бегает Живой между районом и 
родными Прудками, туда ткнется, сюда - нет 
у него выхода. Будь он по,слабже духом, будь у 
него потоньше кишка, не выдержал бы, мо­
жет, руки на себя наложил. А он мужик отча­
янный, на фронте у него три пальца оторвало, 
а до фронта, слава богу, он через коллективи­
зацию прошел, все видел. И идет этот мужи­
чонка один на Мотякова, па способ правле­
пия его, идет н 1'улупчике ист,ертом, подпоя­
санном. 

Сила живая находит на силу тупую, смет­
лпвая, веселая, хотя и горькая в своей весело­
сти - на ту, что не умеет смеяться. И ничего 
пе получается у тупой силы, осмеяна она, вы-

. смеяна, а это для тупой силы - страшнее все­
го. Юмор Е. Можаева отлетистый, ухарский, 
по-нрсстыrпстш поюювыристый и :ншоаистый. 
Если уж аапозил, то занозу пе скоро вынешь, 
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пе отвертишься. 11!\пвоii бьет тшоваJr свош1ш 
шуточками, п nе.1шчественно-на11ряженпое, на­
тягивающееся, мотяковс1,ое уменьшается но;� 
его смехом, нрошптся и выкрашивается, расеы­
пается при всеобщей потехе. .Н'опфуз noJiyчa • 
стся с тупой сшюй, смертъ ей горючан от это­
го Живого приходит. Вот уже и пе сюrа ош1 , 
уже пе предрина п пnкто Мотюшn, толыщ ще:J- · 
1\ают впустую стальные аубы и бессшп,по раз­
дается етарый припев :  «Я вам рога об.тrомаю, 
раз и навсегда! . .  » 

А /Кивой со с11ш1ми шестью ртюш, сюr 
еедьмой, остаетсн жпть. Он и еоздап для жн:�­
пи, для долгой жизнп, па то оп и Жнвой. И 
аа что бы он пи браж�я, иуда бы ни броеn:щ 
его судьба, он всюду при деле -- mюшер ю1 
он на дебаркадере, сторож JIИ при .чесе, ашше­
дитор в нолхозе. Все умеет - и траву косить, 
и дом привести в божеский: 1шд, п кор:ншы 
плести, и грамоту :шает, законы анает - зто 
уже от нового нрсмепи в нем, его не прове­
дешь. 

Герой n. Мо;насва IIO дается тупоii си:� е, 1 1 (• 
ждет, ногда опа сnалпт его. Оп не и:� тех, нто 
от:крьиюетсJн, по;\став.:rяется, дает себя съе\'т1. 
без закуски. Им, пожалуй, н поперхнешьея. 
Шуточки-прибауточю1, а бсз3ащптностп пет­
та�t си.чьная рыба J�ывертывается нз ру 1>, 1ш1·щ1 
берешь ее голымн пальца.ми. В этом смыс.'rе 
1Кивой - харю,тер особенный, чисто можаев­
СI{ИЙ, вырванный автором из самой рен;тьностп, 
это деревенский Тер1шп наших дней, 'Терюш 11 
том значении, что оп терт, бит, непытан п IIР­
реислытан. Он человек веселыir, плясун п Н>­

воrуп и рабптпин. Оп истинно русснпй че.тrо­
в<ш, терпсшшый в бедетвни, нругпыii, 110 нс та-
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1юii круглым, шш Пш�топ Каратаев, бе::�ш1деш­
но погибающий в хвосте oбo:iu ш1енных, а тот, 
что внередп идет, 1юдпрыг1шает, сам себе под­
невает, хотя, может бьгr1" ;rшть ему оеталоr.1, 
всего час. Он гнбе.1ыю, безудержно сме.тr и J1ы­
послив, умен, смышлен и бессмертен. И он пе 
1шкой-нибудь прпдумапный с�юморох, смеrшила­
болтун, от I\оторого все отсшшиnает, I\aI{ от 
е.тен:ки. Нет, это натура чуnетнующая, ГJ1убокан 
в пережпвании и 1·ор�, всеми жи.тючн:ами прн­
вяааппая к жи:нпr и лепоте ее, I\aJ{ говорилп в 
,r�;ревностн. Наступают минуты, ногда и Живой 
расе.днб:rяется, отщ)ывает душу , н тогда Jiучше 
пе загю1дывай в нее - ааи1ндишься. Все оп 
видит и слышит - п шш меняется цве·r небn 
1 1рп занате, п I\aK шевеш1тсн вода под nетро:м, 
п IШI\ могуче-просторны дали :ia его родпоii 
ПроR�Шей. 

Сила /I\пnого, шш п сп:rа автора, слепивше­
го его, - в яаыш:'. Русс1шй крестьянский раа­
гснюрны:й яаьш Б. Можаt'в прекрасно чувству­
ет. Его повести п расс1\ааы держатс.я па дпа­
логах, энергично с.троят.ся ими и шшпонуют­
с.я, и нх все времн по�rти воr нринимаепrь па 
слух: :кажется, нет лица, пет описания ·героя, 
по есть слово его, и есть оп. Н'раткое пове�т­
вованиt' то и дело прерывается нс.ПЫlШRами жи­
вой речи, она I<руппа, самородна, умна, и I\TO 
бы пи был перед тобой - главный герой или 
nорвавшеесн с одной решппюй лпцо, это ха­

рю\тер, тип. Всшюе слово у Можаева тут увt>-
. <·пс то, тлжело внутрп и бьет без прома.ха. Попа -
дапия его стопроцентны. В том-то и живу­
честь его героев, что они говорл:т этнм бес­
с�rертно-с.ме.чым п пеистребимо-перnпчпым язы­
ном. 01· его попадашrй разру;шастся JJeI>c1ma 
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мотлковых, тупо-мертnал, 1шш:�;оллрскан, высу­
шонншr и 11ыцожошхан до импотентпости. То 
даже не говорят, а по бумажке читают, пы­
жатся, надрываются, силясь пересилить шизпь. 
Живые их словом казнят, превращают в труху. 
Они и их мертво-казенную речь пародируют, 
вставляя ее нелепые обороты в свой посыпан­
ный солью текст. Получается смешно, тупая 
сила 1юмпрометируетсл, принижается, топч!Уrсп 
этою пляскою языка на ней. 

Б. Можаев пишет о вопросах больных: о 
гибели леса на Дальнем Востоке, о насилии 
над людьми, знающими землю и не желающи­
ми уходить с нее (а их с нее гонят мотлковы) ,  
но что-то бодро-свежее исходит от его прозьJ, 
что-то обнадеживающе-подымающее. Выживем, 
выстоим, и ле.с, спас,ем, и сами спа,с·ем.ся, пе­
ресилим тупую силу, кажет.ел, говорит · его 
тон, топ, отчаянно с.рывающ�ийся на пас-­
мошку. 

Не всюду ему это удается, пе всюду оп и 
сам nереп себе. Rпига «Лесная дорога» пестра. 
Тут и очерl{И, и рассказы, и повести. Но она 
пестра не толыш жапрово, опа пестра по ис­
полнению, ибо вещи, вроде «Живого» ,  сосед­
ствуют в ней с вещами необязательными, где, 
ироме умения писать профессионально, ничего 
пет. «Живой» и такие рассRазы, как «Лесная 
дорога» и «дождь будет», которые л считаю 
лучшими в Rнижке, просто выталкивают эти 
посредственные вещи вон, оставляют их за бор­
том сборника. Крайне длинна и уныла повесть 
«Полюmко-поле». Читаешь ее поеле «iН�ивого» 
и не узнаешь Б. Можаева. И юмора нет, все 
шюе1ю-серьезно, разыграно по известным по­
там. Прогрессивный сепретарь райнома протиn 
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отрицательного сенретаря рniпюма. Борьба, со­
провождаемая любовью к прогресеивпой брига­
дирше Наде и оканчивающаяся победой про­
грессивного. Любовь и все отнО1Шенил писаны 
вяло, разжеванно и нет сил довести чтение до 
1юпца. Будто голос померк, будто интонация 
живал ушла - и все забумажИJюсь, одереве· 
пело, стало похоже на то, что высмеивает сам 
же Б. Можаев. 

Тут временность пе обращается в вечность, 
ибо секрет этого обращения прост: пиши не 
проблемы, а челове�ш, и ты получишь пробле­
мы. В « Полюш1\е» Б. :М:ожаев пишет пробле­
мы, а челове1\ у него при них болтается, об­
служивает их. И хотя nробJrемы все те же и 
острота есть, а читать скучно. 

Даже в хорошем рассказе « ВJ�асть таИги» 
пет, по существу, ничего, :кроме интрпги, точ­
но · написанных пейзажей и благополучного 
конца с поимкой вора. Я понимаю автора -

.
он собрал, что мог, в книжку. Но бедно и жал­
ко выглядят эти его сочинения рядом с теми, 
в которых он уже установил свой уровень. 
А главное, онп не неумепием слабы, не отсут­
ствием опыта, они внутри холодны, отчуждеп­
но-беллетристичnы, нет в нмх лукавства и ув­
Jюкающей у�ме:m1ш можаевской. Той �амой 
ПОТЫ в ГОЛОС•е, т.ой паю·тройки е·го, той IИЮК•РЫ 
божественной, которая, преображал те�ст, 
ставит Б. Можае'Ва на особое ме·сто в лит·ера­
туре. 

Она-то и тянет его еобетвенную прозу, nы­
нозпт ее, возносит над уш1ывающей з.тюбодпев­
ностью, которою уязвлен, прямо-та:ки ужален 
anтor. Опа и его гпеву сообщает силу певидан­
ную. Опа вытаскивает его социаJ1ьпые вещи: и 
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де.чает пх до.ттrожпнущшшr. Нnжетсл, вот-вот отт 
сорвется, падет в одиозность пубдицпстнни, nы­
стелеrг все н п рл:мую .чiиl'llю, и тос �>.1Iп1но стn­
пет от этой выпрям.n ешюсти. Нет, пrлдишь, вы­
шел, nьшерпу.11ея, пошел по всем ш1ш1ям с.разу, . 
неуловимо ус.1ю;ю1ш1ся, унрупнш1ся - спас ого 
та.:rант. 

На него, I\IO\ на дождь ожиш1яющ11й, одна . 
надежда. Дождь будет - увернет Б. :Можаеn i1 
нонце своего расеrшза. Дождь nудет - дущ1 ю  
я о продолжевни {' ГО прозы, заr>рывnн «Лес­
ную дорогу » .  

IV 

Проза В. Тепдрянова дисгар :ионичш1, n пРЙ П С'Т 

уравновешивающего начала, эстет11чес1-юй ба­
лю�сировки: она д1шжется. рывнами, от еобы­
тия I\ событию., от 1юнфл1шта J\ 1юпфшш:ту, от 

нризиса к нрпзису. Поэтому стиnъ его прон:ню­
дит впечатление ра зорванности, аuдыхающеiiсн 
спешки. В. Тендрююn енепшт - - и спешпт он 
за временем, ишr, шш он сам сназал в пазва­

шш одной из свопх новостей, ::ia бегущим дн ем.  
Мгновенность, отрьпшстость прпсутс.твпя в это'r 
дне, пемед.11епное сгорание п П('рспшшRа, тн· 

отсроченный ню\ююй: н'одготоююй выход i' 
итогу, I\ смыслу, к ра:зрешающему прю�ствеп ­
ному концу - вот черты письма В. Teн:�p >IRO­
na, черты его муску.11исто-жестной и нетерпе­

шшой прозы. Проза эта обнажена до сухожи­
дпii, до ноети, до те::�испо-копснm{ТJШНОЙ отчет­
тшости идеii, всегда играющих в ппсанпн\' 
В. Тендрянова гдавную ро:1ъ. Про Рго поuес:rп 
можно ека:�ать : эта поnсс:rт, тт rотиn р(' 'ТПГии, 

эта - о воспитании в шко:1 е, :ла - о 1шрп-
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ннс��ах» i1 т. д . .  Н fiы еt\а:щл даже, ч rо 13. '!'сu­
дрн�юв выработал с вой жа нр - жанр беш1ет­
р 1 1:ювап ного очерю1 шш нубл11цпет1Р1ес1юjj 
< 'таты�, рааы rрюпю ii в << .:1 1 1 1\а х » .  Он 1ia•1 11 11a.:i <" 
:1Того жанра ( «Ухабы » ) , оп же н нему п вер­
нулся ( «Ночь пое:rе выпусна » ) .  Между <>Т Пl\Ш 
дву]\[н вех ами есп, отстуш1епин , С'етr, 1юлеба­
пия п, прежде всего, н:о:юбашш 11 сторону х у­
дожестnенноети, объеl\тпвного ппсьма , НС' спе­
шащего с развяз1юй, по вее-таки онп - но.тtе­
ба пшr, отетуш1епп я o'r' пробитого путп. Ибо 
путь прозы В. Тендрююва -- это путь пемед­
;1еппого н:онтю{та с читателем. И со временем, 
добавим мы. Ибо юшую бы из повuстей его вы 
пп взллп, вы всегда с точностью определитl:', 
1югда она появилаеь, когда написана . Не ста­
вя под своими повестями дат, В. Тендрююв 
тем _пе менее дает нам безошибочные свпде­
т-е.ттьст:на их вр(ше:1.ш6ir при.щ1,д.11е-ж.1юети. Иног­
да свидетельства эти занлщчены н прямых 
сrылнах и наменах, JПIOI'дa <<епрятапы» , по 
с прятаны так нел;алено , что прп чтенпп тут же 
ДС'Jrаютrя впдпы, очеви;:щы, и ·- чаще всего -
n пдее сочинеппя, в материа.ч:е его, в той са­
мой С.ПС!ШI\е, от которой IНШ 1 \ЫИГрьшает, ТIШ 

н пропгрывает В. Тендрян:ов. 
Вьш грьшает он потому, что всегда nидпт 

отдачу и отклш\. ноторые побужлают в читате ­
·., �е  его повести. Он елыштrт или гул одобрения 
н:ш ропот ху.11 ы. Да и I<ритина не оетавллот 
его впнманием - опа нем:едJrсппо отзывается 

· на немсдJ1 ешrое. Но от1ш1ш ::\Тот столь же мгпо-
11епеп, на.н п зов. Rан бы сгорая в пла:�.rени дня, 
произвl:'денпе сгорает дотла . Так бывает и е ре­
н.,rьпым огнем. В апогее оп жжет, оп светит, оп 
вырывает на 01<ружающего ого проетранетва на-
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1\Ие-то 1\артилы и r\ус1ш деiiстви1'еJ1 6посrn:, но 
пламя спадает, костер гаснет, и, сде.'lав свое 
дело, он уже не нужен человеку. 

Rонечно, это относится не ко всем сочиш:)­
пиям В. Те:ндрякова. Но к большей их ча.сти. li 
автор, мне кажется, сознательно идет на это, 
не страшась забвения, не боясь очутиться за 
чертой вечности, - таков уж его талант. Влип:. 
пие В. Тендрякова на прозу I{онца пятидеся­
тых - начала шестидесятых годов трудно пе­
реоценить. Его очерки (а потом и повести) бы­
ли откровением: их зачитывали до дыр. В. Тен­
дряков без дальних целей «участвовал» ,  вла­
мывался в действительность, может быть, даже 
менял ее. Он менял что-то в .нашем ·сознании -:-­
а оно тоmе действительность. Он как бы 
поднял·ся из-за спины В. Овечкина и с овеч­
кинской страстностью, но с более полной, чем 
у В. Овечкина, мотивировкой, стал делать то 
же дело. Благое дело, которое потом подхвати­
Jrи другие. 

Проза меж тем развивалась своим образом. 
Очерк как бы истекал, стекал в прозу, раство­
рнлся в ее многообильном море, и из смешенья 
вод появлялись иные таланты, с иной: задачей. 
Над горячкою боя и местных схваток повеяло 
примиряющим ветром с,пшюйствия - ветер 
этот дул из глубины жизни и из глубины тра­
диции, ибо русская литература, никогда не быв 
холодной, в лучших своих достижениях всегда 
была величественной. 

На смену отдельным го.rrосам, запоминаю-
щимся в своей отдельности, 
хора - не только в смысле 

явилось звучание 
множества голо-

сов, но и в смысле единства, полноты и мощ­
ности выражения. Хор тем и силен, что он хор, 
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тттu он соi·.1iнссн, что оп объемдет, соединяет, 
он оuисьшает �<руг тому содержанию, которое 
;щмыкает в себя. 

Но и в этом хоре голос В. Тепдр.нн:ова пе 
потерялся. Он продолжал работать, и новые его 
1шиги вызывали новый спрос, новую волну от­
клика, новые споры и перебранки. Так было с 
«Поденкой - ве1< короткий», тат< было с «Кон­
чиной» и - совсем недавно - с «Ночью после 
выпус1<а» .  Спрос на голос В. Тендрякова не 
пал, ибо время живет временным, жаждет его, 
требует его от лит.ерату1ры, чтdбы хоть на крат-
1юм отрезке пролетающего мгновенья узнать 
себя. В. Тепдряков эту тепденцию чувствует и 
открыто ей служит. 

Плохо это или хорошо? Думаю, что хорошо, 
ибо он, В. Тендряков, иначе не может, и под­
ходит он к этой своей миссии не равнодуmпо, 
а все с той же страстностью и нетерпели­
востью, как и двадцать лет назад. Сгорая в 
наждой отдельной своей книге, он продолжает 
гореть. 

�лига, о 1юторой идет речь, дает представ­
ление об этом характере автора. Каждая по­
весть в ней - этап, зарубка на древе време­
ни, чу:в;ствит·елън.ая отметка, RЮтора.я, :юак 
нсякий :врезанный след, о чем-то напоминает. 
Читате<Jiь как бы пройдет по собственной жи,з­
ни, перечитывая «Суд», «Тройку, .с.емерку, туз», 
«Поденку», «Кончину»,  «Весенние переверты­
mю>, «Три мешка сорной пшеницы». Полтора 
десятка лет вместилось по сроку в эти повести, 
и какие полтора десятка! Вся их кривая вы­
чертится в сознании читателя с графичес1юй 
резкостью. 

С грустью перечитываешь сегодня «Поден-
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Ну» .  В па:ша11и11 с.воем повесть :Yl'a ночгп пред­
уrадада свою судьбу: она {<Отгорела» уже, кат> 
отгоре.:r пожар Насти, :н111ут11вш ейся n «пrшппс ­
�а1х» и липе. Пе потшrу, что пр1шис1{а:ми перf'­
етали заниматьсн, что нет мошепнпчестnа 1 1  
мошенников, а потому, <rто n том виде, � ;ак это 
п роис ходит в по1юстп, iЭТО уже пе а.'юбод пеюто. 
Тут все дыю-то в виде, в !IН1териа.1е  жптеji-

1·1юм, ноторый у П. Тепдршюва етрого прпnя­
аап к одной « i)пох е» ,  и «эпоха» эта для пего­
;,;uнута. Проблема наr{ будто и не иечезает, но 
меняется уровень ocмыcJieilНH ее, у1ювеш., ДИI\­
туемый пе то.пыю тR.тrантом, но и caмo:ii де:й­
еnителыюстыо. Ибо вместе с нею - и благо­
даря ей - проблема меняет еnой шш. Это и:�­
менепье шща проблемы, требующее худтю�-· 
ственного угадывания и интуитпвно го напрн­
жепия, нс всегда улавшшается В. Теп;�;рюю ­
вым. Для аапечатJiепия iЭToro процесса см,\· 
нужна новая повесть, которRн опять-таю� оета­
новит и фотографичее1ш п:юбра:шт ,1шшь одuп 
ли:к. Тот беспощадный огонь, ноторый пожирал 
n «Подею{е » Настипу печеетиnость и rюторый 
жаром своим воспламенял читатr:ш, еейчnс ужr 
пе «горит» - то же ало нришшо иные формы 
и пе нричит тат{ о себе. 

Но тогда - iЭТО бьш 1964 год - « Подо1ша » 
ЖГJiа, n::Jывала, будилn п авуча.тrа ШН{ щшн:. То 
бы.1[ крин героини и кр�ш автора, иоторый не 
стеенялся личного вмешате,11ьстnа в На стипу 
еудьбу и 1юторый: суд1 1л ее, I{aI{ и опа сам� 
судила себя. Суд для Тендрянова -· нонятие 
аанонпое и итоговое, ю'т суда должен непрс­
меппо состояться в 1ю1ще прон аведеппя - пс 
формальный, конечно, а нрnnстнсп п ый. То мо­
жет бытъ суд авторn, суд (шш саыоеуд) героя, 
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СП\ читатс.'ш. Но ее.тrп даже автор рnсечпгы­
В<ll'Т то.т1ыю на чнтатс. ш, оп дает ем у в руl\п 
ш•он ровержпмые сuидетеJ1ьства на шшщого нз 
героев. Tai\ что тут двусмысJ1ешюст11 быть не 
может, неяспостп пе нредпоJiагается. А есJш 
уж ГРрои судят себя, то и здесь виден автор­
сний интерес, его вoJ1 enoc усплис. Тю\ было, 
напрнмер, в «Суде»,  I)\e вокруг убийстuа пе­
вшшо1·0 чеJювею1 завяаыпашж узе.11 Rипы, 1ю­

торыi[ u р аепутывалея еамими герол:шr. После 
нес1юльюп : ложных, ходов, наю1х-то недолгих 
пауз сомпенпя, прпговор вьшосплся, виновный 
оliнаружнна:rся, п де.ча;r �то пе районный па-

1ю11 1 1ый суд, а охотJп1 к  Семен, J-юторый п она­
;1ыпа:н·я во :iн·c�r впноват. 

В. Тендрююn пе тратил времени на разра­
Gотну aтoii. мора.чьпоii: IЮJI.�шзин. Он въшосшr 
11пе1н•д ш1J1 11чные �анпыс, давал 1\ратную ха­
р�штерпстину героям, затем расставляJI п х  в 
шахматной (и заранее данной) позиции, и они, 
ведомые J10г1шой, днигаJ1шъ н аавершению нар-

. т1ш. Н�ш ни t>трастеп был В. 'Гендрянон в оеуж­
деюш нпновных п в обе.:1 еннп пеншшых, он 
аарап ее анал конец, шеJ1 J(  Ш'МУ совершенно 

соанатеJtьно п неумолимо. 
Это сноевоJше ,1rогиюr, нн· 1юдство «Щ..LeJP> ча­

сто нарушает у В. Тепдршюuа сетествепный 
х од событий, заставляя их рnавиватьсн слиш-

1юм быстро и nопре1ш сонротивленпю мnтериа­
ла. 1\Iатериал в данном случае - еама дей­
етвите.пыюсть, ноторан, подчшrяяст. автору, все 
же пс всегда отвечает его ааданию и ведет ec­
liн тан, шш ей хочстr н . Этп етрu нные отпошс­
шш с. материадом образуют противоречия про­

аы В. Тендршюпа, 1юторыо ощущаешь п очти в 

:кащrюii ого нонестн. Еп1, 01ш 11 «Трех мепшах 
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сорnой ншспицы» .  Поuест�, :па о войне, о ттн ­
кой поре в жизни деревни. rГtест1ю-ощетипиu­
шаяся - как и ее главный герой i:Кеп:ька Ту­
лупов, - написанная с обычным тендрююв­
сним надрывом, опа вместе с тем и поле:vшю1 
автора с книгою Кампанеллы «Город солнца» .  
Книга эта все время находится прн Женьке 
Тулупове, 1юторый сравнивает с кей действи­
теJ1ьность 1944 года. С одной стороны -- уто­
пия итальянца, город солнца и прочее, с дру­
гой - голодная деревnя, серо-колючие и пус­
тые, ка:к небритые щеюj, ПОJIЯ, ожесточенье и 
немота, тоска вдов в оставшихся без муж:и1юв 
и:збах. Разрыв этот нестерпим для Тулупова, о ; ; . 
вопиет против I{HИЖIOiI, против жесто1юй идил -
Jrии, нарисованной в пей. То и дело возвраща- .  
ется Женька к труду 1\ампанеллы, споря п 
пререкаясь с тем, тыча ему в д1що этой дерев­
ней, своим состоянием и несостоятельностью, 
обидой по поводу вывихнутого воспитания, по 
адресу «схемы»,  взрастившей его. Но деревня и 
Rампап:елла соединены в повести внешне, их 
соседство - нак и спор - случайны, их по­
просту могло и пе быть. С таким же успехом 
па месте «Города солнца» могла оRазаться 
другая юrига, и она вызвала бы столь же яро­
стный отпор героя. В1шюЧ'ение Rампанеллы в 
пшнь «Трех мешrюв» чужеродно повести, при­
родно не дано ей. Итальянец остается сам по 
себе, а Россия и 1944 год сами по себе. И са­
мое сильное здесь - сорок ч:етнертый год, а 
пе то что Женька Тулупов (а через него и 
проарач:по видный n нем В. Тендряков) думае1· 
о «Городе солнца» .  Тут жизнь берет верх над 
идеей, вывертывается из-под нес и властrто ме­
няет намерения автора. Смотришь на нее, со-
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страдаешь ей, думаешь u ней u .Кампа не:� 
ла? Его опус1iаешь, 1-\Ю.> .1ншпе�. 

«Подсадка» мора:ш 1.; жuзни тппиqный 
прием В. Тендряnова, который он не с1\рыва�т 
от читат·еля. Даж·е внутри морали разветвления 
не деJ[ается: есть белое и ость черное, хорошее 
и дурное, оттенков, переходов, ненсных смесей 
не предполагается. MopaJIЬ выхватываетея и:J 
жизни, очищается, обнажается и ·-- через ли­
тературу - привносится обратно в жизнь. При 
::>том опа теряет в своей полноте, разносторон­
ности, в своем богатстве. Мораль у В. Тендря­
кова торчит как жало - и как жа·ло рашгr. 
Наж.ется, наткнувшись па новую 111ысль, новую 
uдею, он тут же приступает к воплощению с� 

. в писании - не успев доглядеть всего пути 
развития мысли, пе гонорл уже о пере.сечении 
его с пу.тями иных мыс.лей. Повод, те·ма яв.11я­
:ютс.я v него от СТО.'!К.НО'В'еНИЯ с ЖИ3Н8ННЫ.\1 
факто

0
м иди с факто:м литературным, и он, пе 

п·есняясь, вносит ли·терату.ру в литературу, 
с.пор:ит ЖИ'З�ныо с :11пте.ра:турой, а шюг:да Jrи­
Т•ературою с :rитературой же. И тогда все при е ­
�1ы и техника .его пи.саiНия обнажаюТ>С.я до пре­
дела. Мысль выскаюrвает наружу без оде>жюr, 
без запаса :внуТ1р.еннего обеепечепия, одна-оди­
пе�шеп ыюа и голыы-rо:rn .  

Пожалуй, лишь в « [\ончипе» В. Тендряков 
набегает этой оголенности. Тяжесть «идеи» 
:щесь выдержнnаетсл тяжестью тЕ>нста. Тонет 
( живописани.е ) � ююдон:rеющ, ннутрп глубш.;, 
разветвленно-:\ЮЩен, и никаrшя «тенденцию> 
ничего не в силах сде;�атr, е пи:\1. А опа есть. 
Есть попытка втиснуть все n копстру1щnю, ;щ­
печатать исторпю в сосуд «концепции» и по­
стаnпть все точки пад <ш >> . Но - пе удаотен. 

;) l I .  Зt ·.1отуссю111 12!) 



Тут художник В. Тендрянов забъtвает, что он 
публицист В. Тендряков. И это противоборство, 
точней, свобода одного В. Тендрякова от 
В. Тендрякова другого, дают эффеI{Т. Беглость 
видпа и в этой повести, которую иной писа- . 
тель назвал бы романом, так много в пей охва­
чено, такой кусок времени в нее вместился. Но 
это, скорей, конспект романа, но как всякий 
конспект он плотен - плотен по изображению 
и по мысли, которая, .впрочем, сама по себе 
здесь почти не существует, а растворяется в 
изображении, исчезает в нем. Три десятка лет 
русской истории впрессовывает В. Тендряков в 
две ·с небольшим сотни

· 
страниц: тут тебе и 

гражданская война, и то, что было после нее, 
и -еще после, и война уже другая, и, и, и... И 
все эти «и» падают на людей, на характеры, на 
сам текст, а уж «вопросы», вырастающие из 
них, мы сами· ставим перед собой. Тут воля n 
интерес В. Тендрякова доходят до нас через 
действительность литературы, а пе поверх ее 
головы. 

Читая « :Кончину» ,  и огорчаешьея и раду­
ешься. Огорчаешься тому, скольким пожертво­
вал В. Тендряков, спеша за бегущш1 днем. 
Сколько он отдал этой спешке и сколько не­
додал поэтому нам, его чнтателям. Ибо в обра­
зах и картинах этой повести прозреваютея об­
разы и черты эпоса. Эпоса ненаписанного, рас­
страченного, разбитого на куски. Радуешьея же 
тому, что есть в русской прозе этот беспокой­
ный писатель, который так уж скроен и во­
левой порыв которого, несмотря на всю его 
односторонность, все же искренен, чес·rен. 

Это - немало. И бескорыстие В. Тендря­
кова здесь очевидно. Надо подымать голос, 
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е.сли приспела минута, надо « ставить -вопро­
сы». «бить в колокола».  Кто-то должен это 
делать. И всегда кто-то делал. Сегодня это де­
лает В. Тендряков. Делает не один, а вместе с 
другими и наравне •с другими, им, быть может. 
и воспитанными в литературе. Поnторяю, нак 
бы ни спешил он при этом, как бы ни торо­
пился выговориться, высказаться и выйти один 
на один с проблемой, тяжбу с которой лишь 
затевает в спокойном размышлении объектив­
ный ум, оп всегда возвыmеппо праведеп в с.во­
ем нетерпении, в своем желании быть услы­
шанным. 

v 

У человека горе, беда. Шла жизнь, катилась, и 
вдруг стукнуло неизвестно откуда, выбросило в 
сторону, как выбрасывает землю взрыв. 

Человек глохнет, немеет. Он пе может при­
.выкнуть R тому, что прежнее RОНЧИЛОСЬ, что 
отрублено оно, отсечено, хотя Rажется еще, 
что вот оно и ты в нем. 

Горе всегда - нежелание горя, и сознание 
его, и переход R тому, что будет после него. 
Живое, если оно остается живым, пе может 
остановиться на горе, оно ищет выхода, оно 
переходит в другое - непохожее па то, кем 
было до сих пор, но тоже - живое. 

И переход этот мучителен. 
Горе стуRнуло по семье Rузъмы. У жены 

. его, Марии, недостача. Была ревиния в мага­
зине: недосчитали тысячу ру�бл.ей. «Тысяча но­
выми! - восRлицаfЭт Rузьма. - Да ;ве!{ь ::�то су­
маоmедшие деньги". Я стольRо и в руках не 
держал•. 
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Эти деньги он должен собрать за пять дней. 
Такой срок дал ревизор. Если не соберет Rузь ­
мя. денег, пойдет под суд :Мария. 

Идет Кузьма по деревпЕ', пе :шает, в какую 
избу войти. Стыдно. Стыдно п горько, потому 
что не виновата Мария - не бра.ла она этих 
11енег. «Грамотешна » ее подвела , счнтала пло­
хо. И в :мага:ш:п опа пошла пе из-за корысти : 
попросн:r пред.седатель. Люди просили, и по­
шла :Мария иа-за людей. 

И теперь R тем же людям идет за деньгамп 
Кузьма. 

Повесть ук'1адъшается в пятт, дней. Пять 

дней r.бора денег - это пять дней 1\ризиса, 
О(1.1 еа1лr,  перемогания. Rажется, п вреют пере­

могается. чего-то ждет. Земля ждет снt:'га, ан-' 
�Iы. Лю.:\и ждут пра:и:ншюв, перемены жиа­
ни. Даже де.ревня, ка1' утомившийся табор , 
1 1 ртrегла к реке : ждет. Впрочем, этот та'бор 
«от1>уда- то приmе.rт» и :�автра «уйдет Rу­
; щ -то» .  

Оп уйдет n :шму. в снег. n нраздниюr. Оп 
пojj;tP'Г по етюем:у н:ругу, Ч'!'обы снова вернуть­
ся н пес.пе. Он пойдет, нак ШС'л до этого Кузъ­
��а п I�ак хочется идти ему и сейчас. 

«Когда кончится _эта беда, - думает Rузт,­
м а ,  - п Мария отойдет, будУт онп дал:ьше ра­
етить ребят, ходить е пим:п n кино - как-ни-
1,а1\ свой колхоз : пятеро 11rужпнов и мать. Всем 
юr еще жить да житт,. По в-еч.ера:м, уR.чадыnаись 
спать, будет оп, Rу:н,ма, RaI\ и -rаnьше. заиг­
рыватт, с Марией, тu.:тепать се пп мягном:у ме­
сту; а опа будет ryr<1тr..cя-. пn пс :1.'То, пона­
попш�·, потпм�' что он<� н сю.�;1 .•rюбпт. кпгда отт 
;:�:урачптся. 1\Iного .тrп 1ш naдn. чтобы вен бъпю 
:х nporno? » 
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}I\111ъ бы да жить - - вот что им надо. 1l\ит1, 
бы да жить да добра н ажпвать. Вряд ли это 
УЖ так ма:ю. Что может быть дороже живо:му, 
�e�r жизнь? И что больнее длн него, чем раз­
рыв этоii жизни? 

Жизнь Rузы1ы прервана, опа уже не будет 
таной, нак была . Даже ес.'lи ·соберет Rузъ­
:1rа депьп�, Еыручнт ':\1арию. Деньrи отдавать 
придется. Пр1цетсн работать па них, думать 

о них. 
Да и забудет шr' Кузьма, что было с ш1м за 

;)TJJ пятr, дней? Rак ходи:r по до:мам. е:щшт в 
город I\ бр1ну? И Марию он не забудет, себя, 
дстей, всех n деревне. 

Одщr дают деньги нз неудобства (учитель 
Евrенпй Нпкодаевич) , друrпе по доброте (тет-
1\а Наталья, стари:к Гордей) , т ретьи - потому 
что велел председате.т�:ь (сnецналисты) .  

Другие проето от1\азывают. 
3вn.л .тrп этих людей Rуаьма, кан зна ет те­

. нерь? 3на.тт .пн тетку Наталью, отдавшую ему 
последние деньги? Знюr ли Ваеилия, :который 
повел его к умирающей матери? И поннмал ли 
председателя, который из-за них же, из-за кол­
хоза (и из-за него , Rузьмы, n том числе) про­
пал ногда-то на семь J1ет в чужой стороне? 

Раньше :казалос.ъ Rузыrе, что вернулся 
председатель на старое меето - «вот так же 
осенью . . . как и сня.тти, - будто ппчеrо не слу-
чилось . . .  >) . Теперь он спрашивает пре,пседателя: 
ты не обижен на пае? Мы-то жшrи, а ты где 
бы.11? 

в�рыв делает СВОЕ' дело. Че.тюве1� выброшен, 
()Н пущен по ветру. и назад нет пути. 

Ня пятый день поднимается ветер. Он «бЕ'­
;1�·:-.r<"твует>) .  оп бьет в ,1rоб автобус.у, подгоняет 
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поезд. И Кузьме кажется, что «бьется па вет­
ру и стонет земля)). Естествепное пе отдает се­
бя, ово хочет «Жить да жить»,  но выбора нет, 
ибо «завтрашний день кажется таким далеким 
и еще пеизве.стно, наступит ли он, не сломается 
ли что-нибудь в этом извечном порядке)) .  

Драма Кузьмы - это и драма горя, драма 
ломки, перемены жизни. Лl:изнь ломается, и 
человек платит за это жизнью же. Благо и 
боль этого события борются в повести. Боль 
сильнее, а благо? Оно неизвестно что. Ов:о в 
мыслях, в сознании, в пропавшем сне Кузь­
мы. 

Всю ночь стоит он в проходе вагона и раз­
говаривает ·С попутчиком. И кажет.ся, «буд­
то специально оставлены)) они «на де·журство; 
ЧТО'бы кто-то не спал, думал и разговаривал 
о жизни - не то в-сем вм·есте можно ее про­
спаты. 

В повести «Деньги для Марии)) :конец пе­
.ясен. :Кузьма приезжает в город, стучится в 
двери :к брату. Брат должен дать деньги, кото­
рых не хватает до тысячи. Но брат скуп, даст 
ли он? «Не даст)),- сказала о нем Мария, ко­
гда Кузьма уезжал в город. 

И вот Кузьма стучитс.1,1. «Сейчас ему от­
кроют» - этой фразой кончается повесть. 

Ис:ход ее не в том, даст или не даст брат 
деньги. Исход в том, что Кузьма подошел 
:к этой двери. Он остановился перед ней и 
не знает, что ждет его. И он войдет в эту 
·дверь. 

Т·ак понял я эту повесть. Может, я про­
читал в ней то, что мне хотелось. Может, сос­
тояние читателя здесь важней того, что чита­
еmъ? 
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Я читал книжку 13. Распутина и думад, что 
он начинал кан все. Rак все в его по1юшшии, 
конечно. Он начинал с «таежных» рассказов, с 
литературы, которая только считается литера­
турой, а на деле-приложение книжного опы­
та к жизни, наложение его на жизнь. 

Потом жизнь опрокидывает этот опыт. И хо­
чется писать только ее - одну ее, списывать. 
«Только жизнь, толыю жизнь, - твердишь ты 
себе, - только факты» .  

Потом чувствуеЦJь, что и это не все. Ты 
улавливаешь голос, .который им·е·ет отношение к 
этим фактам, но и отделен от них. Он значи­
тельнее фактов, потому что связывает их вме­
сте, соединяет тебя, мир - то, что было, и то, 
что будет. 

Это голос внутреннего хода жизпи, голос 
сознания, которое хочет обнять все. 

Оп так же трезв, как и голос фактов. Но 
он и идеал.ел, потому что не удовлетворяет­
ся ими. Ему нужно высшее - оправдание бы­

, тия. 
Вот почему литература не оетанавливается 

на правдоподобии. Она начинает томиться n 

этом повторении фактов, как томите.я жизнь в 
повести В .  Распутина, как томится его Кузьма. 
Опа хочет взрыва, взрыва прозрения. 

Я слышу этот голос в книжке В. Рмпути· 
на. 

Я слышу его n рассказах «Насилий и Васи· 
лиса», « Встреча», «Рудольфио», в повести 
«деньги для Марию> .  

Внешне - это бытовая повееть о том, как 
человек попал в беду и люди ему помогли. 
Внутрепне - это осознание цены и смыс.nа 
взрыва, прерывающего течение жизни. 

135 



Внешне - :;то реальнuн прона, вно.:ящ'1н 
свой пай в « деревенскую нроау » наши х днеii . 
Внутренне -- это . штер1и-ура, �юторая, прсво·1 
i\IOП\H µrа.•1ыюст1, - ·  во lf\fн ер же caыoii , -­
вдет дальше. 

VI 

]-\0 1·да гepoii Эн 1 1 е1 Встем:аа 1 10 1 1аднст в собор, на 
него не находнт «то самое чуветво» - - чув­
ство, которое испытывает жешци п а ,  Iюгда ош1 
собирается рожать, пq.елиная мап\а, отклады­
вающая яйца в к":rетоqки сот, погибающая лп­
•шпка, в ноторой зарожда.ется новая жизнь .  
Это qувrтво полноты существования и о пр ав­
данности ,его. Герой пытается сим:улИjроmать это 
чув<ет.во, И<'ЖУ•С·ственно выз:ва:ть его, он ;:апира­
С'N'Я в цер к ви па ноqь и ждет." но н•е находит, 
не приходпт, душа остаетен пуста - ппqто не 
посещает ее. И со дна пустоты, I\aK н:шюга, 
поднимается зависть. Она жжет и душит, с:м<'­

шиваетея е отчаянием и раздраженном, е жю1.;­
дой шшолшrты· я и е проппеii: по поводу с вoeii: 
недостаточности. 

Герой смеетсн над с.1спо·гою по.чпоты, шщ 
животной насыщенностью ее п :и:Jбыточ rrостью, 
но еам тянется R ним, каi1: тннетсл из тем ного 
подвала нартофельпый ро(�тон, шппепны:й со.:ш­
ца. Обран нартофелыrого ростна nзнт мною у 
Ветемаа, он сравппвает е ПЮ{ стихи Руубсна 
Иллиме, героя романа «Уста.п осты . Душа Ру­
убена - подnа.л, где nсходит ;)тот рост01< прн 
свете одиноной соnестп. Н_огда-то Руубеп пре­
дал -своего учитеJ1я, нрофеесора Е{аррпна, про­
фессор Rаррик давно умер, он растворился R 
немле, превратился- n сnС'т п во:щух, а его уч<'--
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пю> н:а�; шш n подвал, ТШ{ и пс чожет под­
няться. 

Исто:щснный и июютанный свои·:м нреда­
те.льством, оп уже ни па что не .:пособен, кро­
ые сознанил nепопра вииости с.чучившегоrя. Ис­
поведь Руубена - :по мучите.1ыюе пронручи­

ванис пластинки, па I>oтopoii ааппеапа псторин 
шщения, история жи:нш в падении. Весь оста­
тоI• rп:r брошен mt то, чтобы въпюжиться, вы ­
сназат:uся . И nысназаться до конца. Это же.1а­
ние 1•райностн, абс6.тrютноети пспшы о еебе -
I>ai' бы nы:юв полноте, ноторал недостпжпма, 

�нtн бы nопытн:а nоз.м.ест1-гтr, ,re 1июй по.1rно­
тоii -- отрицате:rьлой. 

И нс рцин самообна же н rш та 1\ сл:1ыrа, что Гf'­
рой � ·огон даже перестушпъ границы нрИJrи­
чнн, - оп ничего не хочет скрывать в .себе, 
1 1уст1" вс·е. все :�наст о нем читатеJ1ь!  Оп упи­
ваетсн этим бесстрашием ,с1вое;rо б�е,сстыдства и 
ноа·горастся от :вида тото, что оно отцрывает в 
Hf'�f. Смотрите, смотрпте, кан:ой я! - нажет·ся, 
1'<рич rп оп, собирая вокру1г с ебя побольше Rри­

тел,еi!. - П.:rюйтс мне в лицо, я рас.скажу вю1 
еще !Юе-что! 

В его вызове есть п сме.11ост1, и страх оста -
новпться: лишь бы его cJryшaJrИ, лишь бы он 
l'онорпл, а что дальmе - неважно. В «да., ьшс» 
оп не хоч,ет заглядывать, та:м - темнота. От­
татшваясь от нее и стремясь к ней (конец все 
равно будет) ,  он напомпнает отчаявшегося, ко­
торы ii: ОТ страха смерти ГОТОВ ПОI<ОТТЧИТЬ е CJ)­
бnii. 

::}тн отрпцательная энергия сам:орааоб:�аче · 
нш1 дает положительныii: эстетичесннй резу.11ь­
тат : на наших rаазах создается хнрактер, подо · 
fiпя тюторому трудно сыскать в (�овременной 



прозе. Это тип человеRа неверующего, с.тrадо­
страстно уRОреяившегося в своем неверии и 
вместе с тем взывающего R вере. Взывающего 
с озлобленностью, со все:м запасом иронии че­
ловеRа ХХ века и с простодушием новорож­
денного. 

RaRoe бы имя он ни нос.ил в романах Вете­
маа, оп - одно лицо. И Руубен Иллиме, и 
Свен Вооре из «<Монумента», и Арне из «Ре.R­
виема для губной гармоmRи», и Яаап из роиа­
на «Яйца по-китайски» - все они духовные 
двойники, близнецы-братья, Rоторые передают 
:эстафету исповеди друг другу. 

Слово «:эстафета» опять-таки в духе Вете­
маа: его герои ча·сто пользуют.ел ·Спортивной 
терминологией. Жизнь для них - некий забег ·  
на далъnюю дистанцию, .соревнование с прео­
долением препят.ствий. Яаан, стоящий у :конца 
жизни, говорит; что он бл.изок к «Финишу» ,  
Свен Вооре, только начинающий бег, призна­
ется: «дап старт в соре<вnованилх маст·еров». 
Соревнование, соперничество, бег... С :кем со­
реmнуютсл и нуда бегут герои Нетема.а? О, это 
длинная и.стория, и начинается она в романе 
<<Мо1JУиент», где Свен .Вооре, .молодой интел­
лектуальный атлет, роет землю шиповками и 
ждет выстр.ела старт•ера. Выстрел раздает.ел, и 
Свен Вооре рванет, припустит и первым прой­
дет ди·станцию. 

Пройти первым - Rот один ла стимулов бе­
га. И наконец, пройти, не сойти с дорожки, 
выдержать - ослабленный вариант той же 
идеи. Спорт безжалостно выбрасывает тех, кто 
сходит. А жизнь для героя Ветемаа спорт. 
Впрочем, пан говорит Свен Воорс. пе толыю 
спорт, но и наука, и ис:кусство. 
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Эту мысль оп развивает в своем тракrате о 
приспособленqестве, который является програм­
мой его житейской этики. По мнению Свена, 
именно приспособленqество - этика, ибо оно 
помогает миру держаться в равновесии. Все 
остальные формы поведения ущербны по отно­
шению I{ приспособленqеству. Они или впадают 
в крайность, или сами являются крайностями. 
Крайности же - это то, до qero яе хоqет уни­
зиться гибкий ум Свена. И другие просвещен­
ные умы. 

Ставка Свена Вооре - ставка на логику, на 
рационализм приспособленческой этики, учиты­
вающей опыт прошлого. Что может дать край­
ность? Только нрайность. Ожесточение порож­
дает ожестоqение, кровь - кровь. Все это бы­
ло ... 

Так ра·ссуждает Снен. И его трактат чутко 
о·ткли:кает·ся на .запросы :в.реi№ени. «Было т а·м 
«аналитиqеское приспособленчество», - вспо-

. минает Свен, - раскрывающее слабости парт­
нера; было «дезориентирующее приспособленqе­
ство», ра·ссчитанное на недооценку твоей лич­
НО{�ти.. .  было «зеркальное при.способ·ленч.ест­
во» - пар·тнер видел те1бя насквозь, но в то же 
время понимал, что это предУсмотрено, - в ре­
зультате два толковых человека оценивали друг 
друга по достоинству; нроме того, было еще 
«эстетствующее приспособленчество» на пред­
мет самоувеселения и «спортивный подхали­
маж»,  разработанный специально для тренажа 
приспособленческой технини ... » 

Все эти приемы герой Ветемаа успешно �е­
монстрирует на практике. Роман «Монумент» и 
есть, по существу, демонстрация приемов, по­
каз возможностей, которые предоставляет ему 
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т�:ория п риспосоGленчестnа . :.�дее.ь щ·р расеlш 
та н о :  и срок JН',Jюл нения. и Rачество, а необхu 
д11А10е ·уюrадыванпе н J IC)pмy. Вш1 1Р  нормы L'P 
po�i не хо11t>т п ры rа'1ъ : это 1н• 1 1\однт в усJ1 0 -
впя игры. 

Поэтому и интрига, и расстановка сил, и са­
ыа драматургия сюжета :.щесь опытные, готово­
;шспериментальпые. П а доро»шу выпускаются 
трп типа, трп представителя т рех точеI{ аре­
пия: Айн Саарме - талант, Лlагнус Тэа-бе:1-
;�:а:рност�. и Све;�1 Воо,ре - ни то, ни дру.гое . 
:Магнус Т:1э держится ;.;а те 11ре:мена, когда он 
лепил бюсты «великого»,  Afiп творит nо ·пово­
му, а Свен Вооре творит в cвooii сфере, 11 сфе­
р е  СТ<1JШИВЮIИЯ этнх двух край 1 rостей . . .  

И копеqно, он выигрывает. Монумент, I.:O - · 
торый поручили спроектировать ему п Айну 
Саарме, проектируется им п 1\rlагнусом Тю. И :1-
гнанный и проработанный на еобрании в Сою­
:�е художников Айн уда.:тлется на остров, а 
Свеп Вооре по.�:учает почет, деньги п, ю1жстся, 
жену Айпа 11 придачу. 

Обстоятельства охотно нодыгрывают Свсну, 
1ШК, впрочеllf, лодыгрывают и партнеры . И та. 
п другая сторона, кат.: стороны неу:меренньн', 
де.�:ают гJiупости, и Свел :µолъзуетс.я ими. Он 
нрпь:идывается и те:м, н другие11 и играет на 
слабостях того и другого. В романе, прашш , 
есть еще одна сторона - с1<у.ттьптор Тооне:пп. 
но он выключен из игры. Ролъ Тооне.:тьта и со­
стопт в то:1>1, чтобы быть вык1rючепным, взи­
рать на игру свысока. Это тоже· входит n :Jада­
чу эксперныента. 

l{огда успешно финппшро павшпii Свен 
стопт перед монументом, шобуясъ своей поб<•­
доii:, ТоопедЬ'l' вырастает перед юш, каr� бог 11:1  
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машины, и спрашивает : « Интерuснu было бы 
:�нать, ка1ю1ю у ваt: н а  душе�> .  Roнpuc р11·1'ор11 

•!еt:кий, и обр� нцен он, eкopeii, к 1шт;1те.'1 ю, че�1 
1< герою: пусть читатеш" :пrает, ч го ноступоI< 
Свена не остался бе::шака:щнным, о н  отмщеu 
вопросом Тоонедьта. 

Сам же Свен Вооре вряд JIИ 01утится им. 
Для него укор Тоонельта -- nce равно что у1шр 
бога. А бога оп не признает. То·г, юш и �rа:1-
стро Тоонельт, играет в другой 1юманде. 

Зеl\fная ка.11ьку1шция героя «Мопумента» 
рассчитана на земпые дeJia. Что же I{асастсн 

небесных, то он и их готов свеети ла зом.тrю. 
Бог, по за:-,1.ечанию Снепа, швеiiцар на Высшем 
Суде, .который, .как и ШВ('iiцар в ресторане, Н Р  
пускает толыю 011ухов. У�шыii: человек npoii­
дeт. Ход мыс.�ш Свена Вооре пеумтrим: раз бог 
создал людей по своему образу и подобию, то 
и он, Свен, подобие бога. и en�e НСИ3В('СТfЮ, в 
1юм бог воплотится истинно - в таких , юш 
Айн, или в та.ких, .ка.к Свен. 

Пока это лишь пгра ума, ИL'ра сп.1.тюги :нюв. 
еоответствующая общему стипю игры в ро:\ш ­
не. Свен Вооре резнптся, ему трпдцатr, .т�ст. Ве­
темаа, n свою очередь, как бы резвится с ним. 
Он опробует в нем своего героя, проводя про­
бу со стороны обстоятс:тьств и отношений с нп­
:\IИ. Ходы пробы довольно грубы, а цепь харю>­
тера арифметически проста. Сначала Свои Воо­
ре доносил на товарищей в ШRоле, теперь оп 
доносит на своих .коллег. В детстве за IПil\I во­
дились гре�ш1ш, теперь они перерос.пи в грех. 
Подбрасывая дохлую крысу в ридикю.'IЬ н: У'! I l ­
тельпице, о н  будто репетировал историю с мо­
нументоllf . . .  

Нравственное безбо.ч.ио евое Свен Воорс 
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объясняеr дейстn:nем среды, по nopott заtшючеn 
:в нем .самом и .развивается им:манентно - :как 
развивается и растет рак в теле Яаана в рома­
не «Яйца по-китайски».  Причем порок этот не 
ощущает.ел им как порок. Это н·е бол,В'знь, 
а, Еаоборот, « здоровье» ге�роя, жизненная по­
тенция, бе.з ;которой он :ае ·Может существо­
вать. 

Именно она доставляет ему удовш1ьствие. 
Именно она влечет и вдохновляет. Когда он 
грешит, он на подъеме, он возбужден и полон 
·сил. Стоит ему уклониться в сторону «челове­
чес1юго», как он уже тряпка, рефлектирующий 
слизняк. 

В такие минуты Свен Вооре расслабляется. 
Он чувствует «второе и третье кровообраще- · 
ние» работ Айва, его посещают мгновенья 
вдохновения. Но они тут же улетучиваются. 
Бог не дал Свену таланта -- и, может, как раз 
за это не хочет признавать его Свен? Может, 
вся его хитрая философия игры в жизнь - не 
что иное, как бессилие человека, которому не 
выпал счастливый билет? И который оп дол­
жен тащить исподтишка? 

Свен Вооре не задает себе этих вопросов. 
Задавать лишние вопросы - не его амплуа, 
это амплуа Руубена Иллиме, Арне и Яаана, 
которые уже сошли с дорожки. Они финиши­
ровали, и у них есть время на размышления. 

Руубен Иллиме - это выдохшийся Свен, 
Свен уставший и разуверившийся в своих тео­
риях. Он уже не смеется над богом, он мсти­
телыю огJrядывается на nего, требуя ответа. 
Почему его жизнь сложилась так? Почему он 
предал, а не 1<то-то другой? И за что ему этот 
крест? 
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Он спешит в храм, чтобы задать эти вопро­
сы Илсу.су X.pиierry. Но распwrый Х;р�истюс 
молча смотрит на него сверху. Руубен вслуши­
вается в музыку органа, но и та не отвечает 
ему. Профессиональным ухом он отмечает 
гром органного пункта, .модуляции и лигатуры 
темы, но сверх этого ничего не слышит. Душа 
Руубена глуха R божественному смыслу 1\!у­
зыки. И тогда он в остервенении набрасывает­
ся н.а стар1ша, .р.азучив.ающего хоралы. «А ес­
ли �бы твою мать потребовалось .распять, чтоб 
спасти Хри.ста, ты пошел бы па етQ?» - щри­
чит он, и.спытывая что-то вроде удовлетворе­
ния палача. Донедя .старика почти до при­
па,щка, он плюет на пол собора и выбегает па 
улицу. 

Он спасается от сам.ого себя в Тf'�шых пар­
нах, в каких-то сараях, па берегу пустынного 
моря, в тесноте каменных переулков, у крепо­
стных стен, за которыми жили :когда-то насто-

. ящие палачи. 
Но ·сколыи бы он ни кружил по городу, он 

опять вернется сюда, к этим тяжелым, высо­
ким дверям, 1юторые кан будто ждут прихода 
нового Иисуса Христа. Он будет топтаться 
возле них и снулить - сRулить, Rак побитая 
собаRа, ноторую не пусRают в дом. 

Герой «Усталости» хочет верить - верить 
хотя бы во что-то или в Rого-то. Но старИR 
прав: «Разум тут бесплоден. Это как с музы­
Rой: если она у вас пиче·rо не вызыва.ет, зна­
чит, это в вас чего-то недостает, а не в музы­
ке . . .  » 

В сердце Руубена недостает любви, ему не­
чем верить, и в этом его трагедия. Любовь 
съедена предательством, :муками совести, эго-
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нзмои одиночества. Она съеденn ожестоqенн­
ем, неуважением I> себе. 

На ее месте распустился синий цветок -
тот самый цветок, который з<1стыл в стихах 
Руубена рядом ·С .манекенамп, стоящими в 01'­
нах магазинов. Rак и те, оп бескровен, без­
жизнен, фиолетово-ненатурален. В нем пет со-
1юв. Позже, в романе «Яйца по-1штаi!.с1ш» он 
приобретет ртугные тона, ртутно-трупную 
01,раску. Он взойдет внутри Наана, как r.1ахро­
вая роаа рака, которая будет пожирать п 
грызть его и убивать кпетну за :к.ттеткой, по­
едая их в�rесте с душой героя. 

Одиночество - вот ран, которыii грызет 
пзнутри героеn Ветемаа. Даже находясь среди 
:rюдей, они не могут забыться, они остаются · 
один п а  один ·С ·собою. R-он'ГаI<та с ,,rи·ро:м: 
нет - :мпр враждебен, ибо стремит.ел 1' бли­
:юrти, к <Jбщеп:ию. 

Одиноним чувствует себя Арне на сборе 
ветеранов воiiиы: он в войне не участвовал. 
Он убил немца Rурта, по немец Нурт убнт им 
из ревпости, а не 11з натр:иотизма. И уж сов­
сем одинок Яаан, который моче·rся по своей 
палате, гпядя на даленое :�арево города, в I{О ­

тором перегорели страсти днн. Э т о  зарево :nа­
жетсл ю1у терновым венцом, сиянием: безые­
ходности. И даже молодой бодрый Свеп, �юто­
рый нравится женщинам и ум:еет играть n 

«естественного челонеюt » ,  бщ1езненно страшит­

е.я б.тrизост:и. 
Сближение для всех 1шх страшней одино­

чества. Онп не прием:пот его кожно, те:•есно. 
Они с испугом отта:шиваютrн от людей п Hf> 
переносят 6,zuзких. 

Вот почему они тю; враждуют с женщп · 
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ной и не любят детей. Дети вьшывают у них 
)!Ыс.ль о проигрыше, о напоре нового поко::rе­
ния, 1юторое вытолкнет их И:J жизни. Онп не 
хотят иметь детей, а если те у них появляют­
ся, то они просят убрать их с глаз. У Арне 
сст1, жена и дети, но он ни сJrовом не обмол­
вливаотся о них. Руубен бесплоден. У Яаана 
ес.ть с ын, но он восnрили:1ш.ет 
нера по б.егу, который <Jбходит 
ЖRе. 

его кш> 
·его 1на 

парт­
доро-

Они с брезг.'lи:вос·rыо думают о собствен­
ных жепах, любовницах, приятелях. Их острое 
:�рение опrеча.ет дефекты в их лицах, несо1юр­
шенства. Почти наждое шщо исн:ажоно ракур­
сом неприятия, неприязни. У Айна Саарме 
«корот.кое тeJro п норотr{ая mея, а на шее не­
пропорциопа:1ьно нруглая, как шар, голова», 
у его жены Евы - маленькие .хищные зубки, 
Тооне.:�:ьт - гора :мяса, поросruая волосами, а 
Мапrус Тээ - «крокодил» ,  блещущий стю1ь­
пой у:1ыбкой вставных зубов. }I-\ена Агнес на -
·наминает Яаану «сонную Горгону»,  он с от­
вращением смотрит на Jlысину Геннадия, свое­
го сослуживц11, покрытую потом. Да и родной 
сын, второй Яаан, кажется ему чем-то «смор­
ш;енным» п «све1юльно-нрасным».  

Г.ч:аз видит тодь-ко ущербное, распадающее­
ся, стареющее . В моJюдом и здоровом его ра3-
дражают чрезмерность, выпирание шютс-кого. 
Герой пе прочь попользоваться плотским (он­
::rюбитель тююго рода ощущений) ,  но, попо.тrь­
:юnавшиеь, он тут же готов презирать его. 

Особенно :1тот мотив физиче.с.кого неприя­
тия мира силен в «У с•rалос'l'и>) .  :Здесь что ни 
.:шцо -- тп нс.порченный снимок: оно или пере­
держано п;уи недодержано в проявитеае . .Лица 



бледны и подкрашены слабым еветом неона, 
этого ночного солнца Т<шлина. На них - отра­
жения вывесок и реклам, яркость тюторых 
приглушена туманом и моро�ыо. Из этого ту­
мана выплывают то женщина с чем-то облса­
лым на плечах, то швейцар с го.'1одным лицшr 
и рыбьими глазами, то «землянично-мыль­
ный» Рауль, то старик с сиплым смехо�I, пе­
вец с чахлым голосом... Руубсн Иллиме смот­
рит на ш1х или через стекло кафе, или из ок­
на больницы, где он лечится от пьянства. 
Здесь уже не ночь, а день, но депь пепельпо­
серый, как халаты больных, и во дворе пси­
хиатрички больные кидают кошкам хлеб, а по­
том швыряют в пих камнями. 

Мир вокруг Руубена как бы облучен уста­
лостью. Оп двигается и живет :замедленно, а 
если и убыстряет бег, то это похоже на исте­
рику, па какие-то дерганья, па агонию. 

И даже женщина пе может спасти его от 
одиночества. Наоборот, она усугубляет его, ибо 
сближение с ней минутно и вызывает стыд. 
Сближение с Маарьей RappИI{ происходит па 
холодной постели в пустой квартире профессо­
ра Rаррика. Еще не прошли положенные со­
рок дней, отведенных дл.!f его ш�.мяти, а Ма­
арья и Руубен уже согрешили, но согрешили 
без чувства, без интереса. С тоскою глядит 
Руубеп па свою возлюбленную, которая при­
шла к нему в больницу, представляя ее 
«грустные пуговичные соски» под платьем п 
думая, что если он когда-ппбудь коснется их, 
то «только из чувства долга» .  Лишь раз 
Маарья вызвала у него вожделение, и то это 
было в день похорон профессора, ногда он 
увидел ее худые коленки, на которых обвис-
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ли тpaypJiьte чулки. Через 1ШХ просвечивала 
ее белая кожа, похожая на цвет «воздушяо­
вежного ядра кокосового ореха» или на «жи­
вот ящерицы».  

Белая кожа - это, кажется, единственное, 
что герой готов принять в женщине. Белая и 
нежная, как кокосовое молоко, кожа у Arnec, 
«белый овал» - Яааника в том же романе. 
Белизною бересты, белизной миндаля отдает 
кожа Кристины - героини «Реквиема для 
губной гармошки».  Белая шея у Леа в «"Уста­
лости» . 

Все эти женщины похожи одна на другую. 
Они совво-веподвижвы, меланхолично-вялы. 
Они возбуждаются только тогда, когда речь 
заходит об их прямом деле - деле продолже­
ния рода. Пожалуй, одна Леа исключение из 
этого списка: она девочка. Но и ей, как дума­
ет Руубен, предстоит рожать, и она превра­
тится в женщину. 

Сонность женщины, ее равнодушие к игре, 
которую ведет мужчина, и раздражает героя 
Ветемаа. В противоположнос.тъ ему, она зна­
ет, ч то делать, и пребывает в равновесии это­
го звания. Он же все время срывается, ре­
флектирует, нервничает, впадает в амбицию. 
Гибко-всеядный в отношении обстоятельств, оп 
в отношении женщины вспыльчиво-амбицио­
зен. Женщина для него не только партвер­
автагонист, она сама природа, которая в своей 
большой игре отвела ему ничтожную роль. Оп 
смертен, а она вечна, он растерян, она спокой­
на. Она молча воспроизводит себя, не задумы­
ваясь, нужно ли это, морально ли это. Ее 
нравственный закон - само воспроизведение, 
и она твердо стоит на нем. 
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Бессмертность этого ве.чиного белого, r.1т ­
талкивающе-тешюго, п.ротягпнающе--чужерод­
ного, ощущает земной ум героя. Он сп.:rитсн 
постичь эту загадку, но не хш1тает духа. Си­
молюбие берет верх: обидно! обидно! обидно ! ·  
И он топчет в своих монологах женщпну, по­
носит ее. Зарясь на ее белую кожу, он ее ви­
нит в сластолюбии, алчности, неш�.сытности. Оп 
сравнивает ее с личинкой, ;;юшадыо, пчелиной 
маткой, с круглой луной, с же.лто-глупой ты1�;­
вой. Именно так думает о сnоей жене Яаан, 
сравнивая ее располневшее лицо с овалом тъш­
вы. Тыква зреет вблизи покойшщкой, ее пи­
тают ·соки :компостной кучи, но она индттффе­
рентна к этому. Так же индифферентна Агнес 
ь: смертельной болезни :мужа, пото.му что у нее 
в животе толкается новая жиюrь. Так л:е без­
различна Кристина 1< спорам, rюторые ведут 
герои «Реквиема» под крышей цернвп. Впця ее 
тело, немец Курт готов в ожесточении пппать 

его ногами, бить по этому бе.чому, 11шгко�1у, 
тупо-равнодушному :к его страдюгияы. Он не 
хотел воевать, он не хоте.11 убивать эстонцев, 
он не хотел спать с этой женщиной, ноторан 
чужда ему. Оп восстае·r протпв того, что имоu­
но ей он должен был отдат1, свою первую ночь, 
пе зпая, что через несколЬн:о минут другой дю­
бовник Кристины Арне убьет его, а в Н<'Й 
останется с.ущество, зародившееся от него. 

Кристина в романе - та си.;�а, о :которую 
разбиваются все силы, на чьей бы стороне они 
ни находились. Цепь смертей: идет от :Кри­
стины, :как, впрочем, и цепь жизни тоже. Но 
ей до этого нет дела. Ни война, ни то, <1то от­
цом ее ребенка становится :Курт, не могут из­
менить его желания. I\ристпна хочет рnжать , 
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и против :наго Ре позыва бессильны и враж­
,щ ·соци·альная . 11 паТJриотиам, и атеиа:м, .и 
111• µа. 

В <· Hii r�ax 1 10-ю1тnйсю1» ато о щущение жен­
щины достигает наивысшего отрицап:иn и ху­
лы. Здесь достается самой богородице: та не­
дале:ко уш.тта от Агнес, от Кристины, от ты1шы 
на :компостной куче. Опа так же готова бес­
r�1ысленпо делптьс.н и множиться, дицемерно 
де.ттая юrд, что :шчинает от святого духа. Rак 
бы истя им все�r вмеете - п Агнес, и тыкве, и 
6еззащнтно-мяпюii ;тичшше, п богородице, -
Яаан проводпт пос.;тедний в cнoe:ii: жизпп опыт: 
испытывает па щитоносках яд, убивающий их 
е мат.;симально:ii надежностью. В coc·ranc яда 
1н·по.1ь:зуется вещество, падающее запах, про­
буждающий у ш1.сшюмых половое чувство. Они 
пдут па этот запах, валят толпа;�.fи и погибают 
в лдовитых испарениях. Наутро Яаан обнару­
шиваr,т nx плавающими п наполовину раство­
реинымп н опытной жидкости. 

Но, увы, это не приноеит ему спокойствин. 
J'лядя mt свои высохшие поrи, на н:ожу, при­
б.·rижающуюся R цвету кожи мертвеца, Яаан 
в страхе бежит под окна па.чаты Яаанини н 

мо.;тпт о поmаде . Он хоч:ет последний раз по­
быть воз.::rе не<>, отдаться ее теплу и, может 
быть, па миг почувствовать себя живым. Но и 

. зд<>rь его постигает фиастю. Яаашша, облу­
ченная атомной пушкой, бесшюдпа. Она пус­
та,  она сама говорит о себе : я «дупло»,  «па­
далы. И в ее зияющую пустоту уходит посющ­
пи!"r порыв н остаттш жпзюr героя. 

Это наназание, это насмf'пша. Жа:шпй тра­
ruам этой сцепы напоминает пс.торию, случив­
шуюся со Cn<>пo�r Roope в детстве. Тогда его 
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:изнасиловала начальница в пионерском Jiare­
pe. Мужеподобная тетя, славившаяся .своим 
строгим голосом и приказами, она завела его к 
себе домой и грубо сделала с ним то, что 
обычно мужчина делает с женщиной. Свен по­
чувствовал себя тогда червяком, которого 
сплющила и, использовав, выбросила за дверь 
сама природа. 

Нечто подобное этой женщине появляется и 

в финале «Яиц по-китайски» . Возвратившись 
из больницы (у него оказался не рак, а всего 
лишь добро1щчественная опухоль) , Яаан сидит 
на кухне и слушает транзистор. И из транзи­
стора раздаются слова команды, которые про­
износит женщина, проводящая урок гимнасти­
ки. Яаап пе видит ее, но представляет, и это 
его представление совпадает с обликом на -
чальпицы лагеря, изнасиловавшей Свена. Те 
же грубые жесты, физическая сила и безучас­
тие к тем, к кому она обращается. Ирония 
еудьбы: голос этой тети как бы пародирует 
желания и комплекс героя в отношении жен­
щины. «Вместе!  Врозь! Вм·е.стеl Врозь ! >) -
раздаетея из транзиетора. 

Яаан елуmает ее призывы, приелушивается 
к звукам: апипящей яичницы на сковородке и 
видит, как синяя муха ползет по окну. Смерть, 
перед лицом которой он шел па исповедь, ока­
залаеь ложной. Ему нет даже и этого возна­
граждения. Он оетается жить - со своей псп­
хостенией, с желто-круглой яичницей на ,жо­
вородке, с белой Агнес, хозяйничающей на 
кухне. 

Куда же ушли его силы, во что они выли­
лись? Что дали его плевки в себя, на 1шrорые 
он TaI{ раеечитывал? Кто он теперь? Все тот 
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же червяк, раздав.11сппый жизн�.ю, пли вос­
Rресающий Одиссей, вернувшийся в свою 
Итаку? 

Нет, он не Одиссей, хотя его скитания по 
безднам своей души напоминают Оди·ссею. Это 
тоже одиссея, но одиссея старения, разложе­
ния, безнадежного испу.скания пот.енции из 
пустоты в пустоту. В душе героя тоже про­
сверлено дупло, это дупло нравственное, и да -
же избавившись от рака, он не избавится от 
него. Духовно-творческое выедено, осталось 
плотское. Вот почему таR хватается за него 
Наан, таR пытается за него зацепитьсл. Вот 
почему он бежит R НааниRе, чувствуя «дрожь 
настоящего», эту подмену бессмертия. «Сле­
пое, тупое, случайное дало мне жену ... » -
рассуждает он и хочет слиться с этим тупым и 
случайным и исполнить его волю. «Плодитесь 
и размножайтесь!»  - кричит он, не желая 
знать о перводвигателе «колеса» :  пусть «кару­
сель вертит.ел!» .  Измота·в се·бя в фальши1Вой 
игре, он очастлив ухватиться за •спицу этого 
Rолеса и на ней повиснуть. Он капитулирует 
перед прошлым и будущим, ища спасения в 
настоящем. 

Даже свою собственную болезнь, разра -
стающийся и разбухающий в нем рак, Наан го­
тов возвести в ранг творца, ибо это творчество 
плотское. Описание рака, цветов его внутрен­
ностей, их пресыщенно-тортных и сладких 
красоR производят в романе впечатление кар­
тины, созданной яростной кистью. Расти, рас­
ти, расти! - вот призыв рака, призьm мак­
симализма плоти, претензии ее, ее зарвавшего­
ся честОJrюбил. Оно сродни подпольной гиган· 
томанпи героя Ветемаа. Он тоже посягает на 
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все п тан же смертет,по-н:3ычес ю 1  1·отон н с ­
истоветвовать в отрицании и в плото:ой етра -
ети. 

Еще в детстве Яаан вычитал в 1шпге о 1ш­
тайской Rухне рецепт, но 1юторому �южно прп ­
готовить с:� адостнейшее б::rюдо из 1;;;· 1нm

-
ых 

яиц. Для этого нх надо :i�irытf, л :1с м .· 1ю 11 

через нес1шлыю лет вынуть . Я:йпа н µе вратят­
ся в лакомство, равного J{оторо:му пет 1 т  �но ­
те. Вот Rащеево яiiцо бо.тrоюш - Gе:�у:\fная 
жажда насладиться.  Она --- тн:то1\, псрщнr 
тшетка, из 1юторой выраl'т:�ет то отта.�ши1за юще ­
с.траrrпное, что рисует впоб ражение Л аюш . 
Яаап зары.п эти яiiца в ae>i : r ю  - одно rп них 
было eu�e живьв1, оно бил о с r,, ющ бъотсн с е р ­
дечr<о ребеНI{а в ЖИВО1'8 :м:1терп. Он ::ары:r его. 
убил его, чтоб жпвотно ушттьсн с.тнt;(u;.; rью. 
произроошей из его гибешr. Вот псрвоt· прР­
етуплеnие, перный шаг н п�т'f' тоте. 

Это поедание, пожирапис влутреш 1Ре м а ­
стерски написало Ветемаа. ЭJ!есь чув�· п1уешr,, 
У.ТО он поэт, ЧТО длн него фU!\,СПЦtlЯ состошшн. 
анатомирование его важней сюЖl''Гf! п у :оrтнре­
ний фабу.11ы. Он поэт-рент� етю.н о r, пато. ю1·0-
анато:м, направляющий свой луч 1 1 н  бо:1 l'�нrт,, 
пмеnуемую распадом. Его оннс а юш этой бо­
лезни вдохнов.ттяюще-точпы, почтп э rш ч 1 ; ы. 

Этот негативный эпос создаст особую поэтичес ­
I{ую атмосферу его ромюю11, 1;оторые l\rо·жпо п а ­
:1вать романами почтlЫХ оттчювепий. 

Ночью человсш иаR бы оr,тается одп н на 
пдин с Уiиром, тт.'Т.;1ю:1ИЯ с 1шеrо �юба и об:нн:оп 
разрушает с я :  отк рыва·rтrн ч е рпыi'1 нропа.:1 , 
усеннный звез.:�а::о.ш. «Нто )!Ы в это)t прова,ттр? 
Кто бросил нас  :в него п ::1ач.f:•)1?}> -- с п рашива · 
Рт пн. Дмне Наатт готан ;1у м ат1,, что г.:�< ' · то н:� 
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1-;раю rюшоты uеть лa<ryra, u окне которой 
Ja/RЖeu огонь 11 в которой жпвет кто-то, кто 
.111ает, з аче�1 :ны жиnе.\1 . 

О то:-.1 же �у)1 ает п Арпе u «Р,еквиеме ;щя 
l'yilнoii гарl\юНiкп » .  l:'омап ;Jтот более чем 1'a­

кoii.-.:rи60 другой :шсперимептален. Эдесь точно 
расставлены фигуры на шахматной доске, за­
ранее опробованы обстолте.пьства . Экспсримеп­
тпрул, Ветсшш в 1щждо и романе варьирует 
фоп, который по-своему до:1жен испытать его 
героя. В «Монументе» это наши дни, в «Уста­
лостш> 1949 год, в «Ренвиеме» война . В «Яй­
П < • Х  по-J{пт11.йски» ато рак, близость смерти, 
нтоrоnая: ентуацин. 

В « Реf>виеме» война должна все поетавить 
па своп :-.rеста, всему дать оценку. Война сво­
дит трех героев в церкви п заставzшет их вы­
яенять отноош:ш пя. На зтот раз бескровной 
игры быть пс може·r, игра сознательно устраи­
nя.етс н тю.;, что r<ровь - пс111инуемая раешrата 
::а посrушш. И в этой ситуацпи посредник спо­
'р;1 - пастор Ятюб нпчего пе может изменить 
в �шрскпх делах. Оп бессилен помочь ХейRи, 
Арно п Йоханнееу. Так же б!:\ссилеп п его бог. 
Оп не воепротиюшсл приходу немцев на эстон­
(' Т<ую :�ем.ч:ю. Он да.ч l{урту nоаможность уби­
патъ эстонцев. Оп же с иотрел с неба, когда 
Л рне убил l{урта. Он и пшерь смотрит с Rре­
па на то, Iiaii. Йохаппее убивает Хейюr. Ку­
:rат> 1:-1 охаппес :за свою :мызу «всадил бы пулю 

в живот сюrюrу Господу Богу» , ч·еrо же ему 
стоит вс а;щть ее в живот рабочему парmо 
Хейю1 ? И один Арне - вечный ветюrаас­
ютй реф.:1ектер - о.стается n стороне. Он ос­
таетсн жтттъ, чтоб попять, что здесь проп:зо­
шло. 
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Ситуац.ия романа вторична, но первородно­
подлинны чувства героя, его тоска по поводу 
несоединимости с миром, тоска одиночества. 
Это его родная стихия, и он в ней ·силен_ И 
здесь, на какой-то грани иного сознания, на 
грани отчаяния в день смерти Хейки, он воз� 
въшпается до порыва, который зажигает над 
его судьбой оправдательную нвенду. Он подни­
мается на крышу колокольни и с нее видит 
землю - песчано-неяркую Эстонию, и не толь­
ко ее, а всю Землю вообще, всю природу, весь 
живой мир, который вдруг оказывается не 
чужд ему. 

Этот момент прозрения, момент выхода из 
слепоты эгоизма в чистое видение веры 
вые.шее достижение его ослабшего ду:х.а, как и 
высшая точка в беспощадно-реалистической 
прозе Ветемаа. Здесь возникает органный мо­
тив вечного единства, неистребимого братства 
всего сущего, · братства деревьев, людей, кам­
ней, леек.а, �Неба, птиц, ЛИЧ'ИiНОR, жу;ков, ·стогОiВ 
сена, рыб в ручье. Ни к чему этому герой не 
испытывает теперь враждебности. Все прием­
лет и благословляет его дух, в 1ютором тоже 
занялось утро. 

Сцена на колокольне происходит утром. 
Это 1единств1е'Нное утро в , жизни героя Вете­
маа, которого тот не боится, которому отдает­
ся без страха. До этого его тревоiКил свет дпл, 
ему казалось, что он выставляет напоказ его 
бесшерстно-гладкое тело, его помыслы. При­
зывая ночь, он гнал све1• - свет разоблачаю­
щий. 

Теперь он радуется ему. На этой высоте 
сознания, минуты непрочного воссоединения с 
миром оп ничего не боится. Страх - вечный 
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спутник его отрицающей мысли - покинул 
его. Он дал меGЮ�; �де, освобож­
дению. 

Что ж, не поздно еще и для него. 

VII 

Объясняя свое бегство из Ленинграда, Виктор 
Rонецкий цитирует Данте: 

Земную жизнь µройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины . . .  

Правый путь Rонецкого лежал через трех­
томный роман-эпопею. Он сел его писать в 
тридцать пять лет. Но роман не получался. 
Мысль о недостатке знаний грызла автора. Он 
«Jщруг уз:mал, :как поразился Томас Манн 
вопросом:, который Чехов все задавал и за­
давал .се�бе : «Не обманываю ли я читателя, 
.не зная, как ответить на важнейшие воп­
росы?» 

«Это поразило и :м:·еня, - пишет В. Rо­
нецкий. - Я точно знал, что не могу ответить 
на важнейшие вопросы современности... Роман 
рухнул. Город давил на мозг». 

Но и вырвавшись из города, он ничего не 
сумел сделать. В деревне тоже не писалось. 

Тогда, вспомнив, что он еще и моряк, Rо­
нецкий нанялся старпомом на СТ-760 и пошел 
в рейс на север. Он не раз плавал в этих ме­
стах, но сейчас ему было все равно: хотелось 
«уйти в Rусты, смыться». 

Грубо говоря, Rонецки:й «бежал в кусты» 
от литературы. Он нырнул в эту стихию, как 
ныряет рыба, спасаясь от избытка возцуха. И 
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сразу задыша.н воJ1ы1ее: 11ос ыш1:1110, шутю1-
прибаутки, пошел морской юмор. 

Юмор этот для В. Rонецного шивая во;�а : 

он омолаживается в нем, освежаетс"я. Оп вы­
ныривает из него поздоровевшп м н чиетьвr. 

чистым от груза проRЛятых вопросов. В юмо­

ре растворяется и его серьс:шоет1.. Оп таРт, 

как алхимический пар, ню.; нанаждение. Бес 
это наваждения рааума, уве ряет на.с В. �онец­

ний, они :и:счезiiют, н:огда берешься: «раоотать 

пастоящую работу;> .  
А что ж писате:rr,ство - не ттастоящая? 
«Писательство не мужское /\Рло, - отвеча ­

ет Rонец1шй. - Чего-то не хватает» .  
Перед нами образ двоящейся .ч:пчнопи - ­

личности не т�шой уж новой п .'rптературе: 
Почти всmшй Jштературный герой меж чем-то 
двоится: между необходимостью и совестью, 
любовью и долгом, между педюшипным даром 
патуры и бедностью обстояте.чьств, 1юторые НР 
дают ему проявиться. Да и обрn:з литератора, 
недовольного бесси;шем r.:roвa, - петыбе;кная 
даю, всякому путешествию, нею: путевых за­
мето1�, написанных .ч:итераторами. 

Попробуем разобратьсл, чем 01'.1:шчаетсн от 
них герой записок В. l{оющкого. 

Если с.пять слой 11Iорс1\ого юмора, сбить эту 
пену с поверхности его юш;юш, то в глубине 
обнаружится исповедь, дпстойпня внимания. 
Всякая исповедь тем и хороша, что опа - до­
кумент данной личности п данпого времени. 
Личность так или иначе прецс.тавляет нремл, 
хотя живет опа по ('.1\ОИМ э11.Бnт1 �r. е.Rотте.твеn­
ным ТО,ТIЫЮ еЙ 11 .ЛИШЬ ОПОС /Н:1.ТIСТВОВ8ПНО ВСТу­
ПаЮЩИМ в 1юнтакт r. обстолте:н,стnамп. Лич 
ность - это не толыю ттис;�.тель Rонсцкай н 
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:\tоря1< Rолец1шii. Это, с1юрее, человек его по­
IЮ.'Iеп:ил, чья �юJюдость пала на пятидеся­
тые - шестпдеоrтые го·ды, а детство - на 
войну. 

С1ю.1ыю бы не ерпичал автор «Соленого 
:rьда » ;  у него есть своя ахн.1лесова пята, и 
:�та нята - детство. Rак звук с:крипки, вры­
nается в его 1 1овествование воспоминание о 
детстве, о :заиер:нпей Неве, о блокадном Ле­
ни нграде, о голоде и емерти. Та набережная 
Jейтенанта Пlмпдта; от I<оторой оп начинает 
свое путешествие и Roтopo:ii он, кстати ска­
:�ать, 11го и заканчивает, - I<ак берег начала 
жизни, ню< точю=�.. от ноторой начинается все. 
Именно здесь riогда-то �!аленький ма.JJьчик 
встрет1ш матроса, который помог ему набрать 
1rз рени воду. Вода нужна была д;rrя больной 
матери, умиравшей от голода. 

О чем мог мечтать этот маJ1епhкий <rеJю­
вск? О глотке воды, о кусоч1<е хлеба, Rоторый 
.согре:r бы желудок. Для него этот матрос, по­
:1югший ему, бы:r п мать, и отец, и бог, п ге­
рой. И пусть оп оторвал ручку от чайника, 
пусть нс помог донести его до дома, он едеJrа.л 
к мальчику движение добра. Этого было до­
статочно. 

В. Rонецкий пишет, что с детства его ге­
rояl\IИ были лейтенант Шмидт и Щорс. Он рос 
т\аК все мальчишки. В его сознании ничего нс 
было до лейтенанта Шмидта и Щорса. От �то­
го, как от края ас'l-r.ти, для древнего человека, 
лачиналс.я отсчет. 

Ве;щ свой: отrч<'т пт на'бе·режной .Лейтенанта 
lllмидтя,  В. Rnш' 1�..,ий Rf'дет отс,тrет своего по ­
ко.леппя и свuf'го временп. Он не посягает на 
все время, на историчес1юо время, время абсо-
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лютпое. Стоит ему обратитf,ся мыслью к глу­
бинам этого времени, как он пасует. Оп съе­
живается, как улитRа, и прячет го.ттову от тем­
ноты, которой веет из бездны. Ему хочется 
под солнышRо настоящего времени, под свет, 
под пебо, которое оп помнит со дня рожднпия. 
Здесь его окружает зпаRомое и попятное, в 
этом мире он свой, он что-то :шачит. 

Правда, бездна тянет R себе, напоминает. 
Но он отталRивается от нее, спасаяеь в преде­
лах отпущенного ему времени. Он хочет дей­
·стновать и вынспять се·бя тольRо в этих пр·е­
делах, па большее оп пе претендует. Его пла­
вание протеRает в реальных водах. 

Свою связь с прошлым герой «Соленого 
льда» осознает элегичесRи, лиричесRи. Он пе 
пробует ощупать эти отношения разумом. Ви­
дя могилы на острове Вайгач, видя жизнь ря­
дом с ними и ·сознавая свою причастность к 
жийни. прожитой до него, он понимает, что 
жийнь и смерть - одна жизпъ. по дальше 
этого понимания не идет. И тюгда с темных 
беnегов Невы, мимо которых проплывает его 
СТ, веет ветром далеких веков, с�то образ, а не 
мыс.ль. Мысль В. НонецRого ус1юльзает в об­
раз, в настроение. Она жеf!:ственпа, чувственна 
эта мыс.ль. она часто уходит в сторону. Мир 
мысли В. Rонецкого музьшален, но в не�r зву­
чат часто знаRомые ритмы. 

От чего это? От бедности? От пустоты? От 
слабости таланта? Нет. 

ТаRова природа В. RонецRого. Бравируя 
грубостью и про·соленностью морского волка . 
оп, однаRо же, очень чутоR к поощрению. к 
добру. В его памяти все время стоит образ 
замерзшей Невы и мальчика посреди пее, 
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жаждущеrо участия. Этот малЬЧи1{ o:li сам, и 
он остался таким же, несмотря на то что вы­
рос. 

Жажда сочувствия и любви, единения с те­
ми, кто рядом, гложет и гложет его. Мо;кет 
быть, . ею объясняете.я его отталкивание от пи­
сательства. Все-таки оно - -сугубо ШIЧ­
ное дело. Оно отделяет от людей, :выставляет 
пищущего за круг обыденной жизни - той 
жи.з·ни, где и есть тепло, понимание и доб­
рота. 

Вот отчего В. Rонецкий и воюет с ним. Его 
нападки на писательство - это атаки па оди­
ночество, на отделение, выделение из жизни, 
на противопоставление себя ей. СлИJIПком си­
лен в нем инстинкт любви. Писательство -
эгоизм и отчуждение ·собственных чувств, соб­
ствеппого существования. Человек отделяется 
от своей жизни, воссоздавая ее. В. Rопецкий 
не хочет этого. Оп не хочет сочинять жизнь, 
он хочет жить. 

Поэтому, прервав па неноторое время свое 
путешествие и вновь превратившись в литера­
тора, он тут же бежит обратно. Он острит над 
своими :коллегами-литераторами, над своей 
машинкой, над необходимостью описывать 
чьи-то поступки. Его присутствие на теплоходе 
«Вацлав Боровский», чье плаванье он должен 
освещать хан корреспондент, - сплошная эк­
сцентрика и издевки над своей глупой ролью. 
Оп высмеивает свое rположепие в литературе, 
свои сценарии и свою известность. С легким 
сердцем понидает он туристсное 'Судно, чтоб 
снова стать моряком, -- на этот раз четвертым 
помощником капитана на пароходе, идущем в 
Атлантику. 
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В раздвоенnn и неуверенности герой В. Н:о­
нецкого хочет опереться па что-то прочное, 
сильное. Ему нужны А-юрадьные поету.тtаты, t' 
поиощью которых он 11ю1· бы держаться на 
аыб1юй волне. Не находя нх в себе, он и щет их 
вне себя - и находит . Это .'rюди, которые ра­
ботают вместе с ним, мор.rпш, попутчики по 
рейсу. Он оетанавлпвает свой взгля;.�, на :r.rото­
ристе Сергее Сергеевиче, пережившем Бухен­
вальд. Глядя на спящего Сергея Сергеевича 
(они вместе возвращаются в rюе;1;1е из Сале­

харда ) ,  он думает: «Мне совестно, что мои ру­
ки не такие».  Он уважает седины Сергея Сер­
геевича, его морщины, его тяжелые рабочие 
руни. В. Rопецтшй стыдится своих рук - рук 
писателя. Оп вспоминает о военном прош.по�r 
моториста, о том, как тот героически отбивал­
ея от немцев, как мок в хо.;юдной: воде 11 вы­
жил в Бухенщшьде, и епраmивает себя: · «А 
что делать тем, у кого нет такт·о оправда­
ния?» 

Он ищет «оправдания ;> своей ж:изшr. 
Почему тю� слабо в щщ чувство уверенно­

сти в себе, в том, что его жп а пъ са1.1-1а по се­
бе - без оправдания - имеет смысл. Rопец 
этой нитки тянется из того же детства . Оно -
голодное и холодное, пустое на радости п 
счастье - гнетет его своей неосуществлеn­
ностью, песостояте.пьностыо. Не было детства, 
не быJiо и юности -- пос.11епоенный голод, 
бьютrр.а:я уч,е�ба в учшли.ще, не .пезш:ая в голо­
ву наука и ера.зу работа, ра·бота,  рабо;rа . И 
вот теперь, Jю.гда он ·стал ппсателем, когда 
научиJfся nпсать о человеке, он поня,'I , нан 
мало отпустила е·111у судьба, чтобы учить дру­
гих. 
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Функция учительства смущает его. Rа-к он 
может учить, когда он сам невежда? Какое он 
право имеет на это? 

Эта неуверенность в собственном праве 
быть симптоматична для героя В. Конец.кого. 
Она проходит через всю книгу, через всю ис­
поведь его. 

С одной стороны, его мучит моральная не­
достаточность, с другой - недостаток культу­
ры. Эти мучения хорошо вырисовываются при 
переходе с берега на корабль. Оказываясь на 
палубе, в атмосфере беззлобной «травли» и 
физического напряжения, В. Rонецкий легко 
сбрасывает с себя груз озабоченности, груз 
вечных проблем. Ему просто живется и просто 
думается. Обязанность думать, отвечать на за­
гадки сознания, сбрасывается за борт. Тут до­
статочно попять ближнего в его «ближних» 
потребностях. Тут никакая «философию) не 
нужна. Стой свою вахту, будь человеком, в:е 
.заставляй других работать за тебя - и ты на 
месте. 

Но от себя-то не уплывешь. Rонецкий хо­
рошо чувствует, что писательство - та же 
стихия, и •стихия мощная, непреоборимая. Rак 
в клубящейся далекой: туманности, различает 
он в ней горящие звезды, свет которых ослеп­
ляет его. Он боится этого света, боится ослеп­
ления и затерянности в этом свете. «Зачем пи­
сать самому, когда гениальные поэты уже опи­
оал:и вю·е :вoRpy:r?>) - 1оп:раm;иtв1а1е>т он .ае�бя. 

· Страх перед притяжением звезд культуры 
это страх перед самой Rультурой, необъят­
ностью и всеохватностью ее. 

Лучше здесь, на этой реальной палубе, в 
реальном маршруте, в пределах реально поло-

6 И. Зо11отуссхиА 161 



жеmюго на рейс срона - чем там, rде нет 
граиrиц и где само время вытягивается в бес1ю­
н�чную линию и "пет под ногами твердой опо­
ры, рассуждает Rонецкий. Лучше бок о бок с 
Сергеем Сергеевичем, с таними, как он, чем в ·  
странно-отвлеченных отношениях с ними по­
средством отвлечения от них, наблюдения и 
переосмысления того, что они делают rде-то 
там, наверху. Это там - опять-таки писатель­
ство. 

Литература не дает постоянной прописки в 
сегодnЯIШнем времени. Она рассчитана на ка­
тегории иные, на существование, зародившееся 
в конкретном времени, но не ограниченное его 
сроками. Она не «оправдание» в глазах Rонец­
кого. 

И все же притяжение ее велико. Все-таки 
он чувствует «прекрасность литераторской 
судьбы», хотя · И страа:пится отдаться ей. Страх 
решиться на это преследует его. Он боится по­
теряты�я в ней и потерять с·ебя. 

Он боит·ся повторить·ся, боится из-.за внут­
репнего ·страха н·е .суметь сказать что-то зна­
чительное. «Rниги .связывают с человече.ством, 
по отторгают от непо·ср•едственной жизни, -
пишет Rопецкий. - Умные мысли дру�гих лю­
дей ВЫЯВЛЯЮТ ХИЛОСТЬ собствеННQГО МЫШЛе­
НИЯ, и появляет,ся страх. Читать книги вели­
ких людей пе Qnacнo толЬIКо до поры, rпoRa пе 
почувствуешь ослабления воли к творчеству, 
а это ·  и есть признак недоброкачественности 
таланта» .  

Недоброкачественпость таланта - это та 
же неосуществленная жизнь, только в исRус­
стве. Страх появляется от того, что какал-то 
нлетI{а в чувстве собственного достоинства не 
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заполнена. Он исходит из вакуума, из пустоты, 
из голода, который не мо:;кет насытиться. 

Ночью герою снится сон. При ,свете сjечи 
он листает рукопись Достоевского. Он «читает 
прекрасные, гениальные фразы, картины, со­
зданные в рукописи словами».  И вдруг спиной 
чунствует присутствие кого-то. Оглядываясь, 
он видит, что к нему идет темный человек. Ду­
ша его цепенеет, он хочет кричать, но не мо­
жет. Страх броситься на пришельца сковывает 
его. А человек тянется к свече. Оп хочет по­
гасить ее. 

Сон этот символичен. Страх, что кто-то по­
гасит ,свечу, не даст насладиться великим 
страх недожить, недочптатъ, недолюбить, пе­
доосуществиться. Он всюду с героем Rонец­
кого. 

Прекрасные слова в рукописи Достоевuко­
rо - это искусство, которое пужно защитить 
от собственной боязни отдаться ю.rу, поверить 
в него, кав: в оправдание. Темный человек -

. это ты же сам, торопящийся загасить свечу, 
боящийся обжечься. Страх, что нто-то погасит 
светильник - это предупреждение себе, что 
никто этого пе сделает кроме тебя. 

На таких полюсах испытывается цельность 
души героя «Соленого льда». Оп жаждет цель­
ности, тянется к ней и сознает ее недос·rижи­
мость. Он уже раздвоен, п раздвоен самим 
страхом быть цельным. 

Rак и·спытание - традиционное испытание 
всякого героя - встает перед ним женщина. 
Она проба его, выявление его смелости и ре­
шимости освободиться от страха. 

Женщина посещает героя Rонецкого в меч­
тах. Он слЬFШИт ее красивый грустящий голос 
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по радио, видит ее пришпиленной к стею{е 
каюты на фотографии (прекрасная блондинка, 
Мерлин Монро) ,  она мелькает ему как виде­
ни·е на н·евском льду в новогоднюю ночь. Жи­
,вая же·нщина появляется в книг,е днажды. 
Первая-Франц1н).ка, горничная из югос.лю�·ско- ,  
.го от·еля, где ге;рой остановился на ночь. Она 
возникает и как видени·е, и 1шк реальность. 
Без .С)Лов герой и Фра'НЦИ·ска понимают, что 
что-то- ме1жду ними произошло. Что-то мучи­
лось 1юми·мо их воли и сделало необходи·мым 
встречу. 

Чувствуя это, понимая, что и Франциска 
это чувствует, герой все же не решается нина 
что. Он нудно томится в своем отеле, скучно 
иронизируя над эстетствующими спутницами, 
над глупостью людской, а сам, как спnсенью, 
радуется возможности не пойти туда, где ждет 
его женщина. 

R счастью, - в городке гаснет свет. Гаснет 
свет и отрезает Франциску. Теперь можно не 
идти, есть оправдание тому, что он не пойдет. 

Здесь оправдание уже иного свойства. Это 
оправдание страха, оправдание своей слабо­
сти перед лицом естественного. Франциска -
не кинематографическая Мерлин Монро, не 
дал·екая жеющина из :t>адиоприемника. Она 
и не де·вочка на Нене, которую герой наблю­
да·ет издали. Эта женщина .�:�тоит пе.ре;ц тобой 
и требует толыю одного - чтоlбы ты не бо­
ялся. 

Но герой тушует1сл. Утром он бежит, кра­
;цучись, к морю, омываетел в нем, садится в 
автомобиль и уезжает. Он закуривает сигаре­
ту, ощущает упругую еилу ветра, бьющего ему 
в лицо, и переживает «грусть расставания с 

164 



ФравцисRоЙ». «Вираж, еще вираж. Жжих! -
мостиR через ручей. Роща. Тень и свет на вет­
ровом стекле. Вжжихl - встречная машина. 
Опять вираж. Стадо баранов, бредущее вдоль 
правой обочины. Дисциплинированные бараны 
второй половины двадцатого века. Можно не 
боятье.я, что Rакой-нибудь молодой баран мет­
нется на шоссе».  

Молодой баран - это о себе. Это он пе 
метнулся на шоссе, боясь попаеть под колеса. 
«Я хотел, чтобы ничего не вышло» ,  - говорит 
он себе и повторяеТ': «RaR грустно•. 

Несмотря на беспощадность этого сравне­
ния, горой Rонецкоrо все же грустит красиво. 
Он xaR бы наслаждается этой грустью, этим 
поношением себя, Rак искуплением своего 
страха. Не жестRие слова о самом себе, а 
грусть венчает его размышления. 

Снова обращается он к д;шеRому образу, 
образу чистой женственности, который недося­
гаемостыо своей манит и позволяет тянуться R 

. нему. Это �уже не женщина, это богиня. «И 
там, - читаем мы, - где море встречается с 
землей, все особенно. И люди, живущие на 
берегах, особенные люди. Они первыми уви­
дели, RaR из пены морсRой волны, вкатившей­
ся на гальRу, из смеси утреннего во:щуха и 
влаги родилась самая Rр.асивая, нежная, жен­
ственная женщина, самый пленительный образ 
человеческой мечты - Афродита ...  • 

Что и говорить, ФрапцисRа - пе Афроди­
та. Но мечтать об Афродите легче, чем любить 
живую Франциску. Ее можно безв:аю1:занпо 
вовлекать в свои игры: опа - призраR. 

А нак же тогда ставка на жизнь, которой 
таR гордится морЯR Rонецкий? Как заявления 
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о том, что жизнь выше искусства, вbllПle фан­
тазии? 

В кпиrе е,сть еще встреча с одной женщи­
ной. Происходит опа в вагоне поезда, где едет 
герой «Соленого · льда». Он пьян немножко, но 
пьян пе от водки, а от тоски по оставленной . 
палубе, котор'У'Ю он покинул с радостью, но 
которая теперь - па расстоянии - кажется 
ему надежней земли. Оп полоп сочувствия к 
себе и к своему одиночеству и, 1юнечно, rрезпт 
о женщине. О чем может грезить моряк, когда 
слегка пьян и свободен от вахты? 

И женщина появляется. Опа требует предъ­
явить билеты. Герой разочарован, но не сдает­
ся. Всеми силами старается оп продолжить иг­
ру, вовлечь женщину в те отношения, кото­
рые он выдумал. Но сказка разбивается о быт.. 
Богиня в железнодорожной форме всего лишь 
1юнтролерmа. У нее па уме одно: поймать 
безбилетmrnа, _оштрафовать его. НеутоJiепный 
и злой сходит герой с поезда, так и пе попро­
щавшись с пей. 

Женщина эта красива, но герою в ее при­
сутствии скучно. 

Он ищет совершенства, идеала, он согла­
сен только ва Афродиту, по ее пет. Может, он 
преувеличивает? Может, его страх приблизить· 
ея к женщине - это страх приб,Тiи:�атъея к 
прекрасному? Возвыситься до него, стать ua 
его уровень? 

Прекрасное есть, по оно на той высоте, ку­
да закрыт доступ герою Rонецкого. о� . МО· 
жет лишь удивляться ве.личию его, скло­
пятьс я перед этим величием. Но оп ниr{оrда 
не дерзнет переступить разделяющую их 
черту. 
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Он станет ооасаться в юморе, «травить» 
морские истории, скрываясь за смехом, кото­
рый болью отдается в его ду1Ше. Ибо, смеясь, 
он не забывает, кто он. 

Конецкий много острит на с1·ра11ицах «Со­
леного льда>) .  Иногда его шутки действительно 
солоИЪI, но чем солонее они, тем открытее он в 
своей неуверенности. 

С давних пор литература предлагала ге­
рою три испытания, которые становились тре­
мя Пробами его духа. Эти испытания быJrи: 
обстоятельства и отношение к ним, отношение 
к женщине и отношение героя к самому себе. 
Все это вместе было испытанием жизнью, и 
если герой выдерживал, он оставался. 

Он мог споткнуться на любви, на самооцен­
ке, на вражде с обстоятельствами. Но, потер­
пев поражение в одном, он мог . спастись в дру­
гом. Бпроч:ем, это было спасение уже неполное, 
неабсолютное. 

Герой Rонецкого согласен и на него. Его 
муч:ит призрак вершин, но он согласен оста­
ваться и у подножия их. Он не претендует на 
большее, ему достаточно �нать, что высота су­
ществует. Женщина - тоже высота. Она не 
только земная женщина, к которой стремится 
земной мыслью герой его. Она образ природы, 
она идеал, а страх и идеал несовместны. Страх 
всегда недостаточность, ущемленность, идеал­
полнота, полное проявление сил, безогляд-

. ное их проявление. 
Бот почему способность любви - мера спо­

собности жить и отдаваться жизни. Любовь 
бесстрашна, она не оглядывается. Она не толь­
ко влечение физическое, она смелость быть, го­
воря словами Гамлета. Боязнь прикоснуться к 
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Офелии была у Гамлета боязнью философской. 
Он боялся осквернить высоту своих помыслов. 
Земная любовь не могла дать ответы иа вопро­
сы духа. Гамлету нужно было немедленное и 
полное разрешение всех вопросов. Любовь к 
одной женщине не моrла ему этого дать. Для 
Гамлета отдаться любви к Офелии - зна­
чит пасть с высоты, истратить себя в чувствен• 
ном:. 

Для rероя .Конецкого это было бы высшее 
счастье. Он готов полюбить одну женщину и 
хотя бы в этом самоутвердиться. Проявиться, 
выявиться, выложиться до конца, не боясь, что 
страх остановит тебя. 

Герой .Конецкого борется с собой, а не с 
обстоятельствами. Поэтому выход слова (пом­
ните иронию Гамлета над словом: «Слова, сло­
:в,а, сло1Ва>>?) для него освобождение. О:а: QС:ВО­
бождается в писании, в иопо:веди. 

Нет лучшего средства изгнать страх, как 
сказать: «Я боюсь».  Сказать так, чтоб все слы· 
шали. Слово, сказанное и высказанное, лечит. 
Именно в этом выход, а не в том, что писа­
тель .Конецкий превращается в морЯRа .Конец­
кого и отправляется на перегон. 

Бегство на перегон -; освобождение внеш­
нее. Все равно и на палубе .Конецкий остает­
ся писателем. Он остается им и на «Вацлаве 
Воровском», и когда пересаживается с него на 
самолет и летит в Париж. Он писатель и на на­
бережной Сены, в музее Ива .Кусто, на - могиле 
Герцена. Он :всюду всевидящ и всенаблюдающ, 
и ВСЮдУ его жжет потребность излиться, истра­
титься в слове, отдаться ему без оглядки. Этот 
процесс - источник внутреннего напряжения 
«Соленого льда».  Это книжка о путешествии, и 
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это - · попытна исповеди, попытRа преодолеть 
страх и выйти на духовный простор. «Нас тя­
нет в огромные пространства вод, ·- пИJШет Ко­
неЦRИЙ, - не потому, что мы водоmобивые су­
щества. Мы можем утонуть даже в бочке пить­
евой .воды. Мы любим не воду, а ощущение 
свободы, ноторое дарят моря. Наш пленный дух 
всегда :мечтает о свободе, хотя мы редко даем 
себе в этом отчет». 

VIII 

Когда я смотрю, как люди в метро читают 
книги, я понимаю их. Времени нет, каждая 
минута на учете - и, спасибо, есть несколько 
праздных мгновений, ногда можно вытащить из 
портфеля книгу и полистать ее. Именно поли­
стать, потому что читать всерьез от остановRи 
до · остановки невозможно. Глаза бегут по 
строчкам, торопятся вместе с поездом:, спешат 
поспеть до очередной главы, Rак он - до стан­
Ции. И уж тут не до вниRания в слово - тут 
бы смысл .схватить, уловить инт,ригу, запом­
нить, как героев зовут. Чтоб на следующий 
день, когда опять втиснешься в вагон, рас­
крыть ее на заложенном месте и, держа в уме 
сюжет, имена и смысл, подключиться R тому, 
от чего через несRольRо минут вновь отю1ю­
чи�шься. В таRих случаях чем книга полегче, 
чем ближе R поверхности ее идея, чем энергич­
нее она раскручивается, тем больше шансов, что 
она будет дочитана в короткий срок. 

И появляется литература, которая рассчи­
тана на этот спрос. Это литература тонRИХ 
журналов, альманахов, сборниRов, а таRЖе соб­
ственно нниги, которые хоть и толсты, но ори-
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ентируются на интерес «тонкий», легкий, мгно 
венно-отрывистый, исчезающий, как голубой 
'Вlа[1ОIН метро. Ск·рыли1съ iдJВ>а e1ro ма·з·а, м ты з.абыл 
уже, с кем ехал, па кого смотрел, кто стоял 
рядом, какое у него было лицо. Загороже.нвый 
от толпы книгой, ты и подавно пе видел лиц, 
лиmъ скользнул по пим, смазал взглядом все 
шrца в одно, JIИC'l'HYIВ их, IКaR ·СВОЮ книжку. 
Ничто не задержалось в созпании, не занозило 
его, а пролетело, пахнуло, даже опахпуло при­
ятно ветром: не о чем вспомнить - легко, пу­
сто! 

Rогда я смотрю на ати уткнувшиеся в бу­
магу глаза, вижу, как бегают они от края стра-; 
яицы до края, а палец уже занесен, ч·rоб пере­
листнуть е1е, я думаю, что :книга тут· - то же1 
что удобная ручка, за которую можно держать­
ся, свистящая скорость поезда, сиденье на по­
ролоне, то есть комфорт, сервис, который про­
·сит, чтоб им воспользовались, который для того 
п создан. 

Все мы жаждем комфорта и приветствуем 
его. В быту он-удовольствие, удовлетворение 
наших прихотей и желаний. Его немедленный 
отклик на моду, на спрос, на призыв потреби­
теля радует. Но комфортная литература - яв­

ление скорей грустное, чем приятное. Ее мас­
·совость, изо�бильность, создающие иллю,зию 
обеспечения духовным продуктом, наводят тос­
ку. Это тот сервис, ;которого, нак мне кажется, 
мог бы избегнуть читатель. 

Доказательству этой мысли и посвЯщены 
мои заметки. Я взял для р�ссмотрения несколь­
тю повестей, опубликованных в тонком журна­
.'Iе, а потом изданных в сборниках прозы их 
авторов. Это не самое худшее из того, что пе-
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чатаеrся. Это в:е аномалия, не Rричащее, не 
выходящее из ряда вон. Я имел , дело с бытом 
этой литературы, с ее повседневнос.тъю, с тем 
безусловным стандартом:, котор:Ь1й типичен для 

ее индустриализованной техники. . 
:Кстати, о технике, о спо�обах изготов;rевия 

этой продукЦИи мне и хотелось поговорить 
прежде всего. Потому что нет иного средства 
убедить читателя в том, что это плохо, как по­
казать ему, как это делается. 

А делается это довольно просто. 
В одном городе жив,ет женщина. Она ра'бо­

тает в больнице медсестрой. У нее есть муж, 
есть сын, но она недовольна судьбой. Муж ее 
слиmJtом: занят домом:, приобретею1ем мебели, 
созданием: уюта. Ее же сердце жаждет друго­
го. Она ищет высокого, еветлого, вдохновляю­
щего. И находит. Антипод ее мужа и его вос­
преемник оказывается, :кем бы вы думали? .. 

. физиком-атомщиком. Она еще ничего не знает 
про его физику, но на постели у него (физик 
лежит в больнице) стоит какая-то машинка, на 
которой оп все время считает и считает. Таин­
ственность его занятий и высокий лоб говорят 
сами за себя. Женщина влюбляется в него и 
вручает ему свою судьбу. 

А муж? У него брюшко «плавным оваль­
ным :козырьком па:висало на поя.свой ремень» . 
Rром:е того, он все время что-то мастерит и 
вырезает из дерева. Одно слово, мещанин. 

А антипод? С ним... можно смотреть на 
крыши. Раньше она никогда не видела крыш 
своего города, но теперь, вознесm:ись в любви, 
она нак бы и взглядом :вознеслась и прозрела. 
И увидела нрыmи, сияющие после дождя. Кры­
ши - не просто крыши, они - символ, символ 
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возвышения, обновления, свежести. СимвоJI --:-' 
это лучшая передача чувств, лучший способ 
сказать о них не в лоб, не навязчиво. Зачем 
пи,сать, что жизнь ж,енщины пу,ст·а, лу:ч:ше на- · 
писать: .«и,з е1е ящика что-то вын·уто>> .  Чита­
тель, может быть, не сразу поймет этот тонкий 
намек, но если его повторить раз, другой, тре­
тий, он непременно откликнется. И будет бла­
годарен: все-таки и его сложность учли, и его 
сообразительности поверили. 

Впрочем, я должен назвать повесть, о кото­
рой идет речь. Называется она «Погоня за вет­
ром», автор ее Иван Корнилов. Героиня пове­
сти все-таки уходит со своим физиком. Но, что­
бы о:юа oюOIIl"latrмЬiНo ув�&л:а в :еrо:и:птелле:к­
туальную мо�, он должен показать ей свою 
работу. Все еще находясь на положении боль­
ного, Сторожев (так зовут физика) достает с 
помощью Саши (это имя героини) свою одеж­
ду, и они на такси отправляются за город. «У 
подножия холма он велел таксисту подождать, 
а Сашу пригла·сил с собой. «3де1сь близко» ,  -
сказал он, и они ПО!Шли. Скоро они оказались 
на краю глухого буерака, поросшего кустарни­
ком, и на их пути оказа11ся столбик «Запрет­
ная зон:а». Недал.еко з а  столбиком :вццнелась 
проволочная ограда. Здесь Сторожев остано­
вился и стал слушать. Невнятный звук доно­
сился издали и как бы из глуби. Время от вре­
мени он становился явственней, и тогда земля 
под ногами чуть заметно nодрагивала, а вслед 
за тем возникало какое-то глубинное утробное 
движение, будто бы тысяча непомерно и не­
правдоподобно больших машин, расшатывая 
материковые устои (курсив здесь и далее 
мой. - И. 3.), выдирались откуда-то из глу-
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бин, из своего подземного плена, на вольный 
свет. 

Этот звук и эта тряска земли были то, ради 
чего Сторожев так стремился сюда. Он каж­
дую еекунду неуловимо менялся в лице, каж­
дый миг становился для Саши новым. Rогда 
звук садился, Сторожев тоже как бы садился ... 
Но вот звук нарастал, и Сторожев вместе с ним 
как бы вырастал тоже: он распрямлял плечи, 
яснел лицом... После очереднего сбоя звук ров­
но возрос и вскоре набрал такую могучую си­
лу, что Сторожев еще раз, совсем уже по-ново­
му преобразился. Он показался Саше безум­
ным ... 

- Слава богу, раскочегарили! 
Где-то вдали и в глубине случилось, как 

видно, что-то такое, во что Сторожев верил и 
не верил. 

- Слава богу, раскочегарили! 
И тут он внезапно угас, на глазах постарел, 

как человек, прошедший тернистый путь и те­
перь оказавшийся в гавани ... 

- Наука - она как горизонт ... Сколько ни 
идеапь - все перед тобой горизонт. Чем боль­
ше узнаеапь, тем большего и пе знаешь. Это 
моя жизнь ... » 

Конечно, Женя (бывший :му;ж Саши) не 
знает таких слов. Конечно, ему с его резьбой 
по дереву не под силу такие переживания. И 
он блекнет перед загадочным Сторожевым, ко­
торый говорит красиво и делае'f что-то. Между 
прочим, а что делает Сторожев? Что о:шачают 
в,се эти «тряски земли» и многозначительные 
расшатывания материков? И как они с Сашей 
попали в «Запретную зону» и в непосредствен­
ной близости от этого таинственного «что-то» 
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стоят и разговаривают? Не взяли бы их за это 
в реальной жизни, мягко выражаясь, за во­
ротник? И не отправили бы обратно в больни­
цу? 

Но для автора реальности неважны. Если б 
ему было дорого нечто конкретное, он должен 
был бы объяснить, что же все-таки раскочега­
рили там в лесу и что выд'ралось из глубин 
земли на вольный свет. Но он, по-моему, и сам 
не знает. Да ему и ни к чему. Чем загадочнее, 
неопределеннее и секретнее будет работа Сто­
рожева, тем лучше. Тем весомее она будет вы­
глядеть в глазах читат·елл, тем ничтожней ря­
дом со Сторожевым покажется краснодеревщик 
Женя. 

Несчастный конкретный Женя, чьи пальцы 
слегка касались дерева, мягко и быстро про­
стукивали его" терпит поражение перед э·тим 
супергигантом, сотрясающим основы основ. Он 
прямо-таки уничтожается на наших глазах. И 
Саша чувствует, что ящик, из которого было 
что-то (опять что-то! ) вынуто, опять заполнил­
ся. Она не обращает внимания при этом на то, 
что ее сын Андрейка остается без матери, а 
несчастный Женя - без жены. Она гонится за 
ветром, а ветер - это Сторожев, это движение, 
развитие, это «царство крыш и над ни!ш ве­
сеннее небо>}. 

В другой повести это уже не небо, а «шап­
ка, З·акинут.ая в н·ебо» ,  - 1си·мвол высотьr иде­
ала, высоты добра, к которым должен стре­
миться человек. Повесть так и называется 
«Шапка, закинутая в небо» и рассказывается 
в ней о мальчике Паате, который упал с бал­
кона и разбился. История трагическая, но ав­
тор Э. I\ипиапи как-то быстро забывает о своем 
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герое и предается выяснению вины взрослых, 
привед:шей к этому самоубийству (или случай­
ности?) .  Но и эта проблема скоро отпадает. 
Повесть поворачивает в другую сторону - сле­
дователь, ведущий следствие, начинает выяс­
нять �вои отношения с женщиной, которую лю­
бит. Его волнует ·созерцание ее груди и бедер. 
В перерывах между этими занятиями он все 
же возвращается к Паате, и в тексте появля­
ются письма отца мальчика, написанные ему с 
войны. Автор даже р:е замечает, чtо письма эти 
отец просто не мог написать ему, так как Паа­
те четырнадцать лет, а действие происходит в 
наши дни. 

Но точность-не в правилах этой литерату� 
ры. Менее всего озабочена она точностью, 
строгим соответствием истине. Ее конек -
фантазия, воображение, преображение, одним 
словом, скаюtа, которая, :ка:к она считает, нуж­
на читателю. Ему и та:к приелся горь:кий быт, 
зачем его расстраивать? Пусть возвысится, воз-

. несется над пим, пом.ечтает. Пусть подни­
мет глаза :вверх и увидит небо, усеянное шап­
ками. 

Я не иронизирую. В повести все происхо­
дит именно та:к. Устыдившись своих сладостра­
стных мыслей, молодой следователь выходит 
ночью за город и видит учительницу Пааты 
Гванцу, которая озирает ночной небосвод. И 
Гванца расс:казывает ему историю про мальчи­
:ка, который однажды, обрадовавшись жизни, 
подбросил свою шап:ку в небо и за:кричал 
«ура» .  Это был Паата. Он был добрый, он ра­
довался общим радостям, и шапка его с тех 
пор превратилась в звезду, собственно, все звез­
ды па небе - зто теперь шап:ки Пааты. «Все 
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небо было усеяно шапками, - читаем мы, -
которые сверкали и переливались, как звезды . . .  
Это мое небо, - ла•сково отозвалась Гванца, -
и закинутые в небо шапки... Наше небо кол­
лев:ционирует счастье и только счастье".»  Мо­
лодой следователь, раньше тянувшийся к ·  
«влажным, ждущим губам» Наи, начинает по­
думывать, не переориентироваться ли ему на 
Гванцу, ибо Гванца - это выше, это духов­
ность, это память о Паате и шапв:и, закинутые 
в небо. Он вновь встречается с учительницей, 
и та  приносит ему шапку Пааты. Потом он:и 
стоят под звездопадом и говорят об этой шап­
r:юе·. М·альчик да,в:по за1быт, мы д·аже iНie< з1на10м, 
жив он или умер, нам назойливо суется в гла -
за эта шапка, красивые слова о ней, любовь. 
под звездным дождем из шапок. 

А как же письма отца к Паате, как же вой­
на и ее связь с судьбою мальчика, с жизнью 
самою, как же жизнь, наконец? До нее автору 
нет дела. Он ловко играет полученным от Паа­
ты символом, он письмами этими отдает дань 
теме, дань дневниковости, документальности, 
дань жанру. Паата - лишь гарнир к этим 
шапкам, закинутым в небо, и женщинам, то 
томным, восторженным, то откровенно-хищным. 
«Я закрываю глаза и вижу не.бо, усыпанное 
звездами, или шапками, закинутыми в небо»,­
признается герой в конце повести, но это чис­
тое лицемерие. Деловое «или» выдает его: счет 
звезд, скромно переведенный в счет шапок, -
это уже арифметика, а пе поэзия. -

Повесть Э. Rипиани - образец сочинения 
лирического с детективными мотивами и неко­
торым оттенком документализма. Письма отца 
Пааты должны внести в нее элемент строго-
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сти, элемент истории и соотнесенности с дей­
ствительно бывшим. 

Документализм сейчас в моде. Все жаждут 
подлинности, подтвержденности архивными 
данными, требуют цитирования источников или 
хотя бы отрывков из них. Мода на «историю» 
Itрайне велика, и ей поддаются не только мо­
лодые авторы, но и авторы почтенные и заслу­
женные. В том же тонком журнале я прочитал 
повесть о Пушкине. Пушкин в ней изобража­
ется как революционер, только волею истори­
ческих обстоятельств не оказавшийся в рядах 
восставших. О Пушкине и Вяземском здесь го­
ворится: «Они понимали, что революция в Рос­
сии - дело не завтрашнего дня. Им суждено 
быть под властьоо Николаю>. Получается, что в 
1826 году (а именно к этому году относится 
высказывание автора) Пушкин и Вяземский 
только и мечтали о революции; только и жда­
ли ее. ·

далее, чтоб оттенить революционность Пуш­
·кина, автор противопоставляет его Rарамзину. 
«Почему карамзинская история, - пишет он 
(имеется в виду «История Государства Россий­
ского• .  -И. 3.) , - была благосклонно приня­
та властями, а пушкинский «Борис» пять лет 
находился под запретом?» В иронии этого во­
проса заключен намек: Rарамзин угождал ца­
рю, а Пушкин нет. Но мы знаем, что «Исто­
рия» Rарамзина писалась по заказу Алексан­
дра Первого и издавалась под его 1Покровитель­
ством, Пушкин же напи·сал «Бориса Годунова» 
па свой страх и риск. Тот царь, который не­
благосклонно отнесся к «Борису», пе жаловал 
и Rарамзина: вскоре после прихода к власти 
Николая Первого Rарам::Jип, считавшийся в 
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звании придворпоrо историка, вынужден был 
уйти в отставку. 

Другой пример. Рассуждая о пушкинском 
намер-юнкерстве, автор восклицает: «И в чис­
ле этих двухсот пятидесяти двух бонбончиков с, 
глупыми глазами (речь идет об имевших 3ва­
ние намер-юнкера. - И. 3.), глупым смехом, 
глупыми Rазармеппыми остротами - Пуш� 
кии!» Звучит негодующе. Но вот мы раскрыва­
ем Адрес-Календарь па 1832 год и читаем: в 
числе камер-юнкеров Двора Его Велич!ютва 
значатся: 

Федор Иванович Тютчев, титулярный совет­
ник, в ведении коллегии иностранr�ых дел, при 
миссии в Мюнхене 2-м секретарем. . 

Алек�андр Иванович Rрузеmптерп, кол-
лежский асессор. 

1ВЛiадиМИIР Фещороtвич Одое;век.ий, коллеж­
ский асессор, · в  комитете цензуры иностран­
ной, столоначальник в Департаменте ино­
странных исповеданий ..• » и т. д. 

Я думаю, этих имен достаточно, чтоб по­
пять, как самонадеянно было писать о «боп­
бончинах» .  

Рассуждая о Пушкине, автор то  и дело 
употре'бляе·т .слово «�баррикады» : его «Пророю> 
«несет в себе заряд испепеляющих чувств, по­
добных тем, которые поднимают людей на бар­
рикады». «Карамзин и Пушкин оказались по 
разные стороны барринад»,  «мы знаем, - с нем 
был Пушкин 14 декабря. Но совсем иным был 
Ка.рю.r.зи1н ... » .  

Унижая Карамзина, которому Пymmm, 
кстати, посвятил «Бориса Годунова» и <(Исто-
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рnю» которого назвал произведением великого 
писателя и подвигом: честного человека, автор 
служит плохую службу своему герою. Пушкин 
почитал Карамзина, а слово «баррикады» бы­
ло ему вообще чуждо, недаром он никогда не 
употреблял его. Само понятие, в него заложен­
ное, было чуждо пушкинскому пониманию ве­
щей. 

Нет смысла вдаваться в исторический спор 
с повестью о Пушки:пе, но все же нужно заме­
тить, что вольность в об.ращеиm.и с историче­
скими фактами и с самим прошлым тоже во­
шла в моду. Недавно мне пришлось прочитать 
отрывок из романа о Лермонтове, где сказано, 
что автор «Герон нашего временю>, нонечно, 
многое знал и понимал, «но, - как снисходи­
тельно оговаривается романист, . - видимо, не 
все». Подразумевается, что это «все» ведомо 
ему самому, постфактум поучающему Jlермон­
това. · 

Но вернемся к современности. В современ­
ной теме документализм и страсть к подлинно­
сти пробивают .себе дорогу иным: путем. Они 
подражают документу. Повести начинают де­
литься уже пе на главы, а па листки из прото-
1юлов допросов, на газетные вырезки и инспи­
рированные деловые бумаги, скрепленные гер-

. бовыми печатями и подписями реальных лиц. 
Это или фиктивные характери·стики героев, под­
деланные под настоящие, или переписка офи­
циальных лиц и инстанций, где .проставле­
ны год, число и проч., или обыRнов-екные по­
ве{:тsовательные RycRи, означенные т-ем не 
менее ука.занием на минуты и чмы дейст­
вия. 

Так, Ю. Скоп в повести «Алмаз Марию> ре-
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шил вогнать в историю своей героини судьбу 
реальной женщины Марии Rоненкиной, кото­
рая действитеЛьно когда-то нашла алмаз, хра­
нящийся ныне в Алмазном фонде. Автор сооб­
щает читателю, что Мария в повести -не Rо­
:Н·е1Н1Ки1на, но вме·с:т1е с т,е1м, !ИiJiт;риг�я е.го·, rro и 
дело вставляет сноски, где говорится о живой 
Rоненкиной. Получается, что все, происходя­
щее в его повести, - правда и - в то же 
время - вымысел. Но возникает двусмыслен­
ность: о ·своей Марии Ю. Скоп •сообщает та­
кие подробности, касает•ся таки·х интимных сто­
рон ее жизни, которые как-то невольно пере­
носятся и на живую Rоненкину. Это не толь­
ко ложно понятый документализм, но и без­
вRусица доRументальности. 

Ю. Скоп - способный литератор, и там, где 
он пmпет природу, тайгу, проза его хороопа. 
Но RaR тольRо дело доходит до описания чело­
веческих чувств, он впадает в подражатель­
ность, в кровосмешение детеRтива и прозы 
«страстей-мордастей»,  модно аранжируемой фи­
лософскими от•ступлениями и «полетом мысли» .  
Спрос на «философию» тоже существует, ибо 
образованный читатель считает себя вправе по­
требовать от писателя не только развлечений и 
ухищрений сюжета, но и неRоторого парения 
в абстракции, в «общем взгляде• и всяRих там 
«эмпиреях»,  как говорили в старину. И тогда 
мы получаем пассажи подобного рода: «Можно 
часами глядеть на девчоночьи руки, что спо­
койно и уверенно перебирают миллионы. Да, 
да, миллионы... А такое, по правде сказать, не 
таR уж и ча·сто встречается. 

Руки и камни... Rамни и руки... Руки ... 
Все-таки удивительное, а может, ' сказочное 
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приспособление (курсив мой. -И. 3.) они ... 
Когда захотят - все могут... Все... Толыю по­
чему не no ним мы болыше всего судим о че­
ловеке, и уж совсем не так часто смотрим на 
них в - жизни-то, а? Почему? Все больше в 
глаза норовим заглянуть, в душу; потом на 
одежду, на ноги, если женщина ... Честное сло­
во, на руки смотрим редко. Они как бы сами 
по себе, в какой-то отдельности, совсем почти 
исключены из того, .по чему и выводим мы об­
щую стоимость человека ... » 

Это все тот же Ю. Скоп, у которого такие 
абзацы мешаютс.л с полууголовной хроникой, 
цитатами из Плиния и информацией о частной 
жизни Марии Коненкиной. 

Еще далее его в этом смысле пошел Аль­
берт Лиханов, автор повести «Паводок», раз­
бИ:ЮIIий ее на главы и главки, · которые напо­
минают выписки из протоколов следствия. По-

. весть монтируется из двух параллельных слоев: 
слоя, касающегося событий в тайге (там нахо­
дится груnла геологов) ,  и слоя, в котором дей­
ствуют люди, остаЮIIиеся в поселке. От этих 
людей .ЗаIIИ·сит .судьба rемогов, и им,е-нно их 
допрашивает следователь, как бы возвращая 
сюжет назад, к истокам преступления, в ре­
зультате которого погибли люди. 

Все как будто идет в темтпе, заставляя чи­
тателя нервничать и спешить к развязке. Но 
чем ближе развязка, тем очевидней становит­
ся, что вся эта сверхсовременная экипировка 
ничего не стоит. Внутри нее заключен сюжет, 
пружины которого достаточно ржавы. Это сю­
жет о том, кв.К самолюбие и эгоизм, отрыв от 
коллектива приводят к выступлению против 
истины, правды и совести. Именно такой путь 
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проделывает некто Петр Петрович Кирьянов. И 
хотя автор еще не выдал нам секрет преступ­
ления, мы уже знаем, кто виноват, кто зава­
рил всю эту Ramy и кого ждет расплата. Один 
взгляд на Кирьянова объясняет нам все. Че­
ловек, который смеясь «ощеривается», не мо­
жет быть положительным героем. Положитель­
ный герой не может «театрально хохотаты, 
быть «в  душе заурядным актером» и иметь 
пальцы, поросшие черными волосами. И неза­
чем Кирьянову, как пишет автор, «сбрасывать 
все маски» ( снолъко же их у вето?)  , ибо мы и 
так знаем, кто он таков. 

Приемы описания отрицательного героя в 
этой литературе весьма откровенны. Он несо-· 
мне'НIНо должен .сразу же отт,ал1tивать, - отта•л­
RИвать своей внешностью, манерой вести себя, 
голосом, способом обращения с женщиной и т. д. 
·с подчиненными он груб, с женщиной наха­
лен, он не щадит природу, :много пьет, берет 
взятRИ и любит деньги. Вот Jненоторые порт­
ретные характеристики, взятые из повести 
А. Лиханова. Речь идет о том же П. П. Кирья­
нове: «Используя подходящий момент на сове­
щании или в резком разгщюре с человеком, он 
сначала как бы сВИRал, вжимал в стол могучие 
бицепсы (?! - И. 3.), стараясь наааться неза­
метным, невзрачным, потом резко распрямлял­
ся, вскакивал, повисая над человеком или пад 
людьми громадой своей стокилограммовой ту­
ши, приглушал в противовес внешним действи­
ям голос, который от этого рокотал внятно, с 
железным звоном, и действовал тем на охру­
жающих за редким исключением безотказно ... 
Со временем он заматерел, стал мощней, би­
цепсы его выпирали стальными буграми, в про-
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тиво:вес рано лысеющей голове он отпустил 
колючую бороду и выучился громогласно, 
пе.сколько театрально хохотать, так что сто­
ило ему лишь поя.виться и г.ромко, рычаще за­
хохотать, как драка словно бы испаря­
лась . . . )> 

Обратите :внимание юt выделенные слова: 
все они с отрицательным оттенком. Опи недву­
смысленно чернят героя, не оставляя никаких 
сомнений на счет его нравственной принадлеж­
ности. Присоединенные R ним увеличительные 
эпитеты должны лишь усиливать ощущепие от­
рицательности, ибо сила эта, без сомнения, тра­
тится впустую, она направлена на з.ло. Есть, 
правда, у Лиханова при этом сильном злодее 
другой злодей - ростом: и размером по:меньmе. 
Но к нему применяется другая крайность, -
он всячески унижается и уничижается в rла -
за;х: читателя. У него «хорькопо,побное лицо» ,  
«мелкие серые глазки», он «тщедушный и вред­
ный», «маленький облезлый человечек» .  В жи­

'воте у Храбрикова :все время противно «урчит» 
(об этой подробности автор напоминает нам 
несколько раз ) ,  руки его «трясутся», и вдоба­
вок - в подражание Rирьянову, который то и 
дело «ощеривается»,  - этот «прищуривается)). 
Стоит толЪко взглянуть на этого героя, как 
сразу становится ясно, что он плохой, что ду­
ша у него плохая и что ничего положительно­
го от него ждать нельзя. Так и выходит: Кирь­
янов и Храбриков оказываются виновными в ги­
бели отряда геологов. 

Что касается характери-стики положитель­
ных героев, то они, естественно, наделяются 
иными эпитетами, о них с первых же строк 
доRладывается, что они положите.11ьные, они 
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добрые, хорошие. Иногда, правда, автор, же­
лая придать им разнообразие мужественности 
и иных положиrелшrых черт, переба1рщивает, и 
тогда мы получаем портрет, по которому труд­
но понять, один это человек изображен или 
два. Вот что А. Лиханов пишет о Гусеве. 
«Приземистый и l!Пирокий, как камбала, с таки­
ми же камбальими ладонями, округлыми, как 
будто отлитыми из железа, и с лицом жестRим, 
угловатым, широкоскулым, как бы высеченным 
из дерева ...  » Чего тут только нет! И железо, и 
дерево, и камбала, которую никак не соеди­
нишь ни •С желе.зом, ни с деревом. Но же•лезо и 
дерево автору нужны: они подчеркивают 
скульптурность, вы.оеченность, отлитость, мону­
ментальность героя. Но вот мы минуем не-. 
сколько страниц и читаем про того же Гусева, 
что он <шохож на вола». Но, простите, кто же 
он все-таки: «камбала» или «вол»? Тот, кто ви­
дел камбалу хоть на прилавке магазина, а во­
ла на картинке, скажет, что между ними нет 
ничего общего. Более того - если уж ты по­
хож на камбалу, то никак не можешь быть по­
хожим на вола. 

И тут мы подходим к еще одной оообе�н:но: 
сти комфортной литературы - к безответствен­
ности ее языка. Язык для нее - лишь упаков­
ка, безразличный к содержанию полиэтилен, ко­
торый не имеет ни цвета, ни запаха, легко за­
меним и 'Удобен в употреблении. Бесконечные 
·метры его пленки всегда под рукой, они

_ 
глад­

коскользящи и неодушевле·нпы, они принимают 
формы, какие содержимому заблагорассудится. 
Здесь можно написать (и напечатать) : «Бы­
вают минуты, когда уместны только женщи­
ны» {см. повесть В. Гоника «День бабьего ле-
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та» ) ,  и зто не вызовет ни у кого ни :краски 
стыда, ни отчаяния. Тут можно сказать о жен­
щине: «Стояла девушка в голубой мини-юб:ке и 
с необыкновенно длинными ногами. Все, что не 
ноги, находилось у нее очень высоко» (ом. 
В. КраковсRий «Какая у вас улыбка! » ) ,  и зто 
будет считаться в порядке вещей. Или приме­
ры из того же А. Лиханова : «маска обожжен­
ного лица екры:вала его чувства» и «·сети об­
стоят:ельстiВ ·сплел.и •EJ<e»,  .«П0пэ r�оr1щрил (ре"IЬ, 

похохатывая, модулируя го;тюсом», «при уnо­
.минании Храбринова партийным ·секретарнм 
Чиладзе .сто;ювая оживила.сь» ,  «эт·а готовность 
быть вышвырнутым вывела его из .се:бя», <«eil'o 
д:н:и ро!)lщения былrи нак бы ве.нцом ·справ.едJiи­
востю>. В общем, получа·ет·ся то, о '!ем сам 
А. Лиханов сказал в оnи•сании охоты на лося: 
«Игра :кро!Ви и металJDа»,  или, подросту ГООJоря, 
-бе·С•СМЫСЛИЦа. 

Читаешь таную литературу и думаешь: это 
·даже не жаргон улицы или тайги, не необяза­
тельность и лихорадка живой речи, которая 
позволяет себе быть такою от щедрости, от бо­
гатства внутреннего, от идей и жизни, распи­
рающей ее, а рисовна бедности, утлости, ни­
щеты выразительных средств. Это именно бес­
цветность и мертвость полиэтилена или моро­
женого капустного листа, сваренного в пустой 
воде. 

Равнодушие R языку - это не равнодушие 
формы, равнодушие исполнения, - зто равно­
душие самого содержания, существа комфорт­
ной литературы. Его не снрыть, даже если по­
весть называет•ся «Какая у вас улыбка!»  и 
рассчитана на разговор о самом дорогом - о 
призвании, о любви, о таланте. 
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ИтаR, в одном городе живет юноша. Он 
окончил десять Rла,с.сов. Как и многие. в его 
положении, он человеR еще не определивший­
ся, не нашедший себя, не выбравший про­
фессии. Сереже (таR 3овут гороя:) ничего не 
нравится, кроме фотографирования, но это, как 
считают родители Сережи, не профессия, и они 
гонят его на nроизвощсТ'во: пойдешь поработа­
ешь и там выберешь. И Сережа идет ус·rраи­
ваться в Дом культуры. 

Начинает он ·с Дома культуры, потом пере­
ходит в корректорскую, потом в цех завода. Но 
нигде ему так и не удается пристроиться. Его 
тянет любимая фотография, и он наконец воз­
вращается к ней. Благородная идея повести со­
стоит в том, что все профессии хороши, что нет 
низкой профессии и высокой профессии, а луч­
ше всех та, которая тебе по душе, которую вы­
брал даже не ты, а талант, данный тебе от 
бога. 

Итак, повесть о таланте, о «етранности» та­
ланта, об упрямстве его, о незапрограммиро­
ванности самого этого понятия, которому чуж­
да усредненность, обезлична и штамп. Но ког­
да вглядывае1шься в нее, то видишь, что та­
лантом тут и не пахнет. Герой собран из не­
ких несложных блоков, имитирующих стран­
ность, талантливость. Он легко спроектирован 
и быстро смонтирован, поставлен на ноги и 
оживлен с помощью холодного электричества, 
у·силием одной интонации, одной краски; одно­
го ;приема. 

Нет ни одного человека в повести, который 
бы то и дело не смеялся и не хохотал. «Хох­
мя.т» мама и бг�бушк1а, «хохмит» от1ец героя, 
изощря·ет·ся в пи:киро�ке он сам, шутят и под-
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mучивают дире:ктор Дома :культуры, реда:ктор 
газеты, начальник цеха, рабочие в цеху. Шут­
:ки, смех и хохот раздаются на каждой страни­
це. Герою нравятся две девуш:ки. По совпаде· 
пию и ту и другую зовут Майя. Майя-1 и 
М.айя-П тоже отqаянпо ве.селятся. Не успев от­
:крыть рот, они уже умирают от хохота. Майя-1 
засмеялась, когда Сережа с:казал, что оп будет 
гулять весь вечер. Она «время от времени смея­
лась, :когда говорила с парнем».  Но вот появ­
ляется Майя-П. Она тут же «кокетливо за.смея­
ласы> .  «Откуда ты знаешь мой портрет? -
спросила она и засмеяласы. Майя-П была не 
одна, а с подругой. И подруга «засмеяласы 
тоже. Потом они не выдержали и «засмея.1шсь 
обе», а подруга даже «громко захохотала». 

Но чем еще и•нтер·е1оны эти две М.айи, кроме 
того, что они по.сто.янпо см1е.ю100я? «Я увидел 
девушку, она была довольно красивой», - со­
общает Сережа о Майе-1. «Она · была гораздо 
красивей, чем в приемной редактора»,  - гово­
рит он же о :М:айе-11. А какой она была в при­
емной редактора? Это неважно. 

Вообще лица - не то, на чем задерживает­
ся внимание автора. Меньше всего ему дела до 
того, :как выглядит человек, до того, :кто он и 
<rто он. Он воспринимает человека в интонации 
своего веселого настроения, как бы невзаправ­
дашяей игры воображения. «3а столом сидел 

. пожилой челове!{ и глядел в окно» - это все, 
что он сообщает нам о диренторе Дома куль­
туры. Корректор «Ольга Павловна оказалась 
пожилой женщиной малень:кого роста».  На 
этом хара:ктеристика Ольги Павловны исчерпы­
вается. Она тут же начинает смеяться и смеет­
ся уже до тех пор, по:ка Сережа не понидает 
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редакцию. Впрочем, здесь он встречается еще 
с одним персонажем. Это редактор. Когда Се­
режа вошел к нему в кабинет, «редактор сидел 
и пил чай».  О нем уже ничего не сказано: по­
жилой он или молодой, маленького роста или 
болЬ1mого. Он сидит в той же позе, что и ди-. 
ректор Дома культуры, только смотрит не в 
01шо, а на героя. Но настает пора уходить из 
редакции, Сережа оказывается на заводе. Здесь 
его принимает начальнин цеха Игорь Петро­
вич: «Когда я вошел в кабинет начальника, оп 
сидел и писаю> .  Более о начальнике цеха ав­
тору оообщить нечего. Кан и предыдущие 
партнеры героя, он незамедлительно настраи­
ва1е1т1ся па ироничесную ;волну и наrч.инает «вы­
давать хохмы » .  

Может быть, нам удастся что-нибудь узнать 
о матери Сережи, о бабушне, об отце? Отец 
его актер и, как всякий интеллигент, отличает­
ся тем, что не умеет забивать гвозди в стену. 
Еще папа героя остряк. «Люблю грозу в пача -
ле маю>,  - говорит он, намекая на отношения 
сына ·с Май�ей-11. «Один ,дртший пе1рс ока­
З·аш> - это реrплина, нотора.я отпущена в пове­
·с.ти ба1бушке. Про м1а1му тооiбще трудно что-либо 
сназать, кроме того, что Сережа ее однажды 
сфотографировал, да и то па сниМRе смутно по­
лучилось ее лицо и нруriно - латинские бук­
вы выписываемого еrю рецепта. Правда, посме­
яться и она не прочь. 

Смеются ведь не тольно молодые, что по 
жизнерадостности возраста им можно простить, 
смеются и «пожилые» ,  и те, у ноторых и вовсе 
пет имени и которых автор обозначает номер­
ными знаRами: «первый»,  «второй»,  «третий» , 
«шестой»,  «седьмой» и т. д. Это - рабочие це-
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ха, в Rоторый поступил Сережа. Тут ему де­
лается особенно весело. И хотя события прои·с­
ходя:т трагичесRИе (веселые ребята из цеха за· 
одно со своим веселым начальниRом сваливают 
на Сережу свою вину, приведшую к браку) , 
:это не меняет дела. Герои хохQчут в цехе, хо­
хочут :я.а соб�рании, где разбир�а.0Т<ся <шроету­
пою> Сернжи, в R·абИ1Н1ете Игоря Петровича. 
«RaR хохотали над его ошибRойf . .  И хохотали, 
рассRааывая ... И заставляли хохотать меня . . .  » 

Может быть, Краковский иронизирует над 
стандартизацией чувств, может быть, он их 
осме!И'Вает т аRим об.разом? Ничуть. Его по­
:ве.сть - еерь·езная и.споведь героя, который 
отыскивает свое м:е{)ТО в жиани и· от.стаивает 
е1го. Пу;сть .ц�руrие для .нето ничто, �сам-то он 
нечто, он '!'aiJliaJНT, у не1rо на фототр1афи1и, кото­

рая ви.сит в витрине городiскоrо фотоателье, 
«странная ульrбк.а» .  д•а и он: сам ловит эту 
улыбку на лице Майи-П, хочет запечатлеть ее 
на пленке. 

Название повести относитея именно к этой 
улыбRе, к улыбке на фотографии, которую де­
лает герой и Rоторая должна засвидетельство· 
вать его право на свое видение мира, свой взгляд 
на лица и вещи, который и есть талант фото­
графа. Но даже и в этом его пристра!Стии, в де­
ле, в котором он становится наконец самим со­
бой, нет ничего, что принадлежало бы ему 
лично, нельзя было бы приложить к Майе-I, 
Майе-П, Игорю Петровичу, отцу, матери или 
бабушке. 

Сле:дуя с.воей при:вычке хо:х�м1rе1ъ, оо не про­
сто снимает Майю, но предлагает ей влезть па 
стол, а с.о стола на стопу книг. Балансируя и 
вскринивая, девушка взбирается и, конечно, 
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падает. Одна:ко это и было нужно фотографу. 
Его камера фи:ксирует миг падения, миг пере­
хода из одного состояния в другое, миг полета 
Майи и изм:еяенья е.е mща: « Когда она падаола, 
на лице ее появился ужас, яо еще оставала-сь 
и старая улыбка. Это сочетание было стран- · 
ным и :красивым. ".Майя :юа1К бы пльыrа по :воз­
духу! Лев,ан рука опущеп·а вниз, а mщо уди­
яленпое и смущенное и па не:и немного ис­
пуга." 

... Но главное - правая рука! Падая, Майя 
взмахнула ею, и ру:ка расплылась на ·rв:имке, 
смазалась, превратилась в туманную полос:ку. 
А тень от этой руRи на стене получилась пря­
мой и четкой, таR RaR лампа стояла совсем 
близко. Все это вместе производило огромное 
вrtечат ление. Расплывшаяся, почти невидимая, 
каR пропеллер, ру:ка и совершенно черная тень 
от несуществующей руки. И свет внизу, будто 
Майя летит над •солнцем. Изумительный полу­
чился СНИМОR! » 

С:каmи:, читатель, произвело на тебя это 
01Писание «огромное впечатление» ?  Можешь ли 
ты понять, где правая рука Майи, где левая и 
где, наRонец, сама Майя и Rто она - женщи­
на или самолет? А RaR быть с ее улыбRой? Что 
та:кое « немного испуга», R,акова мера этого «не­
много» и :как его увидеть?Ведъ перед нами 
фотография, где мы все должны понять глаза­
ми. И еще вопрос, RaR ужас в се:кунду может 
превратиться в «немного испуга» ?  

Впрочем, я чувствую, что задаю пустые во­
просы. Пустое дело взывать к этой прозе с 
:какими-то Rов:кретностями и определенностями. 
Она вся держится на описаниях вообще, на 
хара:ктеристИRах вообще, на лицах вообще, на 
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ткани словесной, которая не несет никакой от­
ветственности перед читателем. Тут любое сло· 
во можно заменить дру;r:им, подставить тре­
тье, подыскать ему еще с полде·сятка дубле­
ров. От ввода и·х в дей.ствие ничего не изме· 
нит.ел: · ·строй не нарушит.ел, задание будет 
ВЫПОЛН•еН·О. 

Эта индифферентность к слову, к самому 
процессу познания человека через слово обора­
чивается и безразJшчием к душе его, 
к тому, к чему по природе своей не может 
быть глуха литература. И тут пора рассказать 
о Стасике. Он быВllIIий воздушный гимнаст, 
живет в одном дворе с Сережей. Каждый раз, 
выходя из дому, Сережа встречает Стасика, под­
нимающего тяжести. Обнаженный по пояс Ста­
сик, как пишет В. Rра:ков.ский, похоm на Ге­
ракла (таким он и запечатлен на снимке Се­
режи) , у него не тело, а сплошные муекулы. 
Уйдя из цирка и сделавшись алкоголиком, 
Стасик сильно сдал, но все еще могуч и меч· 
тает в·ернутъся на арену. Для втого он и 
выжима·ет гири, надеясь вое.становить былую 
форму. 

Стасик в повести - некое напоминание ге­
рою, что он непостоянен в своем выборе. Пока 
он мается, переходит из Дома культуры в ре­
да:кцию, из нее на завод и т. д., Стаеи:к оста­
ется верным своей профессии, он :как бы за· 
·стыл в своей печальной верности ей. И хотя 
он, :как и все персонажи, любит похохотать, 

. кончает Стасик все же плохо. Вернувшись в 
цирк, он идет на особо трудное упражнение и, 
выполнив его, разбивается. Стасик лежит в 
больнице, и герой отправляете.я его навестить. 
«На белой подушке лежала забинтовапuая 
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Стасикина ( ! - И. 3.) голова - целый рулон . . .  
На другом конце кровати поверх зеленого 
одеяла лежал еще один рулон, из него выгля­
дывал розовый палец. Все это были отдельные 
вещи-нога, голова ... Стаеика, который во дво- · 
ре выжимал гири, уже не существовало. Он 
разбился».  

В .  Краковщюму кажется, что это смешно; 
Мне кажется, что это безнравственно. Н не ви· 
жу ничего смешного в том, что голова челове· 
ка, обвязанная бинтами, сравнивается с руло­
ном. Дальше - болЬIШе. Сережа возвращается 
домой, и у него происходит обмен новостями с 
отцом. «Я был у него в больнице еще утром,­
rоворит папа.-.Я ему посоветовал есть мел».­
« Обидно, что он проnу.стил ;время ломать 
кости», - отзывается ему в том же тоне . сын. 
И размышляет о Стасике: «Он не так уж глуп, 
как иногда казалось раньше, во всяком случае, 
он ·стал умнее, сломав свои кости». 

Так шутят герои В. Краковского. Так на 
шуточках и прибауточках проскакивают они 
все и вся. 

Комфортная литература бездушна - в этом 
убеждаешься, когда обращаешься к существу 
ее и к форме. Безразличи!Э содержания диктует 
и безразличие оформления - таков закон сер­
виса. Нельзя же на каждого нлиента напас­
тись индивидуальных форм и личностного вни­
мания. Клиент необъятен и в сознании авто­
ра усреднен, так пусть и пользуется же усред­
непно-средпим, всеобщим, ко всему примени­
мым. Тут нонвейер, а пе кустарное одиноче­
ство. 

Стандартизация продукции означает и стан­
дартизацию методов, положенных па ее изго-
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товку, ст,андартм.зацию ас·сортименN1 приемов, с 
помощью которых она приобретает вид, гото­
вый н поступлению в оборот. RaR ncяRoe мас­
совое производство, комфортная литература 
требует упрощения, максимального _сокраще­
ния сложностей процесса и сведеппя его 1< опе­
рацияr.i:, доступным всем. Тут всегда под рукой 
должен быть готовый штамп, уппфицирован­
uал деталь, которая точно ляжет в схему, при­
ставится 1< друrой детали и вступит с нею в 
11 редусмотренное взщ1модействие. 

Авторы этой литературы менее всего склон­
uы обнаруживать свое авторство. Они стоят у 
машины, они спешат, компонуя по уже нари­
сованному, уже проверенному. Всян:ое выпада­
ние из наJrаженпостп рабочего ци1ша, всякий 
зигзаг в устанон.:�енпо:И: техноJrогии означает 
ДJIЯ них простой, сбой ритма и неудовлетворе­
ние заRазчика, ноторый не терпит промедле­
ния в снабжеппи и видит в их описашшх одну 
из форм обслуживания. 

Но безобидный этот обмен не Т<Ш беаобиден. 
Пользуясь комфортом в быту, мы тут же за­
бываем о его ус:rуге, ибо момент пользовюшн 
п потребления - едипственная реальностт. на­
nшх с ним отношений. Минул этот момепт -
н мы не нужны друг другу. 

Когда эти отношения переносятея на Jrите­
ратуру, это страшней. Общение с 1шигой бе:3 
ш1мят11 о ней, без благодарности сознания, ко­
торое продолжает думать о прочитанном, без 
отклИl\а, задерживающегосп n нем не бо.лео ми­
нуты, - смерть чтения. Хо.:юдпый циш1зм ::Jто­
го взаимного обмеnа-юбыапа гибельнее по сво­
пм последствиям, чем Rажется. Цинизм, сде­
лавшийся- приnыЧRотт, уже r\opa, I-\OIO.pyю т ру;:�:-
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но пробить хорошей литературой, у.веще.вания· 
ми 1\рити1ш. Но пока :эта 1юра не превратилась 
n бетонную стену, в стену иа сверхпрочных 
сплавов, надо время от времени писать об атом 
статьи, юrешиватье.я в отношения кпи:rи и 
читаТ'еля, которые будто бы пе  аави,с.ят от 
на1с. 



УВАЖЕНИЕ 
К ПРЕДАНИЮ 





ПЕРЕЧИТЫВАЯ 
«МЕТЕЛЬ» 

Сюжет «Метели» известен. Двое влюблепных­
тайном от родите,J1ей-хотят обвенчаться. Слу­
чай (метель) мешает им это сделать. Тот же 
случай сводит в цернви совершенно чужих лю­
дей. Они стаповят·ся мужем и женой. Ни он, 
пи она не знают, с кем повенчаны. Ношщ по­
вести, соединяющий их, все объясняет. 

Действующие лица: невеста - Марья Гав­
риловна, жених - Владимир, муж-шшогпи­
то - Бурмин. 

Нажется, кроме этой истории и этих лиц, 
в «Метели» ничего пет. Это анекдот, записан­
ный Пу1пшипым в один из болдинских досугов. 
Первое впечатление - и память хранит его, 
именно такое. Помнишь этот сюжет, эту ин­
тригу. Даже лица тут пе вю1шы, важпо дей­
ствие. 

Второе чтение приносит пеожидапности. 
Из теI{ста вдруг выходит Пушкин. Оп по­

является уже не в 1щчестве рассказчика, а со­
участника действия, пожалуй, героя его. Чув­
ства Пуш1шпа антивны: оп посмеивается над 
тем, что рассказывает. 

Неожиданно события метели и поступни 
людей приобретают другой топ. Метель оказы­
вается взаправдашней, а вся история побега, 
пенчания и любви - «бредом», сном. 

i97 



<<Маръя: Гаrsршю:впа, - чnтаем мы, - была 
стройпан, блсuная и семuадцатиш.Jтшш деви­
ца>> .  Опа «была воспитана на французских ро­
манах и, следственпо, была влюблена .. . » Еще 
песIЮJtыю строI{, н мы понимаем, что читаем 
пародию: «Пред.лtет, избранный ею, был бед­
ный армейский прапорщик. Само по себе разу­
меется, что молодой человек пылал равною 
страстию и что родители его любезной запре­

тили дочери о нем и дума т1, . . . » 
Лексию1 этого отрывка и ситуап;ия - рома­

uичес1ше. Оп беден, опа богата, родители про­
тив их бра11;а. Далее мы узнаем, что герои 
встречаются и состоя:г в переписне. Встречаясь, 
они <шляпутсл друг другу в вечной люб:вю>.  
Это и пе любовь даже, а « страсты>,  хотя ео · 
пламень гасят пушиипс1ше слова : «Владимир 
пылал . . .  само по себе разумеется . . .  » Соrласи-
1·есь, что это смешпо. Это одно и то же, Что 
быть «влюбJiенным .. .  следственно".» . 

Пушкин иnрВJет п а словах, сталкивает елоlВа:  
одип герой «бедный»,  .друrой «бл·едный» . Эта 
бледность Марьи Гаnриловны :встр.етится по­
т,ом с «Шtтересною бледностшо» Бур:мина . На 
этот раз е·е «предмет» будет н·е беден, .а богат. 

С первых строк в повести поя:вJiяетсн сло­
во «тайна» . Оно перепрыгивает из абзаца в nб­
зац, дразнит и мучит героев и читателн. 

«Тайна» - переписна Марьи Гавриловны и 
Владимира, «тайна» - их решение nепчатьсл 
против воJiи родителей, «тайна» - са�ю их 
nенчанъе. Вернувшись из церкви, Марья Гав­
риловна впадает в «бред» . Но тайна, пишет 
Пушкин, была сохранена. И наконец, «ужас­
ная тайна» - тайна ее замужееттш - раСI{рЫ­
nается: n объттепспип Rурмитта . 
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И вот здесь-то оназывае•rся, что вш•аной 
тайпы нет. Есть все призна�ш тайны - с1\рыт­
ностъ, таинственный побег, таинственная бо­
лезнь героини, таинственный ·отназ Владимира, 
ногда расстроенные родители дают согласие па 
брак. Тайны нет потому, что бра1{ состоялся и 
ou равный бран - то е·сть опровержени·е· то­
го, что -с0>здаваJю тайну, за-ставJrлло :венчаться 
тайпо. 

«Равнаш> страсть Вдадимира еще по oзna­
•ia.ua «равного» бра1�а. И сJrучилосъ то, что 
.л,ошкпо было с.чучитьсн: пришел тот, кто и 
боа тайны мог стать мужем :М:арьи Гаврилов­
ны. А то, что обвенчались они при таинствен­
ных обстоятеJiьстnах, тю\ это ничего не :ша­
чпт - это оюжет. 

Намек на этот исход есть в начале «Мете­
лш> . Сообщая о том, что герои решают бежать, 
Пушкин выдает и цель их побега. После вен­
чанья они хотят «скрываться несколько време­
ни» ,  а потом броситься в ноги к родителям и 
nроспть их прощения. Тронутые их «героичес-
1\им постоянством»,  родители «скажут им не­
пременно: «Дети, придите в паши объятия».  

· Не романтические скитания, не несчастья и 
позор видятся Марье Гавриловне и ВJrадимиру, 
а этот с,частливый 1юпец. «Наше благопОJ1у­
чие» ,  - говорят онп :мыс.пенно, 11 �1ел н юr.л,у 
свое будущее. 

и ЧТО же тут таИНС'l'Венного? 
Марья Гавриловна не первая пупшипснал 

:гороиня, которая пачипает с мечты, а нопчает 

аанонным браком. Всо они ·разгорячены лпте­
ратурою, все читают 1шш1ши, а когдn является 
I\:1.IЮЙ-ПИбудь дер:щий )l;yбronr.тшir, ()]ТП пr('J(­
ПOЧIITaIOT откаааться от «бреда».  :Марья Н'п-
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рилловна в «Дубровском» выходит не яа раз­
бойника, а за ·старого князя, Лиза в «Пи1ю-
11юй да.щэ•» ,  ИЗJrеЧ'И'ВШИ·СЬ от ч•а1р Г�aJIIJНa" вы­
ходит замуж за сына управляющего. 

Книжный «идеал» хорош вдали, но вбJiизи 
он их не у.страивает. Хотя они не могут сразу 
в этом признаться. 

«Романтич·еская» Марья Гавриловна из 

«Метели» не исключение. Недаром на тульс1юй 
печатке, которой она запечатывает прощальное 
пис.ь·мо к �родителям, изобра.тены «два пылаю­
щих сердца с приличною надписью» .  

Слово «приличный» очень подходит н «бла­
гополучию» ,  но оно НИI{Ю{ не монтируетсн с 
«пылающими сердцами» .  Разве можно пы­
лать . . .  прилично? Это В·ОО равно что безу.м·ст­
вовать . . .  ·смирно. Пылание - нечто ·стихий­
ное, необуздаnпо-дерзкое, прил;ичие - уде·л 
порядка. 

Позже, ногда появится Бурмия и Марья 
Гавриловна начнет yмeJio аавJiекать его, проти-
11оречие это снимается. И <�ум приличия:» Бур· 
мина, «ум . . .  безо всяних притязаний»,  соеди­
нится с «при.личною падписью» тульской пе­
чатки. 

Та�юва игра слов в «Метели» .  Слова из по­
собнИJ{ОВ действия превращаются в действие. 
Повесть как бы раздваивается: на тот сюжет, 
что общеизвестен, и на сюжет мысли Пушкина. 

Сначала улавливаешь иронию, потом начи­
наешь обращать впимание па ·слова. -И ви­
дишь, что и в этой «голой» прозе (тю\ на­
зывал «Пов.ести Белкина» Толстой) они не 
голы. 

С одной стороны, Пушкин пародирует ро­
мантический язык - все эти «клятвы» , «тай-
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ны», «у края rроба» ,  «пылал страстию», с дру­
rой - он пишет свою повесть, и в этой пове­
сти каждое слово имеет свой смысл. 

Еще до появления на сцене Бурмина сосе­
ди Марьи Гавриловны думают о нем как о 
«repge». Это настоящий герой романа; как и 
Марья Гавриловна героиня ero. Rorдa Бурмин 
за·стает Марью Гавриловну одну в саду, опа 
с.идит 

У пруда, 
под ивою; 
с 1шиrою в руках 
и в белом платье, 
настоящей героинею романа.  

В ся эта фраза состоит из набора романи­
чесн.их черт, и одна черта ложится на друrую, 
усиливая впечатление. Пушхину достаточно 
было бы сн.азать, что Марья Гавриловна была 
в белом платье. Но он пе пос1{упился на весь 
еписок: он дал ей все от книги и ничего от се­
бя. Он не оставил Марье Гавриловне ничего 
еобстненного - черты ее взлты напронат. 

И даже дом, в нотором опа живет, пе дом, 
а «замою> .  

Мог л и  обитать n этом замке бедный ::�рмей­
ений прапорщин? Ero должен заселить Вур­
мин. 

Пушкин ниrде не называет Владимира «rе­
роем » .  Он <<Любовник», <<Влюбленный» ,  «моло­
дой человек».  Бурмин - rерой. У пеrо Геор­
rий в петлице и перевязанная рука. «Но более 
всеrо ...  (более ero нежности, более приятпоrо 
разговора, более интересной бледности, более 
перевязанной рухи) молчание молодоrо гуса­
ра . . . под·стрен.ало .ее (�Марьи Гавриловны. -
И. З.) любопытство» . 

· 
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У Владимира пс было « :-�агадтш » ,  у Бурми­
па есть :щ 1·адш1. 3а1·uд1щ - его моJ1чшшс, его 
прошлое. «Молва уверяла, что некогда он был 
ужnепым повееою, - пишет Пушкин, - и 
это пе вредило ему во мпеньи Марьи Гавршюв­
ны, которая (как и все мо:юдые дамы вообще) 
с удовольствием извиняла шалости, обнаружи­
вающие емелость и пылкость характера».  

Ит:ш, вот оп, «герой» : 
пылкнii, з:�rялочш.1ii, 
храбрый, 
богnтый. 

Оп вполне достоин евосй «героини».  
Самое смешное, что Марья Гавриловна и 

Бурмин, уже будучи мужем и женой, разыгры­
вают новый роман. Бурмин мо.ттчпт, робеет', 
«душа и взоры его так за в:ею и следовалш> ,  
а Марья Гавриловна «приуготовляла развязку 
самую неожиданную п с петерпепием ожида­
ла мипуты ромапичесrюго объяснения».  Прп 

этом опа «ободряет» Бурмина «большей вни­
мательпостью, а, САtотря по обстоятельстваАt, 
даже пежностию». l{огда же Бурмин явл�ется 
в сад, Марья Гавршrовпа «nарочпо перестает 
поддерживать разговор, усиливал таким обра­
зом взаимное заме�шателl)ство»,  « закрывает 
rшигу» ,  опускает глаза и, !{распел, «шш.'Iоняет 
голову еще ниже». 

И нее это она проделыва·ет с...  соб.ст.вс·п,ны�� 
мужем! 

Пушкин называет у.ловки Марьи Гаврилов­
ны «воеппыми действиями» .  Даже война n по­
nестп mуточна. И хотя па войпе убивают Вла­
димира ,  хотя Бурмип является оттуда е пере­
вязанною ру1юю, это пе та война, где .11ьется 
щювь. Пуnшип 11епо11ппшст пс саму nойпу, а 
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победу в вой.пс. Он шшrет об «общем восторге» ,  
о жепщинах, бросающих в воздух чепчшш, о 
воинах в крестах. И крест Бурмина - это пе 
стольRо награда за храбрость, сколько средст­
во увлечь Марью Гавриловну. Такое же сред­
·ство· и перевязанпая ру1»а Бурмина. Недаром 
Пушкин помещает ее в одпп ряд с «1штерес­
пою бледНОСТИЮ)) . 

Война кончается победою, nоепnые дейст­
вия Марьи ГаврИJ�оnны «имеют жет:шный. ус­
пех» .  

И рошш ситуации, 1нш и щюнпн cJ10n, то  н 
ДOJIO возпиr\юот в «Мотешr».  Пуп1шнн-паро­
дпст не монотонен. Оп то скрывается в тенет, 
то выходит из него (иронические скобни} , то 
вводит новых лиц, 1юторые смеются над дейст­
вием, то пародируе·r литературу литературою. 

В повести, Rроме традuциопного «треуrо.тть­
нш\а» (Ма�рья Г.авршюnпа, Вла1димпр, Бурмин) , 
есть и еще люди. Это родптели Марьи Гаври­
:ювnы, пх соседи, дворовые люди, «заговорщп­
I\И» .  

Каждый па  1шх по-евош1у отноеится н 
«ужасной тайне» .  

Дворовая дешш н 1\учор Торешна «молчат» .  
«3аговорJiЦИНИ» - отставной норнет Дравиu, 
мальчин-улан (сын местного поJшцейсного) и 
«землемер Шмит в усах и шпорах» - нляиут­
ся Владимиру « Жертвовать для него жизпию».  
Родители :Марьи Гавриловны ни о чем не по­
дозревают. Rогдn. уже всерьез бледная Маша 
посJ1 е пеудачного вснчаньл сходит к столу, 
мать сIIрашивает ее: «Ты, верно, вчерась уго­
рела» .  

fl C.JIORaX ;)'ГJ!Х ('()ЧVПСТПИе, П О  ОПП Х \'Ж(1 ТТ:t­
С11101ШI\И. Ромаnтическ�й гepoii пе мож�т «уго-
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реть» - это ниже его достоинства. TaR же, 
I{aR не может он «прозябнуты. 

«Али прозяб?» - спрашивает старИI{ кре­
стьянин Владимира, и мы понимаем, что это 
�юнец Владимира .  Это оп-то «прозяб», оп -
<<Пылающий страстию» ?  

Для Владимира «прозябнутЬ» - ::шачит 
пасть с пьедестала. ПocJre этого ему ос:1'ается 
только одно - с·мерть. И он исчезает в пове·сти. 

".Но ПуmкlИIН ·остужает и паш пыл. В самый 
рсшит1ельпый .момент, коJ'да тайна должна вот­
вот отк.рыться и БJLа·димир узнает наконец 
ст1рашное для не·го «из·вести-е» ,  Пушкин обры­
iВа·ет повествование и п-ерепосит �н:ас н родите­
лям Марьи еавриловпы. ·Воз�врати:М·СЯ к ним, го- . 
nорит он, «и· посмотр:и1м, что у НJИХ дел•а1е!Т1сл. 
А н и ч е г о >) .  

Со:бытия м·етели разре,заны попола!II. Одна 
ч.а·сть ос'l'ает.ея в начале, дру11ая присоедпняет­
ся к ней в КОIНЦ-е. 

<<'Бурмип побледнел " .  и б.роси11слr к е·е nо­
га:м». Та�к конч1ае'l'Ся пов·есть. И ра•зве не нсть 
этот .конец - ответ началу, где Ма,рья Гав:ри­
�повна и Вл.а1�и.мир ,:м,е11�т.ал�и бросить•ся в ·ноги 
родит1елям? Р1азве не этого жда.л:а М.арья Ла!В.ри­
ловна, когда торопил·а Бурм:ина? Раr.ше не это­
го ждали в.се? 

И все-таки, закрывая пав.есть, 11юпом·ним пу­
шн:инс.кое: <«а л и ч е �г о».  Вспомни:м и с,кажем: 
а ведь ничнго, со:бс·твеlТiно, пе произошло. Был 
rюбе·г - и  н·е было его, было i1юпчанье -...: и пе 
было, была метель - да пропала. 



«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» 
п «СЕВЕРНАЯ ПЧЕЛА» 

Осенью 1833 года русские га:зеты были запоJI­
нены сообщениями из Испании, где происходи­
ло нечто невероятное. 29 сентября умер 1юроль 
Фердинанд VII, и его место па престоле - по 
его завещанию - заняла малоJ1етняя донна 
Изабелла. Не имевший наследюша мужс1юго 
пола, болезненный Фердинанд назначил сво­
ей преемницей дочь, отменив закон, согласно 
IIO'I:Opoмy троп в Испании могли занимать 
только мужчины. Это породило. политическую 
uурю. Б.рат ФердИН1а1RДа 'И!Нфант Дон ltapлoc не 
согласился с этим решением короля. Rарлист­
р,ая партия поддержала его. Но пока король 
был жив, его противники сдерживались. Rак 
только он умер, они выступили открыто. Дон 
Rарлос не признал донну Изабеллу и провоз­
гласил себя Rарлом V. В Испании началась 
гражданская война. 

Rак мы помним, зти события нашJiи отра­
Ж·ение в пове.сти Гоголя. В литературоведе­
нии не раз отм.ечался фю'т влияния реальных 
«испанских дел» на ее событийную канву. 
Об этом пишет Н. Степанов в ·своей книге 
«Н. В. Гоголы1 ,  об этом гО'ворится и в коммен­
тариях к повести в Ч·етырнадцатитомном Пол­
ном ·собрании .сочинений Гогол.я2• Но авторы, 
сравнивающие исirан;скую информацию га1зет ·С 

.сюжето� «3аписою> и паходящие их соотв·ет-
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ствие, и.мели в вnду ;шшr, один а"спе'I{Т пробле­
мы: их интересовало nаличие жизноппого 
эл•емента в повести о ·сума.сшедшем. 

Меж тем дело не толъRо в том, что хропюш 
Rурьезов, происmедшпх с титулярным советпи- · 
ROM Поприщиным, вообразивmпм себя Ферди­
напдом VIII, точно ;южится па исторические 
факты Iюнца 1833 года (даже день 4 01tтября, 
помеченный в «Записках» средой, был дейст­
вительно среда) , сам дух освещения этих со­
бытий: в прессе того времени, 1щк и дух этой 
прессы, предопределил пспхо.11огию героя Гого­
.ля, его образ мышления и поступни. Отноше­
ния «3аписо1< сумасшедшего» с газетой вообще 
шире прямой переклички фю,тов. Они форми­
руют речь Поприщипа, его представление ·о 
счастье, об идеале. 

Зарождалсь в атмосфере га:ютных сужде­
пий, официа.лъпого взгляда па человена, нау1,у, 
историю - на все, что попадает на газет­
ную полосу, - сюжет о Поприщине в.мс.сто с 
тем вступает в тт ротиворечnе с ними, встает 
в оппозицию I> породившим сто идеологии и 
лзьшу. 

Но для ·rого чтобы пош1ть это, падо обра -
титъся R подшивкам «Северной пчелы» . Мы 
знаем:, что «Северrrая ·пЧ:ела», издававшаяся 
Ф. Булгариным и Н. Гречем, была, по суще­
ству, официозной газетой России. И хотя офи­
циальными считали.сь «Саннт-Петербу.рг�кие 
ведомости» ,  опа превышала их тиражом .п, сле­
довательно, влиянием па пубшшу. Это был;1 
газета публики, именно той части общества, к 
которой принадлежал Поприщип. Rак мы 
ПОМНИМ, ОП бы ПОДПИСЧИI� «ПЧС.'ШИ».  

«Северпал пчела» адресоваJrась I{ публиl\е и 
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одповре111с1шо завлсеJrа от нес. Опа сообразо­
uываJrае.ъ со ш\усом .нуGшши и воспитышша 
его. Оставаясь в официальных ·сообщениях о 
:шизпи двора официальноii , опа позволя.ла r.eGe 
n ·снетском топе ос.вещать зарубежные пово­
ети; судить о театре, живописп, литературе, об 
успехах промышленности и проч. Тон «Север­
ной пче.лы» в этпх материалах был фамильяр­
но-прияте.1rьсюrм, почтл а:мшюшонс1ш:м. Не де­
:rая разлпчыя в nслпн:ом и малом, она до всего 
тшсалась, �ю всему 'имела причастпоеть и со 
всем, по nырюшшпю XJrecтaкona, была «На дру-
жссшой ноге» .  

Jiишь одно ис1\.ттючепие было у нее в этом 
с:мыс:те - руссRая дейстшrтельпость, внутрен­
няя жизнь государства, сообщепия о которой 
па страницах «Пчелы» появлялись крайне ред-
1ю. Поражает отсутствие ипформацпи, опове­
щения о событиях, 1юторые могли бы больше 
других заинтересовать русского чптателя. 

· Лишь редтше стnти·стичесние отчеты без RО:м­
ментариеn, без попытки анализа. Раздел «внут­
ренних изnестий» - самый тощий в газете, он 
ограничиваетел: перепечат1юй ука:юв царя и 
перечислением паграждений. 

Русс1шя жизнь погружена n Jtюлчание. Да­
же в I{опдитерс1шх, I{aJ� сообщает «Северная 
пчела>} в номере от 8 мая 1833 года, где на 
·rтолах лежат иностранные газеты и 'нурналы 
и посетители и?.1еют возможпостт._ обменяться 
мнениями, царит полная тишина. Так бывает 
тихо в нлассах, пишет «Пчела» ,  когда их по­
сещает директор училища. Нажется, пюпо ни-
1\уда не ездит, пе передвигается, кроме лиц 
царской фамилии п «особ первых плтп нлас­
еов» .  Остальные пребывают в пперции и не-
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подвижности. Зато па европейском театре -
оживление и балаган. Свергаются 1юроли и 
правительства, спорят газеты, заседают пала­
ты депутатов, пэров, лордов. Сами депутаты, 
отстаивая свою точку зрения, так распаляются, 
что доходят до применения кулаков. 

Участвуя во всем этом хотя бы мысЛ:енно, 
русский человек мог представить себя па меж­
дународной арене, мог насладиться ишrюзией, 
что он тоже гражданин человечества, судья 
его судеб. Возбуждение ;кизни внешней могло 
заменить ему отсутствие жизни внутренней, 
накал страстей во французском парламенте -
скуку на ма·скарадах, единственных, по свиде­
тельству той же «Северной пчелы» ,  публичных 
собраниях в России. Естественно, что на этом 
фоне события в Испании были для русской 
прессы наХОДRОЙ, долгодействующим отвлече­
нием, которым она могла интриговать подпис­
чиков. «Испанские д'ела» прочно укор·енили.сь· на 
'Полосе, заняв чуть ли не центральное место 
среди иностранных сообщений. Позже для них 
была отведена специальная рубрика, печатав­
шаяся жирным шрифтом. Читателю сразу бро­
сались в глаза два этих слова, отбитых белыми 
полями: «ИСПАНСКИЕ ДЕЛА>) .  

l\ радости издателей «Северной пчелы>) ,  ис­
панские дела принимали характер затяжной 
войны, некоего таинственного приключения, в 
котором то и дело менялась фабула, а дейст­
вующие лица то исчезали, то появлялись в не­
ожиданном месте. Прежде всего это касалось 
судьбы Дона Карлоса. Инфант то возникал па 
территории Испании, то пропадал и вновь вос­
кресал в Португалии, в Апглии, в одной из ис­
панских провинций. Его сторонюши то брали 
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верх над регулярными I{Оролевс1шми войсI\ами, 
то подвергались жесточайшему разгрому. По 
проходило время, и «Северная пчела» сообща­
ла, что Rарлисты успешно сопротивляются за­
I<Онной власти. 

Загадочные перемещения Дона Rарлоса, 
ero упрямство в несоrласии с волей умерrшеrо 
норо:�:я, его победы на испансной земле воз­
буждали воображение. Они папоминали о не­
давних временах Наполеона, взбудоражившеrо 
своими дерзними действиями мир. Отзвуки той 
эпохи еще чувствовались. 1В 1833 rоду на Ван­
домсной площади в Париже была воздвигнута 
I{ОЛОнна, на вершине ноторой стоял вчерашний 
возмутитель спонойствия. Он RaR бы подавал 
пример всем, Rто смотрел на неrо снизу вверх. 
То тут, то там появлялись новые «наполео­
пы»,  претенденты, кандидаты · в великие. Еще 
3 мая 1830 года «Северная пчела» пи·сала: 
«Во Франции явил.ся новый ·прет·е·н.дент·: он дри­
Rащин: в I{упеческом доме, и к этому обыкно­
венному титулу прибавил на своем паспорте 
друrой: Rороль Французский и Наваррский» .  
А вот информация о т  8 декабря 1831 rода: 
« Франция. Вчера столпился здесь народ па 
ул. Наде. Некто по прозвищу Люн, воображая 
иметь большое сходство с Наполеоном, вздумал 
нарядиться в серенький сертучок, и надеть ма­
ленькую треугольную шляпу. Народная толпа 
окружила его, и мальчиmки кричали: «Виват, 
Наполеон!» Полиция схватила его ... » 

Пример Наполеона, под впечат·лепием кото­
рого все еще жила Европа, подавал надежды. 
Если императором моr -стать безродный корси­
канец, то почему им не может стать приказ­
чпн? Или титулярный советнИI\? 
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Статпстпна о сумасшедпшх, 1:о·rорую чаще 
других пе•нtтает «Сеnернан нчеJш» , полна лю­
бопытными цифрами. Цифры эти свидетельст­
вуют, что среди больных, содержащихся n 
саш\т-потербургском доме умалишенных, более 
всего чиновников. Среди пестрого спис:ка при­
чин, приве.щmих людей в этот дом, указывается 
rлавпал: «гордость и честолюбие». За нeii сле­
дуют «испуг и робость». Испуг п робость лn­
ллютсл I<nH бы предтечами гордости и често­
любия. 

Сообщения о жизни сумаС1Iпедшпх рез1ш 
увеличиваются в 1833 году - году, предшест­
вующем появлению повести Гоголя. Чуть ли но 
через номер «Северная пчела» печатает ин-. 
формацию II материалы па эту тему. 8 марта 
1833 года в очередном статистическом отчетС' 
извещается о росте чиновников среди больных. 
Их уже почти Половина всего па:IИчного спис­
на. 24 апреля газета публин:ует извлечепия и:� 
книги «Рассуждение о лечении умалишенных, 
сочинения доктора Левенгайна» ,  где говорится 
о случаях, когда больной воображает еебя Н.о­
ролем, Ангелом, Принцем, Богом и т.  д. 

Но особенный интерес представляет статья 
«Се нерпой пчелы» ,  начавшая печататься 5 фев­
раля 1834 года. Она посвящен1а Боль·нице 
Всех С:корблщих - так отныне именуется пе­
тербургский сумасшедrnий: дом. Rорреспондент, 
побывавший в нем, описывает чистые светлые 
палаты, приятное питание, 1юторое недоступно 
больным на воле, лас1\овость Главного Докто­
ра. По воскресеньям с.умасшедmие слушают 
литургию в больничной церкви. «Белье воо�що 
отменное, одежда такал, что многие па сих пе­
счастпых пе могли бы иметь у себн дома. Сер-
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тую1 IШ ТОНIЮГО сушш, lШIIRCJШ из апгдийской 
байюr".» Даже «отхожие места 3аслуживают 
внимания: это и3вестные ватер-нлозеты - изо­
бретение, 1юторым мы обязаны анг;rичанам».  
« Телесные наказания в Больнице Всех С1юр­
бящих не известны» (9  февраля 1834 г. ) .  
Здесь .есть opгii R, бильярд, шашки, стол JIОМ­

берный для карточной игры, на оюrах пет ре­
mето:к. Во дворе и пар:ке пруды, фонтаны; 
1,роткие пациенты в награду за кротость вы­
езжают в город п «прогуливаются вне 3аведе­
ния». В этом же номере газета, впрочем, вы­
нуждена сообщить о не1юторых мерах, I\ото­
рые предпринииаются в отношении непосJ1у:ш­
ных. В здании есть черная комната, в кo·ropoii 
пол, стены и двери почти до потол:ка обиты 
тюфшtами и обтянуты тшеенкою. «Иным,- пи­
шет «Пчела», - нужно бывает употребить хо­
Jrодные обливаппя ( dou•ches) . . . Самое большое 
nепослуmаш1е наказывается холодными ка­
пельными ваннами» .  В этом номере статья о 
сумасшедшем доме следует непосредственно 
аа рубрикой « Испашшие де.'lа» .  О них, кстати, 
сообщается: в Мадриде создан норолевсн:ий 
суд, та1,ие ше суды появились в других горо­
дах. Суд пад буйными в Больнице Всех Скор­
бящих и Н"ад сторонниками Дона :Карлоса 
в Испании 1ш1t бы .сближают.ел па газетной 
IJOJIOCe. 

Впрочем, суд этот, :как уверяет «Пчела»,  
может быть и милостивым, по для этого пс­
обхо;�имо тольно одно - люлчание (вспомним 
IIостоянпый рефрен исповеди Попрнщина: 
«Ничето . . .  молчани·е ! » ) .  На ст·епах палат висят 
чсрпы·с доешr, нn юпорых ilслымп fiутшюrп 

написано: «Будь скромеп ('r{у.рси1в �юй. -
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И. 3.), и без труда будут отдавnтъ тебе поч­
тение». 

Само название газеты Булгарина :как бы 
соответствует идее скромности. Пчела - сим­
nол постепенности, трудолюбия, подчинепин 
ходу вещей. Опа - образец исполнения долга, 
!ШI{ бы оп пи бьш тяжек. (Булгарин не раз 
расхваливал свою га1зету за эти каче,ства.) 

Снромпость па ее страницах пе просто про­
тивопоставляется гордости. Она поэтизируется. 
От снромпости прямой путь к ·Счастью, считает 
« Пчела».  Чтоб не быть голословным, ее изда­
тель в несrшльких номерах печатает притчу о 
'Iестолюбце, , который излечился от честолюбия 
оригинальным способом. Врач-психиатр, встре­
'rившийся с честолюбцем (от имени врача и· 
ведется рассказ) , дал тому прочитать записки 
сумасшедшего, которые попали ему в руки. 
Это «Три листна из Дома сумасшедших»,  ос­
тавленных несчастным, ноторый помешался на 
почве сверхгордости. 

Энспозиция рассrшза напоминает повN�ть 
Гоголя. Молодой человек заболел жаждою вы­
соrшго чина. Будучи сам в малых чинах, он 
каждый день читает «Сенатские ведомости» и 
узнает о новых повышениях и назначениях. 
« Вот люди, - говорит он, - которых я знаю, 
I\aR самого себя, люди, у 1шторых нет столько 
ума и способности в башке, сколько у меня в 
мизинце! Люди-машины! "  А вот один из них 
Начальником отделения, другой Дирекrором, 
тре·тий Правителем канцелярии, четве,ртый Гу­
бернатором!" Все обвешаны орденами! А я". 
яl . .  » Кажется, это говорит Поприщин. Кажет­
ся, вслед за этим должна пос.ледовать и пре­
тензия на трон. Но Булгарин вовремя оста-
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навливает сnоего героя. Он пе дает ему за­
рваться. Тут-то и появляется врач со своими 
«Тремя лисп,ами» .  В них рассказывается ис­
тория трех жизней одного и того же человека. 
Первая его жизнь была посвящена эгоистичес-
11:0111у служению себе. I-\огда он умер, люди 
даже не вспомнили о нем. Ню\ бы испытывая 
его, бог дал ему второй срок. Его он прожил 
достойпо. Оп заботился о ближних, помогал 
своим крестьянам. Те поставили ему на моги­
ле памятник с надписью «Доброму помещику» .  
И вновь призвал �го н а  божий свет Господь. 
И этот, третий срок, вновь стал для него пс-
1\ушением. Он не внял опыту своей второй 
жизни и впал в гордыню. Ему начало ка -
заться, что он достоин большего, что его силы 
неоценены. Самолюбие росло и довело его до 
·сумасшествия. В желтом доме QH сидел в от­
дельной комнате, «беспрестанно занимаясь 
письмом, воображая, что управляет государст­
вом» . В другое врнмя казалось, что оп заклю­
чен в темницу, и «тогда предавал.ел отчаянию 
и твс1рд:ил бослрес.т1анно о с:во.ей .не1В1И'Н1Юости» 3 • 

В те дни он и составил свои «Три листка>> . 
У слышав эту историю и получив в руки ·со­

чинения сумасшедшего, молодой честолюбец 
поблагодарил врача и удалился из столицы. 
Там - на лоне природы - он занялся хозяй­
ством, припялся за честный труд и излечился 
от незаконных помыслов. Через десять лет он 
вернулся в Петербург. Он явился к своему из­
бавителю, «толстый, здоровый, румяный», и 
бросился к нему в объятия. «Да, я прежний 
глупец, - сказал он врачу, - в:оторый чахнул 
от честолюбия и растолстел, следуя рецепту, 
прописанному сумасшедшему во втором листке. 
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Н жиnу в деревне, жспат, имею троих детей, 
1\рnсивых, нак нуппдончики, заuимаюс1, садо­
uодством, хлебопашеством, бJiагосостоянисм 
моих крестьян, любим, уважаем ... и соверmетт­
но счастлив (курсив мой. - И. З.) ». Бывшнji · 
uоJ1ьной уже не заглядывает в списки «Сепат­
с1шх ведомостей» ,  ou пришел к мысJш, что 
<ШОJiезпым". можно быть во всяком звании» .  

l{ончается этот роман кандидата в Попри­
щины тем, что, узнав о бедности своего еuаси­
толя, ноторому не на что выдать дочь замуж. 
он отваливает тому па свадьбу десять тысяч 
рублей. Это точное уназанио еуммы весьма 
важно для Булгарина (автором nритчп, подпu­
·еавшимс.я тра;з;иционными иющиала111и е. Б., 
был он) . Понятие счастья для псго непоа1ю бе':; 
измерения того, сколько оно стоит. Это уже 
касается не только данной статr.и, по п 1$Cen 
идеологии, ноторую .представляет « Сеnерпан 
пчела» и ее шеф. Если мы вспомпим «Иuана 
Выжигина», зачинателн пш пазывае;-.юй прав­
ственно-сатирической ветви в русской белJiс­
тристике, то там герой в нонце получал в е 
только нрасивую жену, детон-херувпмоn и 
поместье в Крыму, по и Ji.utллuoн, что было 
денежным ЭI{вивалентом c r·o сча·стья. По су­
ществу, ради этого миллиопа оп и старался -
шил в бедности, етранствовал, разочаровывал­
ся в друзыrх, впада.11 в грех и т. д. Пос.пед 
миллион, и идеал материализовался, искания 
закончилась, амбиция удов.;�:етвориласъ. · 

Нельзя недооценивать влияния этой идео­
логии на публину. «Иван Выжигин» разошелсн 
по России в тысячах экземпляров. R 1834 го­
ду (год ш1 1 пrеа пшr «�а н пrотt ·ryмnr11Пf'[(ШNO») 
оп выдержал nеснолыю uздапий, был пе реnе-
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;\(111 па ипоетрмтпыо п:1ыни, полуrнш прод0Jrже-
1шu н Jшде «Нстра Н т.�11шшча Uыжиги11а» . 
Его пе могли убить ни пародии А. Орлова, пп 
едная I\ритиr<а Пу�ппшпа, пи паемеш1ш «Лп­
тературной газеты» и «Телес1юпа».  Ромап рае-
1\упаш:ш, нак раснупалаеь и «Сеnерпая пчела» ,  
п делал с.вое дело -· недаром у Булгарипа по­
явилиеь подражатешт, «последоnателш> , «уче­
ПИIШ>> в литературе. 

Гоголь, нак известпо, с первых maгon ш�. 
:штературпом попри'ще оиащшея среди оппо­
пентов булгарипеной шшии. Оп пе толыш 
примнпул R пуппаше1юй «аристОI\ратичесн:ой» 
партии и впоеледетвии в «Соuремепню\е» от­
крыто оемеял газету Булгарпна, он вступил с 
этим направлением в спор, Rоторый вышел за 
предел:ы борьбы с чаетпым лицом или частным 
п:щанием. В самих «Арабес1>ах» , в трех повес­
тях этого сборни1ш, одной из 1юторых являют­
сн «3аписни сумасшедшего» , а двумя другими 
. «Невс1шй проспею'» и « Портрет»,  «Северная 
пчела» осмеивается трижды. В « Портрете» опа 
делает реRламу подъстивпшмуся па чсрвопцы 
Чартнову, в «1-Iевстюм проспенте» се подписчи­
ком и почитателем является поручик Пиро­
гов. «Курские помещини хорошо пишут» ,  
:замечает Поприщин, прочитав в ней описание 
бала. «Кур.сю1й по:мещию> - пе нто иной, RaI{ 
«чухонсюrй помещпю>, то есть сам Булrарин, 
подписываmпий таи свои очорки петербургских 
нравов (в Rоторые, кстати, входили и описания 
балов) . Копечпо, полемика е «Пчелой» и пред­
стаnллемой ею точт�ой зрения - пе едипст1Н:ш­
пый истоR гоголевской прозы, но тем пс ме­
нее существенный. Присутстnуот оп л в «3а­
писнах сумасшедшего» .  
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По Булгарину лишь «честныii труд»,  посте­
пенность, верная .служба могут приве.сти к 
достижению идеала. Не 3арываться! - вот 
ло3унг булгари·н.ского человека. Будь нрав·ст­
в·е'Н прежде воого по огношению к 3акоtну, си- · 
стеме, правилам, принятым в обществе, и оно 
во3наградит тебя. И даже случай - скажем, 
получение богатого наследства, вне3апное об­
наружение высо1юго происхождения героя (что 
и происходит в «Выжигине» )  - выпадает н 
паграду тем, кто смирно исполнял эту роль. 

Притча о сумасшедшем, опубликованная n 
«Пч•еош» и лвляюща1я.ся К·а� бы прапароди•ей 
па гоголевскую пове.сть, точно отвечает .рекомен­
дациям этого морального кодекса. Герой «пе 
зарывается» .  Минутное обольщение (без нег·о 
не было бы интриги) сменяется искренним 
раска.янием - и в трудах добывает·ся И3бавле­
ние. В сюжете с чуть не попавшим в желтый 
дом честолюбцем нет трагедии: история, при­
ключившаяся с ним, всего лишь недоразуде­
ние, во3никmее между героем и обстоятель­
ствами. Оно не бе3ысходно, оно практически­
преодолимо. «Н равственносты нравственно-са­
тирической идеи тут состоит в том, что герой 
получает советы, как исправиться, вернуться n 
лоно порядочности и т. д. Ему подбрасываются 
меры, с помощью которых он может сделать 
это, не нарушая спокойствия. Этот реально­
деловой подход к сумасшествию характерен. 
Для Булгарина проблема поправления · своего 
психичес1юго здоровья - то же, что и поправ­
на своих денежных дел. Недаром его притча 
называется: «Три листка из Дома сумасшед-
ших или психическое излечение (нурсив 
мой. - И. 3.) неисцелимой болезни » .  
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ДJ1 я этой идеологии пет понятия духовного 
rюпф;rикта. Для нее счастдивое семейство, ру­
мяпые щеки и тугой :кошелен - выход, спо­
собный покрыть любые противоречия. Вот по­
чему «Пчела» из номера в номер формует 
образ счастливого человека, 1юторый счастлив 
по-·булгарински. Этот герой имеет два вариан­
та: петербургский и сельский. В столице он 
служит или занимается «делами». Он одет в 
лучшее платье от Руча (первый петербургс:кий 
портной) ,  в сапоги - от Пеля (тридцать рублей 
пара и подметки не снашиваются в год} 4, у не­
го эюmаж от Иохима. Иохим - лучШJiй :ка�рет­
ный :мастер в столице, а Гам'бс-мебель :которо­
го украшает :комнаты счастливца, лучший ме­
бельщик. Обедает он ecJrи не дома, то в ре.сто­
ранах Фельетта или Дюма, ходит в оперу, 
подпи.сывает·ся па «Пчелу» и читает романы 
Булгарина. 

· 

Впрочем, пою10пru1шо111 их яшrяет•ся �и вари­
ант номер два - то есть сельеiшй житеJ1ь. 
Он кан две напли воды похож на героя романа 
«Иван Выжиrию> помещина Россиянинова. Его 
амбары ломятся от хлеба, в семье царит бла­
гость и взаимопонимание. Общий антураж 
счастья соответствует антуражу финала «Трех 
листков» .  Доходы обоих I'ероев, есте·ствепnо, 
высоки. 

Если же говорить о духовпой пище, то опа 
исчерпывается чтением той же « Пчелы» или 
«Библиотени для чтения» .  У героя абсолютно 
отсутствует вкус. Он, IШR «Библиотека>> и 

«Пчела», готов считать Rукольнина «гением», 
нашим Гете, а о Пушнине отзываться, как и о 
:Кукольнике. «Любители нашей литературы 
,л:о.тrжны радоваться появлению нового ·еветила 
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( r<урспв мой. - И. 3.), - пишет �<ПчеJiа» о 
:Ку1юльнине, - 1юе1·0 выход заблистал таюrми 
росношными цветами поэзии» ( 14 августа 
1833 г.) .  «В одном берлипсном журнале, 
пе стеспяясь пишет она же ( .NO 44, 1834 г.)  , -
уверяют, что в России считаются ныне 5485 
отечественных писателей, из ноих редантору 
известны только двое: Але1�сандр Пушкин и 
Фаддей Булгарин ... » 

Что касается Пушнина, то оп ДJIЯ горон 
таи же знаменит, нак и ресторан ФеJiьетта 
или, скажем, нондитерс1шп «Реноме».  О пом в 
«Пчеле» пишется так же часто, кан и о пих, п 
в том же тоне. Пу�шюш - реестрован досто­
примечательность, ассортиментный символ 
барда, «нашего певца» и т. п. Примерно в та-· 
них выражениях и пишет о пем «Пчела» : «ав­
тор бессмертных творений»5, <шервый наш по­
эт»6, «счастлидец-гений»7• Пуш1шн в этих 
перечисЛ:ениях похож на... сахарного Наполео­
на, который ·стоит в витрине нондитерской 
«Реноме» и ноторого рекламирует Булгарин8• 
Наполеон в этой корреспонденции приравнен 
к галстунам, лорнетам, модным дам·ским пep­
чaTI{a:J•,r, кошелькам, продающимся в той же 
кондитерской. Это низведение ве.ликого до 
уровня кошельков и лорпетов - типичный 
стиль мышления «Северной п'fелы».  Великого 
же в духовном смысле для нее вообще пе су­
ществует. Есть вешшиii: доход, великий чин, но 
нет великого человека. Вот Rак, например, 
она пrnшет о другом оточествснnом гении -
Лобачевском: «У пас на святой Русп гелии шr­
rшгда не бывают поняты. Но. не беспо1юйтесь. 
От прозорлиnоrо Г. Лоба•rевс1юго пе ущ>ыш1съ 
;эта плачевная участь гепиаJrьных произведе-
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п иi:i.. Он noeлa:r tro ;>Шюмпляру cnoei1 програм­

мы (речь идет о «Геометричееной Программе» 
Лобачевсного. - И. 3.) в о  все знаменитые 
ппостранные ю:адемип. Дай Бог ему успеха . 
Лnось там его поймут лучше юшюго» (21  мар­
·1·а 1834 г.) . 

Пушнин же длн « Пчелы» вешш относи-
тельно. Это величие популярности, величие 
спроса публини. Считаясь с нею, « Пчела» 
вместе с тем играет авторитетом Пушнина, 
пизводя его до своего уровня -- потребитель­
скп-материального, :коммерчески-популярного. 
Пушнин nзnсетел - опа дошнна отдать ему 
дань. Но - пе бодее чем сапогам от Пеля и 
фракам от Руча. Мы уже не говорим о том, что 
::шитеты «счастливец-гений» ,  «первый паш по­
зт» и сравнения Пушкина с Наполеоном (см. 
No 77, 1833 г.) отдают· фа.мшrьярностью, ла­
Ш)nсюв1 ВЫЗОВОМ, ПОПЫТКОЙ стать С nеЛИКИМ 
п а  одпу погу. Ты rепи.й, как бы говорит 
« Пчела » ,  по ты наш гений, и мы признаем 

тебя, хвалим и поощряем. «Неснолько анекдот� 
цев ( :щесь и дальше курс'И'В мой. - И. 3), -
п·ише<т .реценз,ешт о «Пов1е1ст.ях Ве.шюыI·а>> (No 287, 
1831 г. ) ,  - ."ра�азанв:ых весьма приятно, 

Л:3ЬDRО:\1 праiI!fИЛЬ'НЫМ и CJIOГOM живым". 
Прочтешь ' точно так, как съешь конфект -
и аабылl »  «Мило» , «ГЛ·адко», плав.но», - лох­

. лопьrв1а�ет «Пчела» Пу.IIБЮI;на по плечу за т.с 
ж:е ПОD8'С.ТИ в 1834 году (No 192) . 

Это отношение 1\ Пуmкину - не тольRо от­
ноmепие официальной идеологии (и самого 
Булгарина)  к личности Пушкина, но и к ду­
ховным ценностлм вообще, к той цене вели­
чия и 1\расоты, которые составляют идеал вы­
сокого пснусства. 
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Что же после э-rого удивляться, ttтo под­
писчик «Пчелы» Поприщин принял за стихн 
Пушкина «гладкие>) стишки Николаева, кото­
рые тоже «МИЛЫ>) ,  <<ПРИЯТНЫ>) ,  « ЖИВЫ>) и 
проч. Он мерил их мер1юю своего духовного 
па ставника. 

Чтобы закончить эту тему, приведем обра­
зец поэзии, которой «Северная пчела»,  стихов · 
почти не печатаВIШая, предоставляла свои 
страницы. Это стихи :Михаила :МаRсимова, вос­
певавшего то тсзоимспитство Государя, то Но­
nый год. 

Да здравствует на многи лета 
Наш царь па счастье наших дней! .. 

(6 декабря 18:32 г.) 

... Наша матушка-Россия 
Новым счастьем пусть цветет! 
На поля пускай родные 
Плодородья дождь сойдет. 
Голосистое веселье 
Пусть в селениях живет. 
Пусть встречают там в похмелы) 
С новым счастьем Honыii год! .. 

(2 янnарн 1833 г.) 

Итак, Rомплекс счастья достаточно обозnn­
чен. Оп вполне совпадает с первоншшл ы-tЫJ,t 
представлением ПоприщИпа об идеале. Гого­
левский герой с завистыо смотрит на своего 
начальника отделения, на 1ютором фрак от Ру­
ча и «сапоги по тридцати рублей>) .  Он и сам 
бы хотел так одеваться и ездить в кq.рете от 
Иохима. Он завидует «зеркалам и фарфораМ>) 
дире�кторсRой квартиры. Платок, надуmенный 
дорогими духами, для него - сладостнейа:пий · 
эфир, а шум платья генеральсRоi дочки 
высшая музыка. Втайне, каR и герой Булгари-
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na, он надеется, чrо 011 вовсе ne титулярnый 
советник, а «какой-нибудь граф».  «Ведь с1юль-
1ю цри:м.е1ров из мегории, - ра�ссущда�е:т oor, -
I{акой-нибудь простой.. .  и вдруг (курсив 
мой. - И. 3.) открывается, что он какой-ни­

будь - вельможа или барон ... » Заходя в мечтах 
еще дальше, он уже видит себя генералом с 
голубой лентой и эполетом на левом плече. По 
подсчетам той же «Северной пчелы» (см. 
No 152, 1834 г.) для того, чтобы достичь гене­
ральского чина, нужно мирно служить сорок 
лет. Поприщин же не хочет ждать. У же на 
этом этапе - этапе, соответствующем ком­
пле�оюу героя Булгари;на, - в его голове за­
рождается идея скачка. которая отрицает бул­
гаринскую ситуацию. Амбиция Поприщипа, его 
максимализм противоречат им. «Да разве я не 
могу быть сию же минуту пожалован генерал­
rубернатором? .. » 1- спрашивает он, и в этом 
выражается его желание немедленного преодо­
ления пропасти, разделяющей его с Их Пре­
восходительствами. 

Впрочем, его притязания и на этом этапе 
пе ограничиваются их уровнем. Речь идет не 
только о высшем чине и высшем сословном 
достоинстве. В записI{ах Поприщина то и дело 
начинает мелькать словечко «все » :  он до 
«всего» хочет дойти, «все» узнать и стать 
'!.Всем» .  И, записав наконец: « сегодняшний 
день есть день величайшего торжества! В Ис­
пании есть король ... Этот король - я ... », -он 
тут же добавит: «теперь передо мною все 
(курсив мой. - И. 3.) ошрыто. Теперь я nи-
жу все ка•к на л·ащон1ю> . _ 

Но это будет в конце, а в начале Попри­
щив еще поет песнь «Пчелы» .  Ов хулит му-
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шиttа-«свnnыо», t(oropыii: пс :ходит n театр, по� 
ругш�ает фрапцу;юn за их парJ�а:м:сптщJизм 
( «Эна глупый парод французы! Ну чего хотят 

оnи? Воох бы, ей-богу, и перепорол 1юзп1.­
ми ! >) ) ,  чвапит·ся перед ла1шем и мечтает о 
счастье с генеральской доч1юй. Оп робеет 
перед Его Превосходи·rельством и обрывает 
свои дерзкие фантазии остерегающим- « Ниче­
го ... моJ1•ч•ан:иеf >). Что таите.я за этим «Ничего ... >) , 
читатель узнает позже, а пока Поприщин ра:�­
реша·ет себе пощелкивать .сочинителей, имею­
щих с�rелость критшшвать коллежских реги.ст­
раторов, прохаживаться насчет внешности 
·своего uачальника (голова которого похожа на 
аптекар·сн:ий пузырек) , а •СПУ•СТЯ некоторое 
время доходит и до �камер-юнкеров ( «веv:�;ь ч.е�рез· 
то, что ка�1ер-юпкер, не прилепит.ся третий 
,гл1а·з во лбу>) ) .  Уже здесь пощшщипская амби­
ция противоречит булгаринс1<ому позитивизму, 
уже в этих прорывах молчания слыш.и:т.ся не­
что, пр·едвещающее: Плюю 1на вас всех/ На по­
пытку начальника отделепия поставить его на 
место, он отвечает: подумаешь, надворный со­
ветюш! Можем и мы етать советшпюм, а :мо­
жет, еще и повыше - «чем-нибудь ттобольmе» ,  
«или там другим ка1шм-�ибудЬ» ,  «пли щш 
ОГО>) . 

Словечки DТИ звучат довольно грозно. В 
ш1х нет конкретного обозначения того, чего ге­
рой хочет. Тут уже пе о чине идет речь, не о 
генеральском месте, пе о миллионе. а о чем-то 
таном, что и самого САМОГО может бросить 
в страх. Эта неопределенность поприщипских 
притязаний - первый удар по булгаринскому 
конструктивному идеалу, по умерепному реа­
лизму его. 'Гут налицо максtt11tалttзл1, причем 
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пе толыю иерархпческий. Это жащда воплоще­
ния, И ВОПJIОЩСНИЛ ПОЛНОГО. 

И Поприщип совершает скачо1\. И3 титу­
лярного советпиш1, о•шпивающсго перья, оп 
превращается в Фердпнанда Восьмого - бог 
знает во что! Чтобы понять, что это могло 
означ�iть для ·сослуживцев героя Гоголя, до­
статочно перелистать день за днем «Северную 
пчеJrу». Именпо она прпучада читателя 1\ то­
му, что все, что происходит в мире, происхо­
дит где-то там, по ТУ, сторону реального со­
:шания, в какой-то Испании, 1ш1юй-то Фран­
ции. То, что в английском парламенте могJrи 
енорить о еудьбе польсних беженцев иа Рос­
сии, и ему, парламенту, за это ничего пе было, 
выглядело в глазах русского человека фанта­
стикой. Фантастикой была сама Европа, все 
:JТИ перевороты и перемены, смещения норо­
.�:ей, выпрыгивание н:аких-то выскоче1t в вен­
ценосцы. 

И вдруг в свое!\! родном департаменте, в 
·общей зале, где сидят самые мелкие писцы, 
Фердинанд Восьмой! Это равно появлению чс­
.тrовока с того света, падению Лупы па Землю 
шш чему-то в этом роде. Поприщип 1\ак бы 
совершает с1\ачоI\ из русской жизни в евро­
пейскую жизнь, в мифические <шспанс1ше де­
.па», о которых русский чиновник нача.ла XIX 
века читал, как о похожденпях героев Валь­
тер Скотта. Дерзость цоприщинского преобра· 
женил беспредельна. Это не тихое врастание в 
порядок, внедрение в него, просверливание ме­
ста под солпцем. Это взрыв булгарипской по­
степенности, разрыв е нею. Поступок гоголев­
е1юго r.yмac•meJQШero пе мипутпоо <юпшопе­
пие» ,  не блажь ума, 1юторую тоже, с точки 
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зрешш «Пчелы», простить трудно, а настаи­
вюшо 1ш своей безумной :мысJIИ, уrюрепение в 
пей. Ибо и «Фердинанд Восьмой» ,  кан мы уnи­
дим в конце, для него не предел. JI03yш' 
«будь снромен» для Поприщипа пе подходи'!'. 
И не пользоваться ему в награду за кротость 
ватер-клозетом, пе играть в шашки и пе выез­
жать в коляске, чтоб «прогуливаться вне за­
ведения» .  Булгаришжая ид:иJшия и в сума­
сшедшем доме - не для пего. 

Он и здесь не смиряется, не вписывается в 
ту картину благости и спо1юйствия, rюторую 
являет собой находящаяея под Высшим nонро­
вительством Больnица Всех Скорбящих. Он 
и тут выламывается и3 поряд1\а, и тут поку­
шается на порядок. Даже 1югда, доведенный. 
ударами палки «Вели1юго Ипкви3итора» до 
слез, он не отзывается на «Фердинанда Вось­
мого» ,  он пе от.кликается и па Поприщипа. Оп 
обращается ко всему свету с просьбой дать ему 
тройку быстрых копей. Он мчится па пей 
через Европу; мимо Италии, и видит впереди 
Рус.ь, окоппю матери, летящее ему павстречу. 
Он все еще мыслит себя в систоtе мира, а не 
департа.мента. Смирения пет, его не дает и 
3аключительпая фра3а «3апи1СОЮ) - фра3а 
о шишке под носом у апжирско.го бел. Так 
о бее может говорИ'l'Ь TOJIЫIO «ИСПЮIСКИЙ IIO­

pOJibl). 
Сам бред Поприщипа, его сумасше}JJШее 

озарение и пере·скоrш с английского бочара, 
тюторый «сделал Луну»,  па повивальпу:Ю баб-
1\у'� :ЖеJ!а:ющу'ю· р�спространmь магомеТ1ан­
ство, - фаптастино-иронпчесюжй отклин его 
(теперь уже освободившегося! ) сознания на 
ifнштnстттпу С'nропейской: жп:ши, отраженную 
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в «инострапвых иввестиях» «Пчелы» и в ее 
«Смеси». Рядом: с сообщениями о переворотах, 
революциях, смещениях коронованных особ 
(в том: числе и алжирсRого бея) «Пчела» печа­
тала «Смеем, как бы подкрепляющую для 
русс�ого читателя невса:иделипшость этих со­
бытий. То она писала о том:, что где-то ·(не в 
России!) родился мальчик с тре:м:я головами 
(.№ 7, 1830 r.J , то про голландскую девицу, 
Rоторая не ест с 1818 года {.№ 27, 1830 г.) , то 
о черном кролихе с перьями вместо шерсти 
( .№ 43, 1830 г. )' , о девушке с двумя носами 
'(.№ 40, 1832 г.) ,  об ученых блохах, везущих 
тяжести в четыреста раз тяжелее их тела 
'(№ 154, 1832 г.) .  Эти факты :мешались с име­
нами политИRов "(Лафайетта, Полиньяка, Та­
JI1ейр.ава, ВмлинrтООI:а, упомиn;ающихся �в 1запи1с­
Rах Поприщина J ,  с отчетами об «испанских де­
лах• и т. д. Некоторые сообiцения «Смеси» 
прямо напоминают страницы дневника Попри­
щипа. «В Бисетрской больнице, - пиmет «Се-

. верная пчела• в No 217 1833 года, - в Пари­
же находится сумасшедший, который вообра­
жает, что во время обеда проглотил по не­
осторожности rусарского ротмистра, который 
упал в его рюмку•. «Rакой-то !'.mстик, - чи­
таем :мы в .№ 154 за 1832 год, - напечатал в 
баварском налендаре за 1832 год, что 20 марта 
в 3 часа пополудни начнется осены. «Поло­
умный астроном Бонардин, - информирует 
«Пчела» в .№ 238 за 1833 год, -предсказывает 
в 1832 году ·(? - И. 3.) разрушение Вселен­
ной, ноторуоо комета заденет своим: постом». 
Упоминается здесь и английсRИЙ «бочар», но­
торый распродает по частям бочRу, служившую 
гробом для Байрона, когда ero тело перевозили 
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из Греции в Англию (.№ 44, 1834 г.) ,  и рыба­
женщина (.№ 194, 1834 г.) и т. п. 

Все эти факты говорят, что Гоголь не про­
сто дал волю сумасшедшему воображению По­
прищина - он высмеял и спародировал в его 
видениях тот «бред», который подносился 
ежедневно читателю на страницах официозной 
русской газеты. Поприщин каR бы выбрасы­
вает из себя все эти сведения, весь этот му­
сор, который накопился в нем за сорок лет 
молчания, чтоб, очи,стившись. от него, открыть­
ся для нас в финале. 

В работах о Гоголе (см. «Реализм Гоголя» 
Г. А. Гу1ювского) отмечалось, что само жела­
ние стать «королем» вполне сословно и иерар­
хично. Это верно. Rороль (как и император 1J 
России) - пик той пирамиды, на которую 
взирает снизу в первой части «3аписою> По­
прищин. Он в.енец земного, апогей, о котором 
может грезить помешавшаяся на чине мысль. 
Но не надо забывать, что Фердинанд Восьмой 
все-таки испанский король (хотя, как говорит 
Поприщин, «у всякого петуха есть Испания») ,  
он даже не Доп Rарлос, то есть не тот, кто 
более или менее имеет право на пр&стол, 
а лицо, которого в природе не .су�ще.ству:ет, 
фантастиче�кое изобретев'ие Поприщина. Он 
JЮПОе'НС :не TOJIЬIKO по ОТНОШООИЮ к ис­
панскому престолу, но и по отношению к ло­
гике. 

И хотя воплощение Поприщина на этом 
этапе происходит в формах, подrказаннЬl:х той 
же «Пчелой» - отсюда n:-:я:ты п «гранды», и 
вся обстановка испанского двора, � какой он 
король? Что делает этот так называемый ко­
роль, «придя к власти»?  Чем он занимается? 
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Раздачей чипов? Осмотром королевских подва­
лов с золотом? Нацепливаньем на себя лент, 
орденов, устройством балов, соблазнением кур­
тизанок, охотою, войной и всем тем, чем за­
нимаются на ero ме·сте вновь испеченные вен­
ценосцы? Или он, может быть, как истый rосу­
дарственный муж, берется за дела внутренние, 
преобразовывает, издает указы, отменяет р а.с­
поряжения предшественника? Нет! Первый 
призыв Поприщина, оказавшегося среди своих 
«подчиненных» ( сЦена :в сумасшедшем до­
ме) ,  - «спасем Луну/». 

Не королевских поче·стей, не материальных 
блаr (он даже последний вицмундир режет на 
куски, чтобы сделать из него мантию) желает 
Поприщин. Его взор обращается к судьбе 
«нежного шара» Луны, на который грозится 
сесть Земля. В его помешавшемся воображении 
rлавенствует одна мысль - о сострадании. Им 
овладевает «сердечное беспокойство». Будучи 
не очець добр в чине титулярного советника, 
он, став Фердинандом Восьмым, не кобенит­
ся, не требует поклонения и прощает Мавру, 
не признавшую его королем. Он довольствуется 
,иолчанием в департаменте, молчанием тех лю­
дей, которые презирали его и в присутствии 
которых он сам молчал. Ему достаточно одно­
го впечатµения, которое производит его под­
пись на служебной бумаге: «Фердинанд VIII». 
Позже он покорно выполняет все «обряды», 
которые совершают над ним испанские 
«гранды», до тех пор, пока ему на голову не 
начинают лить холодную воду. 

Почувствовать «непрочносты и «нежносты� 
холодного шара Луны, отделенного от Земли 
расстоянием в много тысяч километров, - на 
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·это ве спосо'бен булrариис:юdi позитивист. JJ;a" 
же :в мивуты ropЯ'IeчIIOrO бреда о том, чт6 оя 
смог бы, дай ему власть, он вряд ли бь� на та­
кое решился. Это не хрустящие за обшлагом 
сюртука реальные бумажки, а нечто, что не 
взвешивается на весах его сознания. Это лю­
бовь - любовь, преодолевающая холод про­
странства, доплескивающая до безД}11Шного ша­
ра Луны. Она и Луну готова одушевить, так 
много в ней сил. В черновом: варианте повести 
Поприщин, плача, спрашивал: «Матушка мояl 
за что он:и мучат 1М€1Н.я? Царица! Голо­
ва моя ffi!етлая! Ты :видишь, как жестоко по­
оту:па1ют со шюю за любовь/» 9 (ку.рсш;в мой. -
и. 3.). 

Да, ero мучают за любовь, за то светлое, 
что обнаружилось, выплеснулось вместе с жал­
кими желаниями стать камер-юнкером: или ге­
нералом:. Оно вЫплеснулось вместе с ожесто­
чением:, мизантропией, обидами, которые на­
несли ему за годы молчания. Все т{)мное и 
пomJioe, что вбивала ему в голову «Пчела», 
жизнь в Петербурге, обитание в:а чердаках от­
кинулось прочь этим мощным порывом глу­
боко человеческого, собственно, и повергшим 
ero в «безумие». 

Вот почему такое значение приобретает 
финальный образ «Записок• - образ струны 
в тумане, которую слышит Поприщип и на 

:который откликается его душа. Это не просто 
метафора, это полная значения мысль Гоголя, 
итоговая :мы:ОJIЬ ero повести. Как известно, по­
весть эта первоначально называлась «Записки 
cyм:acme1'Jiero иузЫRанта•. (В тексте их, явля­
ющемся каноническим, остался рудимент это­
го замысла. Стоя перед домом, в котором жи-
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ве1' Фидель, Поприщив rоворит: я знаю этот 
дом, в нем живет один мой знакомый, он иrра­
ет на трубе.) Rак известно, опа опубликована 
в сборнике «Арабески• ,  где помещена ста•rья 
«Скульптура, живопись и музыка•. И что, на­
конец; сам этот сборник посвящен, по суще­
ству, искусству, так как и многие статьи его 
затрагивают эту тему (в частности, «Несколь­
ко слов о Пушкине•, «Об архитектуре вашего 
времени», «0 :малор9ссиiских песнях») ,  и ге­
роями: двух его художественных произведе­
ний• - «Невского проспекта» и «Портрета» -
являются художники. Повесть о Поприщи:uе 
была задумана, вероятно, как повесть о не­
признанном гении музыки и была в этом 
смысле откликом на гофмавовские сочинения о 
безумных музыкантах и :ua их продолжение на 
русской почве - на повести К Ф. Одоевского 
( «llосл,еДiШIЙ ХВЩ>тет Бетrо:в,ева» и др.) .  

Но гоголевский непризнанный музыкант 
.стал непризнанным гением любви, гением 
жажды любви, которая тоже оказалась непо­
нятой и была призвана сумасшествием. Ориги­
нальность и величие гоголевского решения 
этой темы в том, что он гоф:мановских гени­
альных безумцев, которые далеко отстоят от 
толпы и творят в стороне от нее, скрестил с 
гофмавовскими же надворными советниками, 
которые у немецкого романтика являются 
представителями пошлой среды, не повииаю­
щей гения. У Гоголя титулярный советник 
становится «rе:яие:м•. О:я возвЫ!Шается до смут­
ного сознания своего выошего назначения, ибо 
слышит «струну в тумане•. 

«0, будь же вашим хранителем, спасителем, 
иузыкаl - писал Гоголь в статье «Скульпту-
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ра, живtшись и музы:ка». - Не оставляй нас! 
буди чаще наши мер:кантильные души! ударяй 
резче своими зву:ками по дремлющим нашим 
чувствам! Волнуй, разрывай их и гони, хотя 
на мгновение, этот холодно-ужасный эгоизм, 
силящийся овладеть нашим миром! Пусть при 
могущественном ударе •смыч1<а твоего смятен­
ная душа грабителя ПОЧУJJСТВу.ет, хотя на миг,' 
угрызение совести, спе:кулятор растеряет свои 
расчеты, бесстыдство и наглость невольно 
выронят .слезу пред созданием т аланта». 

Музы:ка, звучащая в финале «3аписою>, 
разрывающая холодный: ЭГОИЗl\f ОДИНОRОЙ души 
и «обращающая ее :к .«Нему», :ка:к писал Гоголь 
в той же статье, есть последний удар по мер­
:кантилизму и позитивизму булгаринс:кой идео­
логии, по тем принципам ее, от :которых от­
тал:кивался автор Поприщина. 

Гоголь :ка:к бы сыграл :комедию и с «испан­
с:кими делами», и с булгаринс:ким идеалом. Он 
вынес действие повести, ее внутренний сюжет 
за пределы их реальной :компетенции и поста­
вил своего героя над прессой, над временем, 
над той средой, :которая его породила, оста­
вив его вместе с тем реальным титулярным 
советником, реально жИвшим в Рос.сии в 
1833 году. 



ИГРА 
И РЕАЛЬНОСТЬ 

Даже не очень подробная библиография, по­
мещенная в Rонце новой Rниrи Анри Труайя 
«Гоголь»10, говорит о том, RaR велиR интерес R 
Гоголю на Западе. абращение самого А. Тру­
айя, до этого выпустившего работы о ПушRИ­
не, ДостоевсRом, Толстом, R Гого;rrю яаRоно­
мерно, ибо без Гоголя нельзя понять Достоев­
сRого и Толстого и переход руссRой литерату­
ры и руссRого сознания от Пуmюша R ним, R 
поставленным их творчеством и судьбой про­
бле�ам. Книга Анри Труайя богата материа­
лом и содержит в себе многие верные мысли, 
среди Rоторых есть высRазанные в RритиRе до 
нее и собственные авторсRие наблюдения, от­
вечающие RaR правде гоголевсRоrо теRста, таR 
и правде его жизни. 

Книга Анри Труайя вышла сначала в Па­
риже, а совсем недавно была переведена на 
англий,сRИй языR. По случаю ее издания в ли­
тературных приложениях R газетам «Нью­
ЙорR тайме» и «Тайме» бы111И опу'блиRованы 
рецензии Е. МучниR «Раздвоеиная душа» 1 1  и 
А. де йонга «Грязь, золото и праведносты 12• 
Rниrа А. Труайя и эти отRлИRи на нее и по-

. служили поводом для этих заметок. 
Анри Труайя пишет преимущественно о 

жизни Гоголя, изреДRа уклоняясь в рассмот­
рение его художественной концепции и от-
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дельных образов. Как верно отмечает Е. Муч­
ник, наиболее подробно останавливается автор 
па анализе «Мертвых душ» и хар�mтеристике 
Чичикова, которого А. Труайя считает венцом 
всех созданных до этого Гоголем образов. От.., 
давая дань модной в современном rоголеведе­
нии теме «черта», А. Труайя тем не менее не 
видит в Чичикове воплощения Сатаны, олице.­
творения мирового зла. Это, скорее, бытовой 
черт, пишет он, «черт вторичяый», «черт ме­
лочности и комфорта». Он наэьmает его «дья­
волом в пиджаке» ,  имея в виду цивильность 
Чичикова, полное отсутствие в нем {пусть да -
же отрицательной) духовности. Чичиков, по 
мнению А. Труайя, порождение хаоса и ·  пута­
ницы обстоятельств, которые он, впрочем, ·не 
склонен с.читать реальными обстоятельствами 
реальной русской жизни времен Гоголя. Ув­
лекаясь идеей черта, оп называет Чичикова 
даже «человеко-дьяволом» по аналогии с «бо­
гочеловеком» Хри1стом. Здесь он невольно воз­
вышает Чичикова над бытом, ибо Христос 
уже не быт, а дух, и тот, кто хотя бы в упо­
доблении имени противостоит ему, сам того не 
желая, возвышается до его уровня. И так, кто 
же Чичиков - черт в 'Vюртуке или анти-Хри­
стос? А. Труайя не отвечает на этот вопрос. Он 
считает Чичиковаглавной фигурой тторче.ства 
Гоголя и пишет, что «так же как Иванов пи­
сал много лет явление Христа пароду, Гоголь 
писал явление черта пароду, черта золотой се­
редины ... » Эта эффектная мысль кажется нам 
тем не м.епее пр1е'У!ВеЛИче1НИ·е1м. ТО'Ч:Пе•е было бы 
сказать, что Гоголь стремился к тому же, что 
А. Иванов ·(и об этом есть прямые свидетель­
ства в ero письмах к художпикуJ , задача у вих  
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была одна, и Гоrоль писал явлевие добра в 
:мир, только добра, npomeдmero испытание 
злом. Это добро против своей воли, являющееся 
в образе зла, в образе пародии на саиоrо себя, 
в обра!Jе оборотном, природно е:му не данном: и 
срываемом: к финалу рукой художника, чтоб 
предстать наконец перед миром в своем ис­
тинном лике, как предстают пер.ед нами почти 
все rерои Гоrоля. В истоке характера Чичико­
ва лежит добро, но оно должно пройти в·се 
круrи житейскоrо ада, чтоб вернуть себе свое 
лицо, лицо ребенка в человеке, лицо «дитя­
тю>. Критика ·склонна ·считать, что «дитЯ>»-это 
образ Достоевскоrо, а не Гоrоля, ибо Гоrоль 
вообще не пишет детей, а если и упоминает о 
них, то только иронически, (как в «Мерт.вых 
душах» при описании детей Манилова) . Но 
Гоголь во взрослых своих rеро.Ях видит «де­
тей» : «дитя» Хлестаков, «дитя» Поприщин, 
взывающий в конце повести к своему детству, 
JJ;итя и «маиор» Ковалев, иrрающий сам •С со­
бою в чины, дитя и несчастный Пискарев, ви­
дящий в проститутке прекрасную женщину. 
А Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна 
с их пераздробленно-ясны:м ваrлядом на :мир, 
исконною добротою и доверием: друr к друrу и 
ближвим, с их любовью, наконец, которая 
сильнее смерти! Недаром: Гоrоль более всеrо 
любил из им: написанноrо именно эту вещь. 

Трудно согласиться с А. Труайя, когда он 
пишет: «Собеседвики Чичикова, если выстро­
ить их в ряд, составят необыкновенную гале­
рею монстров (курсив мой. - И. 3.) . 
Как Городничий в «Ревизоре)), читатель не 
увидит перед собой ничего, кроме «свиных 
рыл• ... Фактически, если поразмыслить, Плюш-
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кип в той же мере шпопша, что и человек, 
Коробочка - всеrо пишь коробочка в женском: 
платье, Ноздрев - оrромная ноздря на двух 
ногах, а Собакевич - здоровенный: пес... Они 
rоворят, перемещаются, спят, едят, как жи-· 
вые, но за этой обманчивой оболочкой нет и 
крохот·ной :ча-ст.ички .разума». 

Это - не новая точка зрения. В свое время 
и в русской дореволюционной критике выска­
зывались идеи, что образы Гоголя - восковые 
фигуры и «мертвецы», порождение злого во­
ображения, как бы мстящего природе за чело­
веческое несовершенство. Но уже в первом то­
ме «Мертвых душ», где, кажется, · действитель­
но некуда укрыться от уродов, есть гоголевсщ>е 
сочувствие и понимание тех, кого он изобра­
жает. Так, останавливается он пораженный: на 
пороге дома Коробочки, задавая себе вопрос: 
«Но зачем так долго заниматься Коробочкой? 
Коробочка ли, Манилов ли, хозяйственная ли 
жизнь или не:хозяйственная - :м:имо их! Не то 
на свете дивно устроено: веселое мигом: обра­
тится в печальное, если только долго засто­
ишься перЕ,Jд ним, и тогда Бог знает что взбре­
дет в голову. Может быть, станешь даже дУ­
:м:ать: «да полно, точно ' ли Коробочка стоит 
так низ1ю на бесконечной лестнице челове­
ческого -совершенствования? Точно ли так ве­
лика пропасть, отделяющая ее от сестры ее?» 
Но ми:м:оl Ми:м:о! Зачем говорить об этом:? Но 
зачем же среди недумающих, беспечн:ЬIХ весе­
лых минут, сама собою вдруг пронесется иная 
чудная струя? (ку,роив ,:i.roй. - И. 3.). Еще 
смех не успел совершенно сбежать с лица, а 
уже стал другим среди тех же людей, и уже 
друrим светом: озарилось лицо ... » 
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«Иная чудная струя» - это струя любви и 
сочувствия к человеку, и в то:м числе к те:м 
«:монстрам», которых изображает Гоголь. Он 
видит в них людей, как видит он человека да­
же :в ·самом, ка<залось бы, безнадежном из пих­
в Плюшкине, нотороrо сам же назвал «про­
рехой на человечестве». На миг озаряется и 
лицо Плюшкина в поэме «другим; светом», и 
этот «теплый луч» - свет :молодости, свет дет­
ства, па ноторый отзывается вдруг его черст­
вая душа. Размышления автора на пороге до­
ма КоробоЧRи - первая пауза в поэме, ното­
рая не·оотся, нажется, со скоростью брични Чи­
чикова, не замечая мельнающих по сторонам 
лиц. Это начало «иной» темы в теме гоголев­
·сни-традиционной, привычной для глаза и уха 
читателя. Она разрастается и нарастает, всту­
пая в соперничество с иронией и смехом и под 
конец вытесняя их окончательно в величест­
венно-органном финале второго тома «Мерт­
�ых дУШ». «ПерерождЕшие» Чичикова - не 
причуда Гоголя, не его попытка переделать 
«злодея» в «добродетельного человека», а внут­
ренняя снвозная тема его поэмы, которая по­
тому и названа им поэмою, что не разоблаче­
ние лишь, а и воскрешение - тема ее. Это 
Гоголь знал еще в 1842 году, когда вышла в 
свет ее первая часть. Ибо в то же время и 

. параллельно с описаниями «монстров» и «мерт­
вецов» писал новую редакцию «Тараеа Буль­
бы» - поэмы о силе дУХа и о красоте :этой си� 
льr. Е. Мучник считает «Тараса Бульбу» «един­
ст:венны:м исключением» в творчестве Гоголя, 
исключе•нием, где «величию е•сть м.е.сто», забы­
вая о величии .прозрения Чичюшва, о в·еличии 
последнего откровения ПопрИIЦИна, о величии 
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/ 
худояmика во второй редющии «Портрета» {пи­
савшейся, :Кстати, опять-тапи в одно время с 
первым томом «Мертвых душ»)',  создавшего в 
противовес банRроту ЧартRову преRрасный: об­
раз Богоматери. Все это черты одной и всюду · 
присутствующей темы Гоголя, темы, Rоторая 
была заветнейmей его темой, - темы полного 
воплоще:яия человеRа в человеRе, воплощения; 
которое немыслимо без любви R своим героям. 

Не поняв этого, мы не поймем ни природы 
гоголевсRого «смеха», ни природы гоголевсRой 
«ЛЖИ)). А. Труайя употребляет слово <mожы 
более осторожно, чем его рецензенты, он пи­
шет о <«поэтичеспой лжи» Гоголя, но посRоль- · 
Ry всяRое произведение исRусства есть в не­
Rотором смысле «поэтичесRая ложи, то это вьr­
ражение А. Тру:айя ;восПJривимается метафор.и­
чООRИ. Е. Мучюm и А. де йо:нr относят,ся к по­
нятию «лжи» · однозначнее. 

«Гоголь лгал самому •себе, таR же, RaR и 
другим, - заявляет Е. МучниR. - Ложь была 
его образом жизни, существом его гения» (:кур­
сив мой. - И. 3.). «.Вся она, - продоЛJЖает 
Е. МучниR, говоря о работе Гоголя, - развле­
Rательная или наводящая страх...  вдохновлен-
ная ложь». , 

О том же nишет и А. де Йонг: « ... Гоголь 
был вруном, нахлебНИRом и лицемером... Го­
голь предпочитал отрицать действительность и 
погружаться в фантастический мир беспомощ­
ной лжи ... Вместо того чтобы признат.ь свою 
неправоту, Гоголь придумывает очередную 
ложь, впадая еще глубже в состояние мораль­
ного солипсизма» и т. д. А. де Йоиr доходит · 
до того, что называет Гоголя <�сосудом лицеме­
рия и благочестия» и прямо обвиняет его в ве-
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исхревпости в последние минуты жизни. 
Смерть Гоголя, пишет он, «его безнадежное 
страстное стремление к добродетели, уничтоже­
ние второй части «Мертвых дУШ» оставляют в 
Д'У11Пе притаившееся подозрение, что даже и 
тогда ОiЯ JПЩ'е:м:ери.зr .. .  » Но ва чем ocнoвll!llЫ эти 
подозрения? Не на том ли, что А. де йонг, с 
одной стороны, сближает «ложь» гоголевских 
сочинений с «ложью» гоголевской жизни, а с 
другой, отъединяет прозу Гоголя от его духов­
ного развития, считая, что последнее противо­
речило, как он выражается, «техническим пот­
ребностям» (курсив мой. - И. 3.) его «меди­
У1Ма»1з? 

Я не стану .спорить с рещензента:ми по пово­
ду отождествления Гоголя с его героями (Го­
голь, пишет, например, Е. Мучник, «такой же 
скользкий, как Чичинов» )', но. посыЛRа о лжи, 
:нак существе его гения (оодержаща.яся в ино­
сказательной форме и у А. де йонга) ,  мягко го­
воря, есть ложь. Она вытекает из другой идеи, 
Rоторая опять-тани оодерmи:Тlс·я каR у Е. Муч­
ник, таR и у А. �е ЙО1RТа, - и·з утверждения о 
том, что Гоголю не было никаного дела до рус­
·СRой действительности, до «mизни народа», R 
которым он, по заявлению Е. Мучник, «был 
дО'вольно ра:виодуmен». Я бы понял авторо:в, 
е.сли б они имеJIИ в :виду вульгарное толно:вание 
т:ворчоотва Гоголя, попытку свести его сочив:е­
пия к чисто прагматической функции, выра­
жающейся ;в откровенном: :вмеmатоо:�'l'Ве :в дела 
pyioCRoй жшmи, 1НО Е. Муч'НИIК, :в ча�с'11Иостп, 
им1е1ет в виду другое. Она в·се· творчество Гого­
ля, и в особев:носm «Мертвые души», называет 
«ИI1р()Й с реаJIЬностью», пе имеющей, :в ков:ечно.м 
счете, НiИIRaitoro от.яоmения :к этой реальности. 
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Но это опять-таки ложь о Гоrоле. Будь таR, 
н·е ·было бы «Выбранных мест и·з пере·писки ·С 
друзьями», предисловия ко второму тому «Мер­
твых душ», «Авторской исповеди» да и самих 
«Мертвых душ», в которых Гоголь пробует объ­
ясниться с читателем:, найти путь к его душе, 
повлиять на неrо и на дела своей родины. "Учи­
тельская; пророческая миссия Гоголя-художни­
ка слишком: велика, чтоб мы могли сбрасывать 
ее со счетов и объявить опять-таки «причудой» 
rения, отRлонением, вылившимся в папыщен­
:ные а1бзацы лирических отстуллений, прямых 
проповедей и советов, которые неорганичны в 
художест�енном тек.ст.е и неорганичны гению 
Гоголя. Это лежало в творческой природе Го­
rол.я, это было заложе.но в с.амом зерне его да- · 
ра, который до сих пор изумляет нас своими 
RОнтрастами и противоречиями. Всякое творче­
ство есть «игра», есть игра воображения ху­
дожника, которая никак не копирует действи­
тельность и лишь в отдельных случаях подра­
жает ей. Но в великих созданиях искусства 
нет и подражания. Есть преображение, «озаре­
ние» (это слово Гоголя) действительности из­
лучаемой изнутри духовностью, кровью и 
мыслыо таланта. Это :школьная истина. В этом 
смысле и реализм и фантасти1\а Гоголя - иг· 
ра, переделка действительности, новая дей­
ствительность, действительность Гоголя, если 
можно так сказать. Но это и действительность 
России XIX века, действительность современ­
ной Гоголю русской жизни, которую он всею 
силой своеrо духа хотел «поднять» до уровня 
ее высокого предназначения. «Я весь бы хотел 
превратитьоя в любовы, - сказал он на зака­
те своих дней, и этn относилось пе к любви «ко 
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всему человечеству» (над абстрантпостью этой 
формуJIЪI он иронизирует в «Выбраmшх ме­
стах из переписки с друзьями» ) ,  а прежде все­
го к любви к своему отечеству, ко всем этим 
безымянным мужикам, которые в·стречаются по 
обоч:Инам дороги Чичикову (и кидают свои ре­
плики) ,- к собакевичам и шriОIПRИным, коро­
бочкам и ноздревым. Будь Гоголь лгуном, ге­
ниально одаренным Хлестаковым в искусстве, 
он никогда бы не µошел на публичное объяс­
нение с русским: миром, на которое он пошел 
в ·с-воей нооча.стной книге14, нанесшей ему 
столь же публичную «оплеуху». Он продолжал 
бы «игратЪ», лепить свои «маски» и пускать их 
под всеобщий смех в свет, отстраняясь от них, 
как отстраняются многие художники. Но Го­
голь признавался друзьям (и позже повторил 
Э'J;'О признание в своей «Исповеди» ) ,  что не мог 
писать «мимо себя», мимо судьбы своей, ибо 
все созданое им - какую бы самостоятельную 
художественную ценность оно не имело - бы­
ло его участием в русской жизни, его реаль­
ным существованием в ней. Русская литерату­
ра замешена на совести, и на обостренной со­
вестливости замешено творчество Гоголя - ве­
ликого фантаста и великого пророка, реалиста 
и поэта, который, «играю> с реальностью, 
«играл» с нею всерьез. 

«Игра»,  «отчуждение»,  «мистификация», 
«медиум» - все эти модные слова и термины, 
используемые при подходе к Гоголю, не объяс­
няют ничего в нем, ибо они однозначны, они 
слишком отдают терминологией, а пе суще­
ством, давно испарившимся в их повторении, в 
разбрасывании и применении к разнородным 
явл·ениям И·ску.сства. Это уже игра � игрою, не-
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ное л:итературоведчесное «:верч.еиие столов• с 
бессильной попытной вызвать понивувших вас 
духов. В плаве этой игры воспривим:аю я и за­
явления Е. Мучвин о соединении в харантере 
Гоголя характеров Тартюфа и РУ1ссо, (с Руссо 
сра:внивает Гorowr.я и А. де йош), о том, что 
Гоголь мало заботился о людях, что он нико­
гда не был влюблен. Это - набор штампов из 
характеристики личности Гоголя. А. Труайя, 
более тонкий, чем его рецензенты, пише·r, что 
«единственной женщиной• в жизни Гоголя бы­
ла его мать, «остальные - только ловушки». 
Но и он поддается гипотезам, высказанным до 
него. Тайну отноrшевия Гоголя к женщине (по­
чему-то этот вопрос сильнее всего занимает 
публику) надо искать в его сочинениях, в его · 
тексте, а не в случай:ных догадках современ­
ников, в двусмысленных строчках его писем 
или в том, что он сам открыто говорил по это­
му поводу. Гоголь был человеR скрытный, не 
A1eim01e скрытен: oor, ;к.ах ЗIВТОJР, и iВ худоЖ1естmен­
ных творениях своих, во все же они - самая 
верная его исповедь. Здесь нет места для поле­
м:ини на эту тему, и надо глубоко знать харак­
тер Гоголя, его детство и юность, всю духов­
ную структуру его личности, чтоб хоть как-то 
подойти к разрешению этой проблемы. Во в•ся­
ком: случае, тут недостаточно повторения ста­
рых фрейдистских идей (высказанных, в част­
ности, в работах русского фрейдиста Д. Ерма­
кова) об особой привязанности Гоголя к · мате­
ри, о «материнском комплексе» и т. д. 

Что же касаетон малой заботы Гоголя о лю­
дях, то зто тоже неправда. При всей rскрытв:о­
сти своей и стр·емлении к одиночеству, Гоголь 
вместе с тем всегда тянулся к людям, к до-
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мапmеиу очаrу, х еемьям, rде бbl'Jlo JIЮДЯО 
и шуив:о, х тем, кому ов: моr бы быть поле­
зен. 

Поотому о:в: почти: RИКоrда :не жил и не ез­

дил один:, ов: .всегда искал себе попутч:ико:в, то­
:вар:ищёй по кварт-щ�е. Так :в Петербурrе он 
жил со своими нежинскими однокорытниками 
Данилевским и Пащенкой, в Риме с Аннен­
ковым; с Языковым, в Москве жил у Аксако­
вых, у А. П. Толстого, :в Калуге у Смирновой, 
в Одессе проводил многие часы у Репви:в:ых. 
Мы знаем: о том, как он нянчился с умираю­
щим: И. Виельrорски:м: в Риме в 1839 году, как 
ухаживал за Языковым:, как откликался на 
каждый призыв А. Данилевского, которого лю­
бил еще с детских лет. В од:в:ом из своих пи­
сем Гоголь употребил выражение «прижаться к 
Боrу&. Это было :в:а:mюано :в дни тяжелейшего 
пере.живавия из-за неудачи «Переписки с дру­
зьями&.  Но это выражение он мог употребить и 
по от:в:оше:в:ию к людям. Он часто в дни бед­
ствий «прижимался» к нии, искал их участия 
и понимания и сам шел и:м навстречу, когда 
видел, что они в:уждаются в нем. А его по­
мощь бедным студентам:? По описи вещей, ос­
тавшихся после смерти Гоголя, в карманах ero 
одежды не было найдено никаких денег, да и 
все имущество ero было оценено в сорок три 

- рубля восемьдесят восемь копеек. Меж тем на 
руках С. П. Шевырева находилась сумма в две 
с JIШПКо:м: тысячи рублей, выруче:виых от про­
дажи «Мертвых душ», которая предназнача­
лась для раздачи в:уждавmим:ся молодым лю­
дям. Неужели и это было «представлением», 
как была «представлением•, по :м:ве:в:ию Е. Муч­
ник, «вся жизнь» Гоголя? 
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Нет смысла о станавливаться на всех и1сRа­
жениях и неточностях, Rоторые содержатся в 
рецензии Е. Мучник. R слову сказать, боль­
шая часть из них принадJrежит ей самой и не 
�связана с книгой А. Труайя. Но еще на одной 
неточности мне бы хотелось остановиться. Она 
относится к «смеху» Гоголя и к его пониманию 
в России. Е. Мучник пишет, что Гоголь ввел в 
заблуждение русскую публику относительно ха­
рактера рвоего смеха, Rоторый был принят 
только за смех, не обнаружив своей «кошмар­
ной» подоплеки. Она утверждает, что «НИ Пуш­
кин, ни Белинский, ни кто-либо другой» этого 
не поняли. Но именно ПушRин и Белинский 
это поняли. Уже во втором отклике на « Вече­
ра на хуторе близь Диканьки» ,  напечатанном в 
1836 году в «Современнике» ,  Пу1пшин писал, 
что «Гоголь заставляет нас смеяться сквозь 
слезы грусти», а Белинский в статье «0 рус­
ской повести и повестях г. Гоголя» ,  опублико­
ванной годом ранее, провидчески определил 
природу гоголевского комизма:  он назвал его 
«комическим одушевлением, всегда побеждае­
мым чув1ством гру,сти». 

И - еще одно возражение, на этот раз от­
носящееся к книге А. Тр.уайя. «Любопытно,­
пишет он,- что украинцу, для ноторого поляки 
исконные враги, следовало бы, вероятно, испы­
тать только дурное чувство по отношению к 
католицизму. Однако, будучи патриотом и пра­
вославным, он был соблазнен этой ре-лигией 
милосердия и меры ... » Думаю, что это домысел 
автора. Упреки в приверженности к католи­
цизму Гоголь выслушивал еще при жизни, в 
частности от С. П. Шевырева, писавшего ему в 
1846 году: «Мне кажется тоже, что ты слиш-
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ROM :в:водишь личное начало :в религию, и :в этом 
увлеRаешься тем, что тебя окружает. Римское 
католичество ведет к тому, что человек не Бо­
rа начинает любить, а себя в Eore. Даже мо­
литва в нем переходит в какое-то самоуслаж­
дение. ·Я заметил в письме твоем, что ты в по­
бочных обстоятельствах видишь себе указа­
ние ... Это напомнило :княгиню 3 . .. 15 Это все 
продолжение motu proprio Рим·ского владыки. 
Берегись этой заразы. От нее хранит чистое и 
смиренное православие... пора тебе на роди­
ну . . .  » Гоrоль отвечал Шевыреву: «Начну с тоrо, 
что твое уподобление меня княгине Волконской 
относительно релиrиозных экзальтаций, само­
услаждений и устремлений воли божией jJИЧНО 
к себе, равно ка:к и открытье твое во мне при­
знаков :католичества, мне показалось невер­
ным. Что касается до княrини Волконской, то 
я ее давно пе видал, в душу к

· 
ней пе заrля­

дывал... что же касается до католичества_(подч.. 
Гоголем.- И. 3.), то скажу тебе, что пришел к 
Христу скорей протестантским, чем католиче­
ским путем. Анализ над душой человека та­
ким образом, :каним его производят другие лю­
ди, был причиной того, что я встретился с 
Христом, изумясь в нем прежде мудрости че­
ловеческой и неслыханному дотоле знанию дУ­
ши, а потом уже поклоняясь божеству .его. 
Экзальтаций у меня нет, скорей, арифметиче­
ский рас.счет; складываIО прос.то, не горячась и 
не торопясь, цифры, и выходят .сами собою 
суммы. На т-ео.риях у меня также ничего не 
ооно:вьmа-ет.ся, потому что я ничего не· читаю, 
кроме статистических в.сякого роду доку­
менто:в о Ро.осии да -собственной :внут:ренвей 
КНИГИ» 16• 



Конечно, этой ссылкой яа письмо Гоголя 
яельз.я исчерпать теиы его релиrиоз:в:ости. Но 
дл.я подроб:в:оrо обс;уждеви.я этого вопроса по­
надобилась бы :в:е статья, а RВ:иrа, и, может 
быть, ие одна RВ:Иrа, ибо вопрос этот иеотде� 
лим от всей жизни Гоголя и ero судьбы. Тут 
:в:ужно начинать с детства или еще ранее - с .  
родителей ero, с атмосферы, в :которой он ро­
дился, с самых дальних корней не только рода 
Гоголей, в:о и русской и у:краив:ской истории, 
без з:в:ав:ия :которых :в:е понять отв:ошев:ия Го­
голя к миру. 

Западные же авторы, к сожалению, часто 
смотрят на Гоrол.я «со стороны•. Относясь при 
этом с уважением :к творчеству великого рус­
ского писателя, делая свою работу добросовест­
но "(ка:к сделал это А. Труайя) , о:в:и все же 
сRлов:вы рассматривать Гоголя в плане обще­
художестве:в:в:ом, :в:адысторичес:ком, вневреиев:­
:в:ом, забывая, что ero вели:кие образы, ero, вы­
ражаясь языком Достоевс:коrо «Фав:тастичес:кий 
реализм» есть порождение велиRой и Rовкрет­
в:ой русской действительности, лишь 111реобра­
зившейся в них, лишь воплотившейся в в:их 
велико. 



НЕОБХОДИМЫЕ 
ЗАМЕЧАНИЯ 

Пушкин писал: «Уважение к именам, освя­
щеявым славою, пе есть подлость (как осме­
лился 1\то-то папеч:атать) ,  по первый признак 
ума просвещенного. Позорить их дозволяется 
тоl\мо ветреному невежеству, l\al\ некогда, по 
уl\азу эфоров, одним хиоссl\им жителям дозво­
лено было паl\остить всенародно•17• Это сl\аза­
но по поводУ неуважительных отзывов автора 
«Истории руссl\ого народа» Н. Полевого о Н:а­
рамзине. Но речь идет не RОНRретно о Полевом 
и· его «Истории», речь идет об уважении, без 
Rоторого Пуml\ин не мыслил себе строитель­
ства здания культуры. Об «уважении R преда­
нию»,  1\ак сl\азал он в другом месте, уважении 
к тем, 1\ТО до нас трудился на том же попри­
ще. ОтнО1Шение Пушкина к Державину, Жу 
ковскому, Н:арамзину свидетельствует об этом. 
Великий поэт СRЛОНЯЛ голову перед своими 
предmе·ственНИRами и современниl\ами, отда­
вая должное их «подвигу»,  RaR он назвал 
«Историю Государства Российсl\ого» Карам;щ­
на. В споре с Чаадаевым, отрицавшим само­
бытную историю России, он настаивал на том, 
что у России есть своя история, что нам: е·сть 
от чего вести счет и ни одно имя и событие 

·из нашего прошлого не должио быть упущено. 
Два чувства ;цивво бmrаки вам:, 
В mп:: обретает сердце пищу: 



Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим rробам,-

писал он в незаконченном наброске,­
Животворящая сnятьmя! 
Земля бЫJiа б без них мертва, 
Rак... пустыпя 

-

И как алтарь без божества18• 

Алтарь пуст, если его не одухо·rворяет 
огонь веры, земля мертва без мертвых, кото­
рым наследуют живые. Прошлое - «живо­
творящая святыню>, оно животворяще и оно 
святыня одновременно. Без евятого чувства в 
душе, без мысли, достойной разбудить эту 
уmе�ю ЖJИзнь, ве:рrнуть1м к !Нiа1м, - iН1err пово­
да прикасаться к святому, иметь дело с пим. R 
этому приходят внутренним развитием, пеиз-. 
бежноii потребностью жизни, а не так - па 
посиделки, на минутку, чтоб отметиться, что и 
ты здесь был. 

Недавно так «отметился» Андрей Вознесен­
ский. В No 1 «Нового мира» за 1974 год он на­
печатал стихи о смерти Гоголя - «Похороны 
Гоголя Николая Васильича» . Уже одно назва­
ние этого стихотворения (порядок следования 
фамилии, имени и отче·ства, и простецкое «Ва­
сильич» вместо Васильевич) говорит о том, что 
поэт расположен к особой: 'интимности n отно­
шениях с Гоголем, что он отбрасывает :юж­
ные формы почтения и проч. Но, отбрасывая 
эти формы, он и с самим почтением поступает 
точно так же, не оставляя никакой дистанции 
меЖдУ собой и Гоголем, более того - застав­
ляя Гоголя говорить языком Вознесенского. 
Вдвое 1сомнителен его поэтический поступок 
еще и оттого, что речь в стихах идет о смерти,· 
о событии, которое как раз диктует пеобходи-
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мостъ дистанции, настаивает на ней. Смерть 
как бы накладьmает печать на у:ста, заста'Вля­
ет смолкать само недоброжелательство. Она и 
расположе:нье отодвигает на некоторое рас­
стояние, да11ая ему волю излит:ься в молча­
нии. 

А. Вознесенский нарушает этот неписаный 
закон, он «вскрывает» гроб Гоголя и за,став­
ляет Гоголя из гроба произносить свой моно­
лог. Он «обыгрывает» слухи о том, что Гоголь 
был похоронен в летаргическом сне и, прос­
нувшись, перевернулся в гробу. Слухи эти воз­
никли после пере·носа праха Гоголя в мае 
193·1 года с кладбища Даниловского монастыря 
на Ново-Девичье кладбище. При этом был 
оокрыв r.роб, или, как ГООJ.Орит�с;я �В а1Кте, 11юто­

·РЫЙ хранш;ся в ЦГАЛИ в фонде 139 под No 61, 
« nрО1ИЗВ1е1Ще1На Э\Iюгу�мация пиюателя Н. В. Го­
ГОJГЯ». в ·IООМ: !IШЧеrо не СКrЗ.Зiа!НО о ПО'ДрООIОIОf'ЯХ 
этой ООiерrац:и:и, аrет· !Н!ИiЮВЛШIХ нaJМJeilюrв ;на то, в ка­
ком полоmе!IШШ был обН!ару.тен :в гро'бу Готоль, 
ка<к он был oдerr :и т. rд. По.щробносТ1И, в1е�роя.тно, 
распространились со слов присутствовавших, 
среди которых, судя по подписям, были и не­
причастные к литературе люди. Я пе знаю, за­
чем нужно было вскрывать гроб Гоголя (по 
свидетельству «Исторического нестника», пи­
савшего об укреплении могилы Гоголя в год 
столетнего юбилея его рождения, дубовый гроб 
его, залитый при похоронах известкой, хорошо 
сохранился, и даже в тех местах, где она осы­
палась, были видны совершенно крепкие 
углы) 19, но слухи пошли отсюда, здесь начали 
СВ()[() жизнь и так бы жили до сих пор, сты­
дясь п:егализации, если б их не легализовал 
Вознесенский. 
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Не судьба привела его к этим стихам о Го­
rоле, не внезапное внутреннее озарение, выз­
вавшее необходимость контакта с миром Гого­
ля, не понимание этого :мира, вдруг перестро­
ившее его сознание, а исхус метафоры, кото­
рый замючен в самом факте летаргического 
,сна, в идее ero - идее захоронения заживо. 
При этом ему абсолютно все равно, как 
это происходило, кто тот реальный человек, ко­
торого похоронили, и какова дУховная история 
его жизни. Он идет по пути внешней анало­
гии: Гоголь - поэт, и я - поэт; то, что отно­
сится к Гоголю как поэту вообще, относится и 
ко мне, Вознесенскому, как поэту в частности. 

И возяикает мотив тождества судьбы, мо- . 
тив непонииани� публики, которое сводит поэ­
та в могилу. Не время и не место здесь рас­
сказывать о том, что привело Гоголя к его не­
ожиданной �смерти (для этого надо рассказать 
всю его жизнь, начине.я с детства, а может 
быть, еще и до неrо),  но нельзя спокойно от­
нестись к этой попытке порисоваться на фоне 
его похорон. "Уважение к преданию, о котором 
говорил Пуmкив:, предполагает наличие двух 
компонентов: зв:ав:ия и любви. Любовь я по­
ставил бы на первое место, ибо зв:ав:ие без 
любви не многого стоит. «Обязанность стиха 
быть органом: стыда»20, - писал когда-то 
А. Вознесенский, и сейчас он не выполняет 
своих обязательств. 

Но сначала о знании. 
Да, Гоголь боялся смерти, как боится ее 

всякий живой человек. Да, ов: написал в «За­
вещании•, которое цитирует Вознесенский, что 
просит не погребать его, «пока не покажутся 
явные признаки разложения». Но это писалось 



в июле 1845 rода, когда Гоrоль был близо:к :к 
смерти и когда болезнь заставила его вызвать 
свящеmnша и собороваться. Это написано за 
границей, в чужой стороне, где Гоголь имел 
все освовавия опасаться, что с его прахом 
обойдутся ве как должно. И это вовсе не имеет 
отв:ошевия к тому, что кто-то (Гоголь в сти­
хотворении ВозвесенсRого называет этих лю­
дей «вы&, «они•) не понимает его и злонаме­
ренно хочет закопать живым. Что же :касается 
летаргического сва., то скульптор Н. Рамаза­
нов, снимавший маску с лица Гоголя, писал: 
«Я в:е вдруг решился снять маску, но приго­
товленный гроб ... наконец, беспрестанно при­
бывавшая толпа желавших проститься с доро­
гим покойником, заставили меня и моего ста­
рика, указавшего на меды разрушения, поспе­
шить снятием м:аски ... t21• Кроме того, известно, 
что Гоголь был похоронен в сюртуке22, а не во 
фра:ке, что гроб Гоголя «в:е,сли по .стра,не• '(.по 
Москве) не «витии•, ка:к пишет Вознесенский, 
а студенты и профессора Московс:коrо универ­
ситета, почетным членом которого он состоял, 
что выносили его из дома люди, близкие ему, 
и в том: числе А. Н. Островский, и что «вы•, 
:которое поэт так уничижительно адресует 
«вставшим в кольцо» у гроба Гоголя, не :мо­
жет относиться в:и к ним, ви к Грановскому, 
Хоия:кову, Щепкину, кто действительно стоял 
:в эти ча.сы :возле Jmro, и неиз:веств:о случая, 
чтоб кто-то когда-то «выпивал• па могиле Го­
голя, которая всегда была предметом: поклоне­
ния па . кладбище Даниловского монастыря и 
всег�а �ухожена, и что, я уверен. никто сейчас 
пе ссиоркаеrеяt у ПJIИТы, па которой ваписа­
ио: с3десь погребено тело Николая Васильеви-
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ча Гоголя». Не видел я этого, не слышал, и, 
по-·моему, это такая же ·песпрю1едливость по от­
ношению к современникам, как и по отноmе­
нию к тем JIЮдям:, которые были современни­
ками Гоголя. 

Но зато все это вписывается в уютную схе­
му «непониманию>,  идею глухоты публики (и 
века) к поэту, которая так провинциально­
мелка и суетна на фоне действительных мук и 
смерти Гоголя. В самом деле, мало ему было 
страданий в его последIЩе ча·сы, он должен 
теперь страдать постфакту11r в стихах Возне­
сенского! Он должен страдать в сплетне и за­
щищаться от сплетни же, говоря: 

Р1аз:в�е я НiеJКрофиiЛ? Э,тю вы ... 

Кто внушил А. Вознесенскому это чудовищ- · 
ное подозрение? Это такая же ложь, как то, 
что когда Гоголя отпевали, шел дождь (был 
февраль, день хотя и не морозный, но со сне­
гом) , что оп «вскрывал пролетая гроба». Где и 
когда это было? В «1Ви.и»? .в «Страшной ме­
сти»?  Но :в «Вии» это дел.ает оама пап.почка, 
ведьма, а не Гоголь, да еще <<Пролетаю>. А в 
«СтраiШНой мести» встают из могил мертвецы, 
вызванные наружу грехом своим, нечистою си­
лою, еще живущею на земле в образе колду­
на, который зарезал младенца. Отмщенье вы­
зывает их из могил, неотмщенная кровь дитя­
ти. И это называется «вскрывать гроба»? 

Я уж не говорю о том, что монолог, вло­
женный Вознесенским в уста умершего -Гого­
ля, вовсе не соответствует тому настроению и 
состоянию, с кан:nм подлинный Гоголь УЦiеЛ из 
жизни. Не было в его последни.х словах и за­
писках, которые он писал па клочках бумаги 
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:крупяым дeтcltllм почерl{оМ (l{aR бы осуществ­
ляя мечту своих героев о возвращении в «дет­
ство» )  ни обвинений, ни порицаний в адрес 
своих соотечественпиRов. Оп пиRого пе винил в 
своей. смерти, пи на кого пе кивал. Он обра­
щался в мыслях к себе же и писал: «RaR по­
сту,пить, чтобы признательно, благодарно и 
вечно помнить в сердце моем полученный 
урок?»23 Рядом с этими словами, точнее, под 
:ними, Гоголь париwвал книгу, которая захло­
пывает человека с лицом, профиль которого 
напоминает профиль автора «Мертвых душ». 
Что означал этот рисуноR? Rопец жизни? Ко­
нец книги? Мысль о том, что оп сделал все, 
что мог? Смерть Гоголя, сожжение второго то­
ма «Мертвых душ» величественней тех одиоз­
ных аоесоциаций, которые вызвала она у А. Воз­
несенского. Тут поэт, говоря сJJовами Гоголя24, 
панцирь богатыря напяливает на хилое тело 
карлика, ибо Гоголь в стихотворении А. Возне­
сенского - карлик по �сравнению с подлинным 
Гоголем. 

Но до сих пор речь mла о фактической 
стороне этого стихотворения, теперь речь пой­
дет о поэтической. Один писатель в предисло­
вии к сборнику стихов Вознесенского как-то 
сказал, что его строительный материал - ме­
тафора. Метафора - прекрасное оружие поэ­
ЗiИ!ll, но О1На оруЖIИе не поэтической техники, 
а оружие мысли, страдания, великого пережи­
вания и великого опыта. «Как гений чистой 
красоты»,  - писал Пушкин, и это было выс­
шее одухотворение чувства любви. «Ангел» -
назвал Лермонтов свое стихотворение, посвя­
щенное :матери. Русская классика оставила нам 
в наследство не приемы, а дУХ, великие идеи 
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и веливие чувства, которые сами исttали аде­
кватную им форму. Чистое «мастерство», мас­
терство, понимаемое как ловкость, изыск, блесR 
и т. д., никогда не считалось в русской лите­
ратуре мастерством, и еще Белинский писал, 
что «то, что художестве:яв:о, то уже и нрав­
•ствевно»25" 

Метафора, ве обеспеченная нравственно, 
делается обоюдоострым: оружи�:м:, ов:а пора­
жает iПредмет, о котором: nиmет поэт, и самого 
поэта. Она, как бумеранг, возвращается к не· 
иу, чтоб проделать с нии то же, что он проде­
лал с предметом: своего изображения. 

Вы воируr иепя встали в кольцо, 
Набтодая, с какою иручипой 
Погружается в:ос иой в JIИЦО, 
Точво лезвие в в:ож пероч:иввый .•• 

И зто rоворИтся о лице Гоголя, rоворит сам 
мертво-живой Гоrоль, котороrо «защищает» от 
хоронящих его А. Вознесенский! Вот она -
смертоубийственная метафора, не обеспечен­
ная никаким сочувствием, никаким: чувством:! 
Она страшней иеповим:аяия, равнодушия, ибо 
она активна и тщится быть сочувствующей. Но 
внутри ее - холодная игра памяти, честолю­
бие «находки», аллитерации «нос - нож», и 
ничеrо больше. Как обнажен, :как бесстыдно 
rол в этом месте умысел, и как далек тут ум 
от сердца! сЛетарrический балаган»,  о котором 
пишет А. Вознесенский, это не балаrая · похо­
рон Гоголя (они были rоре:м прощания с ним) , 
а балаrа:в: поэтический, :который ·саму смерть 
превращает в представленИе. 

Встав фамильярно на од:в:у ноrу с великим, 
сравнив лицо Гоголя с ножом: перочmmым, 
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'Поат дап:ее 11озвопяет ообе все. Ои сравнивает 
ero с Вием ( «Подвимите :мв:е веки, соотечест­
веииики мои ... » ) ,  пишет про то, что «rрепmый 
дух» ero то «броиирован в плоты> (потом вы­
ясняется, что это уже не «плоть», а «Rа­
м:енья») ,  про то, что, «вскрывая гроба• в 
«предрассветиую пору•, Гоrо.ль, «как из смад­
чатоrо гриба• (?) , «из крылатни рассеивал спо­
ры». Он вмадывает в уста Гоrоля просьбу про­
будить ero «от rалиматьи• (?). ,  и, иrрая :в:а 
фЩ)муле «1см:,ех ·СКВОЗЬ' слезы», от его же име­
ни заявляет: «вместо смеха открылся :кошмар». 
Что значит «вместо смеха»? Будто смех Гоrоля 
с самого иачала не подозревал о «Romмape», 
был тольRо с смех»? Не успев рассRазать о 
«порах• и «спорах», А. Воз:в:есенсЮiй: - через 
строфу · - пишет: «Жизнь сквозь поры несется 
:в :верхи». Какие «:в·ерхи»? И раз� нет сИЬЮJ.Iо· 
воrо· отличия иеждУ словами «вверх» и «вер­
хи»? 

. Стоит лишь раз позволить себе таное, RaR 
далее поiдет спорее и быстрей. И дальше в 
шею мертвому Гоrолю впивается «Rомар» (риф­
муюЩИЙСIЯ с «Кошмаром:») ,  ноторый «один» ero 
«понимает», жизнь Гоrоля сравнивается с пу­
зырьками воздуха, подиим:ающеrося 1со два :в:е­
допитоrо стакава нарзана, м:ы узнаем, что 'У 
неrо «ив-под франа украли исподнее», а сам оп 
о себе rоворит: «Что достиrяуто? Я .в дура­
Rах». 

РавбУдИ иевя, тод ио.подой, 
Мои юшrи читавший под партой. 
ПотрУдИтесь попять, что со ивой. 
Нет, отходят попарио. 

Что значит «отходят попарно»? Каная не­
лепица и бевответствепиость слова! Слово рас· 
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шатапо, разболтано, 11еобяэательпо, пеедпп­
ственно. Поэтический вкус отказывает А. Воз­
несенскому. «Любят похороны витии, - пишет 
он, - поминают, когда мертвы, забывают, ког­
да живые» .  Но кто эдесь витии? Те, кто хоро-' 
нит, или те, кого любят хоронить? Родитель­
ный ли это падеж или именительнЬlй? Ведь 
хоронят в стихотворении поэта, а поэ·r - тоже 
вития ... 

Вскройте rроб ..• -
эаканчивает свои ·стихи А. Вознесенский. Нет, 
:мы не будем: этого делать. Пора и остановить­
ся. Пора перейти от негодования к сожалению, 
'К грустному чувству об обмелении таланта. 

Поэтическая юность А. Вознесенского так че­
ло�вечно iВспыхпула, 'llaR хо,рошо эаняJ.I�ась. По­
мните «Осены, «Мастеров»? Помните «Осень в 
Сигулде» ?  В клетках необыкновенных строк 
билось живое· сердце - и от того пульсирова­
ла форма, менялась, переформировывала себя. 
Форму искал WJX, клокотавший в тексте. Он 
ломал и оп строил, как обещал построить свои 
города в «Мастерах» А. Вознесенский. Сего" 
дня оп, по-моему, все боле.е и более отходит от 
строительства, от того светлого истока, который 
питал его дар еще совсем недавно. И это вы­
зывает чувство участия и сочувствия. А. Воз­
несенский в ранних своих стихах (да и поз­
же) часто писал, что надо жалеть поэтов, по­
нимать поэтов. Но как быть с поэтом, который: 
пе жалеет собрата своего? 

Про такие случаи .У вас па Руси говорят: 
«Ради красного словца не пожалеет ни :мать, 
ни отца».  В данном случае А. Вознесенский: не 
«пожалею> Гоголя. Но и поэзия не пощадила 
Воэв:есев:скоrо. 

254 



Закончить я хочу все же словами обнаде­
жива.ющими, а не разочаровывающими. Их 
еказал Гоголь. Вот они: «Нет, не силы ero 
оставили, не бедность таланта... виной пустоты 
содержания последних стихов ero ... нет - дру­
гое его осилило: свет любви погаснул в душе 
его - - вот почему померкнул и свет поэзии. 
Полюби потребное- и нужное душе с такою 
силою, как полюбил прежде хмель юности сво­
ей - и вдруг поднимутся твои мысли наравне 
со стихом, разда•стся огнедышащее слово ... »28 



ЛИХОРАRКА. 
И СИНТЕЗ 

«Не, !НIЗ!сыт:ит.м ОIКО ЗjрОО!Ие�м:, ;яе яапоmш.т1м 
ухо слушанием», - rоворит ЭRЮiезиаст. Ка­
жется, это сказано о Достоевском. Достоевский 
не:в:асытим в своем з:в:аиии о человеке. Дойдя 
до последних «излучив:• ero мысли, до послед­
них «изгибов» ее, он все же сомневается, что 
дошел. Истина, открывшись ему, как бы под­
мигивает напоследок, оставляя в себе «тай:в:у», 
«загадку». И Достоевский высверливает ее лу­
чом анализа. 

О:в: :в:е раз .rоворил, что ему не удается ·ска­
зать всеrо, что он хочет сказать. Мысль, вы­
ходя :в:а бумаrу, делается смеm:в:ее, грубее. Ей 
тес:в:о в слове, ибо «широк человек», а слово 
узко. В «Идиоте» он ПИJПiет: «во .всякой rени­
.альной или новой челоiВеческой !МЫСЛИ, или про­
сто даже во всякой серьезной человеческой 
мысли, зарождающейся в чьей-нибудь rолове, 
всегда остается нечто такое, что никак нельзя 
передать другим людям, хотя бы вы исписали 
целые томы и истолковывали вашу мысль три­
дцать пять лет; всеrда останется нечто, что ни 
за что :в:е захочет выйти из-под ваше� черепа 
и оста:в:0'1'Ся при вас навеки; с тем вы и умре­
т,е, не передав никому, может быть, самоrо-то 
главного из вашей идеи». 

· Несмотря на безнадежность этого заявле­
ния, слово Достоевскоrо доносит до вас мвоrое 
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11з ero мысли. Оно оь:азывается вместите.rrьным 
п проеторным . И здесь я имею в виду не одно 
слово, а текс.1', нею материю прозы Достоев­
скоrо, в ноторой 110 1шотиJн»я t'l"O метод и кото­
рая мощна своей нера:3рывностью. Я имею в 
виду художествеiшую СТИХИЮ с�го, I\ОТОрая , Ю \ ­
Жется; способна объять необъятное. 

Но наша тема ипал. Наш материал - экра­
низац1ш Достоевс1юго, хотя н пе подробный их 
разбор, не оценна, не сопостан.:�ение с перво­
IIСточником, не сличение и т. д., а выявление 
уроков, которые дает Достоевский п 110 сей 
день :кинематографу. 

В самом принципе строительства образа 
Достош1сюrй предвосхнщает язык кино. Ибо 
образ Дос-тое·вс1юго --- это не только образ кон-
1•ретного че:ювека, 1·сроя, по и образ идеи, ко-

торый живет н пропаведении как бы самостоя­
тельной (не завтЕящей от героя) жизнью, 
являясь H)lecre t' тю1 оповестпте.ттем самых 
тайных и з а ветных )IЫ<aeii каи автора, так и 
f:'!'o персонажеii . Это образ- нпдение, образ-с.им­
ноJI, о:браз-нюr.ен, обр а з -картина, пли «музы-
1.;а.'!ьный мотин», н:аr\ люби.�т говорить Достоев­
с1шй, 1-;оторыii выражаете я не в прямо�� 
н рисут ствшr .чу;1ыни, а в музьшальном .разви­
тии Т€МЫ, в переr;:шчн:е одного образа с иными 
образюш, в цепп, их соеднн:Я:ющей, внутрп 
ноторо й  происходит одновремннпо их противо­
борство. З;�;ес 1, 1пrе11110 цепь важна, лихорад1\а 
цепи, при.но;цrщая, в r.:онечно�r счете, R .синт1езу . 

. «Лихорад1;,а и синтез» - :>то оnредел.ение сво·· 
ero )fетода да.'! са�1 Достоев·сю1й. 

Ориентация на образ идеи - ;�то ориента­
ция я:1ЫКа кино. Ннпематограф строит этот об­
раз не 1rз с.лов, а и:-� в идения камеры, из ове-
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ществления яеовеществимого (сознания) , йз 
перевода цдеального (то же сознание) в реаль­
но-зрительный ряд. Если бы мы пошли по пути 
уроков Достоевского, которые он, естественно, 
того не зная, преподал Rино, мы должны были 
бы говорить не об экранизациях его книг, а о 
фильмах, которые, казало·сь бы, не имеют к 
нему прямого отношения. 

Начнем с «Идиота» - романа, который бо­
лее других ставился в кино. Его экранизиро­
вал Акира Rуросава, ставил И. Пырьев, есть 
французский « Идиот» с Жераром Филипом в 
главной роли. И самое удивительное, что во 
всех этих работах - при разнице их уровней­
от.сутствует один из центральных героев ро· 
мана - Ипполит. Его сны, его «Объяснение» ,  
его заочный и открытый спор с Мышкиным 
выпадают, ибо в них нет сюн,ета стра·стей -
таких очевидно-наглядных в отношениях триа­
ды Настасья Филипповна - Рогожин - Мыm­
RИН. Но тут иные страсти, «страсти ума» ,  как 
называл их Гоголь, страсти невидимые и не­
очевидные, но оттого не менее катастрофиче­
ские. И именно :=эти страсти верховодят в ро­
мане, подчиняя: себе, как всегда у Достоев­
ского, страсти сердца, страсти чувств. 

В центре романа есть' один зрительный · об-
. раз; который стягивает к себе все остальные 

образы. Это ка;ртина Г.апса Гольбейша-млад­
шего «Христо.с в гро�бу» . По свидетельству Анны 
Григорьевны Достоевской эта картина _ и при­
вела Достоевского к идее романа. Точн.е·е·; идея 
давно носилась в его голове, лел·еяла.сь в :вооб­
раж·ении, но тут мысль пала на образ, на изо- · 
бражевие, возгорела:сь от него и дала пламя. 
12 ав.гу;ста 1867 года :в одном из залов б азель· 
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ского музея Досто·евсжий увидел хол.ст Гольбей­
на: Долго .стоял он, пораженный, перед ним, 
пона жена не увела его в другую залу. « От 
этой картины вера может пропасть!»  - сRа·зал 
тогда До·стоев1ский. 

Через месяц в его бумагах появились пер­
вые записи R роману, героем Rоторого должен 
был стать человен, Rоторого в Базеле однажды 
«очень поразила ...  одна нартина» .  Образ, соз­
да ттпый Гольбейном. поразил Достоевского сво­
ей безнадежностью. На Rартине был изображен 
пе сып божий, не Господь, а человек. Это бы­
ло мертвое тело, труп со всеми признаками 
трупа - с оска.ленным ртом и синими пятна­
ми на лице. Этот Христос не мог воскреснуть. 

Что же ост.ается человеку, е.сли сын бо­
га ·см.ертен? - сдраш:ив.ает в ром1ане Достое�в.с­
ний. - Во что верить? И Rак жить без веры? 

Этого ответа ищут, глядя на Rартину Голь­
бейна, и князь Мышкин, и Рогожин, и Иппо­
лит. Rопия с нее ви·сит в мрачном кабинете 
'Рогожина. Она Rак будто затемнена общим по­
лусумраком кабинета, ее как будто и не вид­
по, но в нужный момент-в момент нризисный, 
решающий - глаза героев обращаются 1: ней, 
п каждый читает в ней свое. Рогожин, глядя 
па нее, укрепляется в своем решении убить 
Мышкина. Мыmкин теряется, видя в лице Хри­
ста собственное отражение. Ипполит же, раз­
вивал идею Rартины в своих снах, доходит до 
отрицания миропорядка. 

В одной из глав романа Ипполит видит сон 
о насекомом. Что-то страшное и отвратитель­
пае полз�ает по его стене, тянет·сJI к нему свои­
ми щупальцами. Ипполит в страхе пря•rется, 
забирается на кровать, но насе1юмое все бли-
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же н б.чиже - н ужас нnр;1етает, 1·ото выii рн­
аорвать его сердце. Спасает И пполита собаRа 
Норма. Она вовремя вбега ет в комнату и бро · 
сается на этого то ."1"и тарю>ана, то ли тарапту­
:rа. Сдышится х руст перепонки. ТараRан еще 
шеве.члт ноншюпr, но уже проливается из-под 
перепопки кат,ое-то м о.:101ю, п норичнево-бе.чая 
Rаша ворочаете.я у Нормы в аубах. Ипполит в ·  
поту просыпается. 

Сон этот тут же отбрасывает нас R картпне 
Гольбейна. « Прпрода мерещится при взгляде 
па :1ТУ ю1рпшу, - го ворит Ипполит, - в виде 
какого-то огромного неумол:и.:\юго и немого зве­
ря или, вернее, гораздо вернее с1iазать, хоть и 
етранно, - в виде IiаIЮЙ-юfбудъ гро:иадной 
машины новейшего устройства, ноторая бес­
е�fыс.'lенаю захватш�а, .раздробила и пог;ютпла 
в· себя, г.:rухо и бссчув-ственпо, велmкое и ·бес­
ценное ·сущсет.во, тан:ое ·сущест•во, кото.ро.е о;що 
,·.топ:ю всей 1 1рпро;1ы и в.с.ех законов ее, вс-ей 
аюr.пп, Iюторан п со:щавала·сь-то, :\ЮЖет быть, 
е;�:шr.егвенно ;рн о;цюrо то.тrыю появ::rеrrия :-�то­

го .существа ! »  
Идt'я: бессмертпя для Достост�сного не от­

влечен пан идея. Эта идея заключена n сме рт­
ном те.:те Христ<t. Ипполит, которомv остас rся 
жить две пeдe.'lll (у него чахотка) ,  . чувсrвует 
это особенно сильно. В оставшнсея часы он 
нытается найти выход п:з своего подоження. 
Rго мысль стучится о г.ттухую стену природы, 
вымаливая: ответа. Оп хочет веровать, веро­
вать в продолжение сво<.' п впднт (именно ви­
дит!), что надежды нет. 

Матертта:пт:нщия мьн·.:ш происходит на на ­
ших г.uазах. Иа предчувствия-сигнала о чем-то 
пелепо-стрnш но;\I, нсвообразп;\ю;-.1 онn ношюща -
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ется i1 ясное видение, неотвро.ти,\1ыii образ . Вот 
изобразите.тrьная цепь этого развития: насеко­
;\IОе - « зверь» (или, вернее, «машина » )  и на-
1юнец итог: «мне нан будто назалось времена­
:ни, - признаеr�ся Иппол·ит, - что я вижу в ка­
кой-то странной и невозможной форме эту бес­
I{онечную еилу, это глухое, темное и немое су­
щество. Я по:\ШЮ, что кто-то будто бы пове.;r 
:\1еня за руну, со свечRо:й n руках, поназал мне 
I\aI\Oro-тo оrроi\шого п отвратите.тrьноrо таран­
тула и стал уверять меня, что :-�то то самое 
темное , r.;тухое и всесильное е�· щеетво , и сме ­

я:тся над моим негодованием» .  
Двухвершновый: гад вырастает 1 ю  всемир-

1юго таранту�rа. Комнатный таранан, ноторого 
сжевывает собака, превращается в неодо.'rимо­

rо :шеря, в машину, ноторую пе одолеть ни­
че:\J. Потому что ::>та .:ма1ппrла - п.рщрода,  соз­
давшая гада, человека и Ииеуеа Хри·ста. Oпii 
с.ильнее пх, и опа отвратите.:�ъна, ибо пе знаэт, 

. д,1я чего созидает и уничтожает. 
Таково «последнее убеждение» 

Заvодивmись в смутных видениях 
Ипполита . 

на Мейеро·· 
вой степе - степе дома напротив его окна, на 
тюторой Ипполит рисовал отражения своих 
:\!Ыслей, оно пре<J<б�р.а.зов.алось в итог, .с·тавящиiТ 
под со:\1нени•е жизпь вообще. Оно реализо­

мло-сr. в образ безверия, снрпцания, НИГИ­
ЛИЗМА. 'Уверовав в я.его, Ипполит решает по­

rюпчить с ·собой. Это ед1шст&енный ·способ п е  
подчипитьс.я, бросить вызов при•роде', :котор а я  

воз1п.аме"РИла·сь у1нич·тожить его. Он сам •с.делает 
зто раньше ее. Оп распорядится coбoii , а не 
опа им. 

Идея, :которую представляет Ипполит, не 
поит в роиане особняком. Она вк:� ючается в 
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образную цепь Мышкина и оппонирует ей. в 
столкновении этих двух, обретших художест­
венный ряд философий-внутренне,е напряже­
ние романа. Идея веры и добра, которую испо­
ведует МЬI1Шкин (он же Христос.) , не ll[orлa бы. 
так драматически выразиться, если б ей пе 
противостояло напряжение противопо.-rюжной 
идеи, выраженной столь же сильно. 

В экранизациях «Идиота}> Ипполит, как я 

уже писал, выпадает, как выпадают и мышкин­
ские рассRазы в начале романа. Он начинает 
эти рассказы с какой-то странной навязчи­
востью, едва переступив порог чужого дома. Не 
успел попасть он в приемную гепералн. Епан­
чина, как уже r.ледуст его рассказ о чувствах 
осужденного на смерть. о страшной минцте. 
которую пережива ет че.ттоnеI{, слыша над собой 
скольжение ножа гильотины. Первый же 
встречный, который ему попадается - лакей 
Епапчина, - выслушивает историю о казни, 
которую Мышкин видел в Лионе. «Нет, с че­
лоrвrеfl\01м т:а!К пнльз.я по�ступать!» - за�шючает 
свой рассказ князь. и в этом восклицании слы­
шится не только ·сочувствие преступнину, но и 
ужас мысли о том, что человек наверное 
знает, что сию секунду у�грет. 

После 1юроткой паузы, во время 1юторой 
князь знакомится с Ганечкой и с генералом:, он 
отправляется на женскую половину и вступает 
в разговор с женой генерала и с его дочерьми. 
И тут с места в карьер он ттуснается в .рассказ 
о том, что пеnежил один его зюшомый, стоя 
па эшафоте. Оп бы.тт приговорен R смерти и 
ждал ттсполнения приговоrа. Но приговl)р от­
менили, и он остался жив. Что он думал в ос­
тавшиеся минуты? Где была мысль его? «Оп 
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noмнD.Jl, - расс«азывает Мышюпt,-что ужас­
uо упорно с�1отрел на" .  1,рышу и на лучи, от 
нее сверкавшие; ото.рваться не мог от дучей: 
ему казадосu, что эти дучи его новая природа, 
что оп чрез три :минуты как-нибудь сольется с 
ними.:. Неизвестность и отвращение от этого 
нового, которое будет и сейчас наступит, были 
утаены ; но он говорит, что нич·еrо не было для 
него в это время тяжел.е, как бесп.рерыs�ная 
мысль: «Что, если бы не уми,раrrь!  Что, е:сл:и бы 
воротить жизнь, - каная бесконечность! и все 
эт·о бы'1!о бы .:мо.е ! Я бы тогда каждую минуту 

в цельtй век обратил . . .  » 
Тут же Мышкин дает совет Аделаиде напи­

сать «лицо приговоренного за минуту до удара 
гильотины» .  

« - Rю\ лицо? Одно лицо?» - .спрашивает 
Аделаида. 

« - Не знаю .. .  я в Базеле недавно одну 
тю\ую картину видел." очень :меня поразила."» 
. Вот он - первый предобраз-намен, первое 
предощущение образа, первый сигнал об обра­
зе-идее романа! 

Все зде·сь крутится и вертится вокруг этого 
ЛИЦА, лица человека, который знает, что 
умрет. Rнязь настаивает на том, чтоб Аделаи­
да изобразила именно это знание, знание осуж­
денного о предстоящем ударе ножа, о неотвра­
тимости уничтоженья. Он догадывается, что то 
же знание было написано, вероятно, и на лице 
Христа. Усиливая свою мысль, князь говорит 
женщинам, что голова назненного еще неното­
рое время думает, когда снатывается с эшафо­
та, ей отпущено нескольно · страшных секунд 
по ту сторону, чтоб она до конца осознапа 
свою гибель. 
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I-\ак быiъ не ре;:�. ."'IIiцo:\r этого знания '? ha 1, 
себя вести? Этот невысRазанныii вопрuс оснi ­
ется в ра<т.казе 1\f ьпшшна. Соiiственно, • J JI У'"'' 
выс1iааа1 1 .  В бессняаных юш будто от.кровсшшх 

IШЯЗЯ уже с.11ышитсн IIIO\-rt•I;; на «Обънс.пснис>» 
Иппо.·rпта . Ипполита еще пет в рюrапе, но те­
.ма Иппо.:шта уже вступает н Itero I\aI\ «:иуаы­
на:rъный :\ютнв » . Это оборотная сторона те,ны 
�Iыппшна, .которыii, с точ�ш зрения Ипполита 
( п а  ка�ю:\1-то атапе его отношения к князю) , 

идиот, как п;1иот 11 Хр1н»тос, знавший вее напе­
ред п .смирившийся в с воем знании. Во внут­
рР11 11ея сюлюте ро)rана завязаны уже все узлы. 

Т епе1рr, п•х пр1е1дсло1п ра � нут1аr�ъ. 
Мысль о Христе, знающем, что с ним бу­

дет, вызывает в Мышюше желаюю прожпть 
1шждую мпнуту cвocii: ;ю1знп как поеледнюю 
м инуту. Оп хочет преврнтитr, ее в ве�\ и па-
1 1 о:ыш:ть ;\·обром. а1 1 ан11 � О ТО)!, ЧТО TUM, быть 
)fОЖет, ничего не будет, 1 1апошшr-т его �·трахом 
растратить отпущенное C)lY в рс:.ш, прожпть 
его впустую. В Иппо.ппте то же :ш:нше рощ­
дает сомнение п же."'Iаrше отмстить природе :за 
несправедливость. Еще неизвестпо , знал .'щ 
:Х.ристос, что оп превратnт·ся в труп, 11юг­
да у:шrрал, го1ю1шт Иппqлит. Бс.:ш бы :шR:1 . 
хЮmе.т, не ТШ> y:шr.pa·,-r ОЫ, )!'ОЖе'Т, OЧJ'e1I\,' H 
,., оы. 

Хрпс.тос с псрвоii мппуты в ро�1 а11е нс от­
вJiеченпый бог, а че:ювек. Иден Х р 1 1ста мате­
риа.чпзует�я в образе Гольбеiiпоnой картины, о 
которой нам сначала подают памен, а потом 
развертывают во вс.ю ширь той шс пден. Ибо 
чеJюнек осужден, осужден природою на унич­
тожение, п перед лицом этого уничтожения он 
должl:'н выбрать. Его ;ю1:знь - та же .иинута, 
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н IШI{ прожить :ло �1 г 1 101юш1с - вот в чем 1ю­

нрос? В nоложешш И ппошпа <1тот вопрос до ­
веден до нрайностп, до ишшючн·rе.тrьностп.  Ес­
.·rи мне остается жить две недели и это точно 

пзвестно то зачем же мне быть л:обродстеш. -' � ' 
ным? ДJIЯ ного? Я могу ведь н уоит�, 1\о го - 1 1 1 1 -
будь, что со мной сдеJннот'r Не станут же с у ­
дпть осужденного, не  в:шедут же на ашафот 
умирающего? В предедах осТЮ\Шихся двух не­
�сль он свободен, абсолютно свободен, п вы · 
бор его - дело его совесrи. 

Вот 1\ наю1м итогам приводит картина 
Гольбейна . Вот I\aI{ нз мельюiувшего ш�ред 
соанап ием Достоевсного л ица рождаетсн ро�шн 
1 1  rJш.ттософия его. 

Не случаiiно поэтому « Идиот» лочп1 х ро­
нометрирован по часам и минутам . Вр�:ш1 
фшюеофсюrii: фю{тор в романе . . Здесь почти 
фпапческп ощущается его бег. С nepвoii фрн ­
:�ы: « В  1шнце поября, в оттепель, часон в де­
вять утра, поезд Петербургско-Варпшнстшй 
желе; нюп дорогп па всех парах подхо;�.1 1 :1 1� 
Петербургу . . .  » - н до конца мы б�'дто с.11 ыш1ш 

отстуюшанпе м1шу·1·1юй стрелки. Мы 1 1 ритюва-
11ы к пей, невидимые часы отсчитывают мгно­
вения, торопя нас к роко вому часу. 

Достоевский не эпичен n смысле эпоса врс­
lltенн6го. Герой не обязан п рожпть на наш нх 
п:rазах жизнь IIJIП большую часть жизни (юш 
у Толстого) . Из нее выхватываются тшюrе-то 
нуски, вепыmки, оаарения, в них эпос и 1шта­
юшзмы сознанин пренебрегают эттичесюr физи­
•1ее1юii поеледоnательностыо. В романах п по-
11естях Достоевсного не встретишь фраа, вроде 
« прошло три года)> ,  « �rину.:ю пять ,1еп . Тут 
все совершается сейчас, в пределах часов , n 
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осли и появляется перерыв на дни и :месяцы 
(как в «Идиоте» ) ,  то он вычерюшается, будто 
его и не бьшо. 

Время Достоевского - не бытовое время. 
Тут ·счет минутам ведет не смена дня и ночи.­
утра и вечера, а холерический оборот ИД('П 

составляет сутки. Идея должна дойти до I�a -
кого-то предела, завершить свой цикл, и тогда 
сменится время, наступит иной час, другая 
минута. «Что такое время? - спрашивал До­
стоевский. - Время пе существует, время 
есть цифры, время есть: отношение бытия к 

пе:быт!Ию » .  « Ч т�о ж,е бу1;:�;ет со ;вре,ме�пем? -
спрашивает в романе «Бесы» Ставрогин :Ки­
риллова. -Что же будет CQ временем, 1югда вы 
застрелитесь? Остановится» .  - «Время." � 
идея (курсив мой. - И. 3.), - отвеча­
ет 1-\иршшов. - Погаснет ;в у.111е». 

Вот почему часы в романах Достоевского­
это и реальные часы, которые раскачивают :�.ш­
ятник и отсчитывают срок суток, и это часы, 
которые имеют голос в совсем другом измере­
нии времени. Темп и ритм «Идиота» - это 
ответ поэтики Достоевского на мучающую его 
идею романа. Бессмертие, о котором спорят 
IШязь Мышкин и Иm:полр:т, - I\ак то самое 
«небытие» соотносится с развиваюmимся n 
романе бытием, с жизнью и судьбами Рого­
жина, Настасьи Филипповны, Ипполита. Все 
вовлечены в эти отношепия, все подлежат 
проверке ими. 

ХолеричесI\ИЙ ритм прозы Достоевского 
как бы предугадывает ритм нпно. НикаRая му­
зыка не способна передать этот ритм, ибо он 
сопряжен е видением, с движущимся. раскры­
вающим САбя в дв>иже•нии изображеFи�е•м, с 
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цепной реа1щ11ей иаn.nеченnя из картины 
смысла ее. 

В фильме Rуросавы «Идиот» нет фантас'l'И­
qеской дискуссии о Христе и о природе. Ин­
струмент режиссера - лицо актера и .поло­
жение этого лица в кадре. Выбор лиц всегда 
важен для Достоевского. Для него внеш­
ность - уже оо.ещестiВЛ!е1ВJн.ая ид8я, проо:бр•аз 
идеи. Поэтому мы ера.зу запоминаем нечто 
неподвижное в лице Ра.скольникова, чув.ствеи­
ную нижнюю гу�бну ' е•го •свстры, .алые губы 
Свидригайлова, контра·ст лба и нижней части 
лица Рогожина. Уже в начальных а•баацах ро­
мана :воаникает �поединок лиц. Друг против 
друга в :в1а;rо.не <щQетьего кла.сса» (и этот 
класс имеет смысл! )  оказываются Рого�н и 
князь Мышкин. Рогожин «·лет двадцати .сеМ�И, 
Rурчавый и почти черноволосый, е .серым·и ма­
Л·енькими, но оrненным:и глазами. Нос .его был 
широк и �сплюснут, Л·ИЦО скули·стое; тонки•е rу­

·бы беспрерывно .складьmали.сь в какую-то наг­
;rую, насмешливую и даже злую улыбку (поа­
же эту натлость и на•см1еш1rу почу.вст;вует 
Ипполит в обраае «·суще.ст·ва»,  олицетворяюще­
го при1рощу. - И. 3.), :но лоб его был iВЫС()IК И 
хорошо ,сформирован и ·СRрашивал неблагородно 
развитую нижнюю часть лица» .  А вот Мыш­
кин: «тоже лет двадцати ше1сти или двадцати 
се.ми... очень белоку�р, 'Густоволос, ·со впалыми 
щеками и с легонькою , востр.енькою, почти 
совершенно бнлою бородкой . Гл.аз.а его были 
больши1е" 1101Лу�бые !И при1С!т1алыпые ; В·О взтл;яде 
их было что-то тихое, но тяжелое . . .  » Уже в 
этом противопоставлении лиц заключ.ено :нечто 
отташшrваюiце-родств-енное: хорошо сформиро­
ванный лоб Рогожина и большие голубые rла-
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аа Л1ышкина. ное и наглая улыбка �ого'1\йна 
п что-·то тпхо.r\ но тлж•елое во взг.11яде l\lыm:ки-
1 1а.  Позже .\Iежду ним и появит·ся третье лицо­
:шцо Наетш·ы1 Фшшппоuны: « Г.'Iааа темНЪiе, 
г:rубоrше, :rоб задумчпвый; выражение лица 
стрм·пrое . . . . 1 1що вееелое, а она ведь ужаено 
стра;�а.та . . . Об :это:11 пrаза rоворл'Г, вот эти две 
1ю.;·точки, ;\•Ве точкiИ под г.1 ааа.\l!И в 1 1ача.1е ЩЕЧ>. 
ато гордое лпцо, ужасно rop;\oe . . .  )) 

Jlпцо Наt·таеьи Фи.ч:ипповnы нак бы соедп-
1шт в себе черты Рогожина п 1шлая l\lыmю1-
нн, :�амюrет в с ебе особеппостп их JПЩ н про ­
вернт собою пх лица. 

Этот Хj'дожественный хо,ТJ; пр1шрасuо 
рааыгран n ююпскоы « Идиоте» .  Rуросыщ тш�.; 
будто ухватшr са�1 нерв поэтпюr Достоt>нского. 
его привычr{у рааыгрьшап, мыс.чь в епоре. 
Иден праnствеппая поверяетсл .лпца:ш1 дейст­
вую щих .;пщ, ·нх отношенплмп между собой. 
О на выражается в их обращешш друг i.; другу, 
во шrплнии друг па друга. Трп главных дей­
етвующих :шца - Настасья Фишшповна, Ро­
гожшr, Мышюш не могут существовать вне 
11::а11много обращения, вне спора друг �� дру­

гоы. Уже в нервых 1ш11рах, 1югда Рогожпн и 

Мьпшшн l'.1Ядят в витриRу мага:Jипа, где вы­
с т а н.:rен портрет Настасьи Филипповны, :воз­
ш 1 ю1ет 1 1 х триедпнство. Они, Rак два брата п 
се.�тра, - один обра:J, образ, сливающийся на 
мпювение в одну мьн·:н, и тут же ра<·надаю­
щийrя, - распадающпiiся, чтоб nновъ· соеди­
шrт1,сн. 

Рогоп-.1 1 1 1  и Мышюш смотрят в витрину, п 
ыы в11дю1 отражение нх :нщ по бокам портре­
та Настасы1 Фп.'шпповпы и все три лица nме­
<'Те. В сттше вптрины п :нщн Рогожина 11 



Мыпiюiна кажутся 3астывшими, как .:�ицо 
портрета. Настасья Фишпшовна ш1 портрет� 
нrлядьщается, будто спр1:11шиnа.н. И так же 
вrJIЯдывается в нее Мыншин и Рогожин, и на 
JIИЦах их па писан вопрос. Ее страдание отра -
жается в их гJ�азах, вее три Jrица - вопроси­
тельно-горестны. 

Потом :Куросава uоставит их рядом воо­
чию. И :мы , увидим материашrзованный в ли­
цах н:1ассический спор Достоевского, спор, в 
котором присутствуют «Про» и «контрю> и са­
ма истина яв.чяется между ними для соедине­
ния берегов. Позже между Рогожиным, На­
стасьей Фи.�пшпо1шой и Мышн:иным появятся 
другие лица, они разобьют их круг и разме­
шают пх собой. И на эн:ране возникнут иные 
триады: Мьюшюш-Тоцкий-Настасья Филип­
повна , Настаеья Фнлпrшовна-Мышюш - Аг­
:rая, Епанчипа - Мышкин - Rоля Иволгин, 
Мышкин - мать Рогожина - Рогожин, Аг­
�rая - Гаиечю1 - Мыпшин и т. д. И там, где 
в цептре будет оказываться Мьшшин, из цент­
ра будет не.ходить успокоение. А где в центр 
нопадет Настасья Филипповна, там все взвих­
рится и занрутится, как в безумном r.но .  За­
дрожит лпцо у Рогожина - Тоеиро Мифупе, 
п с.мутится сам МЫ1шкин. 

Впрочем, Мышкин у Rуроспвы точно обо­
аначает мыс.rн, Достоевсного: на его JJице одно 
н то же выражение ( «1\IОirомэ ю> ) ,  и он так же 
прижимает ру1ш: :к груди:, на:к младенец. J\огда 
в центре ою:шывается это .11ицо, па губах Рого­
жина пояВJrяется детская улыбrш . Тю\ же, 1•ан 
и тогда, r<огда в центре 01,азыnаетсл лицо его 
матери. 

На .чице Мышкина паписапо пониманпе и 

2tiП 



боль. Но он не бог, и в глазах его виден вь­
прос. Он почти неподвижен, но его обращенье 
к другим лицам заставляет их откликаться, 
искать ответа. Они чувствуют смущение и бес� 
покойство. 

Куросава нwmел кинематографический 
эквивалент внутренней борьбе романа. Он су- . 
мел в самом движении и соотношении лиц в 
кадре передать драматизм движения мысли 
Достоевского. Тут именно передвижения, пере­
мены мест драматичны. Камера все время 
переставляет героев, и они поочередно прохо­
дят проверку лицом Мышкина, триада разру­
шается, выходит на площадь, смешивается с 
хором лиц и вновь соединяется в конце. У же 
нет Настасьи Филипповны. она, закрытая кле­
енкой, лежит рядом, но горит, оплывая, свеча, 
и Рогожин и Мышкин глядят на нас, как 
глядели тогда, когда она была между ними. 

Напряжение мысли у Куросавы - это на­
пряжение немых поединков, где текст отсут­
ствует, а говорят глаза, выражение глаз. У с­
мешка на губах Рогожина, дрожание рук, под­
несенных к груди у Мышкина, ввинчиваю­
щийся в душу взгляд Аглаи, маска недоумения 
на лице у Тоцкого, ослепшее от унижений ли­
цо Ганечки. В центре кадра всегда оказывает­
ся тот, на кого падает разрешающее мысль 
переживание, лицо - центр истины. Однажды 
им оказываетоя профиль ледяного чудовища, 
который встает между Мышкиным и · Аглаей. 
Может, любовь и добро, которого они добива­
ются, химера, как и этот ледяной зверь, скло­
нившийся в позе «Мыслите.�rя» ?  

Кульминация фильма - стошшовение На­
стасьи Филипповны и Аглаи. Они мо.:rча гля-
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дят друг на друга, но их молчанье - зто по­
единок не на жизнь, а па смерть, соревнова­
ние, в котором один должен погибнуть. Игра 
чувств как бы отражаетс:i на лице Мышкина, 
опа . раскрывается в его испуге и в дьявольских 
улыбках столщего тут же Рогожина. Тут уже 
четыре лица, четыре голоса, хотя в середине 
по-прежнему одно лицо - лицо Мышкина. Он 
должен выбрать, сдеJrать шаг, протянуть руку 
к той или другой стороне. Поединок идет в 
полною молчании, и iголько пламя из печки, 
зловеще вырывающееся под напором ветра, 
говорит о том, что он вот-вот обретет слова. 

Диалог подготавливает вс.пышку -:-- появ­
ление между двумя женскими лицами лица 
:\fышкина. Rак толыю он встает между Агла­
ей и Настасьей Филипповной, полюса замы­
каются и наступает развязка. 

У Нуросавы нет незначительных лиц, в:аж­
дое лицо говорит, «всякая тварь дрОЛ{ащая» 
получает голос. И текст выполняет лишь под­
собную работу. Это чисто кинематографичес­
кая трансформация Достоевского, хотя и за -
пожена она в самом тексте. 

Rаи ни странно, но Достоевский поэт 
разговора, речи, обращенной к толпе, испове­
;::�:и - оказывает·ся говорящим :в кино без ·слов! 

Даже если актер стоит в: нам спиной, мы 
видим, что он чувствует по выражению дру­
гих лиц. Они говорят нам о нем, о том, что 
свершается у него в душе. 

Rуросава улавливает и идею братства, 
пдею родства между Мышкиным и Рогожи­
ным и iПрекрасно передает ее в сцене, когда 
оба они меняются талисманами. В романе они 
меняются в:рестами, талисман - японский 



ва рнант 1\[Н)ста . Пропсход11т ;�то в 1юридоре 
дома Рогожина. Дом Рогожина, 1'\стати, точно 
снят в фп.;rьме. Это не русский: купеческий 
дом, с тяже:�ыми стена:-.т, а японский низ:кий 
дощатый тайник, где вес переп.'!етено и спу­
пню. В его темных н:оридорах, пеожиданно вы­
ходящих на двор , на сне1·, 1>ан: бы плутает 
мыс.тть Достоевс1щго. Она то СI\рьшается в тем­
пот<', то внезапно вытv..п1шnает вас на ослепи­
те.:rьно бе;;�ый нnадрат снега в 01ш е н вновr, 
уходит no тьму. В одном из таких �юридоров 
останашшваются, чтоб обzшшятьсн талисмана­
.\1iИ, Ро гожин п l\·Iышюы1. Онп стоят, смот;рят 
друг другу в г;rаза {Рогожпн думает о том, что 
оп хоте.'! убить Мышюша, а ваг.:шд Мышкина 
говорит, что он знает oG :Jто:м) ,  а между ни� 
щ1 виден уходящий нгл�·б1, тюридор, :который 
зюп,шнет,ся дверью •С решепюй. Да, выхода и:� 
;�того положения пет. в конце что-то зловеще­
неразрешимое, какой-то тушш. каRое-то _ крест­

панрест перекрытое отнерстю�. 
В фпльме есть да:rыrпй опшик гдавпого 

сюжетn ромапа - с южета, продиктованного 
1щртшюй ГОJ1ьбейнn. В спмо�r начале, когда 
Рогожин и Мыmюпr встречнются па пароходе , 
Мышкин расска:зывает ему историю . о юноше, 
ноторыii стоя.'! рндом с ннм у стоз:ба, 1-де пх 

расстрел иваJrи. Он вспоминает .чицо этого 
юноши, его гла:за. п потом выражение их на­

помнит ему гла:�а Настасьи Фидипповны. 
Мышкин у Rуросавы человен, про.шедший 
через вторую мттровую войну п стоявший под 
дулом вптттовю-r. Но. 1\ю> п тот ЧС'.1ювет>. о 1ю­
т�рю1 расскааыва ет Т\·f ыrшшн у Достоевского. 
он помнпт о миге. кпrда Pro до.�:жны бьпи 
ра сстрс.·шть, и .'!ицо юношп , стоявшего ря,;:ю��. 
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1шторый такн по птб o r  ну:ш. По 110��же : 1тн 
мысль уходит и:_� фш1 ь:ма . Оrш н е  полу��ает 
продолжения. Драма разыгрывается то.'!ы<о 
как житейская драма, философня Достоевско­
го не вмеmивает{.:я в 1 1 ее .  

В романе (и в фшrьме ) щ:ть сцена, 1ю1·да 
Мышюш, ожидан Аглаю, засыпает на зеленоii 
скамейке. Он видит сон, и rюгда :приходит Аг­
лая, она будит его. В фиiiьме :1ТОГО сна пот. 
Да и не в одной эr�ранизации Достоевского мы 
пе видим e ro снов. 

Меж тем «фантастнчесюrй реаJrи:зм» Досто­
евского немыслим без этой безмолвной работы 
сознания, без неожиданных прорывов мысли н 
образах спн, ноторый - прадолжешrе проr�ес ­
с а  мышления, может быть, ярчайшее его про­
до.лжение. Именно сны свяэынают во внут­
реннем сюжете Достоевсrюго реа.ттьные собы­
тпя его романов, объясняют их, предугады­
вают. Что таное сон Раско.11ытшюва о лоша­
денке? Сон Мити Карамазова о дороге? Сны 
Свидригай.пова перед самоубийством? Это не 
наивное переложенпе фаI\тоn па образную ос­
нову. Это целые философстнrе J{артины, коп­
т�епции, rюторые пмеют свою пнтрпrу и отзы­
ваются в других таних же I\артипах. А смею­
щаяся старух;� в « Преступ.'н•нии и наказании» ,  
подмпгивающий Рогожин в спе Ипполита, сон 
РаскольнпI\ова о конце мир;� или « Сон смеш­
ного человена» ? А полуреалr,ные, полуфанта­
стические сны Меч1•ателл в «Белых ночах» ?  
::Это сны-пвъ, предвещающие явь п си rнализп­
рующие о ней, и nиесте с тем nсмысление 
происшествий дня, их офор;-.1:rРпнР в « нево�·  
;\ЮЖНОЙ и странной форме » .  

Сон у Достоевсногn - предчунетвиР, обра�-



сигнал, образ-намеR. В сне художественно аR­
Rумулируется внутреннее состояние героя и 
объясняется грядущее событие. В сне, в Rар­
тине, вызванной работок сознания, оно может 
и завершиться. Для ДостоеnсRого нет грани­
цы между бытом и мышлением, быт перехо­
дит в мысль, мысль, разрешаясь в реальности, 
вновь воссоединяется в образе. 

Сон Раскольникова о лошаденRе - первый 
грозный намек на испытания, Rоторые выпа­
дут его душе. Бедную лошаденку избивают 
ломами и оглоблей, мужики в Rрасных руба­
хах забираются на телегу и орут песни. А на 
верху воза сидит наглая бабенRа, лузгает се­
мечки и усмехается, Rак та блудница на звере, 
о которой рассказываетоя в Апокалипсисе. 
Конец мира и торжество зла - в отупении к 
состраданию, в . бе·спощадно.сти R слабому, R 
другому живому существу, которое взывает к 
состраданию. 

Трижды мелькает в романе эпизод с ло­
шадью. Первый раз, когда Раскольников ви­
дит сон о несчастной лошаденке. Второй 
когда М.армел.адО!В попадает под лошадь. И 
третий - когда несущийся экипаж чуть не 
сбивает Раскольникова, зазевавшегося от по­
гружения в свою «идею» .  

И всякий раз это вызывает разные чувства 
в Раскольникове. В первом елучае раскаяние 
и желание остановиться, не убивать старуху. 
Во второй раз - Rогда на него наезжает эки­
паж - злобу, JШЭQШЛiие мести: нет, •месНя не 
задавишь, я не попаду под колеса, я не дамся! 
Я и ·сам, мож-ет быть, еще ва•с перееду! И в 
третий раз - сострадание. Он переносит раз­
давленно:rо Мармеладова домой, отдает де:rа:ьги 
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ero ёемъе и встречает Соню. nопастъ itJпt llU 
попасть под колесо, пасть беззащитно или 
встать и самому свалить дpyroro - вот что 
решает в романе Раскольников. Его «:преступ­
ление» шире криминального факта убийства 
старухи. Не забудем, что он не только старуху 
убил, он и Лизавете раскроил череп. Достоев­
ский недаром привел Ра.скольнико:ва к этой 
«ошибке» - это не «промах�>, не слепой слу­
чай, а то, что должно было случит:ыся, -
Раскольников не «воmы> убил, не бесполезную 
седую старушонку, а младенца в живой дУШе 
погубил, дитя, которое мера любви и нравст­
венности у Достоевского. 

Дитя в его художественной картине ми­
ра - принципиальный образ. Это образ со­
вести и образ будущего, это суд и и,скуиление 
�еловека. Это и конкретное . дитя, реальный 
младенец, и дитя-символ, как младенец на ру­
ках Богоматери. 

:Князь Мышкин у него «младенец». Мла­
денческую улыбку мы видим на губах у Со­
ни. О дитяти ведет спор с богом теоретик Иван 
:Карамазов. Герой «Сна смешного человека�> 
отказывается от самоубийства и идет искать 
де.ночку, которую он ост1mил Uia улице. Ребенка 
держит на руках Варя в «Идиоте�> , и от нее, а 
не от тщеславных и гордых Настасьи Фи­
липповны и Аглаи, исходит примиряющий 
свет. Дети Мармеладова возвращают к жизни 
Раскольникова, рождающийся на глазах Ша­
това в «Бесах�> чужой ребенок его жены воз­
рождает Шатова. Там, где появляются дети·, 
гордая мысль смиряется и ищет успокоени11 в 
любви. Она как бы склоняется перед этим 
символом, покоряется ему. 
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И поэтому еамый страшный призрак паде­
ния у Доетоевского - это подмигивающее ди ­
тя, дитя развращенноt:J, хих1шюощ�е. Так под· 
мигивает девочка во cne с.:тадострастнику и 
растлителю Свидригайлову. Uбраз подмиги­
вающей малолетней перебрасывает нпть н об­
разу подмигивающей старухи n сне Расколь­
никоnа. В этом сне обnаруживается глубь тoii 
я.мы, куда почти жаждет пасть Рас1ю:�ьников.  
Подмигивающая девочка - ;это еще ужаснее, 
чем подмигивающая бабеш{а па возу, бпблей­
с1•ая блудница на звере. Это распад �шра, 
уничтожение нравственных опор, черпuн ды­
ра, из 1юторой нет во;}врата. 

Недаром, когда Свидригай.:юн, ночуя но-
сдеднюю ночь в трактире (гдР ему н меррщит­
ся сон о девочке) , ОТI{рывает оюю, то за 01�­
ном он ощущает пустоту, н�1у, в 1юторую щю­
валился мир. у - Свидригаiiлова нет выхода. 
нет окпа, нет продолженпл. 3а аююм - от­
верстие, из :которого тяпет, щш п:> погреба. Не 
небо видит он, а погреб, яму в земле, конец. 
Пусто в душе у Свидригай:юl!а п пусто за пре­
делами ее. В ту же ночь оп чувствует прн­
бJiижение наводнения. Оп сJ1ышит каким-то 
седьмым чувством в себе, ,что должна при­
быть вода и тогда выберутся нрысы в:-� подва­
лов п всплыпет весь сор и:з них в верхние 
этажи. Так и в его сновидениях в-сп;rывет 
паверх весь сор, и, как I>рысы, выберутся на­
верх его мысди, его зата,енные и уродливые 
желания: смеющаяся девочiiа в гробу, подми­
гивающая маленькая бJiуднnца в его постели. 

Только носле этого Свидригайлов пустит 
себе пулю в висок И лишь после его выстрела 
пойдет и донесет на себя Раско.:1ьюшов. Оп 
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будто увидит себя в снах <..:видригайлова, ов 
через нае - читателей - это увидит и ужас­
нется еноему отражению. 

Дитя-жертва и дптн-ш�куплонис, дитя-лю­
бовь, надежда, согласие -- вот что такое дитя 
у Достоевского . Дитя на руках матери, мадон­
на с �шадепце:и - :это с1штетnче{;КИЙ образ 
всемирного успокоения, идеала, гармонии. 
Они - мир завершенный, нонечный, желае­
мый п зовущий к себе. 

Фи.т1ь:м «Бра·rья Карама:ювы» начинается 
е прош1ыва :камеры вдоль шюностаса. Камера 
11роп:1ывает вдоль пзображенпй святых и апо­
столов, ыимо «Тро1щы»,  «Троица» здесь - ан­
тураж, ш1ме1{ на обстановку, в которой про­
нсходпт действие. Роман Достоевского о «бо­
жественном», в nем спорят о боге, действуют 
послушшши п монахи - RaI{ же обойтись без 
пконоетаса! Для I>амеры «Троица» - церков­
ная утварь, быт, а не тема романа. 

Но ·Согласию и е·сть тема его. Это художест­
вонно-и:юбразите.11ьпый ключ его философскойt 
пдои, образное се рn;�решение. Ибо что такое 
роман - как не повествование о трех братьях, 
тюторые, враждуя, желают мира? Разве не по-
1>оя н понпиапия опи жаждут? И пе об этом 
,'JП 1цен.т�е, пдеале I{расоты п совершенства, 
)rечтает а11.бJrудший бр::�т Митепы{а, зат�ваю­
щпй в нозоро с.воем .гимн свой? 

<i Позор» - это разъединение, «гимн» -
мечта о соедппенип. 

В романе с>сть и четвертый брат - Смер­
дюю11. но он 1<ончает ;:. coбoli:. Трое братьев 
остаются житт" Ошт, ю1к колос, возрождаются 
чере�� ногпбшее в пнх же ::�ерно. Им колосить­
ся в одно,11 RОЛОСе, дружесюr СЮlОНЯТЪСЯ друг 
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k друrу, . а не враждоваrь! Покой, 1\ которому 
они стремятся, не во вражде, а в любви, в пре­
ломлении своей гордости, в смирении и прими­
рении. 

Мысль о согласии - центральная идея До­
стоевского. Она витает и над его поэтикой. 
Rак �божий дух, Iюсит·ся она пад клубнщи:мся 
хаосом и светит ему. Весь художе.ственный 
мир Достоевского тянется к ней, ориентирует­
ся на нее, существует во имя этой идеи. 

Достоевский-художник - это вихревая ту­
манность, которая пе имеет резких очертаний, 
которая выплескивает из себя протуберанцы 
материи, дотягивающиеся к иным мирам. Опа 
свободна в своем развитии и не ограничена, :q 
силы ее слиянны, по крайней: мере, они в.rr<'­
кутся к слиянию. Они взаимодействуют в сво­
ем движении к идеалу. 

Uпутри этой туманности все время проис­
ходят перегруппировни форм, рождается новое 
начество и совершается распад старого. Раз­
витие поэтини Достоевеного неожиданно, за· 
нон - в ее порыве, а пе в том, что ею достиг­
нуто. Это стихия в по.шюм емысле слова. 

Голос Мышкина и голос Ипполита в «Иди­
оте>> - разные голоса, на это и голоса одного 
сознания. Недаром Мь:ыпнин чувствует свою 
близость к Ипполиту и понимает его. Он тот 
же «вынидыш» в мире и тан же жаждет быть 
мошr{ОЙ, сливающейся с согласием мирового 
хора, как и Ипполит. Он готов раствориться 
в этом общем звучании: даже ценой уничтоже­
ния собственного «я», как пшеничное зерно 
готово погибнуть, чтоб вырос колос. Мышкин 
и Ипполит - одна идея в двух лицах, один 
голос в двух голосах. Бе� оппонирующей пар· 
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тии Ипполита, партия Мышюшя теряла бы n 
полноте звука, в полноте идеи. Н'олебания ве­
ры и вера борются здесь в одном сознании, в 
одном взгляде на мир. 

Вот почему так навязчива у Достоевского 
тема · расщепления цельного мпра одной души 
на несколько точек зрения, носколыю вагля­
дов. Любимое выражение у его героев - «это 
смотря с наной точки посмотреты} .  Достоев­
ский любит кружить воr\руг одной и той же 
мысли, выжимая и3 нее все, что возможно. Он 
об:х:од.и�т е·е со :в.сех •С.ТО:РОН, при:м·е,р1и1в.а,ет,ся с 

I<аждой точки отдельно и, дав полный обзор с 
ее возвышения, переходит к иному ориентиру. 
И с новой стороны тот же предмет выглядит 
пначе. То же проделывает он и с психологией 
человека. Человш\ внутри r.ебн, внутри своего 

единого сознания 1<ак бы выбирает разные по­
шоса и всматривается в свою душу ка:к по­
стороннее лицо. Так Голядюш в «двойнине» 

. наблюдает за вторым Голядкиным, вышедшим 
из него и оборачивающимся н нему той ·сто­
роной, ноторой оп ранее n себе пе знал.' Один 
Голяднин подсматривает за другим и коммен­
тирует его действия. Происходит отделение 
)lуховпого двойника и материали:зация его в 
персоне, n поноем втором человеке, который 
становится равноправным участником дейст­
вия. Он так же ходит по улицам, ездит в эки­
пажах, присутствует на балах и т. д. Но ему 
суждено вернуться в породившую его ипос­
тае-ь, - правда, пос.1е того, нак она на него 
насмотрится, налюбуется. 

В фильме Rуросавы «Расемою> рассRаЗЫ'­
вается ,одна и та же история, но каждый ра:э 
он·а: рассказывается с новой точки зрения. с 

279 



точки зрешш новоrо деiiивующс1·0 JIIЩa. И :мы 
видим, ющ за нутанно-:многомерна си·rуацин , 
ню� многос;юйна она. Каждый из участников 
се не лжет, по он говорит правду тоJ1ько о 
себе: ему неиавестно, что чувствовал и дума;� 

n <)ТОТ l\юме�1т другой . У 1;аждого своя прав­
да, п то.1ько учтя все правды, можно н рпб:ш­
аитъся I{ пониманию тоrо, что па самом дс.тrс 
произоrшю. 

Так мuoro раз рааыгрыnаетсл в «llреступ­
:rении н паказюпш » сцена преступ.тrени:я Рас­
IЮJIЬнююва. Она повторяется вновь и вновь, 
и при всююм нoiюl\r повторРшш в нее попада­
ют пустяю1 , �юторых глаз не видел до спх пор. 
Нартина J{ai; бы п ронш1ясте.н па фотобумагР. 
Смутнан rr общая вначаш�. ою1 прпобретаст· 
остроту и Ч•еткост ь , пятна превращаются в 
предметы, дальний и ближнпй штап дс.'�аютсн 
одинаково видны, все пролеюштсл. 

Вот этот эпизод с точRи зрения Рас1ю.чь­
никова, вот е точки зрения Порфпрпл, вот сон 
Раскольникова, броrающий новые Iiраски п а  
уже известный сюжет, вот включенне в ;�еiil'т­
вие новых .'11Щ, которые смутно мелъкпу.тrи: в 
нерво)r описании. Д осто,евс1шй н абрасывает 
идею II действующих лиц сраау, не оп\рывая 
ее глуби, намекал на что-то, обещая. А пото�r 
вео понемножт\у начшшет проступатr, и прояс­
няться. Памен, снгпа;�: былп в с.амои н ач але, п, 
спеша ан сюжетом. )fЫ не обратплп па них 
вниманшr, но вот пробп.'Т пх час, и кажла�:r мо­

:rочъ оRа:-�а:таст, в етро1-:у. 
Встрет1 1вш пс ь е :меща нином.  r;oтopыii шеп­

чет ему «ты убийца » .  Расно.1ьни1\ов с ужасом 
вспоминает. что и этот мещанин бъr.1 там, :ког­
да пн выхощы И3 дома старухи. что еще были 

�80 



людн. п. паnсрное, пе они то.:rьно видели его. 
;1 �1уха про.'JетР:rа, п та ви;:{е:t а ! » .  Даже точку 
зренпл :)TOii �1 у х 11 ДoeTOt'hCIШii готов yq<Ч'Tl .. 
Он хочет нее н11де·1ъ, 1н·е uбънт1,, ничего Н!' 
упустнть, развернуть нредш.'т тю>, чтоб Ш!'!ТО 
пе оета;rrось невыс:мотренным. 

Тут уже не двойн:ичество. а тройничес rво п 
четверничоство, тут хор тоqск зрения, непс qис­
:шмыii хор. 

В фильме JI. КуJiиджанова « Престун:rенне 
11 наказанпе» Рас1ю.11ьнпков и Снпдрпгайлов -
два самостоятельных персонажа, которые ecлII 
и пересекаются в че:м-ппбудь, тю< это в пунк­
тах общего рааговора, в пунктах, где сходятся 
пх жптейсюте :интересы. Св11 ;-tр1 1 гайлов :шнят 
свои.мн ухаживаш1ями за Дунечкой, он неиз­
вестно 1 ю ч с м .\· ю1 р 1 1 т  Jюш,г11 Соп� 11 I\Oil'Jaeт с 
собой. Пред нюнi п ; а  состарпвшегося села ­
дона , правда,  с с и.;1ьпым х11рактером, который 
имеет отношение r> Рас1ю.п ыпшову только по­
тому, что притязает на его сестр

�
у .  В романе 

оп двойюш Рас1ю.пьникова, 1•ai\ бы нродолже­
шrе п завершение его <шдеш> . В его :�еркале 
намерения Раскопьникова отражаются уже 
как действия, ню\ нечто t:'вершившееся - не 
только в смысле ноступка, но и в нравствен­
ном аначении. О чс:м Рас:колы1и1юn толыю по­
думап, то Свидрпгай.чов давно уже сделал -
п :-�тот нтог им :�амыш.;:rенного видит Рас коль­
нnБов па лице Снпдригаiiлова. Это лпцо «шу­
лерю> ,  бывшего I>оtда-то «lПиллером» (пгра 
оюв, отдедяющан пока Раекольпикова от Сви­
дригаii.'Iова) , лицо отча явшегося lllил.чера-шу­
;тера - подмигпвающе-трагичесRое. оттаюшва­
ющf'-величественпое. Снндрпгаi'шов велпqест­
n � н. 1.;:11 ;  можРт быть nелпчсстnеппым п пде-
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альным нравственно безобразное в исl{усстве: 
оно идеально и величественно по глубинн по­
стижения его. 

Ужасом и боJrью веет на Раскольникова от 
этого и.скаженного стра.стями лица. Оно нико­
гда уже не разгладится, не посветлеет, не пре­
вратится в иное лицо. Оно как бы за.стыло в 
чертах своей гр.еховности, искривленности, пе­
рекошенности. Свидригайлов и при жизни мерт­
вец, и никаким Rриком расюаяния не по1КJрыть 
ему глу:бины той бездны, в которую он пал. 

Но выстрел его в романе звучит преду­
преждающе и вовремя. Этим выстрелом не­
способный спастись Свидригайлов хочет, быть 
может, спасти Раскольникова. 

Достоевский отводит своего героя от безд- · 
ны, но прежде тот до.тrжен заглянуть в нее, 
пройти мыслью ее темноту и отшатнуться. Оп 
должен заглянуть на дно свидригайловщины. 

Это дно его собственпой души, сам:ые ниж­
ние ее этажи. Увидеть себя в другом, понять 
себя через другого, который уже не может 
спастись, для героя Достоевсного спасение. 
Спасение - в сознании своего падения и в 

вере в то, что можно ·спастись. 
Три лица - Ра.скольни.ков, Соня и Свидри­

гайлов - враждуют и соотносятся в «Преступ­
лении и наRазапии» .  «Свидригайлов - отчая­
ние, са

.
мое цинич·есRое,-пи·сал Достоенс1m:й.­

Соня - надежда, самая неосуществпм:ая». 
И, ставя между ними Раскольникова, добав­
лял: «Он страстно привязался к пим обоим» .  
Вновь триада, вновь «Троица»,  то.тrько па этот 
раз разрушающаяся, пе выдерживающан на­
пряжения враждующих сил. Соня - смысл ·
ее, при.миряюще-у�спонаиnающий центр. Но 
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сбоку ·стоит и посмеивает·ся СвидригайJюв. Это 
злобная улыбка самого Раст<о.пьникова, отдан­
ная другому лицу. Это его безверие подхихи­
кивает, его наполеонов.ски·е желания высоко"' 
мерятся. Свидригайлов глумится и страдает, 
он .._, страдание зла, 1<0торое не способно воз­
родиться в добро. Ибо Свидригай.пов уже 
переступил, тогда как Расr\ольников лишь 
подошел к роковой черте. 

Образ черты - тоже образ-понятие у До­
стоевского. Это неВ'Идимая черта, которая про­
ходит на границе совести. Это « забор » ,  как 
говорит Митены\а Rараманов, который отделя­
ет добро от зла, совесть от «все позволено» .  
Достоевский ищет и ему •зрительного эквива­
лента. Черта Раскольникова - это черта 
перед порогом конторы, которую он должен 
переступить, чтоб покаяться. Дважды пересе­
кает он ее. Дважды является он в контору, 
ч:тоб испытать себя и не поддаться. И лишь 

. после этих двух испытаний, двух искушений 
совести он в последний раз безвозвратно пере­
ступит черту. Это произойдет именно на 
третьей попытке, когда после покаяния на 
площади Раскольников отправится доносить на 
себя. Он уже поднимется по лестнице, войдет 
в комнаты, поговорит с поручиком Порохом, но 
не признается. И, выйдя на у.лицу, увидев 
вопрошающие глаза Сони, повернется и ре­
шительно переступит порог - порог конторы 
и порог своего неверия, гордыни своей. 

Сnидригайлов тоже бы хотел вернуться, но 
:1ТО невозможно. Нет нравственных сил, нет 
веnы, вера погибла в растлении. а бе:з веры 
преступление назад немыслимо. Он пре-ступил 
навеки. 
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Борьба в романе идет вее nrемн 1шутр11 
;)ТИХ трех образов, трех ш1чностей. ноторы1:1 
по-разному представ.-�яют одну и ту же пде ю 
преступления. Без:\1ерныfl i'lroиз:-.1 Расно.�:ы1 1 1 -
кова, приведший его I{ убийству, со;·уществуРт 
в нем же с отречением и состраданием Сонн 11 
с. :крайностью своей - Свидригайловым. Свп -
дриrайлов отпадает как зло, IJсчерпаншее себя . 
не оставившее в себе пичеrо д.'Ш добра. Рас­
колышков предает сt>бя в ру1�и состраданию п 
любви. Соня, нак и Мьшшип в «Идиоте» ,  1 1  
есть любовь. Она соедпнтощее п ра:пf,1жеnы-
11ающне лпцо, rо;ю(�, в тюторый: во.:тъе т:ся го­
лос Рас1юльни1юJ1а.  

В обопх ::этих романах Достоевснпii вспом11 -
нает легенду о воскрешешлr .TT;i::iapя. Но можно 
л11 воскресить нравственноrn �иертвеца? 
<'прашивает оп. Может JШ J\Jышюш носнрс­
<'ить Ипполита? Соня - Снидрuгаii.'l:ова? Ста­
рый образ Еван гелия злее�, дист>утп руется 11 
перекраивается, Достоевсюrif устранвает ему 
«пробу», проверну. 

Так поступает он и с друппш бпб:1ейсю1мп 
образами. Для него они не :-�1шас·ник. т� худо­
жественная кладовая, откvда он черпает свои 
ассоциацип. Это спор внутри уже · сложившеii­
ся художественной еистемы мпра, мира, в Rо­
торый врывается сомневающаяся мысль Дос'Го­
евскоrо. Она варывает, подрывает его изнут­
ри. Опа прои:шодит волнения в ст:�рых обра ­
зах, расщепдяя и.х п обнаруживн я пх щ:ют1пю­
речия. 

Маоmтаб мы<".11 1 1  ДостоР1н·1юго ди:nтует If 
�1 аеmтаб ПOi'ITIIIO/. Доходя ДО КОНРЧ ПЫХ вопро 
('.ов, ставя перед eoбoii пюбадьные це.:rп, она 
еоптносится 11 (' формн:\111, Pi'1 t·оотв�тсгвующп-
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ми. Она посягает ш1 спор с уже сложившими­
ся, законченными нартинами :мпрового зла п 
мирового добра. Именно в Писании -· в кинге 
о начале и конце <·вета -- находит Достоев­
ский достойных оппонентов своего воображе­
ния . .  

Кочующий ,сюжет, изби тая тема, вновь п 
вновь появляясь в е го романлх, наполняютсн 
свежим смыслом. Они вступают в полемику с 
самими собой, со своим традиrпюнным содер­
жанием. Достоевскrrй бросает свои вопросы в 
самый цептр ,старого образа , и они nро1шводят 
в нем переворот. Уже :щетывший в вековечных 
формах образ начинает перестраиваться, пре­
ображаться. Происходит бурное извержеют 
ново1·0 емысла, из неведомых ранее гдубин об­
раза поднимается протпворечие, которое, раз­
решаясь, переипачивает свое го прародителя. 

Нто догадается, гJшдн на рубпевскую «Тро­
ицу>) .  какие страсти предшествова.чи: этому со­
единению! Rакан могучал сила понадобилась, 
чтоб центробежные ч у вст ва обра тить в проти­
воптюжные, чтоб спе.rrось то, что не спевалосъ, 
пе хотело спеваться! Достоевский )l.ает этот 
процесс соединения. Он р а з ыгрывает еудьбу 
каждого лица отделыю и, только ПС'Iерпав до 
1юнца возможности каждой судьбы, возвраща­
ет их к поRою. И то покой не достигнут. Он 
Jiиmь мерещит,ся, как мщ1аж, ожидается, при­
аывается. 

Глаз Достоевс1юго запечатлевает новую 
жизнь старого образа в тот �Iо11н'нт, когда тот 
только слвипуJ1сн, понос.и:гrся, когда пропорции 
!'ГО паруши.лпr ь п еще не стн.'Ти па новое ме­
сто. Он вес�, - 11rкажение старых форм и ста­
РQГQ смыс.:1а, перс.ход I\ нuвому, движение к но-
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вому. Старое нарушено, но не гибнет, новое -
взрастает на его ра�сщеплении. 

TaR обновляются у Достоевского образы 
«Троицы», мадонны с младенцем и самого мла­
денца (подмигивающее дитя) , библейские те­
мы иску�шения и восRреmения, Rонца мира, 
Страшного суда, блудного сына. 

Можно ли себе представить идею на ноле­
нях? У Достоевс1юго она ееть. Это Раскольни­
ков, �стоящий на коленях на Сенной площади 
и просящий прощения у народа. Гордая идея 
падает на заплеванный булыжниR и униженно 
лобзает его. Она падает ниц перед теми, кто 
должен был лечь Rирпичиками в основанье 
ее, в каменное тело столпа ее вавилонской 
горды:в:и. Вон она как была высоко, и вот как · 
теперь низно - у подножия самой себя, у 
ног т·ех, кто и должен был быть нирпичиRа -
ми, - у  ног людей. «Великая мыс.ль, - пи.сал 
Достоевский, - это чаще всего чувство» .  Из 
него иетекает «живая жизнь, то есть не ум­
ственная, не сочиненная, а, напротив, нескуч­
ная и веселая».  Он называл ату мысль-чувство 
«Высшей идеей» .  

В романе ее  представляет Соня. И это 
перед нею, RaR. и перед породившей ее толпой. 
падает на колени РасRольнинов. Его без�шая 
«идея» ничтожно мала перед лицом той, Выс­
шей. ИДЕИ. 

Первое падение РасRолы1иRова еще не рас­
каяние. Оп еще не сдался, еще бродит в Р,ГО 

душе непризнание с.уда людей над собой. Это 
был порыв, «проба» раскаяния - и потому 
нет прощения. Только когда со слезами на 
глазах падет РасRольников на колени перед 
Соней в каторге - пробьет его час. 
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Человеtt на коленях у Достоевского - э'rо 
блудный сын с картины Рембрандта, обращен­
ный к нам своими истрескавшимися пятками. 
Это сын, вернувшийся к порогу родительскому 
и павший под благословение отца. Он все про­
шелr и он хочет назад, домой, в дом души сво­
ей, который так нес,частливо покинул. Досто­
евский варьирует зтот образ-понятие, передает 
его из романа в роман. Не только блудная 
мысль падает на колени перед великой 
мыслью, но и великая мысль, «высшая идея» 
готова па,сть ниц перед заблуждением. Вспом­
ним Соню у ног Раскольникова, старца Зоси­
му на коленях перед Митенькой. Зло унижает­
ся в этом падении добра перед ним, в этой 
просьбе добра ко злу, в самоотречении его и 
укоре. 

Падение на колени блудной мысли - зто 
падени·е И·скупляющее, позволяющее поднять·ся. 
Мысль падает ниц, чтобы встать, чтоб, познав 
унижение, распрямиться. Она иной с земли 
подымается, не тою, что была. 

Сам бог готов пасть на колени перед чело­
веп:ом, лишь бы тот понял, как унизился, :кан 
страшна бездна, ожидающая его. У добра нет 
лжи гордости, для него переломить себя и 
пасть не значит пасть нравственно. Это луч­
шие минуты в жизни добра. 

Вес это не высказано прямо у Достоевско­
го, но подразумевает.ел, намекает о .оебе. До­
стоевский любит расшифровывать свои алле­
гqрии, «рыться» в них. Но это тогда, когда 
аллегория предшествует мысли и позже раз­
вертывается в мысль. Развитие же его мысли 
таково, что она в конце вновь заключается в 
образ, и тут расшифровывать приходится чи-
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тате.чю. Итоговый образ Достоевсного :шшь по­
дает· сигнал о свое.м содержании . 

Толпа, t:обраnшаяся н а  н:ющадп, �чце н� 
нысшнii с.уд Раснш1ьшшот1. И хотя он к:�анн· 
етсн eii, юш « nccii Россш r » ,  она ещ<.• не Россия. 
Потому и nрощенип пет и раешшния конечно­
го. То.::rько Соня - «высшан nден )\ - чувство. 
идеаJr добра п пдеа:1 суда. 1 1  от нее нехо:1 11 т  
прощение. Сама унпжев:ная J J  р�1стопташ-шн. 
она высон:а, п РЙ-то нлапяетс н гордан мыс:rь, 
перед пей сло:мллется честолюбие . 

В фипы.rе «Преетуш1ение в нат1зашrе» пет 
ни первого, ни второго покаюшн Раско·rьни­
нова. Уго.1JОВНО-КрИi\ШII<ШЬПЫй еюжет З;\ЮIНЧП­
вается отдачей преступнию1 в рую1 п равосу­
дия. Правосудие здесь - суд, прпсяжные .11 
судьи, которые будут судить Рас 1ю:rьпнтюв,1 . 
Нужно было только, чтоб он с-ю1 пршне:1, а 
раз пришел -.,..- пора ставить тоЧI\\,'. 

Так и в «Братьях Н:арамазоnы:х ') --- суд по­
следняя инстанция, rудом вес зн щ'ршается. Л 
у Достоевского ноне�� - детн п А.'1Р111<1, i'YJl1>­
бa Илюшепьни, дорога , по 1,отороi! � :ходн т ДР­
ти и Алеша. Тут то:rыш начало в суде, нача.10 
пной истории, 1\оторая уже пою1. :н1.1 11 с 1, в ст;1 -
рой. Тут uдея о Христе, пршш•дшем в ш1р 1 1  
отринутом, 1шторому снбва прецстонт обоi1т11 
землю в попс1\ах пс.тины. Лле.нн1 уходит нз мn­
настырл - и это нс :имею,щн ii l'()нца фшrа:1 
Достоевского. 

Кинематограф чаще веего бра:т :1 1 1шь внеш ­
ний сюжет у Достоевет>оrо, сюжt'т утп:-; птарно­
наглядный, выпу1�.10-бытовой. В « ! f :�поте» 
Пырьев а  Рогожин тряс кредптш1м11, н nce пер - . 
телось вокруг пачни денег, ста тысяч, 1юторы€' 
броеали в I\амин. Все трнс:ш ст, пр11 тце пх н 
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проявляли свои гнусные чувства. Порон тряс­
ся, а добродетель усмехаJщсь и делалась еще 
добродетельнее. В «Rротной», ноторую поста­
вил на «Ленфильме» А. Борисов, А. Поnов иг­
рал Гобсена, а не героя Достоевсного. Оп был 
жаден, он зловеще вращал белна:ми, оп давил 
и раздавлива·л. А «Rротная» - Ия Саввина 
Rротно и гордо погибала, оставив зрителя в 
заблуждении, что она жертва и что алчность 
и напитал ее погубири. 

Слипmом легная мысль для Достоевского! 
У него и она и он - жертвы. Тут гордость 

на гордость нашла и гордость взаимная все 
погубила. Ив гордости и мести за унижения 
процентщин нассу завел, пал волей и умом, 
чтоб потом обратно возвыситься. Пойми она 
его, а не выставь принципы (деснать, нассу 
держишь, наживаешься, нредитни считаешь -
нечисто! ) ,  может быть, и раньше бы пала с 
его глав пелена и не нужно было бы ей из он-

· на бросатЬJся. Опа несчастна, но и он несчас­
тен, он, брошенный однажды на дно и решив­
ший вот таи нриво подняться! Любит же Соня 
убийцу Раскольникова. Любит и в каторгу ва 
ним едет. А «кроткая» не смогла. Она запре­
зирала его заочно, по поступкам одним, в ду­
шу ему не проникнув. 

Тут вся идея в том, что держатель кассы -
это тот же Ра·скольнинов, но поменявшийся 
местами со старухой. Это РаскольНИ'Ков, из­
бравший своими средствами не убийство, а на­
копительство. Цель же у обоих одна: над те­
ми, кто их унизил, возвыситься, оправдать се­
бя, наполеоном: .своей судьбы стать. При этом 
все выдержать: унижения, плевки на гордость, 
презрение таной вот «кроткой» .  РасRольников, 
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ради цели, моральную тяжесть убийства готов 
на себя взвалить, этот - грязное пересчиты­
вание ассигнаций. « Кроткая» для процентщи­
ка - первая «проба» его власти над миром, 
ero мести миру. И потому она его жертва. Это· 
первая слабая душа (слабая по социальному 
положению своему) , над которой он возвысил­
ся, а возвысившись, ее потерял. Потому что 
ложь была его «идея».  

Ведь пала пелена с глаз, и пал он перед 
«кроткой» на колени, но она не смогла полю­
бить, не смогла простить. Ей хватило сил 
толь'Ко уйти из мира, не отдав своей гордости. 
Она со святым образом в окно выбросюrась, но 
о живом-то не подумала. 

В «Кроткой» трагедия принципов, трагедИя 
сошедшихся отвлеченных мыслей, презревших 
живое чувство. Тут трагедия обиды, не сумев­
шей перебороть себя, выросшей до отрицания 
жизни, до греха самоубийства. R фильме не­
счастный процентщик что-то пробует расска­
зать нам, блуждая по Петербургу. У Достоев­
ского он сидит при мертвом теле, при ней, 
при факте и итоге своей жизни. 

Смелость Достоевского в этом соединении 
исповеди с мертвым тел6м. Конечно, А. Бори­
сов не решился на это. «Кроткая» ,  выбросив­
шись, не появит,ся больше. Мы даже не уви­
дим ее лица на камнях двора и ту «горстку 
крови» ,  которая всего-то у нее иво рта вытек­
ла. На этой «горстке кровю> Достоевс-кий на­
стаивает особенно. Опа символ ужаса того, что 
произошло. 

Исчезновение мертвого тела из фильма 
ханже.ство, убивающее мысль ра;осказа. Ибо 
мысль эта пе частная мораль о том, что «день-
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ги убивают человепа», а в том, что гордость 
мысли - кого бы она ни И3брала себе в слу­
ги - убивает живое. Тут Наполеон при своем 
Ватерлоо сидит, а яе Rающийся скупец. Тут 
смерть гордости, которая на коленях перед 
гордоетъю же, только мертвой, себя убившей и 
убитой. «Фа•нтrастичкостъ» «Кроткой» а том, 
что мертвая героиня лежит на · столе и про 
нее идет рассказ, рассказ, в котором она обви­
няющая и виновная. Тут все подтверждается 
фактом ее присутствия на столе. 

Глядя фильмы по Достоевскому, в лучшем: 
случае ощущае.mь неблагополучие двух-трех 
судеб или судьбы одной семьи. Не повезло 
Раскольникову, несчастна семья Мармеладова, 
нееrчастны братья Карамазовы, несчастна На­
стасья Филипповна, Мыmкип, Рогожин. Не 
получилась жизнь у «Кроткой»· и ее мужа, у 
Мечтателя и Настеньки в «Белых ночах».  Или 
в каком-то rуберR1Ском городе не выгорела 

. афера у «пиrилистов» :в .«Бе·сах». 
У Достоевского частная судьба - всегда 

общая судьба мира. С первой строки у него 
чувствуrопь, что это не Н. Н. неблагополучен, 
а что весь «божий мир» не тот, что-то тресну­
ло в нем, надломилось и обещает катастрофу. 
Это неблагополучие мира от самих корней до 
высот ощущают все герои Достоевского. ·каж­
дый частный их поступок, частное чувство 
имеют отношение к «пробе» мировых ценно-

. стей, к проверке и перепроверке мирового по­
рядка. Содержа свои нассы, воюя и сутяжни­
чая, влюбляясь и ревнуя, отдаваясь страстям и 
отрекаясь от них, они все время отгадывают 
одну загадRу_: «Зачем живет человек? Как 
должен жить он?» Свидригайлов со дна своего 
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погреба заглядывает в вечность и бес.покоит 
образ ее. Что такое вечность, спрашивает он 
Раскольникова и посмеивается: а может, это 
какая-нибудь темная комната, вся завешенная 
пауками. Может, ее, этой вечности, и нет? 

Нигилист Rириллов в «Бесах» в своем от­
рицании бога доходит до идеи самоубийства. 
Природа имеет право убить его когда хочет, :и ·  
он жаждет опередить ее, как Ипполит, чтоб 
доказать, что он сильнее ее. Бог есть боль 
страха смерти, утверждает Rирп"1:юв, и его 
цель - пересилить :эту боль. Возвысившись 
над страхом, перечеркнув его своим выстре­
лом, он и боrа убьет, так считает Rириллов. 
Это нигилизм и атеизм в высшем виде, в абсо­
лютнейшем своем выражении, это по1фупнее, 
чем земные цели «беса» Верховенского. 

И держатель кассы в «Кроткой» покушает­
СЯ!На природу. « Rо.снооть! -:восюпщает оп� - И 
солнце мертвец! .. Я отделяюсь»". Он молит о 
tноСJКреmеlВ!ИИ, о ;�ю;з:ВJJ1аще1НIИИ ему «iRpOTiIIOЙ», но 
природа молчит. В молчании природы, котораr 
ничего :не :возвраща·ет, которая не дает возмож 
ность человеку И·справить ошибку, поправить­
ся, - ужа·с конца «Rрот:юой» .  Оттого и прок­
лятия, которыми она з;шанчиваетоея. «Стучит 
маятник бесчу1ют:вюrно противно... Все мертво 
и в.сюду мертвецы. Одни только людrи; а кру­
гом них _..,.. молчание - вот земля! »  ... 

Мертвое тело женщины символизирует в 
конце рассказа природу и землю. Лежит сле­
пая и пе слыmит, говорит герой. И все слепы. 
И при жизни опа слепа была, ибо его пе по­
нимала. И это страшно. 

В фильме «Преступление и наказание» 
Лужцп - мелкий пройдоха. У ДостоевсRоrо и 

292 



о:в: «Наполеон» .  Он тоже подыгрывает фанта­
стической идее Раскольникова и участвует в 
сюжете . ее . .  Лужин <<Попробовать Петербурга» 
приехаJI, себя испытать . .  Ем:у не только деньги 
нужны, а и эта проба собственного характера, 
свои?С возможностей, своего «я». Достаточно ли 
оно широко и смело, сможет ли переступить и 
дойти? Ему хоч·ется наверх выскочить, с 
красивой женой в свете очутиться, в шарм 
окунуться! Этот «наполеончИR» из провинции 
тоже ни перед чем не остановится. Он, может 
быть, убивать не будет, но уж в бараний рог 
согнет, на подлог пойдет, обмана не постыдит­
ея. Он кредитку Сопе в карман подсунет, чтоб 
себя утвердить, над этой Сопей возвыситься. 
Он - пародия на Раекольникова. Пусть Рас­
кольников стоит в углу комнаты и, как Напо­
.:rео:в:, сложив руки, смотрит с презрением на 
Лужина. Но Лужив-то его иrрает! Он тоже 
цели своей добивается! 

Лужин совсем не подсобное лицо в романе. 
О:в: - отросток его главной ветви. Не будь Лу­
жина, голый бы ствол идеи остался, ствол без 
ветвей. А та�\ сколько «наполеонов» вокруг не­
го! И Лужин «наполеон», и Ду:в:ечка, и Сви­
дригайлов, и Rатерина Ивановна. Rаждый из 
них или подыгрывает Рас.кольникову, или 
разыгрывает его. В зеркале их он видит себя 
во многих лицах - то как героя, то как шута. 
В Свидригайлове оп трагически глубоr� и по­
рочен, в Лужине y1R слишком фатоват, в Ду­
в:ечже выспренне благороден. А Rатерина Ива­
новна со своей гордостью, с воспоминаниями о 
том, как она танцевала н.а балу у губернато­
ра, - тоже некий отбле.ск смешного в е·го 
МЫСJIЯ:Х .О ЩЩИ"IИИ. 
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Мьиnкин в «Идиоте» тоже окружен двой­
никами и соучастниками. Воз.n:е него нет слу­
чайных лиц. На него работает и группа Бур­
довского, и все Иволгины, Епанчины, Ферды­
ще:нко, Лебедев. Кто-то копирует его комичес� 
ки, кто-то верит в него и страдает, кто-то из­
деваеmс;я HJaiд Н:И'М, ·е'118iВЯ ·MЫIIIIOП!JC.R•OO iИДeII с 

ног па голову. Один Лебедев чего стоит. Этот · 
кающийся лгун и доносчик страшная смесь 
Иуды и Иова. Он шулер и нежный отец, тол­
кователь· л,покалипсиса и вымогатель денег. 
Лебедев все время оказывается вблизи глав­
ных событий и то пародирует, то траrи11есни 
оттеняет их. Он Rак бы демонстрирует при 
этом идею - широты человека, той широты, о 
которой говорит в страхе Митенька Карама­
зов: «слишком широк человек, надо бы су­
зить». Подыгрывая князю и ошеломляя . его 
своими преда:телъствами, в которых он, впро­
чем тут же наетея. Лебедев оппонирует его 
идеализму, его прекраснодушному взгляду, его 
вере. Это искаженный Сапчо при своем Дон­
Кихоте. 

Санчо тоже, случалось, предавал своего хо­
зяина, но всегда возвращался н нему. Он «за­
зе:м:лял» Дон-Кихота, но .оп же и восхищался 
им и сам вызывал восхищение, Санчо был 
слишком · жизнелюбив по сравнению с Лебеде­
вым. В последнем юмор доопел до иезуитизма, 
до мрачного сознания близящегося конца ми­
ра, ибо осуществление некоторых картин Апо­
!Rалmiсиоа он видит уже в XIX веке. 

Лебедев - часть той «клоаки»,  того клубя­
щегося сгустка улицы, площади, куда герои 
Достоевского выбрасывают на «пробу» идеи 
своп. Лебедев плюет пэ тцею :Мышкина и топ-
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чет ее, :no и он же воздевает руки к небу, 
прося силы понять ее. Он готов полюбить 
мыmкин-скоо беззлобие, хотl.[ сам: замешен на. 
зле. 

Это испытание себя, «Пробу» себе устраи­
вают 

"
все герои Достоевского. Даже Настенька 

в «Белых ноча�х» не хочет сидеть век к бабуш­
ке пришпиленная. Она уходит вслед sa Жиль­
цом. 

Еще неизвестно, .кто он такой, а она за ним 
бежит. Там: бабушка, низенький домик, тихие 
радости - а тут тайна, загадка, можно в омут 
броситься! 

«Белые ночи» дважды экранизировались, и 
дважды экран не заме•1ал фантастического в 
этой повести. Их ставили как бытовую драму, 
несколько подсвеченную мечтательным вооб­
ражением. Впрочем, бытовая дра)fа есть, но 
из материала ее мысль Достоевского уже стро­
ит и здесь свои эт,ажи. Уже время здесь про­
хронометрировано по Достоевскому, уже .11ихо­
рад1tа времени появл·яется, некая нервная 
дрожь минут. Все совершается в четъlре но­
чи, и часы бегут быстро-быстро. Они отсчиты­
вают бытовое время, и в их счете уже слы­
шится соотношение со временем вневремен­
ным, внеисторическим. Если вычеркнуть Это 
эхо, если сузить повесть Достоевского до .собы­
тий четырех ночей, то действительно ничего, 
может быть, кроме сентиментальной истории о 
двух влюбленных, и не удастся рассказать. 

Но Достоевский начинает свою повесть с 
описания Петербурга, Петербурга, который 
«ПОДНЯЛСЯ вдруг и уехал» ,  который •СНЯЛСЯ со 
своего места, исчез, как облако, - и сделался 
пуст. Именно в этом пустом Петербурге затос-
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ковала вдруr душа Мечтателя. Люди исчезли, 
их будто смело с улиц, и остались одни дома, 
камни, но и они, впрочем, замолчали. 

Петербург молчащий противопоставляете.я: 
в прологе Петербургу говорящему, населенно­
му, одуrшевленному. Мечтатель вспоминает 
людей, которых он встречал, гуляя, в·споминас 
ет их, Rак родственников, как знакомых, :ко­
торые ему дороги. Одинокий Мечтатель среди 
этого шума не одинок, у него есть иллюзия, 
что и он - этот шум тоже, что без него тоже 
не было бы шума, движения, Петербурга. В 
своем одиночестве он даже с домами научился 
разговаривать. «Когда я иду по улице, каждый 
как будто забегает вперед меня на улицу, гля­
дит на меня во все окна и чуть не говорит: 
«Здравствуйте, как ваше здоровье? и я слава 
богу здоров; · и  ко мне в мае месяце прибавят 
этаж». Или: «как ваше здоровье, а меня завт­
ра в починку».  Или: «я чуть не сгорел и при 
том испугался» и т. д. 

И да_льmе рассказывается история «� одним 
прехорошеньким светло-розовенЪRим доми­
ком». Домик этот оказался перекрашенным в 
желтый цвет. «Злодеи, ;варвары, они не поща­
дили ничего, и мой приятель пожелтел, как 
канарейка» ,  - говорит Мечтатель. Он слышит 
жалобный. крик этого домика: «А мепя красят 
в желтую краску! »  

Rак это напоминает Гоголя! Е го  .!(РИК со­
чувствия к неоду�шевленным предметам, его 
одушевление их, полное любви ко всеъ1у, что 
видит глаз. Светло-розовый домИR и его исто� 
рия очень близки истории самой Настеньки, 
Rоторая живет с бабушкой в таRом же домике. 
И так же светло-розово течет ее жизнь, хотя 
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она, может быть, скучна и кажется Настеньке 
серой. Жизнь-то, в сущности, неплохая: ласка 
любящей бабушки, чтение книг, прогулки. Но 
все это должно сорваться, измениться, пере­
краситься. Появится некто «Он», загадочный 
«0ю» и уведет ее. Куда? Этого мы не знаем. 
Мечтатель умалчивает о судьбе Настеньки. Он 
оплакивает только свои четыре · белые ночи, 
ночи, которые он провел с ней и которые ста­
ли «ми-нутой блаш-епства» в его жи1зни. 

Но, может, и дЛя Настеньки они были тем 
же? Может, он ей тоже подарил их? Ибо в 
зловещую краску переRрашен маленышй до­
мик, в <щвет поднебесной империи», в цвет 
сумасшеРJШ:его дома. 

В пустом Петербурге, где только с камня­
ми осталось разговаривать, встречает Мечта­
тель Настеньку. Все очищено для их свидания, 
подготовлено. Оно происходит во сне, в бреду 
белых ночей. 

Бытовая драма разыгрывается в нереаль­
ной обстановке и нереально же завершается. 
Наутро, когда Мечтатель получает от Настень­
ки письмо, он вдруг чувствует мгновенное ста­
рение времени. Время совершает скачок впе­
ред, на пятнадцать лет. Это происходит в се­
кунду, и вот он видит Матрену с морщинами 
на лице, комнату свою, постаревшую, как и 
Матрена, - «стены и полы облиняли, все по­
ту.скнело, паутины развелось еще больше." И 
за оRном все изменилось: дом, стоявший на­
против, тоже одряхлел и потусRнел в свою 
очередь". штукатурка на Rолоннах облупи.�rась 
и осыпалась ...  карнизы почернели и растресRа­
ли•сь . и стены из темно-желтого яркого· цвета 
стали пегие."» 
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Сознание Мечтателя перемахнет через на· 
стоящее и увидит себя в будущем. Он еще мо­
лод, но он уже старик, он умом пронесся через 
отделяющее его от будущего расстояние и все 
увидел. 

· 

Это катастрофическое старение челове.ка у 
себя на глазах, старение обстановки, быта, . 
всего, что вокруг, - страшный финал сент1i­
ментального романа. Он сразу делает значи­
тельным историю, рассказанную Мечтателем, 
он подымает ее до вершин трагических, до 
мысли о молниеносности мига, который отпу­
щен каждому из нас на земле. Это мысль за­
бегает влеред жизни, все видит и расс1,азыва -
ет нам. Мысль - герой «Белых ночей»,  хо.тя 
разыгрывает ее перед нами Мечтатель и На­
стенька. 

У Достоевского любимое выражение: {<буд­
то молнией о·зарило»,  «будто молния ударила» .  
Вспышка сознания, освещающая все, что до 
того было тайной и на что нам,е·калось, - дол­
жна в.се проявить, в.ое по·етавить на ме,сто. Это 
«·сияние ума»,  как говорит он в «.Кроткой» , 
когда· пада·ет пел·ена и откры:вает.ся истина. 

И. Пырьев предпочел этой вооыmке пря­
мой ход. Он нарядил Мечтателя n лохмотья, 
загримировал его под стариRа, не поскупился 
на отвратительные черты етарости: гнилой 
рот, слезящиеся глаза и т . .  д. Старение Мечта­
теля в фильме композиционный прием. Ста­
рый человек сидит за штофом водки и· вспоми­
нает молодость. И отвратительный его облит' 
должен подчеркнуть, как же хорош он был. 
молодым и как в·се было хорошо, как красивы 
фантазии и как груба жизнь. Тут не проница­
яие своей ·судьб:Ы, не сжатие минуты в целый 
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веR и веRа в минуту, тут бедный дедушка рас· 
сказывает бедную сцазочку. 

В картине Висконти тоже нет этого озаре· 
ния истиной. 3дееь все перенесено в быт Ита­
лии после войны. Это неореалистичеекая ва­
риация из Достоевского. Между Настенькой и 
Мечтателем появляется проститутRа - персо­
наж, разделяющий их и вместе с теи сближа­
ющий. Проститутка все время оказывае·rся ря­
дом, Rогда Мечтатель готов отчаяться, плюнуть 
на идеализм Настеньки и на ее пренрасные 
мечты. Проститутка и бар, из которого она вы· 
ходит, - это альтернатива Настеньки: в:ходи, 
получишь все. И без бреда, без восторженных 
излияний, без рассуждений о «высmе-и».  И 
Мечтатель решается раз п·спробовать этот 
путь. Он должен пасть, чтобы. потом восстать. 
(Понятия «падения» п «ВО·с.стан.ия» - поня­
тия Достое.в1ского. )  

Мечта двух бедных людей о настоящей 
любви символизируется у Виеконти белым: бе­
лый цвет время от времени возникает на тем­
ном эRране, освещая тьму светом. В начале 
картины это белая еобака, Rоторая встречается 
Мечтателю. Он подзывает ее к себе, она убе­
гает, не обращая на него внимания. Одинокая 
белая �собака, шарящая по :мусорным кучам. 
Она вполне приветлива, но ей некогда, ей на­
до отыскать еду. Собака убегает, скрывается в 
какой-то мрачной подворотне, и улица вновь 
делается хмуро-темной, свет на экране гаснет. 

Второй раз белое пятно появляется за вит­
риной магазина, возле которой останавлива­
ются Мечтатель и Настенька. Это подвенечное 
платье. Оно призрачно и невесомо, оно как 
облако, как обрывок тумана за стеклом, но 
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оно светит, й отсветы ero сиЯ1йш видны · н·а ли­
цах героев. Чистота, нежность, целомудрие -их 
отношений высветляются этим платьем. 

И нанонец, в третий раз все пространство · 
экрана заполняет белый снег. Сначала робко, 
тихо падают снежинки. Rак маленькие пара­
mютики, опускаются на набережную, на мое-· 
ты, на глубоко-черную воду каn:ала, на На­
стенЪ1Ку и Мечтателя, сидящих в лодке. Снег 
засыпает трущобы, нищих, скорчившихся на 
набережной, мусорные кучи, с..камейки, обна­
женную бедность города. Висконти прекраiсно 
передает облик быта, который всегда кричаще­
в:ищ у Достоевского. Он или уж пышен 
пыль в глаза! - или уничижительно rрязеn:, 
отталкивающ, бесстыден. И вот все это покры­
вается белым снегом: кучи тряпья, прости­
тутка, Rамни ·мостовой, на которых она готова 
отдаться первому встречному, дома, мосты, 
крыши и, Rажется, вся земля, грешная, не­
уютная. В фильме появляется пер,спектива. До 
этого зажатый в тесных пределах какого-то 
пятачка, он вырывается на воздух, отRрывает­
ся даль, заснеженный город вдали и небо 
над пим. Даль эту разрезает сверху вниз ули­
ца. Вверху ее -стоит Мечтатель, вниз:у, в острие 
перспективы, вернувшийся }I\илец. И Настень­
ка сбегает по улице к нему, сбегает, уменьша­
ясь па белом снегу и роняя пальто Мечтате­
ля. Пальто это - единственное темное пятно 
на улице. У лица белоснежно-чиста, и по пей 
бежит женщина, верящая, что нашла любовь. 
Она вновь подбегает к Мечтателю, вновь ее · 
лицо возникает Rрупным планом, и снова бе­
жит вниз, к Жильцу, уменьшаясь, чтоб исчез­
нуть - на этот раз навсегда. 
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И вот тогда-то появляется белая собака. 
На умиротворенно-белом снегу и она ласкова 
к Мечтателю. Он теперь окончательно остаJiся 
один, и его некому пожалеть. Собака машет 
хвостом, принимает его ласки и бежит впере­
ди. Она сливается с белым снегом, и по нему 
уходит в глубь экрана Мечтатель. 

Символика Ви,сконти вполне в духе ранне­
го Достоевского. Это его поэтический пара­
фраз, его иносказание: доброта выше счастья, 
в доброте человек в.е одинок. 

Снег почему-то идет во всех нерусских 
фильмах по Достоевскому. 

Это .как бы русский символ, попытка рус­
ским образом выразить русскую идею. 

Фильм Висконти еще раз доказывает, как 
важен в юшематографе Достоевского выбор 
лuца. Лицо Марии Шелл, играющей Настень­
ку, выбрано точно. Оно и красиво и непра­

. вильно как-то. Есть в нем что-то простоватое, 
жалкое, отсутствие породы и вместе с тем 
конфетности, нукольности. Настенька у Пырь­
ева кукольна, как куколен, впрочем, и Мечта­
тель. Мария Шелл не кукольна, она серьезна. 
В фильме она носительница мечтательности, а 
не Мечтатель. Он просто добрый малый, же­
лающий и боящийся ей верить. Вера исходит 
от Настеньки, от ее лица, меняющегося на 
глазах, живущего тремя жизнями сразу. Она 
и за Мечтателя живет, и за своего таинствен­
ного Жильца, и за себя. Это лm�о и искажаю­
щееся в истерике, и некрасивое, и раздражаю­
щееся. Оно может даже раздражать. Ее слезы, 
перемешанные с полуулыбками, с какими-то 
искривленными припадками радости и озаре­
ния, легкость, с какой меняются этu состоя-
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ния, возбуждают мысль о юродивости, болез­
ненности. Что-то ветреное ес.ть в этих переме­
нах, порхающе-мотыльковое, ба1боч:кив:о. Не­
даром в фильм введен продавец детски:х игру-· 
шек, и торгует он на улице именно бабочками, 
и Настенька покупает бабоч1<у. У нее и наряд 
бабочкив:, когда они танцуют с Мечтателем в 
баре, когда она приходит на свидание :к нему. 
Эта смесь серьезности и мотыльковости пре­
Rрасно сыграна. Марией Шелл. 

В Настеньне Достоевского живет бесенок, 
она способна коварно играть с Меч·rателем, 
хотя она и простодушна в своей игре. Она 
ждет одного, а держит при себе другого и 
причиняет ему боль. Она нрасуется этой своей 
способностью. «Вы трусите», - говорит ей 
Мечтатель в повести, объясняя, почему она 
жестока к нему. Настенька трусит, что пе 
придет Жилец, и трусит, что Мечтатель мо­
жет ее бросить, опа М·ечет·ся между своей бла­
годарностью к нему, эгоизмом любви к дру­
r�ому 1Н Ж·ei.Jiiaн(IШM оста1в1Ить .при оеб1е· Мечrrа­
теля. 

Все это читается в игре лица, в безмолв­
ной смене его выраженцй, в широте чувств, 
которые ему подконтрольны. 

Лицо Настепь-ки-Шелл значительно, оно 
главный зрительный нерв фильма: оно поверяет 
все остальные · лица. И именно потому так про­
игрывает рядом с ним лицо Жильца. Жилец у 
Висконти - Жан Маре. Он ·старается, он изо­
бражает нежность, сдержанность и т. д. Но 
лицо выдает его, ибо это не лицо ('.идящего на 
хлебе и воде разночинца, мечтающего о слу­
жении «делу», а опытного победителя женсних 
сердец. 
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Случаен выбор лиц в пырьевском «Идиоте».  
Рогожин в фильме - купец, страlIПИла, он 
может только кричать «богиня! Rоролева! » и 
махать кредитRами. Его лицо - другое лицо. 
В не� нет тех Rонтрастов, о Rоторых пишет 
ДостоевсRий. Оно однозначно, однострастно. 
А где страдание в глазах Настасьи Филиппов­
ны? Лицо красивое, но уж очень мелки его 
черты, ,слишком спокойны, благодушны. Это 
лицо, довольное собой, пытающееся изобразить 
страдание. Незначительность, соединенная с 
претензией, убивают заключенную в этом лице 
мысль. 

Достоевский люб:Ит возвращаться к одному 
и тому же лицу, останавливать его черты, вос­
Rрешать их в немом портрете, в Rартине. В 
«Идиоте» фигурирует портрет Настасьи Фи­
липповны, в «Подростке» портрет матери под­
ростка. Лицо Христа на Rартине Го.льбейна 
накладывается на черты МЫJIПRина. Невеста 

· Свидригайлова в « Преступлении и наказании» 
сра.внива,ет·ся с Рафа:шнвой Мадонной. «У нее 
лицо страдающей юродивой» ,  - говорит Свид­
ригайлов. Пожалуй, это определение uод:ходит 
и R по.ртрету На1ста1сьи Филипповны. В лице ее 
страдание и гордость. Лицо недоступное и го­
товое уступить, сдаться. Jiицо веселое и злое, 
ибо зла Настасья Филипповна, страшно зла! 

И Аглая зла, мать говорит о ней: «3лая, 
злая, злая!» Ум в этих женщинах порождает 
злость, это ум, не выносящий страдания, не 
желающий смириться с ним. Ум - их наRа­
за:нь·е, убийца их чувств, развратитель исR.рен­
ности. 

Лица героев Достоевского - всегда умные 
лица. В его книгах нет шутов гороховых, зло-
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деев без смысла, подлецов без высокого созна­
ния своего падения. Он шут по форме, он одет 
шутовски, он хихикает и подмигивает, паясни­
чает в жестах и словах, но он всегда крупен. 
Убийцы, совратители малолетних, скупые ры­
цари, инфернальные кра,савицы у Достоевско­
го философы. Они страдают, пьют водку, пля­
шут с цыганами, падают и возвЫ1Шаются в 
плотских удовольствиях, по пико1·да не пере­
стают думать, понимать то, что они делают. 
Поэтому ум написан па их лицах - старые 
они или малые; хозяева или лакеи, князья или 
купцы, ростовщики, процентщики, держатели 
касс или проститутки, готовые за Rопейку пол­
зти по Невскому ганечки. 

В фильме '1(е у Фе,Рдыщенки �<расный нос 
и голова в перьях. Генерал Иволгин ·Rакой-то 
начающийся паяц из пантомимы об алкоголи­
ке, рогожинская толпа - сборище ряженых, 
призванных изобразить разврат, разгул. Лебе­
дева играет Мартинсон, актер характерный, ак­
тер внешней mrюлы, шкоJ1ы, рассчитанной на 
эффект находящегося на поверхности самого 
себя образа. Тут все гротеск, смещение в одну 
сторону, сгущение на одной черте. Актер 
играет шута и пощлеца, низость и заи,с.киванпе. 
Оп с первого появления в кадре обозначает 
себя, и глаз больше пе возвращается к нему: 
это одно и то же лицо. Тут, как говорят, ти­
пические черты играются, социальная принад­
лежность, параграф в шкале ценностей, а пе 
человек. 

Rа;к еаJМ ре1а.лизм Достое1Вского CRлoReiН R 
преодолению правдоподобия, фетиша правдо­
подобия, так и игра в ролях Достоевского тре­
бует того же. Тут не обойдешься сходством, 
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коетюмом, социальной маекой. Тут мало и вжи­
вания, умения естественно лить слезы, когда 
герой плачет, и смеяться, когда ему весело. 
Тут все к черту летит в иерархическом поряд­
ке чуiютв. Тут :в�акхичооюая омесь, крОiво�:иееи­
т·елыюе един·ство, отрицание и согласие :в од. 
ном лице. 

f оеподи, как то·лию ни емеют.ея у Доетоев­
скогоJ В смехе в.ее тайное етановит·ея явным, 
обнаруживает себя, выдае11ея. Смех прорывает­
оя, взрывает дУШУ в еамых неожиданных ме­
стах, сбивает с ног благопристойноеть момента, 
его клаесичность. 

«Смех - самая верная проба души», - го· 
ворил Достоевский. Эту-то пробу он устраивает 
каждой душе, каждому герою. Смех Мышкина 
не похож на смеrх: Фердыщенки, смех Ферды­
щенки на смех Лебедева, смех На1стасьи Фи­
Липповны на смех Аглаи и т. д. Смех Иппо­
лита - это одно, смех Рогожина - другое, 
смех генерала Иволгина - третье. 

Иногда в смехе обнаруживается безумие, 
крайшоеть переж.ивани:я, стъrдяща,fюя сло1В, ино­
.гда - издевка и зависть, иногда неуверен­
ность в собственной серьезности, иногда чистая 
злоба. Почти все герои подхихикивают сами се­
бе, сопровождают свою речь мелкими «хи-хи­
хи», «хе-хе-хе». Но в устах Свидригайлова они 
звучат зловеще, дьявольски-безнадежно, в ус­
т.аос Лебедева - это некий танец мелкого беса 
иронии, в устах Петра Верховенского отдают 
самым смрадным подпольем. Герой недоговари­
вает, но смех это делает за него. У Достоев­
ского и Мышкин может смеяться щ>-козлино­
:м:у, R�-то ;ра1С1сьrпчаТl()-ТОJrеlНЬiRО, · пароД1ИJрующе­
жалко. Истину как бы все время сопровож� 
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д;а1ет в пооти�е Дооrое1вктоrо это соз1Ву<чан,щJ 
смеха, ирония самой истины, отделяющейся 01 
иее и персоиифицирующейся в смехе. 

От нривящихся улыбок и полуулыбон Рас­
колыmкова и Порфирия эта ирония может 
возвыситься до сум:аоmедшего хохота Рогожи­
на, до его вселенского хохота, в котором Ип­
полит видит пасть природы, готовую его за­
глотнуть. У одного из I'ероев «Бесов» Липути­
на улыбна - «уксус с сахаром», она и сладка 
и ядовита, она - разврат, еще более �траш­
ный в смехе. 

Наглость смеха, отчаяние смеха, взрыв 
страдания в смехе, бессилие гордости, осмеи­
вающей себя, разоблачительное сопровождени� 
при лгущих слова�х и ма�скировка правды, в:е 
желающей быть простодушной, - все это смех 
у Достоевского. 

•&помни·м Порфирия. Вся его партия в ро­

мане - это постоянное подсмеивание .над Рас­
кольниковым при всей серьезности отношения 
R нему. Порфирий сострадает Раскольникову, 
по-своему любит его, но ои же и провокатор, 
должен�ствующий спровоцировать Раскольни­
кова на признание. Раснольнинов пикан пе 
может уловить, когда Порфирий серьезен, а 
когда валяет дурака. Оп говорит страшные для 
Раскольникова вещи, подает страшные намеки, 
по делает это в шутейной форме. И форма-то 
раздражает болЬIПlе, чем намек. Ибо в пей за­
ключена насмешка. На что можно спровоциро­
вать гордость? Именно в:а насмешку, па при­
нижение ее в смехе. Тут-то и заключена сла­
ООСII'Ь Р.а1окольRИ1Rова: О1Н ,не ч�ув.е.твует ШJ.МiИЗ\fа 
своей идеи, иронии ее: их чувствует Порфирий. 
Порфи.рий приз'В·ан прmrизить идею :в глазах 
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Ра.скольнико:ва, прозаически раз.в·енча-ть ее, 
шжаэать ее фа.рсоою·сть. Это :ВЫjраЖе!Но прямо, 
в CJIOвax Порфирия, в ооытры:вании .им: вьr;ра­
Ж'81НИ'Й из ст�атыи Р:ак:колышrков.а !И яз eiro реч1ей, 
и в эrом неулови:мо-убиЙJс"l'\ШЭ<ноом см.ехе, кото­
рый превращает гига1н'1'1а Р.а•скольяикова :в кар­
ли·юа РаскольН1Икооа. 

Эту слабость человека XIX :ве:Ка угадал 
еще Гоголь. «Е.сть друтой вид гордости, -
пи.сал он, - гордос:гь ума. Никогда еще не 
возрастала она до такой силы, как в девятна­
дцатом веке. Она с.лышится в самой боязни 
каждого прослыть дураком. Все вынесет чело­
век века: вынесет названье плута, подлеца; ка-
1юе хочешь дай ему названье, он снесет его­
и только не снесет названье дУРака. Над всем 
он позволит посмеяться-и толь·ко не позво­
лит посмеяться над умом своuм".» (куроив 

мой. - И. З.) . 
Против этого-то принижения и восстает 

Раскольников и на этом-то и попадается. Это 
и профессиональный психологический �крючок 
Порфирия, и его особая партия по отношению 
к главной трагически-высокой партии Расколь­
никова. 

Все это выражено даже в лице Порфирия, в 
его ухватках, которые понял и передал на 
экране И. Смоктуновский. «Пухлое, круглое и 
немного курносое его лицо, - читаем мы в ро­
мане, - было цвета больного, темно-1'Rелтого, 
но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно 
было бы даже и добродушное, если бы не ме­
шало выражение глаз, с кавим-то жидким во­
дянистым блеском, прикрытых почти белыми, 
моргающими, trочно подмигивая кому-то, рес­
ницами. Взгляд этих глаз как-то странно не 
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гармонировал со всеiо. фйгурой, имевmеiо .в се· 
бе даЖе что-то бабье,: .и :придавал ей нечто Го· 
раздо более серьезное, чем с первого взгляда 
.моЖIНо было от нее ожидаты. 

То же противоречие ·лица, что и у Рого­
жина! 

Круглость, округленность лица, настраиваю­
щая на мирный лад, дезориептирующая, рас· 
слабляющая, и эти ресницы подмаргивающие, 
и глаза, в которых нельзя точно рассмотреть, 
что они думают! 

Порфирий - загадка для Раскольникова, 
магнит, к которому он тянется и от которого 
отталкивается. Притяжение его в знании души 
Раскольникова, в понимании Е'е, в чтении в· 
этой душе. Красавец Раскольников, черногла · 
зый и высокий Ра1скольников, перед по-бабьи 
круглым ПорфИрием - романтический герой 
пе·ред кучей те-ста. Все белое в этой куче, :в.оо 
смазано, нет определенности, а его черты рез­
ки, бросаются в глаза и т. д. Но даже в этой 
разнице их физиономий - вызов и нас:м:еmка 
идее бонапартизма. 

И. Смоктуновский именно таким играет 
Порфирия. Заурядным внешне, но умеющим 
противопоставить силе воли Раскольникова свою 
волю. Романтизм Раскольникова осекается о 
камень прозы. Смоктуновский - Порфирий 
так же, как и у Достоевского, обыденен. Он 
сонен, домаmен, он в халате и туфлях, он ле­
нив в расспросах. И лицо его сонно, лениво· 
спокойно, миролюбиво-благодушно. Но как 
пронпцаюЩ его взгляд! С1юлыю в нем осто· 
рожной силы! И как видит он далеко! И как 
язвительны сопровождающие его 11олуулыб1ш! 

Лицо это оживляется постепенно, изнутри. 
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Оно ne торопясь вступает в· дейетвn·е; Б1)е 
больше и больше подчиняя себе другое лицо­
JШЦО Раскольникова. Оно уже опасно для 
Раскольникова, оно настигает его. Лицо Пор­
фирия - тоже зернало, как и лицо Свидри­
гайлова, но зеркало, в котором несколько фан­
тасмагорическая трагичность последнего сни­
жается, o!llycкae·rcя до уровня быта, слишком 
плотской реалыrости, которая так ненавистна 
Раскольникову. ВедЬ он <шарит>) в облаках. Он 
.u облаке своей «идеи» растворен и как бы не 
:1а:11ечает земли. Лицо Порфирия опускает его 
па землю. Оттого оно так домашне, почти сы­
то, пухло и т. д. От,сюда и халат Порфирия и 
его допросы на дому. Тут нет даже зловещей 
обстановки тюрьмы илп полиции, нет таин­
ственности антуража, который окружал, на­
пример, Свидригайлова. Jlишь в финальном ви­
зите Порфирия к Раскольникову, когда он, по 
с.уществу, «берет» жертву, есть некая мистика 
явления «свыше>) .  

Зловещий хохот Свидр:игайлова отличен от 
насмешек Порфирия. Но в нем есть какое-то 
«уважение>) к идее Рас:кольникова, в нем демо­
низм этой идеи уважается, что ли. Лицо же 
Порфирия и его «хи-хи-хи», смешанные ·С И·С­
кренним .состраданием, не-ст,ерпимы для напо­
леона из Столярного переулка. Ибо в состра­
данье-то для него заключено еще более горькое 
посм,елние, в сочув,ствии - издеват·е,льство. Но 
в сцене, когда Порфирий приходит к Расколь­
в:икову на квартиру, он уже не тот Порфирий:, 
что был у себя дома. Порфирий: не смеется, не 
подхихикивает. И он добивает Раскольникова 
этим tшятием маски. 

Тут игра и тут жизнь. Тут соперничество и 
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схватка идей, выраженная в лицах, их проти­
воборстве и состязании. Сталкиваются и нако­
нец понимают друг друга герои, но и идея 
сталкивается с идеей и озаряет вспышкою ли­
цо истины. Или, как говорил Достоевский, 
«мимоидущий лик земной и вечная истпна со­
прИRасаются вместе». 

Если лицо Свидригайлова - застывшее ли­
цо, то лицо Раскольникова меняется в романе. 
Вначале - ожесточившееся, искривленное злы· 
ми улыбками, оно к концу - именно в сцене с 
Порфирием - делает·ся �мягченно-rру�тным, 
сдавшимся. И уж в самом конце - когда Рас­
кольников встречается с Соней па каторге -
его осеняет свет. «Вдруг подле него очутилась 
Соня, - пишет Достоевский. - Она подошла 
едва слышно и села с ним рядом. Было �ще 
очень рано, утренний холодок еще не смягчил­
ся. На ней был ее бедный �тарый бурнус и зе­
леный платок. Лицо ее еще носило признаки 
болООllШ, Щ)lбледнело, ооунулось. Она дриветли­
'ВО и р.адостiНо ульiiбала·сЬ ему, но, по 01быкно;ве­
нию р�обко, протянула ему свою руку». Оста­
нови1м.ся и обратим вmи;�IU!Ие на этот жест. 

Жест у Достоевского -;- тоже великий пер�э­
датчик идеи, ее указчик и сигнализатор. «Я 
имею жест ... противоположный»,  - говорит в 
«Идиоте» Мышкин, и мы выделяем его по это­
му Ж·е,сту из толпы. Это же·ст нелоБ1юсти, же·ст 
ребенка во взрослом, нелепая реакция на гру­
бые толчки жизни, жест защиты и просьбы о 
ней. В фильме Акира Rуросавы МЬШIКИН при­
жимает к груди кулаки, нак дитя, которое еще 
не научилос11 владеть руками. Они все время у 
него прижаты, и жест этот выдает боль, недо­
умение, немоту любви и протеста. 
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Жест - это чувство в движении, мысль в 
физическом выявлении. Невысказанное, несrп:о­
собное высRазатьоя (нет слов) - до-сказыва­
ется жестом. Жест Наполеона - сложенные 
на груди руни - жест «идеи» Рас.хольникова. 
Жест Лизаветы, протягивающей вперед левую 
руку и пытающейся ею защититься от удара 
топора (кан защищаются дети) , - «Жест про­
тиво-поло�жнъrй» ,  нераскольников:ский. 

Тот же смысJr имеет жест Сони в финале 
романа. Протянутан рука - зто и пр0rсьба, и 
призыв, и надежда, и мольба о мире. «Она 
всегда протягивала свою руку робко, - про­
должает Достоевский, - иногда даже не пода­
вала совсем, как бы боялась, что он оттолкнет 
ее. Он всегда как бы с отвращением брал ее 
руку, всегда точно с досадой встречал ее, ино­
гда упорно молчал во все время ее посещения. 
Случалось, что она трепетала его и уосодила в 
глубокой скорби. Но теперь их руки не разни­
малиrсь ... » 

Как много говорит это согласие рук! .R1ш 
важна для Достоевского эта принятая рука, 
этот жест воссоединения. Протянутая рука на­
шла другую руку, и та не отто.лкнула ее {вспо­
мним рассказ Грушеньки в «Братьях Карама­
зовых» о том, как она тонула, и нинто не про­
тянул ей руки) . И пусть это жест Rак будто 
бы пошлый, тривиальный, литературный (все 
влюбленные в романах бер.утс.я за руни} , он не 
пошл у Достоев:ского. Ибо ра1Зръm, отчужден:ыэ 
и муна ему предше1ствовали. Дотянуться друг 
до друга нинак нельзя было, хотя близно стоя­
ли, очень близно. Близно и далеко - на рас­
стоянии протянутой руки и над безмерной про­
пастью, разделяющей их. Нет слов для объяс-
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пения того, что произошло, и Достоевский об­
ходится этим жестом. Он - венец вражды, 
перешедшей в любовь, соединенъе двух чуже­
родных жестов, RaR бы исчезнувших в этом 
слиянии и ставших одним. 

Воплощая свою мысль в слове, Достоев­
сний тем не менее вступает кан бы в бессло­
весный контант с сознанием читателя. Все за­
ключено в тенсте и как бы над ним, все вы­
рывается из слов и вместе с тем парит над 
словами. Тут текст RaR бы сигнал поцает, чем­
то тайным на тайное же намекает, а разгадку 
оставляет читателю. 

«".все уже давно зародилось и лежало в 
сердце :r.юем, - говорит герой романа «Под­
росток», - в желании моем лежало, но еердце 
еще стыдилось наяву (здесь и далее нурсив 
мой. - И. 3.), а ум не смел представить ч;то­
пибудь подобное сознательно. 

А во сне душа сама все представила и вы­
ложила, что было в сердце, в совершенной точ­
ности и в самой полной нартине - и в проро­
ческой форме». Кажется, что n проза Досто­
евского - это тот самый «сон», о котором го­
ворит Подросток и в котором душа сама все 
выкладьrвает «в совершенной точности, в про­
рочес�кой форме». Тут черты и родовые приз­
наки художественной стихии Достоевского. И 
пророческая форма - нак главное, вак опреде­
ляющее. Ибо что значит выложить все в про­
рочесной форме? Это значит чего-то недосна­
зать, и . вместе с тем сказ.ать более того, что 
присутствует в высказанном слове. Пророче­
ская форма - незаконченная, она про-роче­
ствует-, то е·сть кан бы провозвещает то, что бу­
дет, по поRа еще не свершилось, поi\а никому 
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не видно. Ибо и сердце стыдится этого наяву, 
и ум: не смеет. Достоевский же смеет и не 
стыдится. 

Система сигналов наиболее близка образно­
му языку кино. Потому что для слова как та­
кового здесь отпущен жесткий лимит. Здесь 
изображение главенствует, оттеснЯя и подав­
ляя текст. В кино глаз - философ, намера -
идеолог. Слово Достоенского не может вопло­
титься :в филь·ме, :в <елове же - ибо тогда нуж­
но весь тенет цитировать, все речи озвучивать, 
весь хор голосов выносить на энран. Многого­
лосие Достоевсного надо слышать, ибо это речь 
сбивчивая, разговорная, бестолковая по по­
строению, алогичная. Тут возвраты постоян­
ные, тоЛRотня возле одного «словечка>> ,  игра с 
ним, проигрывание всех «вариантов».  Тут та­
кие распри слов, такие перевертывания и обер­
тывания, что ленты не хватит, зв� истощится. 
«С.irовечко» Достоевского всегда игриво, оно да­
ется и не дается в руюr, подпускает близко и 
держит на расстоянии. Все время чувствуешь, 
что ты :возле H•ero, но еще не в нем, оно - на­
мек о грядущем слове, ноторое появится из не­
го. Говоря « слово» ,  я имею в виду и <шоня­
тие», так нак для Достоевского нет стилисти­
ческого трена,ка, для него игра слов - игра 
мысли. 

Иногда и в одном слове заключен образ. 
Он слабенькой звездочкой проклевывается вна­
чале, потом разрастается и наконец дает вспы­
ШRу. Тут-то освещаются все глубины слова. 

Такую фушщию исполняет в романе «nре­
ст,упление и наказание» слово «проба».  Снача­
ла оно появляется кан утилитарно-деловое обо­
значение одного поступRа, одного частного дей-
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ствия. «Проба» - это проба, которую идет де­
лать Раскольников, готовясь к убийству стару­
хи. Он меряет шаrи до е.е дома, о·т.счи-�;J�mает 
минуты, ноторые ему понадобятся, чтоб дойти, 
войти во двор, подняться по лестнице. Он ре­
uетирует покушени·е, 1юторое, быть может, п 
не состоится. Именно поэтому его действия -
проба, попытка, мысленное - и уже физиче­
СRОе (без финала) - проигрывание поступRа, 
но еще не поступок. Но уже 3десь, на это:r.1 
этале, подсобно-деJiовое словечRо <шроба» на­
чинает отходитъ от 1евоей нонRретност!И. Оно уже 
не связывается тольRо с убийством стар.ухи, 
оно - сигнал о некой идейной «пробе» - про­
бе теории, Rоторую должен произвести топор. 
Это уже репетиция самой идеи, ноторая не 
сосредоточивается на одном преступлении. Т�ут 
проба на право убивать. 

Позжн это словечко перекинет.ел в сны Рас­
кольникова, в муки его совести, в его диалоги . 
с собой, с Порфирием, Разумихиным, Свидр:ц­
гайловым. Достоевский (а с ним и его герой) 
рассмотрит «пробу» со всех точек зрения. Он 
как бы проверит ее на действующих лицах, а 
заодно и их проверит ею. Все будут кружить­
ся вокруг этой <шробы», вЪютавлять свои резо­
ны, свои оправдания, свои <<Про» и «1юнтра». 
Лужин станет ч:то-то говорить о ·rом, что «рад.и 
цели» можно пойти на мноrое. Свидригайлов 
решит еще раз попробовать �себя в разврат�е, в 
падении. Он сделает предложение шестнадца­
тилетней, будет сажать ее на колени к себе, 
дрожа от ее невИIПiого дроvнания и возжиrая.еь 
им. И Порфирий станет откладывать арест 
РасRольникова, все <шробуя» и «пробуя» того 
на способность сознаться. 
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Мелькнувшее в начале романа слово дорас­
тет на'Конец до философского символа. И весь 
роман представится с его высоты огромной про. 
бой человека на добро и ва зло. 

Словечко «Проба» все время контактирует в 
тексте со словом «идея». Они, как Фау>С�т и Ме­
фистоф�ль у Ге·rе, неразлучны. И отношения 
их напоминают отношения Фауста и черта. 
Как черт подсвистывает Фаусту и его высоким 
порывам, так и «проба>) посмеивается вблизи 
«идею>.  Она строит 'ей рожи, грубо говоря. 
Ибо, пр(lйдя че1р·е·з «проiбу>) , (и·менаю в том ви­
де, нак это происходит в романе Достоевско­
го) ,  идея уже делается иною. Ее уже не отмо­
еtIПЬ, не отбелишь, как того черного кобеля, не 
1юэнеоешь обратно на теоретическую высоту. 
«Проба» здесь, говоря словами Гете, - это 
<пародия опыта на идею» ·и rрагедия опыта, 
ибо опыт-то - жизнь человеческая. 

В этом самосrоятельном существовании сло­
.ва-.понятил у Достоевского· е•сть �воя интрига, 
свои кризисные моменты и даже свое -время. 
Ибо какой-то срок должен пройти, прежде чем 
изменит·ся лик слова, прежде чем развернет 
его к нам Достоевский невидимой ранее сторо­
ной. Т:ут, повторяю, игра слов, но не та лег­
кая игра, в которой изощряется остроумие, а 
игра первично-смысловая, сущностная. 

Способен ли передать ее нинематоrраф? 
Может ли он выдержать нагруэну текста До­
стоевского, если он должен «реэаты) этот тенет? 
Нет, нонечно. Тан как, кроме времени, Досто­
евскому необходимо еще пространство текста. 
Ему разогнаться надо, разогреться в писании 
(и мышлении) , чтоб самому вдруг увидеть 
«вопрос» ,  остановиться на нем, вернуться, огля-
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деть все сначала и рипуться дальше. Ему 
«рыться» (это его выражение) нужно и пере­
рываться в Слове, чтобы извергнуть из того 
хотя бы отчасти содержащийся в нем смысл. 
Несть числа пробам, которые проходит прин-
ципиальное слово у Достоевского. 

RШI1е1матог.раф может лишь кос1веяно !Вос­

пользоваться этим его методом. Беря уроки у 
Дос,тоевского, он слове,сное может вернуть в 
бессловесное, в тот пача.ч:ыю-образный свой 
исток, в котором зарождается опо еще до 
оформления в слове. Форма кино, кроме того, 
что она пророчес,кая, «странная и невозмож­
ная форма», тайное должна обратить в явное, 
невидимое сделать видимым. Причем в бук­
вальном смысле этого слова. Вот что Достоев­
ский: говорил о музьше: « По-моему, это тот · же 
язык, но высказывающий то, что сознание еще 
не одолело (не рассудочность, а все созна­
ние) ... » 

То же можно сказать и о языке кино. Он 
не похож ни на язык литературы, ни на язык 
музыки. Но в своих формах он стремит,ся до­
стичь того же. То, что «не видит» слово и «не 
слышит» звук, моя{ет увидеть камера. Она мо­
жет воспользоваться зву�ом и словом, но ей, 
как и памяти, дано мыслить I{артинами. На 
это зрение камеры, на ее способность связы­
вать картиIJы, компоновать их, развивать хо­
леричесI{И их внутренний сюжет и расе.читано 
все в кинематографе. 

Достоев1ский дает ему в этом трудном деле 
пример монтажа. 



Примечания 
и �воски 

1 М. ГИХЛ, 1959, 273. 
2 Изд-во АН СССР, 1938, т. III, с. 703, 704. 
3 См. «Северную пчелу», No 38, 1 834 г. 
4 Там же, No 60, 1833. 
Б Т а м ж е, No 266, 1831 r. 
б Т а м ж с, No 50, 1832 г. 
7 Т а м ж е, No 81, 1832 r. 
8 Т а м  ж е, No 302, 1832 г. 
9 Сочинения Гоголя Н. В., издание десятое. М., 

1889, с. 610. 
1о А н р и  · Т р у а й я. «Гоголы. Париж, изд-во 

«Фла111марион», 1973. 
11 «Нью-Иорк тайме» от 23.ХП.73 г. 
12 «Тайме» от 7.IIl.75 г. 
13 Есть этот мотив и у А. Труайя. «В образе Хле­

стакова, - говорит он, - Гоголь довел до пароксиз­
ма свою личную с1щонность к ()бману своих близких» 
(с. 186) . 

14 «Выбранные места из переписrш с друзьями».  
15 Княгиня 3. Волконекая, принявшая католиче­

ство. 
18 Г о г о л ь  ·Н. В. Полн. собр. соч., т. XIII, с. 214. 
1 7  П у ш к и н  А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти т., 

т. VII. М., «Наука», 1964, с. 133. 
18 Т а м  ж е, т. I I I, с. 2 1 4. 
10 «Исторический вестнию>, 1909, т. II, с. 847. 
2о А. В о з н е  с е н с к и й. «Тень звука». М., «Моло­

дая гвардия», 1970, с. 85. 
21 «Московские ведомости\), No 25, 1853 r. Литера­

турный отдел, с. 260-261. 
22 См.: Т а р а с е н к о в А. Н. Последние дни жиз­

ни Н. В. Гоголя. - Сб. Гоголь в воспоминаниях со­
временников. ГИХЛ, 1952, с. 525. 

28 Отдел рукописей Библиотеки им. Ленина, фонд 
74, картоц 6, е.х. 10. 

317 



24 Г о  r о JI ь Н. В. Полн. собр. соч., т. VIII� изд-во 
АН СССР. 1952, с. 389. 

2Б В е л и :я с к и й В. Г. Собр. соч. в III томах, т. I, 
гихл, 1948, с. 439. 

2s Г о  r о JI ъ Н. В. Поли. собр. соч. в 14-тu т., 
т. VIII, с. 389. 



СОДЕРЖАНИЕ 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

МАСШТАБ ПРОЗЫ 

Час выбора 
Мовашtа • 

УВАЖЕНИЕ К ПРЕДАНИЮ 

13 
95 

Перечитывая сМетмы . 197 
сЗаписки cyиacmeдmerot и «Северная nчела• 205 
Игра и реальность 231 
,Необходимые замечания 245 
Лихорадка и синтез 256 



Иrорь Петрович Золотусский 
ЧАС ВЫБОРА 

Редакторы В. l(укушкин, И. Спепнев 
Художник И. СаАко 
Художественный редактор Б. Мокни 
ТехнвческнА редактор л. l(все11ева 
l(орректоры О. Гопева, Н. Попикова 
Фото JI, Аннинского 

Сдано в набор 18/I II-1976 r. Подписано к печати 31 NIII-76 г. 
А12754. Формат изд. 70х901/з» Бумага тип_ № 1. Печ. п. 10. Усп. 
печ. п. 1 1 ,7. Уч.- нзд. л. 11,84. Тираж 25000 экз. Заказ 1853. Це­
на 69 коп. 

Издатепьство «Современник:. Государственного комитета Совета 
Министров РСФСР по депам нздатепьств, попнграфии в кннж­
иоА торговпн н Союза писатепеi! РСФСР 
121351, Москва, Г-351, Ярцевскаи, 4 

390012, Рязань, yn. Новая, 69 
Рязанская областная типография 




	ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
	МАСШТАБ ПРОЗЫ
	Час выбора
	Мозаика

	УВАЖЕНИЕ К ПРЕДАНИЮ
	Перечитывая «Метель»
	«Записки сумасшедшего» и «Северная пчела»
	Игра и реальность
	Необходимые замечания
	Лихорадка и синтез


