Андрей Синицын

Дальний Космос как предчувствие

Пятьдесят лет назад искусственный спутник Земли, запущенный с космодрома Байконур, своим знаменитым попискиванием известил человечество о начале Космической Эры. Теперь даже неисправимые скептики и домоседы обратили свои взоры к небу. “Сильнее извечного зова моря был зов звездного мира”, — писали в самом конце 1950-х годов Генрих Альтов и Валентина Журавлева.

Тогда думалось, что через год мы будем на Луне, через пять — на Марсе, через десять — на Юпитере, а там и до альфы Центавра рукой подать. Люди уже слышали “плеск звездных морей”, видели себя под пылающими солнцами Млечного Пути. Казалось, что “нам принадлежит не Земля, не Солнечная система, а весь бесконечный звездный мир”.

Но… неумолимая логика технического прогресса наглядно продемонстрировала, что человеку дано лишь предполагать… И в настоящий момент полеты в Дальний Космос по-прежнему остаются епархией фантастов, а отнюдь не героических первопроходцев Вселенной.

Писатели, надо сказать, тоже недалеко ушли за это время в описании звездных странствий. Те же космические корабли, те же роботы-помощники, те же лучевые пистолеты… Те же… Люди — другие. Совсем. А это, по моему глубокому разумению, позволяет говорить о поступательном развитии отечественной фантастики. Сейчас Дальний Космос рассматривается как приложение к человеку. Пятьдесят лет назад в качестве приложения выступал сам человек, и не только к Дальнему Космосу.

Отрадно отметить, что на страницах сборника “Закон Дальнего Космоса” представлены все поколения российских фантастов. Самые молодые участники проекта самому старшему не то что во внуки — при известном стечении обстоятельств в правнуки годятся. И при этом никакого диссонанса не наблюдается.

Тематически же сборник довольно разнообразен, и прежде всего хотелось бы выделить рассказы о “поколении, достигшем цели”. Их авторы, замечу, работали без всякого принуждения, в отличие от Роберта Хайнлайна, Клиффорда Саймака и иже с ними, находившихся под давлением Джона Кэмпбелла-младшего.

Обращают на себя внимание “Шмелята” Максима Дубровина. Лаконичное повествование о жестоком прагматизме современной (sic!) молодежи, потерявшей жизненные ориентиры, не затерялось бы в любой антологии. Психологическим проблемам, возникающим у экипажа при длительном полете, посвящены “Слабое звено” Бориса Руденко и “Миссия “Ермак”” Сергея Слюсаренко. Казалось бы, в этом нет ничего нового, если бы в сюжет не была искусно вплетена линия Контакта, без которого Дальний Космос многое теряет — утрачивает дразнящую ауру Неведомого.

Тема Контакта выписана авторами сборника с тщательностью “ранних фламандцев”. Здесь и встреча со сверхразумом (“Пациент” Марии Галиной, “Звездная вахта” Александра Громова, “Миссия “Ермак”” С.Слюсаренко), и традиционное прогрессорство (“Дети огненной воды” Владимира Васильева, “Ладонь, обращенная к небу” Эдуарда Геворкяна), и налаживание взаимоотношений с гуманоидами (“Перешейцы” Далии Трускиновской) и нет (“Мелкий” Юлия Буркина, “Слабое звено” Б.Руденко). Описывая межпланетные рандеву, писатели поднимают серьезные нравственные и мировоззренческие вопросы (“Закон Дальнего Космоса” Владимира Ильина, “Звездная вахта” А.Громова) и откровенно развлекаются (“Провокатор” Дмитрия Градинара, “Побег” Андрея Саломатова). Единственное, что их всех объединяет, — желание вести с читателем равноправный диалог, войти, если хотите, с ним в Контакт, задать вопрос: “Я думаю именно так о происходящем вокруг, а ты как думаешь, и думаешь ли вообще?” При таком подходе, поверьте, каждый обязательной найдет в этой книге свой кусочек счастья — никто не уйдет обиженным.

Центральными произведениями “Закона Дальнего Космоса” являются повести “Майор Богдамир спасает деньги” Леонида Каганова и “Эвтанатор” Владимира Михайлова. Действие обеих происходит в мире, который принято называть звездным сообществом. Люди успешно освоили Дальний Космос и теперь живут себе в согласии с различными Чужими, разумными роботами и тому подобными существами. Что касается политического устройства, то, как написал один коллега много лет назад о романе Роберта Шекли “Путешествие Джоэниса”, “в будущее калькированы самые неприглядные и звериные черты нынешнего капитализма, будто и не существует других путей развития общества”. И ведь что интересно: и тому и другому автору явно не нравятся описываемые ими социумы. Правда, Л.Каганов в своей излюбленной манере ерничает, плюется ядом и прыгает с криками “Козлы! Ненавижу!”, а В.Михайлов обстоятельно описывает в манере “золотых” шестидесятых пороки власть имущих.

В сходных с указанными выше мирами пребывают герои рассказов “Алмазный мальчик” Ю.Буркина, “Вам бы здесь побывать” Александра Ройфе, “Что сказать вам на прощанье” Алексея Калугина, “Узник” Юрия Максимова и “Дом родной” Романа Афанасьева. Но в данном случае вектор писательского интереса направлен в прямо противоположную сторону: от социально-политического полюса к морально-нравственному, вплоть до богоискательства. Однако если А.Калугиным эти поиски описаны в юмористическом ключе, то Ю.Максимов — кстати, тот самый, что годится в правнуки, — на полном серьезе дает ответ на давний вопрос: в чем отличие живой материи от неживой. “Только живой человек почувствует Бога. Железяка-то — нет”, — заявляет он. Еще дальше по этому пути зашел Р.Афанасьев. Бог есть любовь, утверждает он своим текстом. Полюбите, искренне полюбите — и поле красной травы примет вас в свои объятия, изменит по своему образу и подобию.

Но опустимся с Небес на землю. Твердой НФ пока еще никто не отменял. Без топлива и двигателя не то что до тау Кита — до Мытищ не доберешься. Новейшие разработки в этой области представляют Василий Головачев (“Хроники выхода”), А.Громов (“Быль о маленьком звездолете”) и, что удивительно, Карина Шаинян (“Настоящий космический цирк-шапито”), герой очень грустного рассказа которой изобретает устройство, позволяющее мгновенно перемещаться к звездам, но оно оказывается востребованным только… в шоу-бизнесе. С’est la vie.

Дальний Космос, по опросам читателей крупнейшего российского журнала фантастики “Если”, в настоящий момент является одной из самых востребованных тем жанра. Это легко объяснимо. Человечество пятьдесят лет назад ошиблось в своих ожиданиях, но, между тем, продолжает верить, что когда-нибудь непременно солнечный ветер будет ласково трепать волосы сынам Земли. Люди, с нежностью глядя на звезды, подсознательно чувствуют, что те рано или поздно ответят им взаимностью. Дайте только срок.

Материальным воплощением этих скрытых желаний и стал сборник “Закон Дальнего Космоса”, замысел которого возник на конференции любителей фантастики “Роскон-2006” — в месте, откуда до Дальнего Космоса ближе, чем откуда бы то ни было.

