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* * *

Когда случилось петь Дездемоне, — 
А жить так мало оставалось, —
Не по любви, своей звезде, она, — 
По иве, иве разрыдалась.

Борис П аст ернак

Вот — пруд и дерево плакучее.
Пруд, дерево, что вместе сделали 
в честь вымысла? Есть нечто лучшее: 
слеза — по иве и Дездемоне. 
Дездемона, вот вижу иву я.
Растут ли ивы во Эдеме?
Я — горько, ярко слышу иволгу, 
столь близко. И не знаю: где мы. 
Зовётся речка Вертушинкою, 
пруд — и сосед, и соименник. 
Дездемона, моей ошибкою 
гощу, грущу в чужих именьях.
Я иволгу однажды видела, 
чей цвет есть тайна. Ныне — где она? 
Звук-цват. Ни выхода, ни выбора. 
Прощайте, ива и Дездемона.
Намек на тайну: цвета иволги 
цвет ивы, что уже желтеет.
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Дездемона! — что в этом имени? 
Потом — восплачут, пожалеют, 
иль навсегда забудут. Ибо — 
забывчивы. Всё станет зелено... 
Но ты, всепомнящая ива, 
прошелестишь Поэта имя...

1997
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* * *

Малеевка, как нежно, грустно 
звучит название местечка.
Старее иль новее Руза — 
любимо всё и все. Мне тесно 
без этих мест в просторе мира, 
в превыспреннем пространстве. Мимо 
не пролететь бы, ибо — ива, 
и пруд, и милая берёза 
близ пруда, поле, и бороздка, 
где васильки я собирала, 
они синели и седели, 
как я, ни одного собрата — 
в аллее ель, и щедрость ели, — 
мои зрачки не проглядели.
Вспомним всё же Воронцовых.
Лишь у меня — местоименья, 
именьем места окольцован 
лёт наших крыл. В сей миг, немея, 
я боле всех люблю Лаврова.
Что лавры нам, лауреаты?
Не в нашу честь сирень лилова 
и бел жасмин. Иной награды 
не надобно. Не обмелеет 
душа окрестности. Чего-то
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не достаёт... Купец Малеев: 
именье во груди — чахотка, 
но здравствует и ныне имя 
округи. Постоялец нимба, 
во времени, чей норов резок 
(как и всегда), что возомнил он, 
гость местности? Он кротко грезит 
о доме, доме с мезонином.

1997
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ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ

Закат дымами шевелит.
Стареет год, вчера лишь новый. 
Над фабрикою «Большевик» 
висит румянец нездоровый.

Корпит кирпичный храм сластён, 
пресытив рты, измазав щёки 
детей, чей диатез влюблен 
в красу фольги, в услады ёлки.

Где выдох приторный трубы 
и всех меньшинств и кислорода — 
соперник, несколько, увы, 
подташнивает пешехода.

Но любит он, какой ни есть, 
свой праздник Всё неповторимо: 
он сам, хоть он слегка не трезв, 
и фабрики угрюмой имя, 
и весь район, где Правды в честь 
зовётся улица игриво.

2 января 1997
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ИЗГНАНИЕ ЁЛКИ

Борису Мессереру

Я с Ёлкой бедною прощаюсь: 
ты отцвела, ты отгуляла.
Осталась детских щёк прыщавость 
от пряников и шоколада.
Вино привычно обмануло 
полночной убылью предчувствий.
На лампу смотрит слабоумно 
возглавья полумесяц узкий.
Я не стыжусь отверстой вести: 
пера приволье простодушно.
Всё грустно, хитроумно если, 
и скуплю, если дошло, }лшю.
Пусть мученик правописанья, 
лишь глуповатости учёный 
вздохнёт на улице — бесправно 
в честь «правды» чьей-то наречённой. 
Смиренна новогодья осыпь.
Пасть празднества — люта, коварна.
В ней кротко сгинул Дед-Морозик, 
содеянный из шоколада.
Родитель плоти обречённой — 
кондитер фабрики соседней
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(по кличке «Большевик»), и оный 
удачлив: плод усердий съеден.
Хоть из съедобных он игрушек, 
нужна немалая отвага, 
чтоб в сердце сходство обнаружить 
с раскаяньем антропофага. 
Злодейство облегчив оглаской, 
и в прочих прегрешеньях каюсь, 
но на меня глядят с опаской 
и всякий дед, и Санта-Клаус.
Я и сама остерегаюсь
уст, шоколадом обагрённых,
обязанных воспеть сохранность
сокровищ всех, чей царь — ребёнок.
Рта ненасытные потёмки
предам — пусть мимолетной — славе.
А тут ещё изгнанье Ёлки,
худой и нищей, в ссылку свалки.
Давно ль доверчивому древу
преподносили ожерелья,
не упредив лесную деву,
что дали поносить на время.
Отобраны пустой коробкой
её убора безделушки.
Но доживет ли год короткий 
до следующей до пирушки?
Ужасен был останков вынос, 
круг соглядатаев собравший.
Свершив столь мрачную повинность, 
как быть при детях и собаках?
И х хоровод вкруг злых поступков 
состарит ясных глаз наивность.
Мне остаётся взор потупить
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и шапку на глаза надвинуть. 
Пресытив погребальный ящик 
для мусора, для сбора дани 
с округи, крах звезды блестящей 
стал прахом, равным прочей дряни. 
Прощай, навек прощай. Пора уж. 
Иголки выметает веник 
Задумчив или всепрощающ 
родитель жертвы — отчий ельник 
Чтоб ни обёртки, ни окурка, 
чтоб в праздник больше ни ногою — 
была погублена фигурка, 
форсившая цветной фольгою. 
Ошибся лакомка, желая 
забыть о будущем и бывшем.
Тень Ёлки, призрачно-живая, 
приснится другом разлюбившим.
Сам спящий — в сновиденье станет 
той, что взашей прогнали, ёлкой. 
Прости, вечнозелёный странник, 
препятствуй грёзе огнеокой.
Сон наказующий — разумен.
Ужели голос мой пригубит 
вопль хора: он меня разлюбит.
Нет, он меня любил и любит. 
Рождественским неведом елям 
гнев мести, несовместный с верой. 
Дождусь ли? Вербным Воскресеньем 
склонюсь пред елью, рядом с вербой. 
Возрадуюсь началу шишек 
росткам неопытно зелёным. 
Подлесок сам меня отыщет, 
спасёт его исторгшим лоном.
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Дождаться проще и короче 
Дня, что не зря зовут Прощёным.
Есть место, где заходит в рощи 
гость-хвоя по своим расчётам.
На милость ельника надеюсь, 
на осмотрительность лесничих.
А дале — Чистый Понедельник, 
пост праведников, прибыль нищих.
А дале, выше — благоустье 
оповещения: — Воскресе!
Ты, о котором сон, дождусь ли? 
Дождись, пребудь, стань прочен, если... 
что — не скажу. Я усмехнулась — 
уж сказано: не мной, Другою.
Вновь — неправдоподобность улиц 
гудит, переча шин угону...
У  этих строк один читатель: 
сам автор, чьи темны намеки.
Татарин, эй, побывши татем, 
окстись, очнись, забудь о Ёлке. 
Автомобильных стонов бредни...
Не нужно Ёлке слов излишних — 
за то, что не хожу к обедне, 
что шоколадных чуд — язычник.

Февраль-март 1997
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ВИДЕНИЕ РОЗЫ

Вацлаву Нижинскому

Стоял туман, в котором слепнет посох 
и лиходея вязнет вялый нож.
Восставшая, прочна на ощупь плоскость, 
скрывающая: день она иль ночь.

Вот было что: ничто не наступило 
или ничто настало — что за ним. 
Растяпа-плотник не подвёл стропила 
под небосвод, опавший на залив.

Вчера был вторник, люди говорили.
Как разберусь с бездневья чередой?
Пожалуй так мы вторника руины 
возьмём себе и наречём средой.

Схитрим и по невидимому следу 
войдём в четверг и утро обновим.
Мрак откликаться не желал на «среду»: 
не помещался в схему аноним.

Мой домик малый был в незримость замкнут.
В условном замке всякий свет погас.
И только кот дремотно-зорким зраком 
разумно тратил фосфора запас.
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Я знала: электричество строптиво, 
за что его и невзлюбил ремонт.
Я, вчуже: сколько времени? — спросила 
у явного отсутствия времен.

Будильник мой давно был невменяем 
и жил по усмотренью своему.
Его б могла б я обойти вниманьем, 
но вздорным звоном он вредил уму.

Вдруг оживился телефон разбитый — 
соперник съединенья голосов.
Предмет, воображенье поразивший, 
удостоверил: ровно ноль часов.

И впредь, не опасаясь повториться, 
он охранял незыблемость ноля. 
Рассудок — сам затворник и темница — 
стал намекать, что вождь его — не я.

Бубнил, что тем и этим полушарьем 
он криво сгорблен и стеснён весьма, 
но одолеет должным прилежаньем 
двумерное узилище ума.

Что он клаустрофобии недугом 
давно казним, что мне его не жаль: 
я не слежу за сквозняком, надувшим 
в отверстья слуха вредоносный жар.

Мне нравилась бунтовщика повадка — 
пусть прочь идёт, взяв заячий тулуп, 
тем боле что должна быть глуповата 
та, в честь которой он бывал не глуп.
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Мой посторонний разум самовольно 
витал, не сжатый ни в каких тисках.
Я принялась за чтенье Сименона, 
свечи огарок чудом отыскав.

Что я теперь? Его же измышленье 
и, стало быть, не измышлять вольна.
Что может быть отрадней и свежее 
морщиною не раненного лба?

А то — в себя, словно в глухой колодец, 
гляжу, покуда глаз не изнемог, 
и встречно смотрит изнутри уродец — 
раденьем тщетным изнурённый мозг.

Что, кстати, с ним, промозглость обнажившим? 
(Кот дыбил шерсть на говорливый жар.)
Ах, вот что: он поверженным Нижинским 
в лечебнице себя воображал.

Он осмеял докучливую просьбу 
опомниться: ничто не устрашит 
умеющего превратиться в розу, 
чей стебель сломлен и кровоточит.

Ничтожна новых прорастаний робость, 
их неуклюжью не тягаться с ним.
Та, для кого он принял розы образ,
Пусть без видений в старом кресле спит.

Я стала привыкать к его капризам 
и, даже если бред его правдив, 
растения страдающего призрак — 
родим и здесь пребудет невредим.
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Да, угодил он из огня в полымя.
Я — не в себе, он — не ю  мне, но где?
Его бессвязных вымыслов поимка 
была моим занятьем в темноте.

Таких примерно:... Близится премьера.
Восхода выход — траурный дебют.
Рот мёртвой розы говорит про небо, 
что небо — труб и кочегаров труд.
Душе угодно, чтоб, взлетев, померкла.
Но выпорх крыл добудут и добьют 
алмаза сглаз, в петлице бутоньерка.
— В шлафрок одет и в шлепанцы обут, 
ты кто таков? Вот ложка и тарелка.

Звон оловянный — к завтраку зовут.
— Но завтрак — завтра? Где же взять терпенья, 
столь нужного для достиженья утр?

Когда больных тревожили звонком, 
дабы прервать глотком или зевком 
их пренья и паренья исступленья, 
Карсавиной к нему склонились перья.
Ей подвиг — слёзы скрыть — не удавался. 
Она его звала, как прежде: Ваца...
Не видели, чтоб он разволновался.
Он объявил, что с нею незнаком.

Он продолжал: что проку сыпать бисер 
в бинокль, в лорнет, в монокль на желваке. 
Поступок мышц, всевластных и всебыстрых, 
закручен в узёл в плоском животе.
Как распрямить несбывшийся избыток 
согбенных сил зародыша в желтке.
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Прыжок возбранный сам себя превысил: 
хлад облака остался на щеке.
Ум одолел: он действие приблизил 
к черте, которой нет в простом житье.
Что делать дале любопытным линзам?
Нет зрителей у главного жете.

Он прикорнул, устав от монолога.
Себя он розой ощущал неловко.
Нет, он себя не знал немолодого.
Он слишком молод, только слишком долго.

Виденье он, которое не в силах 
всё время знать, как мучится душа.
— А всё же, где Карсавина? — спросил он. 
Ему сказали, что она ушла.

Меж тем с меня тянули одеяло.
Сияло так, что — не стерпеть со сна.

Ко мне пришла сестра-хозяйка Алла, 
всех сущих здесь хозяйка и сестра.

Сказала Алла: — Спите больно сильно.
Я всполошилась: спят мои, да, спят.
— А много ль нас? — в тревоге я спросила.
— Премного: вы и кот-розовопят.

Уж Алла чай по чашкам разливала.
Кот думал: надо ль покидать диван. 
Давненько я кота подозревала 
в заумственных и хитростных делах.
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Кот Васька был заметная персона.
Никто не знал, о чём он помышлял.
Кот, мною почитаемый особо,
был к людям строг и терпелив к мышам.

— Скажите, Алла, нынче день недели 
какой? И не было ли безымянных дней? — 
Она смеялась: — Вы в своем уме ли?
— Не думаю, — я отвечала ей.

— А правда ль, что стоял туман великий 
и всей округой нашей завладел
и снег, с небес невиданно валивший, 
морочил и сбивал с пути людей?

— Да нет, слегка туманилась погода, 
собрался, да не сбылся снегопад.
Сейчас — тепло. Для лыжного похода 
из школы отпустили всех ребят.

Вы с Васькой не рассиживайтесь тут.
От дома далеко не отлучайтесь.
Пора, однако: к завтраку зовут.

Но вот что было странно и не просто: 
передо мною, на краю стола, 
горючая горячечная роза 
стояла скорбно в зелени стекла.

Я вышла. Отрясая снег с лопаты, 
румяный дворник мрачно произнёс:
— Ни вьюга, ни туман не виноваты.
Возвёл на них напраслину прогноз.
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Пёс ради шутки на кота бросался.
Вмешался дворник: — Цыц! Нишкни, борзой, — 
Ни в чём не виноватое пространство 
в глазах стояло прочною слезой.

В ресницах с нерастаявшей снежинкой 
народ вокруг смеялся и сновал.
Я думала: как тосковал Нижинский, 
как тосковал, как страшно тосковал.

Февраль 1997
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«ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ»

Сияет сад, и девочка бежит, 
ещё свежо июня новоселье.
Ей весело, её занятье — жить, 
и всех любить, и быть любимой всеми.

Она, и впрямь, любима, как никто, 
семьёй, друзьями, мрачным гимназистом, 
и нянюшкой, воззревшейся в окно, 
и знойным полднем, и оврагом мглистым.

Она кричит: «Я не хочу, Антон, 
ни персиков, ни за столом сиденья!»
Художник строго говорит о том,
что творчество, как труд крестьян, — вседенно.

Меж тем, он сам пристрастен к чехарде, 
и сам хохочет, змея запуская.
Везде: в саду, в гостиной, в чердаке — 
его усердной кисти мастерская.

А девочке смешно, что ревновал 
угрюмый мальчик и молчал сурово.
Москву давно волнует Ренуар,
Абрамцево же влюблено в Серова.
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Он — Валентин, но рекло он отверг 
и слыл Антоном в своеволье детства.
Уж фейерверк, спех девочки — наверх: 
снять розовое, в белое одеться.

И синий бант отринуть до утра, 
она б его и вовсе потеряла, 
он — надоел, но девочка — добра, 
и надеванье банта повторяла.

Художника и девочки — кумир: 
лев золотой, Венеции возглавье. 
Учитель Репин баловство корил, 
пост соблюдая во трудах, во славе.

А я люблю, что ей суждён привет 
модистки ловкой на мосту Кузнецком. 
...Ей данный вкратце, иссякает век.
Она осталась в полдне бесконечном.

Ещё сирень, уже произросло 
жасминное удушье вкруг беседки. 
Серьёзный взор скрывает озорство, 
не сведущее в скуке и бессмертье.

Пусть будет там, где персики лежат, 
пусть бант синеет, розовеет блуза.
Так Мамонтову Верочку мне жаль: 
нет мочи ни всплакнуть, ни улыбнуться.

В ночь на 4  марта 1999 года
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ВОСПОМИНАНИЕ

От сна очнулись соловьи.
Зима весны их не сгубила.
Они меня и совлекли 
Вернуться в то, что прежде было.

Был майский полдень, мне — шесть лет, 
мы с матерью куда-то едем.
Руин всесущий силуэт 
взамен заутрень и обеден.

Привычная Москва-река 
здесь — ослепительно внезапна, 
и хрупкой матери рука, 
меня влекущая, — изящна.

Мне долгая дорога — всласть.
Ужель дитяти не помнилось, 
что не прочна меж нами связь, 
родства не долговечна милость?

В кармане я таю в пути 
слонёнка, чьи угодья — ёлка, 
чтоб, словно невзначай, найти 
в чужбине сирого просёлка.
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Слепит слоновость серебра 
припёк сверкающего мая, 
но мать ещё ко мне добра, 
мою уловку принимая.

Не надобно ни слов, ни слёз — 
по ёлке не грустны поминки, 
и спрятан вожделенный слон 
для фальши будущей поимки.

Поляны призрачно светлы, 
и бабочка облюбовала 
такие жёлтые цветы, 
которых после не бывало.

Мне этот детский жёлтый цвет 
потом то чудился, то снился, 
в зрачке хранилось столько лет 
подобье выпуклого снимка.

И вот увидела вчера 
с неодолимою тоскою: 
трава свежа, земля черна, 
цветок пресыщен желтизною.

Не довелось скучать поврозь 
с растеньем рокового свойства: 
его собранье мне поднёс 
наш страж — солдат Донского войска.

Меня смутил он добротой, 
вдруг чует младость:

мне — не выжить?
А та? Что знаю я о той, 
с которой никогда не вижусь?
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Несчастной матери укор 
так одинок при жёлтом цвете.
Враги — родные кровь и кровь, 
словно Монтекки с Капулепи.

Ровесник мой, покуда рос, 
был детприёмников сынишкой.
Долг или рок? — пустой вопрос, 
её безумьем осенивший.

«Уж лучше посох и сума», 
чем страшный приворот отравный. 
Отрадней — Потьма, Колыма, 
чем жалкий пост судьбы обратной.

«Родетельница» — говорят 
так вологодские старухи.
Родить, радеть — единый ряд, 
весь род упасший от разрухи.

Не стану утро утруждать 
раздумьями о сновиденьях.
И наш умеет век рождать, 
радея о несовпаденьях.

Весна свой доживает срок, 
как гибнущий в балете лебедь.
Бледней желтеет мой цветок, 
желтей черёмуха белеет.

Задумала иль предрекла
в тот майский полдень — этот полдень?
Далёкой матери рука,
как гладят голову, — не помнит.
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Слух ослабел, осоловел.
К утру уставшую, иную 
дробит и множит соловей 
прерывистую песнь ночную.

Вблизи черёмухи моей, 
глухих аллей, пустых беседок, 
мозг поспешает пламенеть — 
так жарко, словно напоследок.

Май 1999
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ОТСУТСТВИЕ ЧЕРЁМУХИ

Давно ль? Да нет, в тысячелетье прошлом, 
черёмухе чиня урон и вред, 
скитаясь по оврагам и по рощам, 
я всякий раз прощалась с ней навек

С больным цветком, как с жизнью, расставалась. 
Жизнь убывала, длился ритуал.
Страшись своих обмолвок! — раздавалось. 
Смысл наущенья страх не разгадал.

Я стала завсегдатай отпеваний, 
сообщник, но не сотворитель слёз.
Вокруг меня смыкался мор повальный, 
меня не тронул, а других унёс.

Те, что живее, надобней, прочнее, 
чем я, меня опередив, ушли.
Вновь слышу уст неведомых реченье:
— Остерегись! Ещё не всё, учти.

В студёном, снежном мае прошлогоднем 
был сад простужен, огород продрог, 
зато души неодолимый голод 
сполна вкусил растенья приворот.
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Со мною ныне разминулся идол, 
и что ему моей тоски пустяк!

Нюх бедствовал, ум бредил, глаз не видел. 
— Навек! — твердила. Что же, век иссяк.

Век заменим другим. — Прощай навеки! — 
вот ария из оперы немой.
Случайно ли влиянье властной ветви, 
хотя б одной, май разлучил со мной?

В чужом столетье и тысячелетье 
навряд ли я надолго приживусь.
Май на исходе. Урожай черешни — 
занятье и окраска детских уст.

Созреет новорожденный ботаник, 
весь век — его, а он уже умён.
Но о моих черёмуховых тайнах — 
им счёту нет — не станет думать он.

Привыкла я, черёмуху оплакав, 
лелеять, холить и хвалить сирень.
Был цвет её уму и зренью лаком; 
как мглисто Пана ворожит свирель!

На этот раз лиловые соцветья 
угрюмо-скрытны, явно не к добру. 
Предчувствия и опасенья эти 
я утаю и не предам перу.

29—30 мая 2000 года
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СКОНЧАНИЕ СИРЕНИ

Мне был подарен
сгусток мглы лиловой — 

владелец мглы стал алчен и свиреп. 
Насильною докукою любовной 
пренебрегла смиренница сирень.

По Персии тоскует иль по воле 
за изгородью, где она росла?
Не Марсово ль ко мне явилось поле?
Иль вижу пред собой его посла?

Но у сирени Марсовых угодий 
нет родственниц — тяжеловесна гроздь 
настолько, что — подавленный — уходит, 
ей нагрузив зрачок, заезжий гость.

Нет, в садоводы не заманишь Марса: 
есть дело побольней и посильней.
Стать барышней,

всплакнувшей в честь романса, 
не Марсу же! Зачем ему сирень?

Свое растенье пестуя и нежа 
и трепеща, чтоб чудо удалось, 
я вижу, что ее снедает нечто, 
с чем посылают в Крым или в Давос.
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Страдалицы курорт —
в хрустальной вазе 

(мне вазу Гусь-Хрустальный подарил).

Спасти сирень я не имею власти, 
и жизнь её — лишь смерти псевдоним.

Лиловый цвет претерпевает убыль.
Я сумрачна не мене, чем сирень.
Коль в наш сюжет больной

вмешался Врубель, 
пусть это будет нас троих секрет.

Сирень не просит моего совета: 
как быть, свершая предпоследний вздох. 
Черны ее опавшие соцветья — 
они манят и устрашают взор,

как существа незнаемого рода, 
ползут куда-то, шелестят, хрустят.
Их роль в ночном сознании огромна.
Я знаю, где их место, в чьих холстах.

Я разгадала их предназначенье: 
натурщики, чьи велики долги, 
жуки и черви во разъятом чреве — 
то ль явь моя, то ль вымысел Дали.

Я почитаю и храню их тайну, 
чьей скорлупы я раскусила суть.
Я их с опаской со стола сметаю: 
противятся и норовят куснуть.
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Сирень, скудея, это племя множит, 
уже ему не предок, не родня, 
она ни жить, ни умереть не может, 
и умерла б, да, видно, жаль меня.

Страдание — сокровищ увяданье, 
его предотвращала я везде: 
в Куоккале, в Тарусе, на Валдае — 
вернув земле иль подарив воде.

Пусть станут почвой, уплывут скорее. 
Весной воскреснуть — избранный удел. 
Сирени остов — памятник сирени, 
воздвигнутый в последний мая день.

Всеобщий май стал для сирени — осень, 
июнь её зимою осенит.
Что подношенье — не цветок, а осыпь, — 
Дали простит, он сам был озорник

От изваянья веет постареньем 
родившихся — они уже грустят.
Для силуэта скорби постаментом 
Гусиный не желает быть хрусталь.

Уединенья моего обитель — 
земли превыше, в нём не та вода.
Ужель сирени сделаю гробницей 
прожорливый, разверстый зев ведра?

А дале — усыпальница помойки, 
затем — ужасное, уже не знаю что.
У  близости небес прошу подмоги — 
в них вкратце громыхнуло и прошло.
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Гроза гуляет рядом, за домами 
недальними. Не хочется перу 
писать. Как я свершаю злодеянье, 
предав сирень загробному ведру.

Засохнет в книге мглы лиловой прядка, 
и прихоть строк, что сами родились, — 
не измышленье вольное, а правда, 
презренный и унылый реализм.

Скончание сирени — неужели 
намёк на... Грянул осерчавший Зевс.
Я принимаю предостереженье 
и понимаю: место точки — здесь.

30—31 мая 2000 года
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ПУГОВИЦА В КИТАЙСКОЙ ЧАШ КЕ

С утра усилием невинным, 
из трудных снов и вялых дрём 
я выпросталась, кофеином 
превозмогая радедорм.

Сообщник мой — большая чашка, 
чей тайный смысл — совсем в другом: 
её узор — хозяин счастья, 
год опекающий дракон.

Имею слабость я к драконам, 
им прозвище моё сродни, 
к тому же с греческим Драконтом 
легко рифмуются они.

Гнушаясь дерзкой оговоркой, 
её не огласит гортань.
Мой грех простит Святой Георгий.
Отмстить не преминет Геракл.

Фарфор, содеянный Пекином, — 
дракона шутка или власть?
Вдруг — пуговица, пост покинув, 
умышленно оторвалась.
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Но как! Зазнавшимся сознаньем 
намеченную цель узрев, 
прыжка неистовым зигзагом 
нырнула во драконов зев.

На дно китайского сосуда 
явилась, прянула домой.
Чтоб никогда я не заснула, 
на ней настоян кофий мой.

На гущу мощную надеясь, 
скажу остывшему теплу: 
я почитаю рукодельниц, 
но рукоделья не терплю.

Больней, сильней, чем полнолунье, 
игла и нить терзают мозг.
Он пуговицы вольнолюбье 
на место возвратить не смог.

Что говорить о высшем, большем! 
Ниспосланный принизив сан, 
каких окраин и обочин 
он горестным скитальцем стал?

Июня третий день, субботний, 
ушёл на жалкую борьбу 
с вещицей, ставшею свободной.
Но и перо я зря беру.

Пустует лоб, слабеет локоть, 
до воскресенья — пять минут. 
Успеет ли пера неловкость 
нелёгкость спешки обмануть?

2 Зак. 752
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Нет, времени сбылась идея: 
столкнулись лбами тьма и тьма, 
и неудача рукоделья 
равна изделию ума.

Знаменье в том, что ровно полночь — 
час заповедный, роковой.
Чем искупить и чем восполнить 
мгновенья вещий приговор?

Долг пуговицы — весть разлада 
меж всем. Её побег — намёк 
на резвость моего таланта, 
пустившегося наутёк.

Как быть с утечкой и увёрткой? 
Сусеков скареден резерв.
Почат июня день четвёртый.
Ещё темно, уже рассвет.

Грань мглы — уклончива, бесценна. 
Как прощ е нравилось словам 
восславить безымянность цвета, 
наречь, пока не воссиял.

Ловец оттенков — измышленье, 
его улов — незримый цвет.
Всё глубже, гуще и сложнее 
зрачок — пространства цепкий центр.

О  пуговице быстропятой, 
чей цвет белесо-никаков, 
не помнит день июня пятый 
не потому, что бестолков.
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Нет, просто вымыслы иные, 
три раза полночь преступив, 
рифм клянчили, дразнили, ныли: 
дракон кофейный не сонлив.

Тому есть несколько свидетельств, 
ещё вчерне, не наяву.
На этом пуговицы действий 
я перечень остановлю.

В нём — тени тайн, обмолвок блики, 
вне опасений, вне тревог, 
присмотр юродивой улыбки 
оберегает натюрморт.

На созерцателя прицыкну, 
заветному предамся дню 
и года новенькую цифру 
нулей триадой удлиню.

3 — в ночь на 6  июня 2000 года
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РОЗА НА ОКНЕ

Есть роза у меня, что стала иммортелем.
Столь длительный удел счастлив или жесток? 
«Читатель ждёт уж...» — да, горда и не мертвеет.
На розу я смотрю в июня день шестой.

В столетии былом, в былом тысячелетье, 
в их тридевятый год и просто год назад 
совпали страсть и грусть, восторг и сожаленье, 
обилье стольких чувств стесняло Летний сад.

Единый пульс сердец, имевший ритм припадка, 
врача бы устрашил, кардиограммой став, 
и полдень так сотряс привет Петра и Павла, 
что — слёзы на глазах и клики на устах.

В объятий западню попал любви избранник, 
столь замкнутый простор пугал и умилял.
Все знали, что — рождён! Никто не знал, что — ранен, 
и несколько скучал смущённый юбиляр.

Я долго для него изыскивала розу — 
не родственную той, что бодрствует сейчас, — 
отличную от всех по стати и по росту.
Но сколько же цветов! — чтоб дворник осерчал.
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Не внемля новостям, сомнениям и распрям, 
как будто временам он все грехи простил, 
проспект, где я живу, зовётся Ленинградским, 
и я люблю его, текущий в Тверь пунктир.

Ночь моего окна светла не потому ли, 
что затаённый смысл отверстого окна — 
уменье ночевать не здесь, а в Петербурге, 
отлучке беглеца потворствует Москва.

Два города души живут не врозь, не розно, 
рознь между ними есть, но это их секрет. 
Опровергая рок, бодра живая роза, 
да некому сказать: «...возьми её скорей!»

6 — 7 июня 2000 года
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*  *  *

Посвящается Ингриде Штрумфе

О  Латвия моя, не тот я, кто своею 
отчизну не свою надменно назовёт.
Есть Высшее, оно не подлежит сомненью:
Собора строгий шпиль и хлад балтийских вод.

О  Латвия моя, покуда не озябнет 
всё то, что — жизнь моя, покуда ночь темна, 
я стану звать в мой сон средневековый замок 
и видеть наяву: тот замок — не тюрьма.

О  Латвия моя, меж замком и тюрьмою 
сон пришлецов иных не углядит родства.
Есть скорбное родство меж мною и тобою, 
покуда жизнь моя травой не проросла.

Вновь Венту вижу я. Вновь имя Лиелупе 
величием реки с любовью назову.
Родимы мне твои язык и вольнолюбье.
И Вентспилс не во сне со мною: наяву.

О  Латвия моя, в окне уже светает.
Хлад вод морских глубок, и мысль моя тепла.
Не оглашаю я всех совпадений таинств.
Ты — вовсе не моя, но я — всегда твоя.
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Я родилась не здесь, но здесь душа свободна, 
здесь ласковый приют крыла души нашли.
Так помышляла я близ Домского собора 
на древней мостовой, вчера, в сплошной ночи.

О  Латвия моя, пребудешь ты сохранна. 
Проведает мой шаг прибрежных дюн пески. 
Но содержанье сна — и вид, и звук органа. 
Пусть не сбылись стихи — за всё меня прости.

15 августа 2001 
Вентспипс
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*  *  *

О  Латвия моя, куда-то переносит 
сюжет судьбы меня, прельщая и маня.
Воображенья вождь, мой милый паровозик, 
влачи мой слух и взор в иные времена.

Пусть Эдисон простит, и Яблочков, возможно, 
не осерчает: я — не лампу, а свечу 
в бессонницу зову, я — бедственный вельможа. 
Жаль покидать постель, перо и мысль свою.

О  Вентспилс, моря брег и каждый камень знают 
всё то, чего узнать не смею, не смогу.
Я призраком любви вернусь в бессмертный замок, 
потом, когда глаза навеки я сомкну.

Нам сказано, что ум, несклонный к парадоксам, 
не совершенен. Мой не совершенен ум.
Всей слабостью ума люблю я паровозик,
мой суффикс мне простит песок прибрежных дюн.

Высокопарный слог — заумен, элегичен.
Как с Венты берегов отправлюсь я домой 
из домика, где мне роднее электричек 
ведомый паром ю з и дюн поверх дымок.

10—13 августа 2001 
Вентспилс
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*  *  *

Владимиру Высоцкому

Город-тартар, наущенье татар, 
здесь распаляет таган для сугрева 
зябким рабам слабоумного гнева — 
хрупкая крепость: опальный Театр.

Возраст свершений, тревог и морок 
Как мы беспечны. Как время сурово.
Нас упасло от всемирного рока 
вольное скрывище антимиров.

Здравствуй, Театр, принимающий весть 
сердца со вспышкою кровесосудной.
С доблестной мукою, схожей со скукой, 
всех нас простил и покинул певец.

Наша юдоль: небородность ш р , 
лоб светозарный и шея воловья.
Не разминитесь, Театр и Володя.
Вновь обнимитесь, стихи и Театр.

25 января 1999
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ПОМЫСЕЛ О ПРУСТЕ

Прощай, прощай! Со лба сотру... 
Прощай, всё минет: дом и сад 
В саду у дома и в дому 
Смотрели, как в огонь костра

Меж наших двух сердец туман...
То сад, то Сван являлись мне, 
цилиндр с подкладкою зелёной, 
младенческий цветник Комбре, 
фиакр, в цветок греха влюблённый.

Всё, что вотще, вовне росло, 
казалось бредом, сна ошибкой. 
Дремотно теплилось родство 
лишь с книгой и свечой оплывшей.

Столь прихоть чтения сбылась, 
что к зренью ластилась чужбина, 
в нём цвёл приветливый соблазн 
взамен обрыва и отшиба.

Забыться, в книге обитать, 
не ведать вздора и раздора.
Но лют припёк судьбы — боязнь 
острастки словаря родного.
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Резвей перо, чем скудость уст.
Свеча иссякла. Напоследок 
я усмехнусь: барон Шарлюс — 
моих молчаний собеседник

И боле никого вблизи. 
Взрослеющего дня деянье, 
помедли, смеркнись, не блести 
в угодьях мглы, что ярче яви.

Крепчает пред-рассвета час.
В проём подслеповатой шторы 
я вижу, как озябших чад 
влекут в унылость сонной школы.

Есть миг, когда хладеет пот-, 
цвет безымянен, кисть свободна — 
и воздух обретает плоть 
громоздко-стройного собора.

Как на ночь замкнутый рояль 
хранит созвучья скрытных таинств, 
двор мглист, как в сумраке Руан. 
Ещё темно. Уже светает.

Сообщник тени на стене, 
чужак в столетья светлом устье, 
я брезжу в пристальном стекле 
бледней, чем помысел о Прусте.

1970-2002
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ТРАУРНАЯ ГОНДОЛА

Иосифу Вронскому

Музыка выше словесности, но с незнакомой 
местностью дай разминуться, Венеции Лев золотой.
Марка Святого прошу: да простит меня свет заоконный 
за — моё всё. За — запёкшийся лоб, за — ладонь.

Лбом опершись о ладонь, лбом сквозь ладонь,
вижу траур гондолы.

Март претерпев и апреля привет одолев, 
как я недвижно сижу настороже, наготове.
Ночь наплывает на лоб и чернеет её гондольер.

Зимний апрель превращается в яркую осень.
Что же там дальше за гранью последней весны?
Может быть, так и спокойней, и легче, Иосиф:
Остров Успенья и вечные воды вблизи.

Остров, о коем я думаю, — неподалёку, 
местность — знакома, отверсты объятья соседств.
Как отказаться от шуток, забыть подоплёку?
И — наотрез рассвело то ль во лбу, то ль окрест.

Тайна зари: пожелала незримо зардеться 
выше, чем вижу. Гребцы притомились грести.
Благостный остров не знает ни войн, ни злодейства.
Ночь извела понапрасну. Иосиф, прости.



Пуговица в китайской чашке 45

ВИШНЁВЫЙ САД

Не описать ли... не могу писать...
Весь белый свет — спектр, сумма розней, распрей. 
В окне моём расцвёл вишнёвый сад — 
белейший семицветный день февральский.
Сад — самоцветный самовластный день. 
Сомкнувши веки, что в окне я вижу?
Сад — снегопад — слышней, чем вздор людей.
Тот Сад Вишнёвый — не лелеет вишню — 
не потому, что саду лесоруб 
сулит расцвет пустыни диковатый.
Был изначально обречён союз: 
мысль и соцветья зримых декораций.
Так думал Бунин — прочитает всяк, 
кто пожелает. Я в сей час читаю.
Чем зрителю видней Вишнёвый сад, 
тем строже Сад оберегает тайну.
Что я в ночи читаю и о Ком —
мне всё равно: поймут ли, не поймут ли.
Тайник — разверст и затворён. Доколь 
скорбеть о тайне в скрытном перламутре? 
Вишнёвый сад глядит в моё окно.
Огнь мыса опаляет подоконник 
Незваный, входит в дверь... не знаю: кто.
Кто б ни был он, я — жертва, он — охотник
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Вишнёвый сад в уме — о таковом 
не слыхивал тот, кто ошибся дверью.
Как съединились сад и Таганрог, — 
понятно лишь заснеженному древу 
в окне моём. Тот, думаю о Ком, — 
при бытия мучительном ущербе, 
нам тайн своих не объяснил. Но он 
врачу диагноз объяснил: «ich sterbe».
«Жизнь кончена», — услышал доктор Даль. 
Величие — и в смерти деликатно. 
Вошедший в дверь, протягивая длань, 
проговорил: — Насилу доискался.
Жизнь кончена? Уже? — Он в письмена 
свой вперил взгляд, возгоревав не слишком. 
— К несчастью, это — не мои слова. 
Склонившийся, их дважды Даль услышал.

Февраль 2006 года
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СПАС ПОЛУНОЩНЫЙ

«Претерпевая медленную юность, 
впадаю я то в дерзость, то в угрюмость, 
пишу стихи, мне говорят: порви!
А вы так просто говорите слово,
вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна», —
так написал мне мальчик из Перми.

В чужих потёмках выключатель шаря, 
хозяевам вслепую спать мешая, 
о воздух спотыкаясь, как о пень, 
стыдясь своей громоздкой неудачи, 
над каждой книгой обмирая в плаче, 
я вспомнила про мальчика и Пермь.

И впрямь — в Перми живет ребёнок странный, 
владеющий высокой и пространной, 
невнятной речью, и, когда горит 
огонь созвездий, принятых над Пермью, 
озябшим горлом, не способным к пенью, 
ребёнок этот слово говорит.

Он говорит, что устрашает сердце 
Елабуги недальнее соседство, 
что канет в Каму резвый бег ладьи,
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что бродит он по улицам с опаской 
и в сумрачный тридцатый день сентябрьский 
не чтит Надежды, Веры и Любви.

Во времени обратном Возрожденью, 
какой ответ для мальчика содею?
Я просто напишу ему: — Прости!
Я — не наставник юных дарований.
Туда, где реет ангел деревянный, 
пойди — его, а не меня спроси.

Там — выпукла прозрачной тайны сущность, 
дозволившая непрестанно слушать: 
уж Пётр отрёкся и петух пропел.
И кажется: молитвами своими 
Скорбевший в полночь в Иерусалиме 
с особой лаской помышлял про Пермь.

Всех страстотерпцев многогорькой Камы, 
объемля их простёртыми руками, 
в превыспренних угодьях Он упас.
Коль Он часовню ветхую покинул, — 
то лишь затем, чтоб отвести погибель 
от чад земных, что будут после нас.

Пермь, май 2007
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ОЗЯБШИЙ ГИАЦИНТ

Цветок засохший, безуханный, 
Забытый в книге...

А  Пушкин

Борис мне подарил озябший гиацинт 
и повелел согреть. Но и сама я зябну, 
охрипла. Пусть другой пребудет голосист, 
не подлежащий холода предзнанью.
Ни в ум, ни в дом мой нет вхожих ходоков 
иль может быть: нет ни ума, ни дома.
Мой лоб уже целует холодок
да, вечность — я, всё сущее — не долго.

2007
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ВОЗЛЕ ЁЛКИ

31 ДЕКАБРЯ: К  ЁЛКЕ

Прииди, Божество! Не жди излишних 
низкопоклонных непреклонных просьб. 
Давно, твой верноподданный язычник, 
недремлющий держу на страже пост.

На дверь кошусь: когда вторженье хвои 
нагрянет в дом нашествием лесным?
Удел гортани, одинокой в хоре, — 
не праздновать веселье вместе с ним.

Зачем отдал тебя родитель-ельник, 
каков, прощальный, был его наказ?
Тебя в ловушку заманил Сочельник, 
но ельник знал, что отпустил — на казнь.

Страх пред концом не возмужал с веками. 
Зелёная недолговечна масть.
Напялят драгоценностей сверканье — 
и поспешат снимать и отнимать.

Лелеет ель детей живая совесть, 
чужбин бенгальских брызгает огонь.
К ней никнут — любоваться, славословить. 
Она грустит — не скажет нам, о ком.
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То ли привета отчей почвы ищет, 
то ль помнит, как терзали топором.
Весть: не родить ей нежно-млечных шишек — 
с Рождественским совпала тропарём.

Благоухает хвойный хмель! Покуда 
дурманит нюх дремотный приворот, 
заснуть бы, час проспать, когда побудка 
свиданье с ней, вдруг навсегда, прервёт.

Ещё блистают серьги, кольца, брошки, 
дарованные праведным грехам.
С наложницы разлюбленной, о Боже, 
ужель сдерёт их нечестивец-хан?

У  торжества достаточно резонов 
поминками вина затмить вину.
Не я ль сама, как атаман-разбойник, 
швырну её в кипящую волну?

Язычник, эй, страшись беды громоздкой!
Что толку утешать: забудь, покинь.
В ночь Рождества, — сказал отец Георгий, — 
взмыл греков вопль: — Великий Пан погиб!

Оспорить ли свидетельство Плутарха? 
Сиринги с Паном не разъят союз.
Сиренев мрак свирельного подарка, 
туманен ум — на Врубеля сошлюсь.

Прииди, — говорю, хоть знаю: лучше 
ей в нелюдимом обитать бору.
Нужны ли ей игрушки, безделушки 
и обещанье, что не отберу?
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Уж минет Новогодье, и Крещенье 
водой остудит предсказаний воск 
Ночей моих прозрачные качели 
достигнут марта — с деревом не врозь.

Сокрыт в сусек последним днём декабрьским, 
вдруг до апреля устоит наш снег — 
непрочных сил живучесть мы докажем. 
Докажем ли? Всего скорее — нет.

Мглу сумерек и впрямь содеял Врубель.
Ещё не зная, облачат во что, 
в красе невинных кружев или рубищ 
в дверь обречённо божество вошло...
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НОЧЬ ВОЗЛЕ ЁЛКИ

Тетрадь затворена — прочь из неё скорей, 
в ней замкнут год былой, ночей лампадных схима. 
Вглядеться в глубь её — как встретить свой скелет 
в запретной полумгле рентгеновского снимка.

Забыть всё это! Год новёхонький почат.
В день января второй — вдруг снегом сыпануло.
Я, Ёлке посвящать привыкшая печаль,
впадаю... — как точней? — в блаженность слабоумья.

Пусть грешник слаб умом, зато не так он плох, 
не вовсе отлучён прощением церковным.
Врасплох его застал фольги переполох 
и ватный Дед Мороз им втайне поцелован.

Игрушек прежних лет рассеянный набор 
ему преподнесли. Жалки его причуды: 
как, бедный, ликовал! Он был смешон, но добр — 
иных и высших благ желаю ли, прошу ли?

Он сам был поражён: как чист его восторг, 
как свежая душа от детства не остыла.
Но вчуже понимал трепещущий висок 
почётно это снесть, признаться в этом стыдно.
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И тот, кто мной любим, украдкою грустит, 
чураясь чуждой всем неопытности новшеств.
Стих сам себя творит, он отвергает стыд, 
он — абсолют от всех отдельных одиночеств.

Он наиболе прав, когда с ним сладу нет, 
когда заглотит явь и с небылью сомножит, — 
невзрачный нелюдим и вождь подводных недр, 
где щупальцев его ухватка осьминожит.

Вот и сейчас — чего добытчик и ловец, 
он осязает тьму и смутный глаз таращит?
Лишь в том его улов, что мне, как неба весть, 
игрушек детский сброд явил картонный ящик.

Всё выгодно ему. Что говорить про Ель?
О  ней всех мышц его задумались пружины.
Он копит свой прыжок, узрев во всём, что есть, 
свою причину — быть, без видимой причины.

Все ухищренья, все увёртки — на кону.
Стих — хищный взор вперил в глушь хвои, блёстки, блики. 
Он упоён собой, не нужный никому — 
не только Лужникам, но и насущной близи.

Живёт один, вовне, со мною не вдвоём.
В соседях — кутерьма и стрельбы вин шипучих.
Здесь — вымыслов театр сам для себя даёт 
свой призрачный балет, по-моему: «Щелкунчик».

Всех кукольных особ — во времени цела, 
облекшая их страх, страсть к выспренним нарядам. 
Короны убоясь Мышиного царя, 
тайком кошусь на щель, скребущуюся рядом.
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Прозрачною рукой сторожко ранен альт, 
незримость чутких лож пронизана слезами, 
и мягко-островерх прелестный задник Альп. 
Ужель Бежар на бал явился из Лозанны?

Вот у кого один погонщик — парадокс.
(Что я Бежару, но лицо прочёл он.)
Трико, лохмотья, угол, перекос, 
но разум тела педантично чёток.

Скажу, дабы бахвальства избежать, 
с печальным, но патриотичным смехом: 
коль тайнопись лица прочёл Бежар, 
то — как турист пейзаж читает, мельком.

Вмешался он! Где ритм, где панталык, 
обобранные двух слогов потерей.
Мне их не жаль для рифм и пантомим, 
и впредь не стану воздыхать про третий.

Предслышу неминуемый укор:
— Что вы ещё изъяли из картона?
Но впрямь я вижу снег Альпийских гор, 
внизу — царит округлая корова.

Вдали — отрада озера блестит.
Но вы-то кто и для чего пристали?
Мне к Рождеству, чтобы поздравить с ним, 
открытку из Швейцарии прислали.

Подсудны — пестроумье головы, 
слов столкновенья, образов обрывки.
Но скушно жить всё время там, где вы.
В даль — не хочу, хочу гостить в открытке.



56 Белла Ахмадулина

Взаправду есть игрушки, Ёлка, мышь. 
Щелкунчик вскоре будет, кстати — вот он. 
Одна шалит и хороводит мысль, 
сообщниками населяя воздух.

Всю ночь танцуя, тешится спектакль, 
пока лампада попирает распри.
Его поставил автор иль списал 
с натуры — вам не безразлично разве?

Пир празднества течёт по всем усам.
Год обещает завершить столетье.
Строк зритель главный — загодя устал. 
Как быть? Я упраздняю представленье.

Но и в кулисах — жарко и светло. 
Благословляю дни мои, в которых 
дано так много и, поверх всего, —
Ель и дары сокровищниц картонных...
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ОН И Я

Пишу себе — и горя мало, 
одно лишь: прочь уходит ель. 
Печальный образ «графомана» 
мне всё роднее и милей.

Герой насмешек и гонений, 
и просто — доблестный герой, 
священно, точно так, как гений, 
он бодрствует ночной порой.

Владеют им восторг и ужас, 
он обожжён звездой небес, 
подвижник он, чью злую участь 
не искусил тщеславья бес.

Он — лишь добычи слов искатель, 
но при условии ОДНОМ: 

им не терзаемы издатель 
иль чей-то знаменитый дом.

Не грезит он о доле лучшей — 
натружен горб опекой лун.
Но это — идеальный случай: 
он чист, как роща или луг.
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Я видывала эту бледность: 
двуогненную темь во лбу, 
свирепой проголоди бедность 
и рыцарскую худобу.

Прозрачный, словно струйка дыма, 
присущая его устам, 
он — схимник, неисповедимо 
брезгливый к суетам услад.

Как бы античная колонна, 
он гордо-прям и одинок.
Я бы ему низкопоклонно 
служила славословьем строк,

но выдоха сбылась обмолвка: 
я признаюсь душе своей, 
что стала я писать так много, 
так много извела свечей...

Лампадкой кроткой и святою 
прощаем грех и не судим, 
но сострадательной свечою 
раздумий поглощаем дым.

Нет передышки на привале, 
стул изнемог, как старый конь. 
Остановиться не пора ли, 
желанный не осилив склон?

Тому, о ком я помышляю, 
в каком бы он ни жил селе 
иль городке, — я помешаю 
навряд ли вестью о себе.
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Хвала его ночам суровым!
Да будет новогодний снег 
вседобр к его глухим сугробам 
и посулит успех утех.

Разомкнуты — моё сиротство 
и хвойных празднеств толчея.
Я б с ним моё воспела сходство, 
да он — безгрешнее, чем я.
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НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО

Геннадию Комарову

Как ни живи — вестей, с небес сошедших, 
день важно полон, занятый собой.
В краю, чужом иным краям, — Сочельник 
благовестил Елоховский собор.

Как будто мира прочего не зная, 
ждёт Коляды отдельный календарь.
Целует слух Елохова названье.
Кутью готовит постник-кулинар.

Капризницу он потчует шарлоткой, 
глад праведника — лакомством воды.
Но все равны пред тайною широкой 
в ожоге ожидаемой звезды.

Мы — попрошайки, с нас и взятки гладки, 
да будут святки воздаяньем нам: 
колядовать — изнанкой вверх, загадки 
загадывать грядущим временам.

В честь торжества и слякоть нам во сладость, 
хоть предвещает строгую весну.
Младенца осиянного восславить — 
трикирий возожгу, перо возьму.
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Но меня гололёд 
с прямопутку совлёк.
Таково проросла — 
посейчас молода.

Наперёд Рождества 
к нам пришла Коляда.
Сладких святок благодать — 
целовать и баловать.
Ты меня не виновать, 
одари, овиноградь.
То ль в морозе, то ли в зное 
сколько снегу намело, 
виноградье наливное, 
красно-зелено моё.

Как мной любимо это виноградье!
Ему соплещет море-окиян.
То ль мнится, то ль, в покое и в отраде, 
мне ангел тайну ночи открывал.

Пустынников всегда говеет голод. 
Какой гуляка их смущён постом?
Чур, чур меня! Дозволил чёрту Гоголь 
попрыгивать и помовать хвостом.

Лампаде разум угодить старался — 
смятенье дум его не обошло.
Виденье наивысшего страдальца 
явилось, привмешалось, обожгло.

Никто, как Гоголь, не томит, не мучит. 
Разгадка там, не знаю: где — потом. 
Сокровище младенческих имуществ — 
с родимой «ятью» долгожитель-том.
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Среди детей, терпеть беду умевших, 
когда войны простёрлись времена, 
в повалке и бреду бомбоубежищ 
бубнила «Вия» бабушка моя.

Вий, вой, война. Но таинство — моё лишь. 
Я чтила муку не подъятых век 
и маленький жалела самолётик, 
пылающий, свой покидавший верх.

В без-ёлочной тоске эвакуаций 
изгнанник сирый детства своего 
просил о прежнем, «Вия» возалкавший 
и отвергавший «Ночь под Рождество».

Та, у которой мы гноили угол, 
старуха, пребывая молодой, 
всю ночь молилась. Я ловила ухом 
её молитв скорбящую юдоль.

Под пристальным проклятьем атеизма 
ребёнка лишний прорастал побег.
Он в собственных наитьях затаился, 
питающих невежества пробел.

Доверясь лишь возлюбленному древу, 
чтобы никто не видел, не ругал, 
карандашом нарисовал он Деву 
с Младенцем небывалым на руках.

Так жил он с тайной, скрытою подушкой, 
уж время — заточают в комсомол, 
чей предводитель, смолоду потухший, 
как Пан, был пьяноват и козлоног.



Пуговица в китайской чагике бз

Но глаз прельщала невидаль кретина, 
который в детстве Буниным любим.
Я шла домой. Меня ждала картинка — 
тайник под изголовием моим.

Средь хвойных грёз, вполне ино-кромешных, 
ель возглавлял, как ей закон велел, 
взамен звезды — кощунства наконечник, 
чтоб род людской забыл про Вифлеем.

Как выжить обречённому дитяти, 
спасительный как совершить рывок, 
когда ознобно дед-морозны дяди, 
влекущие в загробье хоровод?

Лишь так, пожалуй: заглушает гогот 
хранитель сердца, ветхий книжный шкаф.
Коль с Пушкиным — в родных соседях Гоголь, 
всё минет, обойдётся как-никак

Но боль свежа, жалея страстотерпца: 
безумья итальянского не снесть, 
в камине дотлевают угли текста, 
как родина — его туманна смерть.

Уж как бы вдосталь — надобно излишних, 
чрезмерных мук, таких никто не знал.
Зачем Белинский, честно взбеленившись, 
его посланьем пагубы терзал?

И честность прочих — вздоры слов никчемных, 
возмыли — и забыл их небосвод.
Всех подсознаний, стынущих в кочевьях, — 
заглавный он, неоспоримый вождь.
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Все без него — лишь сироты приюта, 
где кормит яд живот и ум детей.
Но свянут флаги, гимны отпоются 
насильных измышлений и страстей.

Разгула ночь. Но темнота откуда? — 
ель пошатнут, посуду перебьют.
Чёрт месяц взял! Зато кузнец Вакула 
летит по черевички в Петербург.

День празднества, ожги морозом-солнцем. 
Где сотворивший лютый мой букварь?
Как чист опалы снег, куда он сослан: 
в утайку сквера, но на свой бульвар.

Елоховского храма позолота, 
к печали Нила Сорского, — пышна.
Тот, помысел о ком, — мне отзовётся. 
Гляжу — а ночь под Рождество прошла.

Святкам рад снегопад — 
синеват, сыроват.
Чёрт крутил и вертел — 
наперёд Рождества 
нам звезду и вертеп 
Коляда принесла.
Ты в мой сад-вертоград 
приходи, вертопрах.
Выпросить — не воровать, 
сыпь в ладони, виноград.
Ты ко мне — колядовать, 
я к тебе — околдовать.
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Я другой не знаю доли, 
всё мне мило, всё мало, 
виноградье молодое, 
красно-зелено моё.

3 Зак. 752
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СВЯТОЧНЫЕ КОЛЯДКИ  

I

Вот вернулась, а была такой нарядною, 
выступала: любо-дорого смотреть, 
поводила головою своенравною, 
не повадилась я заживо стареть.

Это что ещё за присказки, за выдумки? 
Простудил твой башмачок глубок сугроб. 
Ты — не красна девица на выданье, 
на тебя взирающий супруг суров.

Грустно сердцу по-над ёлочными свалками 
Божьих ангелов провидеть благодать.
Моя ёлочка милуется со святками,
Коляда зовёт народ колядовать.

Небеса моё приемлют покаяние.
Сколько снегу новогодье намело!
Я воспомню и восславлю окиян-море, 
виноградье красно-зелено моё.

В честь колядок, как от пагубного зельица, 
захмелел дружок-стишок, да не солгал.
Не пришелица я и не чужеземица 
во родимых, моих собственных, снегах.
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Много снегу, мало свету, с неба павшего: 
чёрт играет, нет ни звёздочек, ни лун. 
Говорила Маня из деревни Паршино: 
упасёт от плача НЕ ПЛАЧЕВНЬ1Й лук

Также сказывала, что не любят АНДЕЛЫ 
ни вертепа, ни звезды, ни коляды.
Коль нечистого следы в подворке найдены, 
под крылечками кладутся колуны.

Перед АНДЕЛАМИ стыдно воспарившими 
мне крыльцо таким гостинцем оснащать. 
Маша, АНДЕЛ мой не станет топорищами 
гостевой порог прохожего стращать.

Но не видно ни наряженных, ни ряженых.
Со свечой, с пером, с лампадкой — вчетвером 
опасаемся затменья ёлок радужных.
Что-то предречёт крещенский вечерок?

Всё томят меня предзнания, предчувствия.
Ум замёрз, как водотеча-акведук 
Может, АНДЕЛЫ, чьи милости причудливы, 
мне назначенные беды отведут...

II

Отсняли два новогодия, 
стали досталью причин для кручин. 
Март уж копит день многоводия 
Алексея, что разбил свой кувшин.
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АлексТэя звать с «ятью» надо бы, 
по старинке Новый год повстречав.
То ль колдобины, то ли надолбы 
нагадал мне воск, да при трёх свечах.

Ляксей-с гор-вода, водяными ли 
застращаешь ты меня, свят-свят-свят?
Мне сказали бы во Владимире: 
хватит врать и алёшки распускать.

Вот весна придёт всемогущая, 
под Рождественской мне не жить звездой. 
Бледноликая, знай, Снегурочка: 
станешь ростопель, истечёшь водой.

Не к добру взойдёт заря алая, 
будет вечен твой неживой досуг.
То ль дитя поёт, то ли ария 
позабытая мой тревожит слух.

Дни весны чужой, будет ваша власть, 
о вас зеркальце в сердцах разобью.
«Туча со громом сговаривалась: 
ты греми, гром, а я дождь разолью».

Возомнилось мне, слышу якобы: 
претерпи, живи, и, куда б ни шло,
«выйдут девицы в лес по ягоды...» — 
пусть идут себе, ну, а мне-то что?

Не полита ель водолеями, 
постарел пострел, чей тулуп истлел.
Лель возлюбленный, возлелеянный, 
слёзы лей, мой Лель, лель-лёль-лёли-лель.
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Так припевками, прибаутками 
Коляде служить, ворожить не лень. 
Знать, к беде идти прямопутками, 
ель и хмель прошли, вот и лёли-лель.

Ещё зелено Божье дерево, 
возлегла печаль на моё чело.
Вдруг про Веничку Ерофеева 
я подумала, не пойму — с чего.

Поминать вином его надо ли, 
пока празднества правит пир людьми? 
Н етто, может быть, наши ангелы, 
что взаправду вы свысока люты?

Тяжела, темна моя ноченька.
Сжальтесь, ангелы, всех потерь поверх 
Непрогляд и хлад одиночества 
утаю от всех, лишь свече повем.

III

Я звезду-Коляду зазову, приманю:
Молода Коляда, не ходи никуда.
Для моих для потех всех-превсех помяну: 
уж пол-хлеба проела Аксинья-кума.

Коль так дале пойдёт, то Антип-половод 
ждёт-пождёт, чтоб допреж Алексей побывал, 
его Тёплым зовут, он — к весне поворот, 
а Емелю не чтут, говорят, что — болван.
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Есть Алёшка-бахвал, да Иван-простачок, 
да разумник Наум, да Кузьма-первоплут. 
Мне — судьбы и любви подошёл пересчёт, 
водит, сводит с пути парапет-перепут.

Новогодний сей день есть Василиев день, 
что ж, Василий, мой друг, и тебе недосуг 
прихорашивать ель хвойно-хворых недель, 
ходит ели вокруг хороводик докук

Коль примета верна новогоднего дня, 
плохо дело моё, будет год этот лих.
При лампаде печально глядит на меня 
вопрошающий и Всепрощающий Лик

Строит святок алюсник проказы гримас. 
Выбрал ряженый скромный убор стукача. 
Затевала колядки, а вышел романс: 
утемнилась душа, догорела свеча.
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ОКАЁМИЛУНА

Как изгнанная ёлка — одинока, 
претерпеваю вьюги нагоняй.
Сколь прозвище красиво окаёма, 
а он — всего лишь плут и негодяй.

Не странно ли? Околиц и окраин, 
округи и окрестности покой 
в названье есть, как будто окликаем 
их около деревни над Окой.

Ему родней — околыш, околоток. 
Воспомню, окаяныо вопреки, 
окно во снег и журавель-колодец 
в Ладыжине, в деревне близ Оки.

Бывало, по заснеженной пустыне 
брела туда тулупчика жара.
Когда-то там Цветаевы гостили, 
и барыня «Маркиза» там жила.

Моей исповедальною зимою 
стремглав одолевала я овраг 
Ладыжинский, давно воспетый мною — 
подобострастно, а не кое-как
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Светлы мои счастливые денёчки.
Не помню: глуповата иль умна, 
я сиживала за столом до ночи 
и при луне — до позднего утра.

Мне доставало скромного веселья: 
не ждать гостей, не ведать новостей, 
хоть надо мной проклятие висело 
угрюмых и бессмысленных властей.

Что мне до них! От октября до мая 
в Ладыжино мой силуэт сновал.
Картину: «А жива ли тётя Маня?» — 
художник про меня нарисовал.

Уж много лет пуста её избушка.
Вокруг — домов оказистая жуть.
Я буквами призналась иль изустно, 
кем тёте Мане близко прихожусь.

Она, в девчонках, зналась с той «Маркизой» — 
её отец конюшней заправлял.
Дразнили тётю Маню «юмористкой»: 
её словцо — не вкось, а наповал.

Не водится коней у коновязи.
Жила одна и сиро померла.
Старухи — упомянутые власти 
коснулись тяжелее, чем меня.

Про что и говорила мне с доверьем, 
а при чужих — рот на замок, молчок.
Всё радовалась маленьким дареньям, 
как долготрудной жизни новичок.
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Не родствен «ОКАЁМУ» «ОКАЁМОК». 
Обводом темноты окаймлена, 
брожу по перелеску хвойных комнат. 
Ужель меня не узнаёт луна?

Она — мой вождь и вещий понукатель, 
глаз созерцатель, помыслов знаток 
Быть может, только доблестный лунатик, 
как я, в её припёке изнемог.

Я все её поступки и повадки 
выслеживала, словно детектив, 
то слабый месяц выловив по капле, 
то полный круг в объятья захватив.

При ней я не бывала говорлива, 
вставала в девять, если в шесть легла. 
Бессчётных измышлений героиня — 
с луной вовек не схожая луна.

Темно и пусто в бездне заоконной. 
Отдай луну, небесный эконом!
Знать, чёрт её присвоил окаёмный.
Чур, чур меня, незваный окаём.
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# * *

Привёз паломник Иерусалима 
мне освящённых тридцать три свечи. 
За ночью ночь они февраль сочли, 
я растопила стройность стеарина.

Казалось мне, что помыслы свои, 
а не мои, свеча в ночи творила, 
так двадцать пять огней на нет сошли: 
три полночи свеча не озарила, 
и у меня осталось шесть свечей — 
для вдумчивых до-утренних ночей.

Расчёт мой прост: я стала бережлива, 
да и лампадка предо мной горит.
Но мысль о марте разум бередила — 
свечу зажгла я для приманки рифм.

Отверстая, добычи ждёт ловушка. 
Свеча жила, как подобает, час.
Мой лоб пустынен и ленив. Неужто 
слова о том, что знают, умолчат?
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Я понукаю пульсы кофеином.
Вотще хлопочут бурные виски — 
им не угодно вздором говорливым 
оплакивать заупокой свечи.

Я думаю: моей строкой недавней 
был не к добру помянут «окаём», 
и спать иду с неразглашённой тайной, 
задув лампадки чистый огонёк.
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* * *

Я ровно в полночь возжигаю свечи 
и долго жду. Уж первый час истёк 
Смеётся та, с кем ожидаю встречи:
— Я не желаю прянуть в твой силок

Есть дом напротив. В нём не спится лампе 
и чей-то профиль на луну глядит. 
Заботиться о молодом таланте 
прочь от меня насмешница летит.

Прощай, моя сообщница ночная.
Играй с другим задумчивым столом. 
Кофейник пуст. Я наливаю чая.
Чай хладен ко всему, что — не Цейлон.

Окна напротив скаредный соперник, 
я думаю, что влюблено оно 
и видит сад: террасы на ступенях 
зонт кружевной был позабыт давно.

Та, что под ним гуляла по аллее, 
ушла к гостям — лукавить и сиять.
Всех остальных учтивей и смелее, 
ей гиацинт поднёс негоциант.
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Накрыли стол под липами. Со звоном 
бокалы славят праздник именин.
Той, опалённой неотрывным взором, 
угодно подношенью изменить.

Она фиалки к поясу приколет.
Рыжей заката чёлка надо лбом.
Так, час за часом, ночь моя проходит. 
Поэт в окне совсем не в ту влюблён.

Докукой крепостного ритуала 
я тягочусь. И, что ни говори, 
нет никого прекрасней Ренуара, 
нет никого- прелестней Самари.

Ей-ей, сбегу от барыни-привычки 
и от оброка: белый лист марать.
Не лучше ль быть художником в Париже, 
сидеть в кафе, вздыматься на Монмартр.

Меж тем, вернулась та, что улетала. 
Брезгливым «фу!» подула на свечу. 
Пролепетала: «Мне известна тайна: 
он — гений. В полночь снова полечу».

Любим двукратно сочинитель юный: 
моею Музой и своей весной.
За мартовской присматриваю вьюгой.
А час какой? Ужель — в конце восьмой?

Сквозь снегопада бледную чащобу, 
в засшевевшем заданном часу, 
родители ведут дитятей в школу.
Я издали их шествие пасу.
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Мать опоздать боится на работу, 
она торопит сына и ворчит.
Но так идти не хочется ребёнку, 
что еле-еле ноги он влачит.

Но вот — отдельно, мрачно, величаво 
ступает мальчик, избранно один. 
Сопровождать возлюбленное чадо 
не смеет боязливый поводырь.

Портфеля груз его склоняет вправо.
Мал и суров детёныш-великан.
Усильем мышц он держит спину прямо. 
Его робеют в игры вовлекать.

Мой взгляд остроконечен и не ясен, 
но выбор сделан. Так с пустых небес 
свой перпендикуляр свершает ястреб, 
внизу завидев обречённый блеск

Зрачка прицелом, устремлённым сверху, 
отъят, присвоен иль подарен мне, 
он боле не подвластен педсовету 
и лишь условно возвращён семье.

Простительна ль грабительская доблесть 
того, кто хищно обирает мир, 
тайник вскрывает, изымает образ, 
вполне владея только тем, что мнит?

В моих глазах, всё утемняясь, зрела 
такая сила властной доброты, 
что не сумела знать растрата зренья, 
как школьники до дома добрели.
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Помечен вспышкой, упасён опекой, 
кефир отвергший и ушедший спать, 
да будет счастлив мальчик, мной воспетый. 
Мне лишь на миг с ним довелось совпасть.

Опять я в полночь свечи возжигаю.
Опять напротив бодрствует окно.
Сегодня я луны не ожидаю: 
её тяжёлой мглой заволокло.

Коль навестит меня моя летунья 
для милости небрежной и скупой, 
я ей скажу, что, без причин ликуя, 
весь день я провела в кафе «Куполь».

14—15 марта 1999 года
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ПРЕГРЕШЕНИЯ ВОЛЬНЫЯ 
И НЕВОЛЬНЫЙ

Уж сколько раз воспет мной час четвёртый 
после полуночи, но почему 
потылицы проворною увёрткой 
от сна — пером я белый лист черню?

Я — скареда словарных одиночеств. 
Затылку не прикажешь: оглянись, — 
и сам он зряч. Лоб — изыскатель новшеств, 
в потьшице — хранится архаизм.

Я справочника не внемлю соблазнам: 
от простодушной старины устав, 
всё, что в родстве с добром или со благом, 
он устранил отставкою: «устар.».

Душа спешит озябшею бегуньей 
отринуть вздоры, вырваться из них, 
в юродивой догадке слабоумной: 
какой чужбины ей дерзит язык?

Гнушаясь долгой святочной неделей, 
родную речь попрал и поборол 
лихой злоуст, кичащийся надменной 
и чужеродной кличкой «патриот».
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Я не чураюсь вольнодумных правил — 
слов иноземных в гости звать пассаж 
чужак родимый, нелюдимый «паркер» 
решает сам, о чём ему писать.

Всё моет мама Маню мылом... эра — 
неряха возрастила и меня.
Как мне грузин собратна «Дэда-эна»:
«иа наргизи» и — «иа иа».

«Ай наргизи, ай иа» — вот как 
нюх детских зрений учится читать.
Уж пятый час вершит усердный отдых, 
резвится, не желает почивать.

Ель осыпает ржавые иголки — 
в чужом углу, не в отчих во снегах.
Передо мной две маленьких иконки 
Казанской Божьей Матери стоят.

Чужда я притязаний и повадок — 
коснуться высших таинств напрямик 
Два образка — на Рождество подарок, 
вот я и пригорюнилась при них.

Свеча горит, и теплится лампада.
Смысл созерцанья от меня же скрыт. 
Ночь-сочинитель не сама ль слагала 
невнятный стих: то тихий всхлип, то скрип.

Захожий — не прилежный прихожанин, 
твержу слова Рождественских молитв, 
с языческим склоняясь обожаньем 
пред ёлкою, пред идолом моим.
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Дьячка потылком смладу не учёной, 
и любо мне, и боязно смотреть, 
как светлолик Младенец, обречённый 
воскреснуть — да, но прежде — умереть.

«Помилуй, Неневестная Невесто 
мя, отврати измыслия кощунств, 
избави от хвалы и от навета» — 
искательно, просительно крещусь.

Стихи — вознагражденье или плата 
за все грехи? Суровая кипа 
меня чуждалась: пред стеною Плача 
молилась я легко, как никогда.

Записку посылая в небывалость 
больших небес, о чём пеклась, о ком?
Да всё о Той, чьей речью упиваюсь, 
чей обо мне вздохнёт заупокой.

Начав во здравье ночи последенной, 
опять стемнился помыслов недуг.
Х р а м  м н о г о л ю д н ы й , д у б  у е д и н е н н ы й  — 
тревожат, мучат, из ума нейдут.

Початого остерегаюсь года, 
не грежу о дальнейших о летах.
Тишь: слышима опавшая иголка 
Труд помертвевшей ели — облетать.

Перечитала неблагополучье 
бессвязных строчек — сразу обо всём.
Дитя-Зиждитель, Человеколюбче, 
пошли мне мирен, безмятежен сон.
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Пора свести потылицу с подушкой, 
чья вмятина живёт с подушкой врозь. 
Как загадала — при свече потухшей 
и впрямь поставить точку довелось.

18—19 января 1999 года
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НА МОТИВ ИКОСА

Украшения отрясает ель.
Божье дерево отдохнёт от дел.
День Крещения отошёл во темь, 
января настал двудесятый день.

Покаянная, так душа слаба, 
будто хмурый кто смотрит искоса. 
Для чего свои сочинять слова — 
без меня светла слава икоса.

Сглазу ли, порчи ли помыслом сим 
возбранён призор в новогодье лун. 
Ангелов Творче и Господи сил, 
отверзи ми недоуменный ум.

Неумение просвети ума, 
поозяб в ночи занемогший мозг. 
Сыне Божий, Спасе, помилуй мя, 
не забуди мене, Предивный мой.

Стану тихо жить, затвержу псалтирь, 
помяну Минеи дней имена.
К Тебе аз воззвах — мене Ты простил 
в обстояниях, Надеждо моя.



Пуговица в китайской чашке 85

Отмолю, отплачу грехи свои.
Живодавче мой, не в небесный край — 
восхожу в ночи при огне свечи 
во пречудный Т ю й , в мой словесный рай.

В ночь на 20 января 1999 года
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ЧЕРЁМУХА МОЯ

Гни сказку готовую, что дугу черемховую.

Пословица

I

В той местности, откель купец Малеев 
в иные кущи роком унесён, 
где половодье нехотя мелеет, 
черёмухи прозрачен робкий сон.

Любезен холод бледной северянке.
Кто хрупкость дрёмы пробудить дерзнёт? 
Окружья вод и мрачные овраги 
проведывает хищный мой дозор.

Я — чёрный раб, отвергнутый вакханкой, 
осмеянный смолянкою старик.
Зияют вазы — раструбы вакансий, 
где жизнь её трёх дней не простоит.

Я — грубый варвар, радостный язычник, 
рискнувший древо ранить и терзать. 
Неправедных блаженств, уже излишних, 
диктант и осырь падают в тетрадь.
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Ей посвятив всех возрастов утрату, 
стать клинописью почерк норовит.
В деревне схож  с дремучестью Урарту, 
ревнив и не разборчив черновик.

Вот первый день предсмертного полона. 
Дух божества суров и нелюдим, 
как будто с милым женихом помолвка 
разъята мной. Но кто ей так любим?

Она — не пахнет, не хмелит дыханья.
Пока молчит и зябнет соловей, 
живу, как сухопарые дехкане, 
чью жажду угощает суховей.

Чужбин словесных следопыт заядлый, 
зачем это, — мой вопросил зевок, — 
акцент латыни римско-азиатский 
растенье: Prunus mahaleb* — зовёт?

Не приживалка городского слуха —
Цветок, предрекший и лещей, и рожь.
Где — голотуха, где — колоколуша, 
есть прозвища для черемховых рощ.

Не путать их с багряной черемнухой, 
чья сыпь люта (соцветность стягов — тож). 
Черемный кот, худой и востроухий, 
то рус, то розоват — рыже-пригож

* Prunus m ahaleb — черем уха душистая (латынь).
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Сдаю я Далю нежности экзамен.
Свежа в устах родимой речи сласть. 
Черёмуху моя не тешит заумь.
Ей не нужна докучливая страсть.

Она не внемлет выспреннему гимну 
и слышит, как стенают вепрь и выпь.
Я вместе с нею стыну, слепну, гибну, 
необратимо воздымаясь выспрь.

Дивятся снегу хвойность и песчаность. 
Подростка мая борода седа.
С черёмухой я загодя прощаюсь 
и всякий раз страшусь, что — навсегда...

II

Премьеры чад и блеск 
в овраге возле дома. 
Первее примул всех 
нагая примадонна.

Паду в её сады 
с галёрки бельэтажа. 
Она — моей судьбы 
добыча и пропажа.

Закрыть её на ключ 
и поспешать обратно — 
следить за ней из кущ 
родного ей оврага.
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В соитии больном 
бетона и железа 
ступила на балкон 
черёмуха — Джульетта.

Вдруг под ребро кольнёт 
живой сюжет примера: 
в нём яду мстит клинок, 
остерегись, Ромео.

Какой никчемный вздор — 
раздор кровавой распри. 
Джульетты вздох и взор 
и посейчас прекрасны.

Боюсь, что всё — не так 
Сгубивший полонянку, 
я — вор её и тать, 
солгавший Пастернаку.

Он куст обожествлял, 
расцветший у забора, 
не повелев словам 
ему чинить разора.

Таков любви делёж 
меж теми, кто не жаден: 
ты более даёшь, 
чем просит обожатель.

И впрямь, я — подхалим, 
влекомый девы статью. 
Мой разум — похотлив 
и понукаем страстью.
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Прелюбодей словес, 
во прихотях притона 
дарю невесте весть — 
ослушницу Платона.

Быть может, и Платон, 
бесплотной дружбы светоч, 
в помыслии плохом 
юнцов и сам был сведущ.

Испить, изъять из уст 
дыхание дикарки.
Деканы, сух и пуст 
смысл вашей не-догадки.

Ваш беспорочен рот, 
но вы ошиблись в знанье, 
когда исчадье рощ 
«Prunus mahaleb» звали.

Она — не такова, 
она — дитя Эрота.
Здесь — глушь и трын-трава, 
что Глухову — Европа?

Зачем ты лжёшь, скажи, 
при праведной повадке 
бесхитростной свечи, 
не меркнущей лампадки?

Не чернокнижный стол 
объят благими снами.
Мой целомудрен слог, 
безгрешны талисманы.
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Огласке не предам 
их тайны сокровенной - 
парада их педант, 
пугливо суеверный.

Свеча на нет сошла, 
но теплится лампадка — 
в честь Той, что, как всегда, 
волшебно глуповата.

Я услаждаю ум 
растенья властным бредом, 
и месяц кротко юн 
над Вертушинки брегом.

Заутрени звезда 
над Глуховым явилась.
И во гробу свежа 
черёмухи невинность.

А я — всё жить хочу.
Здесь не при чем Ромео. 
Зажгла ему свечу — 
и в небе прогремело.

III

Воздумал май вернуться в март: 
снежит, пошаливает.
Округл двух полушарий мрак. 
Меня пошатывает.
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Мне шлёт влиятельный наркоз 
моя черёмуха.
Подросток просит: — Мне, на рост, 
не дашь червончика?

Иду, куда глядят глаза: 
в деревню Глухово, 
и по пути кормлю козла, 
весьма не глупого.

От семерых его детей 
устала козочка.
Вдали, в Кахетии моей 
зарыта косточка.

Когда печалилась вблизи 
числа девятого, 
себе велела я: Блесни 
в честь дня Булатова.

Но мне не внемлет хладный зал, 
ему неможется.
Ты опрометчиво сказал, 
что всё — приложится.

У  празднества одна лишь цель — 
та, что съедобная.
Я — завсегдатай многих сцен 
и все — стыдобина.

Я в том, что мой успех так плох, — 
не виноватая.
Лишь косточки утешен плод - 
кисть виноградная.
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Вдруг до неё я добреду 
в начале Глухова, 
забыв греховную еду 
собранья гулкого.

Меня встречает дед Василь 
лукавств миганьями.
В избе — пиджак худой висит 
с его медалями.

Ловлю, рядком с его женой, 
признанья братские:
— Мы в Глухове давно живём, 
а сами — брянские.

Я партизанил в пацанах.
Потом — побоище.
Штабной в разведку посылал, 
сам шёл в попоище.

Пойми толкую я про что, 
вещь ощутимая:
шестнадцать государств прошло 
через Щетинино.

— Вы повидали белый свет — 
сам шёл на Брянщину.
— Да, не забыть мне юность лет, 
слезой набрякшую...

Он помолчал, да не сдержал 
ума подробного.
— Вот было: немца повстречал, 
врага — а доброго.
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Мог расстрелять — не захотел 
сбить душу малую.
Негоже мне за не-расстрел 
любить Германию.

За убыль всех дружков и сил 
я редко пьянствую.
Ещё — Америке я мстил 
за боль Пхеньянскую.

— За Ким Ир Сена я не пью.
— А с коммерсантами?
Жируют во земном раю 
с детьми мордатыми.

— Вы, дядя Вася, их вину 
зря осуждаете,
как будто новую войну 
вы услаждаете.

— Ну, ладно, что ты, пью за мир, 
за землю родную. —
За это чокаемся с ним 
перед дорогою.

IV

Черёмухи моей ведро 
туманит ум... С каким терпеньем 
гнев матери, в честь Виардо, 
сносил покорный сын — Тургенев.
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Одышке левою  ребра 
уничижения привычны:
— Ни снисхожденья, ни рубля! 
Юродствуй в прихвостнях певички!

Вот — плачет: как жесток бывал 
он, праздный неслух, склонный к тратам. 
Постыдность мысли: стал богат 
обобранный сиротством траур.

Выискивает свет жену 
ему, для праведной услады, — 
куды! Нет, я вольней живу 
меж арок и колонн усадьбы.

Все домочадцы спать ушли.
Скулою и зрачком — татарин, 
одна, в пленительной глуши, 
блаженствую, как русский барин.

Читать ли скушную Жорж Санд, 
иль к Жоржу Занду мне придраться?
То ль в бальный зал, то ль в зимний сад, 
то ли в буфетную податься?

Всё есть: кальян, декохт, шлафрок
и, роком предопределённый,
для гордой знати эшафот —
мой стол, в растенья казнь влюбленный.

С утра зову к себе слугу — 
звоню в Булатов колокольчик.
Бегу! Лишь я унять смогу 
глад уст, до кофия охочих.
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Подав его себе в постель, 
вкушаю лакомую бравость, 
сокрывшись в крепость кротких стен, 
покинуть их не собираясь.

Мне предстоит цветов полив — 
упрёки жажды каждодневны.
И я люблю мадам Полин, 
но без неё — беспечны нервы.

Вкруг пруда — сыр и сер песок 
Над прудом — бледных кущ зевота. 
Двух одиноких душ постой 
творцов обителью зовётся.

Ну, что ж, черёмуха, твори 
свой выдох, прибыльный для вздоха. 
Попались выдумки твои 
в отверстый дых, в силок подвоха.

Мы извели с тобой вдвоём 
свечи усердье — в ночь длиною.
Есть у бессонниц счетовод — 
их месяц, ставший их луною.

Округу в обморок вовлёк 
непререкаемый твой гений.
Грустны — помолвки соловьёв 
и не бывавший здесь Тургенев.

Твоё упрямство таково: 
«колоколушей» слыть не хочешь. 
Окликнув, утаю: кого, 
звоню в заветный колокольчик
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Вблизи черемухи моей, 
глухих аллей, пустых беседок, 
мозг поспешает пламенеть 
так жарко, словно — напоследок

4 Зак. 752
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СНЫ О ГРУЗИИ

А В елум . О тар у Ч и ла д зе

Явилось торжество и отшумело 
на перепутье новогодних лун.
Да, только одиночество шумера 
могло придумать слово «Авелум».

В чём избранная участь Авелума — 
живущий врозь и вольно, или как?
Не вместе, не вдвоём, не обоюдно? 
Пусть будет неприкаянным в стихах.

Так свой роман нарёк Отар Чиладзе. 
Давненько мы не виделись, ау! 
Печального признанья начинанье 
ловлю, преображенное в молву.

А помнишь ли, Отар, как наш хабази — 
схож с обгоревшим древом, сухопар — 
нырял в полымя пасти без опаски 
и был невидим — лишь высокопят.

Как молодость сурова и свободна: 
лик Анны, улыбающейся мне, 
застолий наших остров — дом Симона, 
цирк, циркулем очерченный в окне.
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Или другой холодной ночи жженье — 
высокогорный, с очагом, духан.
Снегов официантку звали: Женя, — 
внимавшую то пенью, то стихам.

Я обещала с ней не расставаться — 
беспечному в угоду кутежу, 
и, клятве, легкомысленной согласно, 
вот — слою  мимолетное держу.

А после — звёзды звёздами сменялись, 
и, под присмотром Бога самого, 
мы пропасти касались и смеялись, 
разбившись над ущельем Самадло.

И впрямь смешно — легко, а не сторожко 
над бездной притягательной висеть.
В снегу была потеряна серёжка — 
ты не нашёл, зато сумел воспеть.

Осталась в долгопамятном помине 
грядущей жизни маленькая треть.
Моя свеча — прилежна, ей поныне 
сопутствует Галактиона тень.

Я сумрачно тоскую по Тбилиси,
Метехи вижу, веки притворив.
Хочу спросить: наития сбылись ли 
всех дэвов — в шапке вымыслов твоих?

Когда я снова полечу-поеду — 
средь времени отрав или отрад?
Отар, пошли мне чудную поэму!
Или меня отринул ты, Отар?
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Не быть мне ни повинной, ни подсудной 
пред роком, чей пригляд неумолим, 
пред распрей меж Бичвинтой и Пицундой, 
пред городом твоим, но и моим.

Так, при свече, с любовью и печалью, 
в ночи от хвойных празднеств затаясь,
— Рогора хар? — тебя я вопрошаю.
Да, авелум — когда бы не Тамаз.

Но есть и я. И свет небесный — с нами. 
Душа, как снег — и твой, и мой, — свежа. 
Нечаянно содеяла посланье 
то ль я, то ли иссякшая свеча.
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Я И НОЧЬ И ГАЛАКТИОН

Памяти Гии Маргвелашвили

К опасному готовясь повороту, 
преобразив незнаемую новь, 
я втайне обрекала переводу 
стихи Галактиона «Я и ночь».

Два языка спеклись в моей гортани, 
мне свыше данный — делал вид, что слаб.
Как Яузе притоком мутной Мтквари, 
мне — с музыкой накоротке не стать.

Надеялась, что издалёка, сбоку, 
украдкою до тайника дойду.
О  Гмерто! — тщетно я взывала к Богу.
О  Цвима! — обращалась я к дождю.

Тягались силы вымысла и яви, 
силёнки слова иссякали в них.
Сквозили вместе кари и ниави, 
дул ветерок, и воздымался вихрь.

Стихи мерцали — кротко, затаённо, 
окликнут звук — но звуком не задет.
— Оставь! Не тронь! — витал Галактиона 
усмешливый, влиятельный запрет.
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Казалось бы, всё так прозрачно-просто: 
поэт, свеча, души отверстый плач, 
луна, сирень... Навязчиво и плоско 
что, тычась в темь, талдычишь ты, толмач?

Собрания луны, свечи, сирени — 
достаточно, чтоб не был стих уныл.
Сусеки одиночества — свирепы.
Но как мне быть? — А ты спроси у них.

Всё непостижней горла бормотанье.
Луна печёт всё хладней, всё больней.
Смысл — здесь ли, там ли — в им сокрытой тайне, 
но он семь раз упомянул о ней.

Тайнодержавной власти тайнодержец, 
таинственно, утайкою, тайком 
он предавался тайнописи — дескать, 
не дело всех; о чём она, о ком.

Не я ль вломлюсь в ларец его заветный, 
сиреневых не пожалею кущ, 
к сокровищнице, хрупкой и запретной 
рукой развязной подбирая ключ?

Повторные значенья — заунывны, 
куртинам — вновь не лиловеть в цвету, 
и подлинник его луны доныне 
свою оберегает чистоту.

В луну, в сирень окно я открывала, 
отпив вина, что проклял он в ту ночь.
— Вот ключ, возьми! — смеялся зазывала 
и ухмылялся, убегая прочь.
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Как если б тишина часов песочных 
исторгла вдруг громоздкий гром времён, 
безмолвствующий, восклицал подстрочник, 
что чужаку свой жемчуг не вернёт.

Я видела: друг ночи — горько молод, 
неутолимо, безутешно горд.
Ровесник умолчаний и обмолвок — 
тринадцатый, ещё беспечный, год.

Спустя два года назовёт он имя, 
я повторю, пусть поздно, но светло.
Всё сущее — поэту не взаимно, 
лишь то, что — прежде сущего всего.

«Поэзия — прежде всего», — сказал он.
Так было с ним. Так я перевела.
Строка моим вторжением внезапным 
не ранена и не повреждена.

Нет обольщений, сердцу изменивших, 
нет смерти убиенных, нет могил.
Конечно, прежде. Но зачем «Могильщик» 
о том, что — после, помышлять манит?

Над Мцхетою — девятигласно пенье.
А как же пир, что грянет наяву, 
и в оперенье подвенечном пери?
Я знаю имя, но не назову.

В другой ночи — проспектом Руставели 
бредёт знакомец нищих и бродяг.
Созвучья, мне не данные доселе, 
ночные души тешат и бодрят.
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Он стал угрюм. Горька вина услада.
Ночь, он и тень фонарного столба.
«Прежде всего!» — но жизнь его устала 
свои же знать и подтверждать слова.

Вот вспомнила: в застольном ликованье, 
при круге цирка, видном за окном, 
печально мне поведал Чиковани, 
как встретился ему Галактион.

Уж быть — невмочь, дразнить — ещё по силам. 
Сиротской усмехнувшись бородой,
— Кто ты такой? — заносчиво спросил он. — 
Ах, Чиковани! Знаю: ты — портной.

Как это кстати! Я искал портного.
Забыл, что всех не залатать прорех. —
Не возрыдать же: надобна подмога, 
не преююненья — жалости привет.

Стоял Симон, впрямь горемыка с виду.
И сострадать — возбранно, как мешать.
А далее — впрямую на Мтацминду 
таинственный и благородный шаг.

Плач всенародный, пересудов лишних 
бессмыслица судачит, но про что?
Живучий, знает истину могильщик 
всё станет прахом, ежели прошло.

Тогда зачем, плутая по Тбилиси, 
бессонниц утруждая силомер, 
я в закоулках видела из близи 
вспять сквозняка летящий силуэт?
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Что мне легенды, что чужие басни! 
Геенной благодатной опалён, 
меня бесплотный уверял хабази, 
что только что здесь был Галактион.

Правдивое свидетельство не ново. 
Скиталец, не имеющий угла, 
меня небрежно примет за портного — 
я спохвачусь: где нитка, где игла?

Но не скажу, как долго длилось это: 
две музыки не совпадут точь-в-точь. 
Родная речь слабей, чем «дэда эна», 
в ночи стихи лелея «Я и ночь».

Впустую перемука перевода 
растратой занята свечей и лун. 
Вмешательства грешна пере-свобода, 
потупился пред ней смиренный ум.

До сумерек рассвета и до солнца, 
качнувшись на откосе бытия, 
мы таинству молчанья предаёмся 
втроём: Галактион и ночь — и я...
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П амяти С имона Ч иковани

Вот было что: проснулась я в слезах.
В зеницах, скрытных пеклах суховея, 
не зеленеет влагой Алазань.
То ль сновиденье было суеверно, 
нет! то был дэв. Он молвил: Сакартвело. 
Конечно, дэв. Один из девяти.
Мой краткий сон не помнил о Тбилиси — 
дэв осерчал и пожелал войти 
в затменный ум затворника больницы. 
Моим глазам плач возбранён давно, 
он — засуха за твердою оградой, 
иначе бы зрачки слились в одно 
течение, словно Кура с Арагвой — 
там, возле Мцхета. Если глянешь ввысь — 
увидишь то, чему столетья мстили 
за недоступность выси. Глянешь вниз 
с вершины... можешь? Возрыдай, о Мцыри. 
Плачь обо всех, доплачься, доведи 
пустыню глаз до нужных им деяний.
Но где мой дэв, один из девяти?
Часы мои, который час? — Девятый. 
Девять — всего у Сакартвело есть: 
названий ветра, соучастии в хоре,
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чудес и чуд. Но я не там, а здесь, 
где предаются не мечтам, а хвори.
Да охранит меня святой Давид! 
Смиреннейший, печется ль он о дэвах? 
Забыть мой сон иль вновь его добыть?
Меж тем часов — как плит Марабды — девять.

Грядет обход. Врач должен обойти 
значенье пульсов, жалоб, недомолвок 
Нет времени считать до девяти: 
«пятиминутки» ритуал недолог.
И страждущих число не таково.
Врачующих труды неисчислимы 
(и нужды). Солнцем глянувший в окно, 
о Гмерто! знаю: Ты пребудешь с ними.
Мой перевод я изменить хочу.
Симон простит. Строка во тьму не канет.
О  Господи! не задувай свечу
души моей, я — твой алгетский камень.
Врач удивлён: — Вы — камень? Но какой? — 
Смеюсь и помышляю об ответе.
— Я — камушек, взлелеянный рекой 
грузинскою, её зовут Алгети. —
Внимает доктор сбивчивым речам, 
как Боткину когда-то удавалось.
— Вы сочинять привыкли по ночам. — 
Сбылись анализ крови и диагноз.
Не той, как Сакартвело, ибо той 
любви — другой избранник убоится, 
пасут меня и нянчат добротой 
и Солдатёнков, и его больница.
Я отвлеклась. Повадка такова, 
что слов туманы — Овену подобны.
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Но барельефу — скушно знать, когда 
очнулись благодарные потомки.
У  них уйдёт на это полувек 
с добавкой упраздненной пятилетки.
А я — живу, как доктор повелел: 
звенят тарелки и горчат таблетки.
День бодрствует, как подобает дню. 
Вторженьем в них пренебрегают вены, 
но их принудят. Помышленья длю 
и для удобства прикрываю веки.
При капельнице, что воспета мной, 
возгрежу о Симоне, о Важе ли — 
незримый вид я назвала бы мглой,

но сомкнутые веки повлажнели.
Постыдность слёз спешу стереть с лица — 
вошла сестра по долгу милосердья.
...Июль спалил луга, ожёг леса...
Как зимовать? Нет денег, мало сена...
Сестра — из Кимр. Есть у нее коза.
Коза — всегда! — есть мой кумир строптивый. 
В сестре Татьяне нет нисколько зла.
И денег нет. Но повезло с квартирой, 
не ей, а сыну... Прокормить козу 
она сумеет... Муж Татьяну любит...
Я слушаю... Меня влекут ко сну 
улыбки прибыль и печали убыль.
— Все времена — лихие времена, — 
сквозь сон я слышу. Разум занят ленью.
Я думаю: о Грузия моя!
Но и козу нечаянно жалею.
Каприз иль приступ? Слышит и Кура 
призыв страдальца: — Эскулапы, где вы? —
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Я думаю: о Грузия, когда...?
Вдруг — никогда? Не отвечайте, дэвы.
Во сне ли праздник пел и танцевал?
Туда, где квеври и Алавердова, 
шёл с алою гвоздикой Тициан, 
а я и Нита оставались дома.
Мне девять раз рассказывал Симон 
о том, что знал, и, выйдя из полона 
межзвёздного, делили пир со мной 
Галактион и Тициан с Паоло.
Спасли грузины убиенный Дождь — 
воскресли струи строк и уцелели, 
и всё совпало: маленькая дочь, 
и Лермонтов, и храм Свети-Цховели.
Кто в эту ночь молился обо мне, 
сберечь меня просил святую Нину? 
Прижился голубь на моём окне — 
что будет с ним, когда его покину?
Быть может, хлебца кто-нибудь подаст: 
здесь всяк невольно мыслит о загробье

и, по примете, потчует подчас 
клюв Божьей птицы просьбой о здоровье. 
О  муже Вове с Таней говорим: 
пригожий, добрый, да вину привержен. 
Лекальщик он, и за труды хвалим.
В разлуке с хмелем — сумрачен, но вежлив. 
Зарплата — редкость. Оскудел завод, 
но подсобил, когда играли свадьбу: 
дочь вышла замуж А отец — в запой 
водвинулся. Но я всё это знаю.
Не он ли населил мои стихи?
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Посредь страны, бессчастной, беспризорной, 
не он ли бродит вдоль моей строки — 
сородич мой, со мною неразъёмный? 
Смышленый, с древней думой о вине, 
а не о тех, кто свысока им правит, 
одет в прорехи, — близок мне вдвойне: 
его восславил мой Гусиный Паркер.
В дочь Тани Ольгу был влюблён грузин. 
Влюблён и ныне. Объясните, дэвы: 
как он попал в остуду кимрских зим?
К тому же он — Давид, иль, вкратце, Дэви. 
Манил он Ольгу в Грузию свою, 
но запретил и проклял мини-юбку.
Назло ему, возрадовав семью, 
невеста предпочла соседа Юрку.
Святой и царь, всех кротких опекун, 
смиритель гневных, что в виду имеет 
чужой жены не мимо, а вокруг 
блуждающий твой кимрский соименник?
Он в честь твою крещён и наречён.
Пусть минимум порочного подола 
забудет тот, кто боле ни при чём.
Но почему украдкой плачет Ольга?
Усов ревнивца доблестную масть 
муж Вова хвалит, чуждый русской спеси. 
Страдает Юрка. Изнывает мать, 
страшась Куры и Волги сложной смеси. 
Вдвоём, в девятом пред-ночном часу,

о том о сём судачим откровенно.
Татьяна, проводив меня ко сну, 
разучивает слово: Сакартвело.
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И неспроста: оно в её устах 
освоится и природнится к Тане.
Разгадка — не в ревнующих усах, 
в другой, покамест не воспетой, тайне. 
Коль девять раз царицею Тамар 
был некогда проведан сон Симона, 
взмолюсь: цари! мой разум отумань 
и к подданным твоим не будь сурова!
Я — ровня им. Твоя над нами власть.
И Лизико — для грёз о Руставели — 
в девятый день июня родилась.
Чабук её крестил в Свети-Цховели. 
Смешение имён, времён и Кимр 
с тем краем, что зовётся: Сакартвело, — 
безгрешно. Пусть гуляет вкось и вкривь 
перо, покуда не осиротело.
Жизнь замечает, что желает есть.
Суть снеди — легковесна и целебна.
Какое благо и какая честь — 
лежать в постели в чине пациента. 
Возжаждавших иных чинов — мне жаль. 
Не очень, впрочем. Разберутся сами.
Лишь возлежать! и с жадностью вкушать 
тот суп, что порицаем гордецами! 
Полёживать! Лениво ликовать!
Лбом в девять пядей помнить девять дэвов!
На суету не променять халат,
как это делал мой любимый Дельвиг.
Он — завсегдатай сердца моего.
Как весело он расточал свой гений! 
Молчок! По мне скучает молоко.
Я слёзы снов утешу смехом бдений.
«Я Вам пишу»... — вот и пиши, радей!
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Как Таня к няне, я приникну к Тане. 
Чужая боль — больнее и родней 
своей, тебе двоюродной, не так ли?

Надземную я навестила синь — 
итог судьбы преображен в начало.
Мой сон был свеж и не успел остыть, 
когда больным заметно полегчало. 
Благодарю лежачий мой постой. 
Смиренно и не вспыльчиво сознанье. 
День августа иссяк двадцать шестой — 
счастливый день, что начался слезами.
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Мой Гия, мой Гия, давно уж ничьи 
мои измышления — прочих сокровищ 
не знал и не знаешь. Мне снилось в ночи, 
как супишь ты брови и сердце суровишь — 
в защиту мою. Ни двора, ни кола 
громоздких не нужно отлучке геройской. 
Мой Гия, мой Гия, зачем никогда,
Георгия сын, ты не звался: Георгий?
Влиянье луны съединило умы.
Смешливость умов — наших уст совпаденье. 
На улице Барнова, возле луны, 
мы вместе смеялись в моём сновиденье.
Ты помнишь: в Москве снегопадом мело. 
Блистая сокрытой и древней отвагой, 
увлекшись роскошным аидом метро, 
ты ехал ко мне с кахетинскою влагой.
То быстрая темень, то пышный огонь.
Ты речи, родимой тебе, улыбался: 
робея, вступили в чужбинный вагон 
тбилисские жители, два авлабарца.
Уж встречи со мною ты ждал у дверей, 
вдруг ты заблудился? — уже я грустила.
Один пошептался с другим: — Вот — еврей, 
скажи, почему он похож на грузина?
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Заздравные тосты смешны, да важны:
— Хвала черноусым? Хвала белокурым! —
Я помню Тифлис, что не ведал вражды 
меж русским и турком, меж греком и курдом. 
Ты всякий любил и язык, и акцент, 
любому народу желая прироста.

Печалился ты: где шумер, где ацтек?
Всемирен объем твоего благородства.
Ты помнишь: «Иверия» звался отель.
Люблю помышленье в честь края какого.
Во сне обитаю и вижу отсель 
обширность воды под утесом балкона.
Играли мы таю двадцать два, двадцать два, 
потом — восемнадцать. Звонок телефона 
ты слышал. Скажу тебе: «хо» — вместо: «да», 
коль спросишь, была ль эта ночь благосклонна 
к усладе моей, к созерцанью Куры.
Скажу о Куре: — Называй её Мтквари. —
Твой город был главный участник игры.
Мы с видом его заоконным играли.
Провидел ты всё, что я вижу в окно.
Там, слева, — Мтацминда. Но все это знали. 
Мой Гия, подумай, любимейший кто 
явился внизу? Ты ответствовал: — Дэагли. — 
Нам пёс был знаком. Он хозяина ждал.
Мы вместе его не однажды ласкали.
Подвал утолял нарастающий жар 
пленительным пивом, совместным с хинкали. 
Наш дружеский круг почитал и ценил 
гуляк и скитальцев, терпевших похмелье. 
Не-царь Теймураз, что в хинкальной царил, 
заплакал: по-русски читала я «Мери».
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Но сколько же раз я читала стихи, 
в гортани грузинское пенье лелея.
Теперь ты — всеведущ, попробуй, сочти. 
Воспомни, что в наших стаканах алело.
Мы верили, что не гнушалась Кура 
стихами, слезами и даже делами 
такими: отведавши хаши с утра, 
мы ехали к Эличке Ахвледиани.
Её обожал весь Тбилиси — и мы, 
скрывая ладонями выдохи наши. 
Прекрасная молвила: — Как вы умны! 
Счастливцы, уже вы отведали хаши. —
За улицею Кецховели следим:

вне времени сущие, звёзды решили 
увидеть, как там, в доме номер один, 
застенчив и милостив Гудиашвили.
Когда мы вступали в объятья дверей, 
их кроткий хозяин, беседуя с нами, 
приписывал мне урожденье зверей, 
чью невидаль видел один Пиросмани. 
Неймётся каким-то небесным коням: 
несутся! И вижу во сне постоянном 
ту рюмку, в которой не сякнет коньяк, 
что крайней весной не допит Пастернаком. 
Мой Гия, мы общую звали луну 
Галактиона — и только! — луною.
Всё ярче она сокращает длину 
твоей безутешной разлуки со мною. 
Припёком любви ты меня известил: 
я мучу тебя, устрашаю, тревожу.
Послание требует убыли сил.
Я ради тебя их упрочу, умножу.
Оставим луну, но отменим туман
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подлунного вздора. Прости меня, Гия, 
что нас позабыла царица Тамар, 
что нет Руставели, — пусть верят другие. 
Коль я напрямую с тобой говорю, 
есть нечто, что мне до поры не известно. 
Светает. Тебе посвящаю зарю.
Отверста окна моего занавеска.
Дано завершиться столетью сему.
Ну, что же, и прежде столетья сменялись. 
Не стану покою вредить твоему.
Давай засмеёмся, как прежде смеялись. 
Ты с осликом сравнивал образ Дождя: 
когда многотрудному ходу учёны 
копыта, он — вири, а если дитя 
чудесное, он именуем чочори.
Спасибо, мой Гия. Мной принят намёк 
В моём сновиденье зияют ошибки, 
но смысл его прост: ты покинуть не смог 
мой сон без твоей неусыпной защиты.
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Как свадебны все словари: 
слова взаимности сомкнутся, 
как соловьины сентябри: 
уста поют, а слёзы льются.
Не говори: сикварули, 
не взламывай тайник моллюска, 
жемчужину не отнимай, 
не называй Курою Мтквари, 
гадать не вздумай о Тамар: 
где обитает, здесь ли, там ли. 
Сокрыты от досужих глаз 
её покои и покровы.
Крепчает хлад, и пиршеств глад 
пресыщен мыслью о прокорме. 
Упырь сбирает крови дань. 
Прищурен зрак стрелка коварством. 
Убийцы помыкает длань 
моей Москвой, моим Кавказом.
Край, осенивший сны мои, 
не слышит моего ответа. 
Удвоенность молитв прими, 
о Боже, — я прошу — о Гмерто! 
Оборони и сохрани, 
не дай, чтоб небо помертвело.
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Свирельное с и к в а р у л и  — 
вот связь меж. мной и Сакартвело. 
Есть страсть, что сладостней любви, 
её и смерть не отменила, 
и сны мои целуют лбы 
тех, чье пристанище — могила.

То чувство славил Лицеист, 
по ком так жадно сердце бьётся. 
Оно — целит, оно — царит 
и вкратце дружбою зовётся. 
Возмывшие меж звезд блестеть, 
друзья меня не оставляли.
Вовдь смеха, горьких дум близнец, 
вернись, Гурам Асатиани.
Не сверху вниз, в аид земной, 
где цитрусы и кипарисы 
войной побиты и зимой, 
и не домой, не в город твой, — 
вернемся вместе в Кутаиси.
Но прежде завернем в подвал, 
потом — туда, на Кецховели, 
в тот дом, что Пушкина знавал, 
где перед ним благоговели.
Следы беспечно лёгких ног 
мы различали на паркете.
И Пастернак не одинок 
в том доме, как нигде на свете.
Там у меня бьи свой бокал — 
сообщник царственных застолий 
Багратиони. Опекал 
бокалы спутник всех историй 
столетья, любящий одну:
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в Париже он служил гарсоном 
и ловко подавать еду 
владел умением особым.
Он так же грациозно нам 
служил, пока мы пировали. 
Гудиашвили первым знал, 
чем станет имя: Пиросмани.
Нино, вослед Тамар, была 
торжественна и величава 
и в диадеме и боа 
нас, недостойных, привечала.
Гурам, не двинуться горам 
навстречу нам. Мы безмятежны, 
вкушая хаши. Не пора ль 
спешить, помедлив близ Метехи? 
Как я люблю скалы отвес, 
где гроздья гнёзд, где реют дети 
над бездной вод. Скажи, ответь, 
Гурам, кто ты на самом деле?
Ты — и кинто, ты — и кино, 
где Гоги Купарадзе — Чаплин.
И ты играешь, но кого?
Смешлива грусть, а смех — печален. 
Шутник — как шут — вольнолюбив. 
Не сведущ в гневе, горд при гнете, 
вдруг, Руставели перебив, 
ты по-грузински вторишь Гёте.
Наш узкий круг был столь широк, 
что ночь не смела стать бесшумной. 
В отверстые дома щедрот 
вмещались все, и Гия с Ш урой, 
не расставаясь никогда, 
нас никогда не покидали, 
и путеводная звезда
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нас приводила в Цинандали. 
Неслись! Потом, плутая, шли 
сквозь виноградные чащобы, 
встречая светочей души: 
тха, цхени, вири и чочори.
Казалось: всех крестьян дома 
веками ненасытно ждали 
лишь нас, и жизнь затем дана, 
чтоб все друг друга обожали. 
Мамали во дворе кричал 
о том, что новый день в начале.
На нас Тбилиси не серчал, 
хоть знал, как мы озорничали.
И снова ночь, и сутки прочь, 
добыча есть, и есть отрада: 
мой перевод упас от порч 
стихи Тамаза и Отара.
Поёт Тамаз, поёт Отар —

две радуги зрачки омоют.
Все в Грузии поют, но так 
другие братья петь не могут.
Не выговорю: тыви — плот 
вдоль Мтквари плыл, брега чернели. 
Плот при свечах поёт и пьёт, 
и, коль женат карачохели, — 
счастливица его жена.
Пошли им, небо, дни златые, 
ей — жемчуга и кружева, 
а мне дай выговорить: тыви.
Мне всех не перечесть пиров, 
всех лиц красу, всех чар Тбилиси.
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Я робким обвела пером 
и были те, и небылицы.
Гурам, при мне ты умирал 
в светлице сумрачных отсеков.
Тебя догонит Амиран, 
сам зэк и врачеватель зэков.
Был слеп иль прав немолкший смех, 
не зная, что сулят нам годы?
Остался от былых утех 
твой дар — немецкий томик Гёте. 
Сосед созвездий, за тебя 
вступилось ночи озаренье. 
Шестнадцатый день сентября 
иссяк, но не стихотворенье.
Коль я спрошу, ответствуй: — Да! — 
Погожи дни, леса тенисты.
Уж если ехать, то когда 
доедем мы до Кутаиси?
Мы — там, в предгорий громад, 
под коими орлы парили. 
Младенец-плод, расцвёл гранат.
Я это видела впервые.
Ты алый мне поднёс цветок.
К устам цветка уста приникли. 
Сохранен он и одинок 
в подаренной тобою книге.

Нас всех собрал Галактион.
Посланцы дальних стран — галантны, 
но их рассудок утомлён.
А мы воззрились на Гелати.
Смеялся ты, смеясь всегда, 
но молвил: — Это — прорицанье.
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— Вот лошадиная вода, — 
сказала я про Цхенис-цхали.
И впрямь — купали там коней 
те, чьи горбы наверх стремились. 
Но наипервым из камней 
возглавил высь Давид Строитель. 
Ужель быть правнуком Тамар 
имел он избранную долю? 
Прабабка? Скушный сей талант — 
несовместим с красой младою 
владычицы вершин, долин, 
сердец, легенд и песнопений, 
чей властный взор неодолим 
и нежен лик благословенный.
Зев легких с жадностью вдыхал 
пространство. Жизнь пренебрегала 
тоской бессмертья. Нижний храм 
поныне чтит царя Баграта.
И всех Багратиони род 
сплочён таинственным единством 
с бокалом, с подношеньем роз 
Ладо, и с полем Бородинским.
Но дуб, проживший триста лет, 
превысил смысл иных дарений. 
Тщеты насущной прах и тлен 
прови делдуб у е д и н е н н ы й .  
Хоть не был многолюден храм 
и не был юноша безумен, 
уж всё сбылось: явилась к нам 
весть из Тбилиси: Шура умер.
Мы, должники торжеств, поспеть 
ко погребенью не сумели.
Вновь предстояло мне воспеть
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ту ночь, когда венчалась Мери.
Мы омочили хлеб вином.
В сей поздний час, что стал предранним, 
вот — я, наедине с виной 
пред Шурой, Гией и Гурамом.
Я — здесь, вы — там, где стынь и пыл 
не попранного смертью братства.
Наш повелитель — Витязь был 
(украдкой я жалела барса).
Вы мне твердили не шутя:
— Чураясь мнений всех и прений, 
мы скажем: сколько строк Шота 
перевести — вот долг твой первый. — 
Каких — я знаю, да нейдут 
слова на ум, померк неужто?
Гурам, мне показалось вдруг, 
что нам обоим стало скучно.
Давид Строитель и Давид 
Святой в потылице-темнице 
свет возожгут. А нас двоих 
я покидаю в Кутаиси.
Пребудем там, от всех вдали.
Гелати возойдет над нами.
Звук трёх слогов: сикварули — 
зов Сакартвело, голос Нани.
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С ак а р в ело

Луне, взошедшей над Мтацминдой, 
я не повею печаль мою.
На слог смешливый — слог тоскливый 
переменить не премину.
Евгений Рейн воспел Дигоми, 
где телиани он вкушал.
Названье родственно-другое 
прислышалось моим ушам.
Увы, косноязычья мета — 
как рознь меж летом и зимой.
Не пестовала «Дэда-эна» 
умы ни Рейна и ни мой.
Квартиры говор коммунальной — 
и нянька нам, и гувернёр.
Язык грузин, для нас фатальный, 
мы исказим и переврём.
Дигоми — пишем, но дыханье 
твердыню «дэ» должно возвесть.
Над нами вздыблен дым в духане, 
что девы нам, коль дэвы — здесь.
Звук «Гэ» достоин укоризны.
В Дигоми так не говорят.
Был близок Лесе Украинке 
его грузинский вариант.
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Мы все пивали телиани 
в те дни, в застолий тесноте. 
«Ли-ани» длили ты ли, я ли, 
слог «тэ» смешав со словом «те». 
Взращённых в сумрачном детдоме 
отечества, чей нрав суров,

не всех ли нас собрал Дигоми, 
сирот преобразив в сынов?
Чтоб снова не осиротело 
души бездомное тепло, 
был сон — и слово «Сакартвело» 
само себя произнесло.
Заслышав: «Моди, чемо швило», — 
по праву моды, лишь моей, 
перо проведать поспешило 
пиры и перлы давних дней.
Коль Картли, из незримой близи, 
меня окликнет: — В яви дня 
ты чтишь ли иа и наргизи? —
Я не вскричу развязно: — Да! — 
Благоговейно молвлю: — Диах, — 
чем возвеличу хо и ки.
Смеются девять дэвов дивных 
одышлив дых моей строки.
В грехах неграмотных не каясь, 
тем, кто явился мне вчера, 
мое печальное: нахвамдыс — 
сказать и страшно, и пора. 
Сгущается темнот чащоба. 
Светильник дружества погас.
С поклажей: «Боба, гамарджоба!» — 
в чужбину канул Боба Гасс.
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И Эдик Елигулашвили, 
что неразлучен с Бобой был, — 
в той вотчине, что много шире 
и выше знаемых чужбин.
Поющих — певчие отпели.
Гнев Зевса то гремит, то жжёт.
Москва, в отличье от Помпеи, 
огнь смертоносный в гости ждёт.
Коль нам ниспослан миг беззвучный, 
он — лишь предгрозье, пред-намёк. 
Туристов теша, спит Везувий, 
но бодрствует над ним дымок.
Похоже ли на уст смешливость

то, что объявлено строкой?
Тысячелетье изменилось 
не очень, как и род людской.
Затмил не слишком ли зловеще 
мой слог заманчивый пробел?
Созвездье кроткое овечье,
провозвести или проблей:
как прочь прогнать ума оплошность
и знанье детское сберечь,
что цвима — дождь, что цхени — лошадь,
что дэда — мать, а эна — речь?
Сердцам разрозненным — доколе 
и петь, и причитать навзрыд?
Вернусь в диковины Дигоми, 
где свет горит и стол накрыт.
Возрадуюсь, бокал наполню...
Всё так и было, вдалеке
от яви, только — что? Не помню:
заснула я с пером в руке.
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*  *  *

«День августа двадцать шестой» — 
сей строчке минул полный месяц. 
Сверчок, обживший свой шесток, 
тебе твоих словесных месив 
не докучает скромный скрип?
Занятье это бестелесно, 
но им перенасыщен скит: 
сверчку и скрипу — вместе тесно.
День сентября двадцать седьмой 
настал. Я слов велеречивость 
читаю хладно. Но со мной 
вот что недавно приключилось.
Я обещала, что смешлив
мой будет слог — он стал прискорбен.
Вдруг ноздри вспомнили самшит,
вцепившийся во встречу с морем,
вернее — он препоной был,
меня не допускавшей к морю.
Его, как море, возлюбил 
мой нюх, что я от моря скрою. 
Прогоркло-приторный настой, 
подача корма нищим лёгким, 
дремучий, до-античный сон, 
но в схватке с беззащитным локтем.
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Во вздохе осени сошлись 
больничный двор с румяным клёном 
и узник времени — самшит.
Нетрудно слыть вечнозелёным, 
но труд каков — вкушая тлен 
отживших, павших и опавших,

утешиться поимкой в плен 
податливых колен купальщиц.
Чем прибыль свежести сплошней, 
тем ярче пряность, терпкость, гнилость. 
Скончанье дня скончаньем дней 
прозрачно виделось иль мнилось.
В ночи стенание машин 
томит и обостряет совесть.
Как сгусток прошлого — самшит — 
усильем рёбер вновь освоить?
Там озеро звалось: Никит 
и ресторан, где танцевали 
грузин с абхазкою, испив 
несходства «Псоу» с «Цинандали». 
Беспечность младости вольна 
впасть в смех безвинный, непосудный. 
Зрел плод вина, но и война 
между Бичвинтой и Пицундой.
В уме не заживает мысль: 
зачем во прахе, а не вживе 
краса и стать спартанских мышц 
Ираклия Амирэджиби?
Не сытый знаньем, что отец — 
вовеки беглый каторжанин, 
антропофага зев отверст 
и свежей крови ждёт и жаждет.
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Зачем, за что земли вовнутрь, 
терзаемые равной раной, 
ушли — селенья Члоу внук 
и внук Ираклия Ираклий?
Зиянье горл: — Зачем? За что?
О  Боже! — вопиет — о Гмерто! —
И солнце за луну зашло, 
ушло в уклончивость ответа.
Ад знает, кто содеял взрыв, 
и ангелами возлетели, 
над разумом земли возмыв, 
те, что почили в колыбели.
Пока людей с людьми разлад

умеет лишь в мишень вглядеться, 
ужель не упасёт Аллах 
Чечни безгрешного младенца? 
Неравновесия недуг 
злом превозможет здравость смысла.
Так тяжесть розных вёдер двух 
гнетёт и мучит коромысла.
Так акробат, роняя шест, 
жизнь разбивает о подмостки.
Так всё, что драгоценно есть, 
непрочно, как хребет в подростке.
Перо спешит, резвей спешит 
пульс, понукаемый догадкой: 
разросшись, как проник самшит 
в день сентября двадцать девятый?
Сей день вернулся в бывший день: 
в окне моём без промедленья 
светало. Не в окно, не дэв, 
не в дверь — сквозь дверь внеслась Медея.

5 Зак. 752
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Вид гостьи не был мне знаком, 
незваной и непредвестимой, 
но с узнаваемым цветком — 
не с Тициана ли гвоздикой?
И с иберийским образком: 
смугл светлый лик Пречистой Девы. 
Те, коих девять, прочь! Тайком 
крещусь, как прадеды и деды — 
по русской линии, вполне ль 
прокис в ней привкус итальянства? 
Иль, разве лишь во ржи полей, 
в ней мглы и всполохи таятся? 
Татарства полуиго свесть 
с ума сумеет грамотея.
Как просто знать, что есть не смесь, 
а слиток пращуров — Медея.
К тому же — здесь. В ней пышет зной, 
ко мне нагрянувший метелью.
Какой её окликнул зов?
Что привело ко мне Медею?

Всё просто. Тех приморских дней 
она — чувствительный свидетель. 
Платок я подарила ей.
Сей талисман завещан детям.
О  том на память, что моря 
влюбляются в купальщиц вялость, 
«Грузинских женщин имена» 
стихотворение сбывалось.
Я знаю странный свой удел: 
как глобус стал земли моделью, 
мой образ — помысел людей 
о большем — обольстил Медею
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и многих, коим прихожусь 
открыткой, слухами, портретом, 
иль просто в пустоте кажусь 
воображаемым предметом.
Весь мой четырёхстопный ямб — 
лишь умноженья упражненье: 
он простодушно множит явь 
на полночи сквозняк и жженье.
Он усложняется к утру.
Читатель не предполагает 
и не мерещится уму, 
ум потому и не лукавит.
Но как мне быть? Всё горячей, 
обняв меня, Медея плачет, 
смущая опытность врачей 
раздумьем: что всё это значит? 
Смогу ли разгадать сама 
надзором глаз сухих и строгих, 
что значат клинопись письма 
и тайнописи иероглиф?
Быть может, некий звездочёт 
соединил меня с ошибкой 
созвездий? Чем грустней зрачок, 
тем поведенье уст смешливей.
Пред тем, как точку сотворю, 
прерваться должно — так ли, сяк ли. 
Сгодится точка сентябрю: 
страница и сентябрь иссякли.
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УМСТВЕННЫЕ ЗАТРУДНЕНИЯ 

I

Лежаний, прилежаний, послушаний 
Я кроткий и безмолвный абсолют.
Двоится долг двух розных полушарий, 
они не ладят, спорят, устают.

Я лишь у них могу просить подмоги, 
но скрытен и уклончив их намёк 
Мозг постоянно думает о мозге.
Он дважды изнемог. Он занемог.

Возглавье мутной и банальной суммы 
всего, что зрит со скукою рентген, 
удушьем жабр, как житель вод на суше, 
по морю ли тоскует, по реке ль?

Мозг счёл себя собраньем ям и рытвин, 
и видимая выпуклость ума — 
всего лишь сгусток принужденья к рифмам, 
невольничьих дерзаний толчея.

Свой соглядатай, сам судья и жертва, 
зачем он лжёт, что он — насельник вод?
Не знающий таблицы умноженья, 
он — всех своих изъянов счетовод.
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Он расточил свои лета младые. 
Подсчёт растраты округлён в просчёт. 
Вот — впадина, в которой нет латыни. 
Он и Гомера не вполне прочёл.

Следит за миражом его пустыня.
В грозу он Зевсу молится тайком.
И Библия его грехи простила 
лишь потому, что смысл её таков.

Созвездия полуночи поспели. 
Науськавший на дрёму кофеин, 
страж небосвода на посту постели 
читает в нём беспечный афоризм.

Написано: «..должна быть глуповата», 
но не ему — избраннику уму.
— Моя палата — зауми палата, — 
он глупо шутит, пялясь на луну.

Ослушник мозг вотще себя терзает. 
Его рацеи стих не перенёс.
Его отверг смешливым многознаньем 
и в недруги зачислил парадокс.

Светает. Созидатель неудачи 
глядит подслеповатою совой.
Когда б он знал,

что приключится дальше, 
он пуще бы смеялся над собой.
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II

Уж утро. За потачку Геркулеса 
я приняла заздравной каши вкус. 
Невнятица ночная околесна.
Насколько каша лакомей для уст!

Прочла свой черновик и ужаснулась. 
Болтлив и вял нестройных букв молчок. 
Не только дома — всех домов и улиц 
изгнанник я, чей разум помрачён.

В диагноз вскоре вникнет медицина. 
Стишок мой оказался роковым.
Я кабинета должного достигла 
смиренным пациентом рядовым.

Я озирала очередь сограждан — 
усталой жизни убыль и урон.
И убыстрилось, возрыдав о каждом, 
то, что дрожит меж сердцем и умом.

Я затаилась, поместившись в угол, 
пока меня целитель не нашёл.
Мне мой наряд вдруг показался «vulgar». 
(Шишков, прости. Ты был убит ножом.

Тебя любивший не узнал об этом.
Одной печалью меньше для Него.)
Мой мозг стал испытания объектом. 
Сколь далеко беднягу занесло!
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Как вор в пустом украденном бауле, 
компьютер шарил в разуме моём. 
Напрасно! То ли оба слабоумны, 
то ль скрытен изучаемый объём.

Сестры учёность головой качала. 
Претерпевая двух устройств раздор, 
она прибор включала, выключала. 
Потупившись, я вышла в коридор.

По-прежнему бледна, одутловата, 
томилась блёклой байки толчея.
Любя её, вдруг стала глуповата 
та, что ко мне нисходит иногда.

Не нужно ей навязывать заданий. 
Достаточно понять при свете дня, 
насколько все вокруг многострадальней, 
добрей, превыше и умней меня.

23 — 24 мая, 4 —5 сентября 2000 года
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БЛАЖЕНСТВО БЫТИЯ 

I

Шесть дней небытия не суть нули. 
Увидевшему «свет в конце тоннеля» 
скажу: — Ты иль счастливец, иль не лги.
То, что и впрямь узрело свет, то — немо. 
Прозренью проболтаться не дано.
Коль свет узрю — все чёрный креп наденьте. 
Успению сознанья — всё равно, 
что муж вдовеет, сиротеют дети, 
что некто ночь извёл на некролог, 
что зябок путь сквозь стылую аллею 
к теплу утех... Заметив, на каком 
я ныне свете, вчуже всех жалею.
Заране тяжко утруждать себя 
тоской сердец, предавшихся кручине, 
и знать, что всяк, прощаясь и скорбя, 
невольно мыслит о своей кончине, 
и прав! Наш круг, когда-то молодой, 
был безрассуден и смешлив — затем ли, 
чтоб слух прижился к стуку молотков 
и обрывал могильщик хризантемы?
— Зачем? — спросили, отвечал: — Сопрут.
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Герой событья волен без опаски 
терпеть земли тяжеловесный пух, 
не задыхаться в замкнутом пространстве.
Он всё снесёт: бюст неизвестно чей, 
с ним смутно схожий чёлкою надбровной, 
и даже пошлость выспренних речей, 
привычных для ваганьковских надгробий. 
Друзья, заране утешаю вас: 
лишь мимоходом, вкратце я была там.
Булата мне не разрешила власть 
отправиться вдогонку за Булатом.
Мной слышимо: так говорить нельзя.
Как горб громоздкой непосильной ноши, 
я опыта столетья не снесла.
Страшна мне близость новогодней ночи. 
Чужак не зван в чужие времена.
Но в чём был смысл? Чей зов меня окликнул? 
Где чувств былых усталость провела 
шесть дней благих бесчувственных каникул? 
Жизнь, что ушла, не знает, что ушла, 
впервые не страдая, не волнуясь.
Душа — бессмертна, но моя душа 
отведала бессмертья и вернулась 
туда, где смертны, пусть не вы, но я, 
где я целую день зимы пред-первый.
Учёна я блаженству бытия
разлуки с ним несбывшейся примеркой.
Следя за слабо брезжущим «почти»,
уставшие, радели о спасенье
врачи. О  Спасе, вновь меня прости:
день возвращенья звался воскресенье.
Меня Упасший, упаси врачей, 
они Твоим сподручны повеленьям.
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Вознагради бессонность их ночей 
полночною звездой над Вифлеемом.
Те знают, коих Гиппократ обрёк 
чужую жизнь считать больней, роднее 
изнеможенья собственных аорт, 
что атеистов исцелять труднее, 
чем кротких сердцем немощных старух 
иль нищих духом — это отзвук, эхо 
прямого смысла: нищий, низший дух 
добро свершает и скрывает это.
Я отвлеклась. Шесть дней прошли легко, 
в отсутствии. Очнуться было сложно.
Где я была? Куда меня влекло?
Писать об этом и нельзя, и должно.
Что мозг познал? О  чём он умолчал?
Пустело тело. Кто был бестелесен?
Таким не предающийся мечтам 
себе — удобен, мне — не интересен.
Речь о мечтах. Вот несколько цитат.
«Читатель ждётъужь»... — он не мой союзник. 
В сей год мой лоб — Владимирский централ, 
где помышленья изнывает узник.
Пишу, как пишут барышням в альбом.
Что год! Столетью и тысячелетью 
в угоду грубо тискала любовь 
ту гордость, что пренебрегает лестью.
Тот, чьи слова:« ...ты царь, живи один», 
мечтал в ночах и лунных и безлунных, 
и днём, когда вдоль улицъ он бродил 
или сидел межъ юношей безумныхь. 
«Без-умных» — написанье для чтецов.
Зачем беспечным приглашенье к тайне?
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Заметка для чтецов, юнцов, глупцов: 
моимъ мечтамъ — есть мысль, а не мечтанье. 
«Мечтам!» — вскричавший мучил и манил 
признанье обнажённое упрочить 
и пристально произнести: моим — 
то есть Его средь беззаботных прочих.
Судьбу строфы сменить легко, хладел 
мой слух: меж слабоумных и нетрезвых, 
где веер — уст лукавых конфидент, 
сидит мечтатель и о чём-то грезит. 
Подвижники подмостков, счёт годин 
он исчерпал, серчать повремените.
Поскольку — царь и потому — одит , 
мы все — его свирепые ревнивцы.
Проникли в сплетни, в письма, в дневники. 
Его бессмертье — длительность надзора, 
каким ещё не вдосталь допекли, 
но превзошли терпимость Бенкендорфа.
Не проще ль том открыть и перечесть? 
Открытия сокрытого — излишни.
Меж нами сходство и единство есть: 
мы все Ему смешны и безразличны.
Не все, не вы, я о себе одной.
Когда, без озаренья, смерилось зренье, 
в надземности, не ставшей мне родной, 
забыло ль обо мне стихотворенье 
иль было содержанием ума, 
и возводила в степень удвоений 
по-свойски близлежащая луна 
храмъ многолюдный, дубь уединенный?
Да вот они, за шторой кружевной.
Я думала в солнцеморозном свете: 
зачем так ярко, так тепло живой 
он непрестанно помышлял о смерти?
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