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В. Н. Орлов

МАРИНА ЦВЕТАЕВА.
СУДЬБА. ХАРАКТЕР. ПОЭЗИЯ

Одна — из всех — за всех —

противу всех!..

Более полувека тому назад совсем юная и никому еще не

известная Марина Цветаева высказала непоколебимую уверен-
ность:

Разбросанным в пыли по магазинам

(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

Прошли годы трудной жизни и напряженнейшей творче-
ской работы

— и гордая уверенность обернулась полным неве-

рием: «Мне ^ современности и в будущем — места нет».

Это, конечно, отчасти полемическая крайность, отчасти доб-

росовестное заблуждение, в известной мере объяснимое одино-

чеством и растерянностью поэта, знавшего силу своего талан-

та, но не сумевшего выбрать правильного пути.

Судьба созданного художником не сводится к его личной

судьбе: художник уходит—искусство остается. Сама Цветаева
в третьем случае сказала уже гораздо точнее: «...во мне ново-

го ничего, кроме моей поэтической ((ИсМег1$сНе) отзывчивости

на новое звучание воздуха».
Благодаря этой отзывчивости большой поэт, фатально пы-

тавшийся противопоставить себя своему веку, в конечном сче-

те оказался неотделимым от искусства этого века.
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Наследие Марины Цветаевой велико и трудно обозримо.
Тринадцать изданных ею книжек и три, вышедшие посмертно,

вобрали в себя лишь малую часть написанного. Другая часть

рассыпана по почти недоступным изданиям. Многое осталось

неопубликованным. Среди созданного Цветаевой, кроме лири-
ки,— семнадцать поэм, восемь стихотворных драм, автобио-

графическая, мемуарная, историко-литературная и философ-
ско-критическая проза.

Обширное наследие это неравноценно. Есть в нем и то, что

пережило свое время или было продиктовано соображениями
случайными, злобой давно минувшего дня. [...] Но без лучших
стихов и поэм Марины Цветаевой сейчас уже невозможно со-

ставить достаточно полное и ясное представление о русской
поэзии нашего века.

1

Марина Ивановна Цветаева родилась в Москве 26 сентября
1892 года. По происхождению, семейным связям, воспитанию
она принадлежала к трудовой научно-художественной интел-

лигенции. Отец ее — сын бедного сельского попа, уроженец

села Талицы Владимирской губернии — вырос в таких «до-

статках», что до двенадцати лет сапог в глаза не видал. Тру-
дом и талантом Иван Владимирович Цветаев пробил себе до-

рогу в жиэ«я, стал известным филологом и искусствоведом,
профессором Московского университета, директором Румянцев-
ского музея и основателем Музея изящных искусств (ныне Му-
зей имени Пушкина, у подъезда которого прибита мемориаль-
ная доска в честь И. В. Цветаева). Он умер в 1913 году.
Мать — из обрусевшей польско-немецкой семьи, натура худо-
жественно одаренная, музыкантша, ученица Рубинштейна. Она
скончалась рано (в 1906 году), но, по словам дочери, успела
оказать на нее «главенствующее влияние»: «Музыка, природа,
стихи, Германия... Одна против всех. Негожа»1.

Детство, юность и молодость Марины Цветаевой прошли в

Москве и в тихой подмосковной (собственно—калужской) Та-

русе, отчасти — за границей (Италия, Швейцария, Германия,
Франция). Училась она много, но, по семейным обстоятельст-

1 «Ответ на анкету» (очевидно, 1925 г.), — бумаги М. Цветаевой (со-
брание ее дочери, А. С. Эфрон). Пользуюсь случаем выразить А. С. Эфрон
благодарность за предоставление ценных материалов (заметки в дневнике,

записных книжках, черновых тетрадях, черновики писем). В дальнейшем
изложении цитируются также письма М. Цветаевой, частично опублико-
ванные в зарубежной печати. Цветаеву знают у нас поверхностно,

— тем

уместнее продемонстрировать, в пределах возможного, этот малоизвестный

материал.

(Все сноски в статье В. Н. Орлова, кроме специально отмеченных:

Составитель], — принадлежат самому Орлову. Отточием в квадратных скоб-

ках отмечены сокращения в тексте. — Сост.)
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вам, довольно бессистемно: совсем маленькой девочкой —в му-

зыкальной школе, потом — в католических пансионах и Логи-
не и Фрейбурге, в ялтинской женской гимназии, в московских

частных пансионах. Окончила в Москве семь классов частой

гимназии Брюхоненко (из 8-го класса вышла) В возрасте ше-

стнадцати лет, совершив самостоятельную поездку в Париж»
прослушала в Сорбонне сокращенный курс истории старофран-
цузской литературы.

Стихи Цветаева начала писать с шести лет (не только по-

русски, но и по-французски и по-немецки), печататься — с ше-

стнадцати, а два года спустя, в 1910 году, еще не сняв гимна-

зической формы, тайком от семьи, выпустила довольно объ-
емистый сборник —«Вечерний альбом». Изданный в количест-

ве всего 500 экземпляров, он не затерялся в потоке стихотвор-

ных новинок, затоплявшем тогда прилавки книжных магази-

нов. Его заметили и одобрили такие влиятельные и взыска-

тельные критики, как В. Брюсов, Н. Гумилёв, М. Волошин.
Были и другие сочувственные отзывы.

Стихи юной Цветаевой были еще очень незрелы, но под-

купали талантливостью, известным своеобразием и непосред-
ственностью. На этом сошлись все рецензенты. Брюсов проти-
вопоставил Цветаеву другому тогдашнему дебютанту — Илье

Эренбургу. Если Эренбург «постоянно вращается в условном
мире, созданном им самим, в мире рыцарей, капелланов, тру-
бадуров, турниров», то «стихи Марины Цветаевой, напротив,
всегда отправляются от какого-нибудь реального факта, от

чего-нибудь действительно пережитого». Строгий Брюсов осо-

бенно похвалил Цветаеву за то, что она безбоязненно вводит
в поэзию «повседневность», «непосредственные черты жизни»,

предостерегая ее, впрочем, от опасности впасть в «домашность»

и разменять свои темы на «милые пустяки»: «Несомненно та-

лантливая Марина Цветаева может дать нам настоящую по-

эзию интимной жизни и может, при той легкости, с какой она,
как кажется, пишет стихи, растратить все свое дарование на

ненужные, хотя бы и изящные, безделушки»1.
Отзыв Гумилева был еще благосклоннее: «Марина Цветае-

ва внутренне талантлива, внутренне своеобразна... Многое ново

в этой книге: нова смелая (иногда чрезмерно) интимность;
новы темы, например детская влюбленность; ново непосредст-

венное, бездумное любование пустяками жизни. И, как и надо

было думать, здесь инстинктивно угаданы все главнейшие за-

коны поэзии, так что эта книга — не только милая книга деви-

ческих признаний, но и книга прекрасных стихов»2.

1 «Русская мысль», 1911, № 2, отд. II, с. 233. Вошло в кн.: В. Б р ю-

сов. Далекие и близкие. Статьи и заметки о русских поэтах от Тютчева

до наших дней. М., 1912, с. 197—198.
2 «Аполлон», 1911, № 5, с. 78. Вошло в кн.: Н. Гумилев. Письма

о русской поэзии. Пг., 1923, с. 113—114.
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Особенно поддержал Цветаеву при вхождении ее в литера-
туру Максимилиан Волошин, с которым она вскоре, несмотря
на большую разницу в возрасте, подружилась. В декабре
1910 года Волошин адресовал юной поэтессе преувеличенно
восторженное послание, где писал между прочим:

К Вам душа так радостно влекома...

О, какая веет благодать

От страниц «Вечернего альбома»!

Кто Вам дал такую ясность красок?
Кто Вам дал такую точность слов?

Смелость все сказать —от детских ласок

До весенних, новолунных снов?

Ваша книга — это весть «оттуда»,

Утренняя, благостная весть...

Я давно уж не приемлю чуда...
'

Но как сладко слышать: «Чудо есть!»1 *

Вслед за «Вечерним альбомом» появилось еще два стихо-

творных сборника Цветаевой: «Волшебный фонарь» (1912) и

«Из двух книг» (1913), — оба под маркой издательства «Оле-

Лукойе», домашнего предприятия Сергея Эфрона, друга юно-

сти Цветаевой, за которого в 1912 году она вышла замуж*2.
В это время Цветаева — «великолепная и победоносная» —

жила уже очень напряженной душевной жизнью. Устойчивый
быт уютного дома в одном из старомосковских переулков, не-

торопливые будни профессорской семьи — все это было внеш-

ностью, под которой уже зашевелился «хаос» настоящей, не

детской поэзии.

В прошлом было совсем раннее, вспыхнувшее в 1905 году
и быстро погасшее, увлечение романтикой революции — наро-
довольцами, лейтенантом Шмидтом, Марией Спиридоновой и

даже популярными в то время политическими брошюрами
«Донской речи» и учебником политической экономии Желез-
нова. Все это выветрилось без следа и остатка.

В юности Цветаевой овладевает уже нечто совершенно
иное — наивно-романтический культ... Наполеона и его неза-

дачливого сына — «Орленка», герцога Рейхштадтского. Порт-
реты отца и сына украшали девическую комнату. Цветаева за-

читывается исторической и мемуарной литературой о своих

1
Неизданное стихотворение.

— М. Цветаева в 1911, 1913 и 1917 гг.
гостила у Волошина в Коктебеле. После его смерти она посвятила ему
воспоминания — «Живое о живом» («Современные записки». Париж, 1933,
тт. 52 и 53) и стихотворный цикл «Ла-НаиЬ, 1932. (Сейчас можно сослаться

и на советское издание: Марина Цветаева Сочинения. В двух томах.—

М., 1980 (и 1985).—Т. 2.—Сост.)
2 Звездочками отмечены слова'и фразы, к которым в конце книги дан

комментарий. — Сост.

8



героях —Массоном и Тьером, воспоминаниями наполеоновских

маршалов.
Культу соответствуют и собственно литературные вкусы

юной бонапартистки. Кумирами ее становятся эффектный, но

пошловатый Эдмон Ростан (воспевший «Орленка» в известной

мелодраме), экспансивно-эстетская поэтесса графиня де Ноайль
и знаменитая в свое время Мария Башкирцева — рано скон-
чавшаяся художница, интимным дневником которой зачитыва-

лось не одно поколение романтически настроенных девиц (свою
третью книгу стихов Цветаева предполагала озаглавить про-
сто «Мария Башкирцева»).

Это была литература не слишком высокой пробы, отдавав-
шая дешевой красивостью и всяческой словесной пиротехни-
кой. Цветаева же упрямо держалась за нее, и в этом был свое-
го рода вызов. Тем более что художественные пристрастия

Цветаевой, конечно, не ограничивались такой литературой: с

детства она была погружена в Пушкина, в юности открыла
для себя Гёте и немецких романтиков.

В уже упомянутом «Ответе на анкету» Цветаева устанав-
ливает следующую «последовательность любимых книг (каж-
дая дает эпоху)»: «Ундина» (раннее детство), Гауф — Лихтен-
штейн (отрочество), Ростан (ранняя юность), «позже и поны-

не: Гейне — Гёте — Гёльдерлин; русские прозаики
— Лесков и

Аксаков, из современников —Пастернак; русские поэты—Дер-
жавин и Некрасов, из современников

— Пастернак»*. (В дру-
гом месте в числе любимейших своих писателей она 1азывает
также Ромэн Роллана и Рильке.) Перечень, как видим, до-

вольно пестрый. Не менее интересны и знаменательны даль-

нейшие уточнения: «Наилюбимейшие стихи в детстве — пуш-
кинское „К морю" и лермонтовский „жаркий ключ" <т. е.

„Свидание". — В. 0.>. Дважды — „Лесной царь" и „Ег1кбтд"
<т. е. перевод Жуковского и самый подлинник Гёге. — В. 0>.

Пушкинских „Цыган" с 7 лет по нынешний день —до страсти.

„Евгения Онегина" не любила никогда. Любимые книги в

мире, те, с которыми сожгут: „Нибелунги", „Илиада", „Сло-
во о полку Игореве"».

Такими крутыми поворотами
— от лейтенанта Шмидта к

Наполеону, от Ростана к Лескову и Аксакову, Гёте и Гёльдер-
лину

— отмечена была юность Цветаевой, и в этом сказалась,

быть может, самая резкая, самая глубокая черта ее человече-

ского характера
—

своеволие, постоянное стремление быть

«противу всех», оставаться «самой по себе».

Строптивость порой толкала Цветаеву на крайние поступ-
ки. Она сама признавалась: «Мое дело — срывать все личи-

ны, иногда при этом задевая кожу, а иногда и мясо». Стоило

Брюсову в его, как мы видели, в высшей степени благожела-

тельном отзыве о первом сборнике Цветаевой мимоходом по-

желать ей побольше «острых чувств» и «нужных мыслей»,
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как она немедленно ответила ему в печати дерзким стихо-

творением. Когда вспыхнула первая мировая война, в разгар
казенных ура-«патриотических» и шовинистических настрое-
ний, она пишет стихи, в которых демонстративно прославля-
ет свою Германию—-не государство кайзера и Круппа, но

страну Канта% Гёте и златокудрой Лорелеи:

Ты миру отдана на травлю,

И счета нет твоим врагам!

Ну как же я тебя оставлю,

Ну как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:
«За око — око, кровь

— за кровь»,—

Германия — мое безумье!
Германия — моя любовь!

Характер у Цветаевой был трудный, неровный, неуступчи-
вый. Илья Эренбург, хорошо знавший ее в молодости, гово

рит: «Марина Цветаева совмещала в себе старомодную учти-

вость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к ду-

шевному косноязычию, предельную гордость и предельную

простоту. Ее жизнь была клубком прозрений и ошибок»1.
В одном из стихотворений Цветаева вспоминает о двух

своих бабках — простой сельской попадье и гордой польской

панне:

Обеим бабкам я вышла — внучка:

Чернорабочий — и белоручка!..

Поначалу так причудливо и совмещались в ней две души,
два обличья: восторженная «барышня», поклонница Ростана,
погруженная в книжно-романтические грезы, и своевольная,

строптивая «бунтарка», «дерзкая кровь», которая больше все-

го любит дразнить людей и «смеяться, когда нельзя».

Однажды Цветаева обмолвилась по чисто литературному
поводу: «Это дело специалистов поэзии. Моя же специаль-

ность— Жизнь»2. Знаменательная обмолвка! Жила она слож-

но и трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденст-
вия, всегда была в полной неустроенности, искренне утверж-

дала, что «чувство собственности» у нее «ограничивается

детьми и тетрадями». Она хорошо знала себе цену как поэту

(уже в 1914 году записывает в дневнике: «В своих стихах я

уверена непоколебимо»), но ровным счетом ничего не сдела-

1 И. Эренбург. Поэзия Марины Цветаевой. — «Литературная Моск-
ва», сборник второй. М., 1956, с. 711.

2М. Цветаева. Световой ливень.— «Эпопея» (Берлин), 1922, № 3,
с 13.
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ла для того, чтобы как-то наладить и обеспечить свою чело-

веческую и литературную судьбу. «Все в мире меня затраги-
вает больше, чем моя личная жизнь» (из письма 1923 года).

И при всем том Цветаева была очень жизнестойким че-

ловеком («Меня хватит еще на 150 миллионов жизней!»).
Она жадно любила жизнь и, как положено поэту-романтику,
предъявляла ей требования громадные, часто —непомерные.
В ней громко говорила «языческая» жажда жизни как луч-

шей радости, высшего блаженства. Всякая мистика была ей

органически чужда. Сама душа (не как метафора; а как по-

нятие метафизическое) для нее — «христианская немочь блед-

ная», «вздорная ересь», невесомый «пар», — тогда как тело,
плоть существует реально и «хочет жить».

В этом отношении Цветаева совсем не похожа йа поэтов

предшествовавшего поколения — символистов. Их поэзия по

преимуществу была проникнута духом «неприятия мира здеш-
него» во имя призрачных «миров потусторонних», недоверием
к жизни и страхом перед ней. Ко времени появления Цветае-
вой эти темы стали достоянием бесчисленных эпигонов сим-

волизма, превратились в вульгарно-карикатурный стихотвор-
ный ширпотреб. Вся тональность поэзии Цветаевой совершен-
но иная. Вот один из характерных примеров

— обращение по-

эта к Жизни:

Не возьмешь моего румянца
—

Сильного — как разливы рек!
Ты охотник, но я не дамся,

Ты погоня, но я есмь бег.

Не возьмешь мою душу живу!..

Правда, Цветаева нередко писала и о смерти
— особенно

в юношеских стихах. Но из этого не следует делать поспеш-

ные и далеко идущие выводы. Совершенно очевидно, что в

ранних стихах это было не более как данью литературной
моде. Символисты, как известно, заразили своими кладбищен-
скими настроениями все молодое литературное поколение.

Писать о смерти было своего рода признаком хорошего ли-

тературного тона, и юная Цветаева не составила в этом смыс-

ле исключения:

Послушайте! —- Еще меня любите

За то, что я умру.

Но «смертные» мотивы уже и тогда явно противоречили
внутреннему пафосу и общему мажорному тону ее поэзии.

Откликаясь на модную тему, она все же неизмеримо больше

думала о себе — «такой живой и настоящей на ласковой зем-

11



ле». А в дальнейшем, в зрелых стихах, она говорила о смер-
ти уже только как о биологической неизбежности.

Мало сказать, что жизнь не баловала Марину Цветаеву,—
она преследовала ее с редким ожесточением. Цветаева всегда
была обездолена и страшно одинока. Ощущение своего «си-

ротства» и «круглого одиночества» было для нее проклятием,

источником неутихающей душевной боли. Но не в ее природе
было жаловаться и стенать, тем более — упиваться собствен-
ным страданием. «Русского страдания мне дороже гётевская

радость»,
—

упрямо твердила она вопреки всем ударам судь-
бы. Свою душевную муку она прятала глубоко, под броней
гордыни и презрительного равнодушия. На самом же деле она

люто тосковала по простому человеческому счастью: «Дайте
мне покой и радость, дайте мне быть счастливой, вы увиди-
те, как я это умею!»

2

Жизнелюбие Марины Цветаевой воплощалось прежде все-

го в любви к России и к русской речи. Но как раз при встре-
че с родиной поэта постигла жестокая и непоправимая беда.

Годы первой мировой войны, революции и гражданской
войны были временем стремительного творческого роста^Цве-
таевой. Она жила в Москве, много писала, но печатала мало,

и знали ее только завзятые любители поэзии. С писательской

средой сколько-нибудь прочных связей у нее не установилось.
В январе 1916 года она съездила в Петроград, где встрети-

лась с М. Кузминым, Ф. Сологубом и С. Есениным и нена-

долго подружилась с О. Мандельштамом. Позже, уже в со-

ветские годы, изредка («много пять раз») встречалась с Па-

стернаком и Маяковским, дружила со стариком Бальмонтом.
Блока видела дважды, но подойти к нему не решилась1.

Октябрьской революции Марина Цветаева не поняла и не

приняла. С нею произошло поистине роковое происшествие.
Казалось бы, именно она со всей бунтарской закваской свое-

го человеческого и поэтического характера могла обрести в

революции источник творческого воодушевления. Пусть она

не сумела бы правильно понять революцию, ее движущие
силы, ее исторические задачи, но она должна была по мень-

шей мере ощутить ее—как могучую и безграничную стихию.

По всему, казалось бы, Цветаевой было по пути с Блоком,
Маяковским, Есениным (заметим кстати, что Блока она бо-

готворила, в Маяковском сразу разглядела самого значитель-

ного поэта новой эпохи, Есенина оценила по достоинству еще

до революции). Но если Блок, Маяковский и Есенин, окры-

1 В мае 1920 года Цветаева передала Блоку свои стихи, обращенные
к нему. Известно, что Блок отнесся к ним с интересом*.
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ленные социалистической революцией, пережили самый высо-

кий творческий взлет, какой может выпасть на долю худож-

ника, то Марине Цветаевой революция на первых шорах пред-
ставилась всего лишь восстанием «сатанинских сил». I.....]1

В литературном мире Цветаева по-прежнему держалась
особняком. С настоящими советскими писателями контакта

почти не имела, но и сторонилась той пестрой буржуазно-де-
кадентской среды, которая еще задавала тон в литературных

клубах и кафе. Сама Цветаева с юмором описала свое вы-

ступление на одном из тогдашних литературных вечеров. Это
был специальный «вечер поэтесс». Выступали по большей ча-

сти разукрашенные по последней моде дамочки, баловавшие-
ся стишками. Цветаева шокировала их всей своей повадкой
и всем своим видом: она была в каком-то несуразном, напо-

минающем подрясник платье, в валенках, перепоясанная сол-

датским ремнем, с полевой офицерской сумкой на боку... Но
главное, что отличало ее от остальных участниц вечера, за-

ключалось в том, что среди никчемного птичьего щебетанья

звучал голос настоящего поэта, читавшего отличные, хотя по-

рой и страшно фрондёрские стихи.

Советская власть великодушно не замечала этой надуман-
ной фронды, уделила Цветаевой из своих скудных запасов

паек, печатала ее книжки в Государственном издательстве

(«Вёрсты», «Царь-Девица»), а в мае 1922 года разрешила
ей с дочерью уехать за границу

— к мужу, который был бе-
лым офицером, пережил разгром Деникина и Врангеля, а к

тому времени стал пражским студентом.
За рубежом Цветаева жила сперва в Берлине (недолго),

потом три года — в Праге; в ноябре 1925 года перебралась
в Париж. Жизнь была эмигрантская, трудная, нищая. В са-
мих столицах жить 0ыло не по средствам, приходилось се-

литься в пригородах или ближайших деревнях (Вшеноры,
Мокропсы — под Прагой; Медон, Кламар, Ванв — под Пари-
жем).

Пейзажи этих и других мест отразились в произведе-
ниях Цветаевой («Поэма Горы», «Поэма Конца», многие сти-

хи), причем очень конкретно. Вот, к примеру, как живописа-

ла Цветаева обстановку, в которой жила и творила в 1923

году: «Крохотная горная деревенька, живем в последнем доме

ее, в простой избе. Действующие лица жизни: колодец — ча-

совней, куда чаще всего по ночам или ранним утром бегаю

1 Статья В. Н. Орлова написана (точнее, опубликована) в 1965 г., как
предисловие к «Избранным произведениям» М. Цветаевой. Социальной трак-
товкой ряда событий статья вызывает ныне лишь исторический интерес. Вмес-
те с тем общая оценка творчества Цветаевой, ее поэтики глубока и не-

преходяща. Поэтому мы сочли возможным не заменять эту статью в данном

(втором) издании нашего сборника. — Редакция литературы издательства
«Просвещение».
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за водой (внизу холма)—цепной пес — скрипящая калитка.

За нами сразу
— лес. Справа — высокий гребень скалы. Де-

ревня вся в ручьях». (Ср. в стихах — «Ручьи».)
Поначалу белая эмиграция приняла Цветаеву как свою.

Ее охотно печатали и хвалили. Но вскоре же картина сущест-
венно изменилась.

Прежде всего, для самой Цветаевой наступило жестокое

отрезвление. Действительность не оставила камня на камне

от мифа о «русской Вандее». Муж Цветаевой, Сергей Яков-
левич Эфрон, прошедший с белой армией весь ее [...] путь,

повинуясь голосу чести и совести, коренным образом пересмот-
рел свои взгляды (об этом, в частности, свидетельствует его

искренняя статья «О добровольчестве», напечатанная в 1924

году)1. Он рассказал Цветаевой правду о «белом движении»,
и она не могла не признать этой суровой правды.

Знаменательно, что политические темы, которым Цветае-
ва отдала щедрую дань в стихах 1917—1921 гг., постепенно
почти выветриваются из ее творчества эмигрантского перио-
да.

Характерен и такой факт. Цветаева вывезла с собой из

Советской России рукопись целого сборника стихов («Лебе-
диный стан»), посвященных «русской Вандее»; убедившись,
что за всем, о чем она здесь писала, не стояло ни историче-
ской, ни человеческой правды, она так и не напечатала эту

книжку, несмотря на многочисленные и настоятельные пред-
ложения.

Белоэмигрантская среда, с мышиной возней и яростной
грызней всевозможных «партий» и «фракций», сразу же рас-
крылась перед Цветаевой [...].

Марина Цветаева и здесь пыталась сохранить некоторое
подобие независимости: «Ни к какому поэтическому или поли-

тическому направлению не принадлежала и не принадлежу»

(«Ответ на анкету», 1925(?) года). Печаталась она в изданиях,

которые в эмиграции считались «левыми» (преимуществен-
но— в эсеровских), а от участия в «правых»

— неизменно отка-

зывалась.

Постепенно связи Цветаевой с белой эмиграцией все бо-
лее ослабевают и наконец почти рвутся. Ее печатают все

меньше и меньше. Она пишет очень много, но написанное

годами не попадает в печать или вообще остается в столе

автора. Если в 1922—1923 гг. ей удалось издать за рубежом
пять книжек («Царь-Девица», «Стихи к Блоку», «Разлука»,
«Психея», «Ремесло»), то в 1924 году — уже только одну
(«Молодец»), а потом наступает перерыв до 1928 года, когда
вышел а свет последний прижизненный сборник Цветаевой

1 Впоследствии С. Я. Эфрон [...] стал одним из организаторов эмиг-

рантского «Союза возвращения на родину».
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«После России», включающий стихи 1922—1925 гг. Большие
ее вещи

— «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов», «По-
эма Лестницы», «С моря», «Попытка Комнаты», «Новогоднее»,
«Поэма Воздуха», драмы «Метель», «Фортуна», «Конец Ка-
зановы» («Феникс»), «Приключение», «Тезей» («Ариадна»),
«Федра» — затеривались на страницах малотиражных жур-
налов и альманахов.

Важно отметить, что это обстоятельство не слишком вол-

новало и огорчало Цветаеву, ибо она была твердо убеждена,
что ее читатель остался в России. В августе 1924 года она

пишет одному своему корреспонденту: «Хотела бы издать свою

новую книгу стихов (за два года за границей) в России»;
в 1925 году —другому: «Мой читатель, несомненно, в России...»;
в 1931 году

—

ему же: «Пишу не для здесь (здесь не поймут —
из-за голоса), а именно для там — языком равных». Наконец,
в 1933 году — третьему: «В 1922 г. уезжаю за границу, а мой

читатель остается в России, куда мои стихи (1922—1933 гг.)
не доходят. В эмиграции меня сначала (сгоряча!) печатают,

потом, опомнившись, изымают из обращения, почуяв не свое:

тамошнее! Содержание будто наше, а голос — ихний»,
«Тамошнее» — значит советское, «ихний» — то есть совет-

ский.

Конечно, ничего советского в том, что писала Цветаева,
не было, но среди подавляющего большинства эмигрантов
она, в самом деле, казалась белой вороной. Она не мирилась
с черносотенством, яростно ненавидела расизм и фашизм, не

разделяла зоологической ненависти к Советскому Союзу. И ни
от кого этого не скрывала. Даже в отношении к былой Рос-
сии (столь опоэтизированной ею) она уже не находила 6 эми-

грантами общего языка: во всеуслышание заявляла, что чув-

ствует отвращение «ко всякому национализму», а излюблен-

ные эмигрантской элитой выспренние рассуждения о «народе-
богоносце» называла «словесничеством», безответственной бол-

товней. С наиболее влиятельными литературными кругами
белой эмиграции Цветаева находилась в самых натянутых
отношениях. Нужно признать, она умела припечатать их креп-
ким словцом: «Они не Русь любят, а помещичьего „гуся" —
и девок». [. ..]

Решительно отказавшись от былых своих иллюзий и фети-
шей, она ничего уже не оплакивала и не предавалась ника-

ким умилительным воспоминаниям о том, что ушло в небы-

тие. В стихах ее звучали совсем иные ноты:

Берегись могил:

Голодней блудниц!

Мертвый был и сгнил:

Берегись гробниц!
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От вчерашних правд
В доме — смрад и хлам.

Даже самый прах

Подари ветрам!

Дорогой ценой купленное отречение от мелких «вчераш-
них правд» в дальнейшем помогло Марине Цветаевой труд-
ным, более того—мучительным путем, с громадными издерж-
ками, но все же прийти к постижению большой правды века.

Поэзия Цветаевой была монументальной, мужественной и

трагической. Мелководье эмигрантской литературы было ей
по ступню. Она думала и писала только о большом — о жиз-

ни и смерти, о любви и искусстве, о Пушкине и Гёте... Не-

зависимость Цветаевой, ее смелые эксперименты со стихом,

самый дух и направление ее творчества раздражали и вос-

станавливали против нее большинство эмигрантских литера-
торов. Один из них —критик, считавшийся арбитром вкуса,
без обиняков говорил в печати о «нашем несочувствии» к по-

эзии Цветаевой, об ее «полной, глубокой и бесповоротной для

нас неприемлемости»1.
Вокруг Цветаевой все теснее смыкалась глухая стена оди-

ночества. Ей «некому прочесть, некого спросить, не с кем по-

радоваться». По-видимому, она нисколько не погрешила про-
тив истины, когда жаловалась в 1935 году (в частном пись-

ме): «Надо мной здесь люто издеваются, играя на моей гор-

дыне, моей нужде и моем бесправии (защиты — нет)». А нуж-
да была действительно велика: «Нищеты, в которой я живу,
вы себе представить не можете, у меня же никаких средств
к жизни, кроме писания. Муж болен и работать не может.

Дочь вязкой шапочек зарабатывает 5 франков в день, на них

вчетвером (у меня сын 8-ми лет, Георгий) живем, т. е. про-
сто медленно подыхаем с голоду» (письмо 1933 года).

3

В таких лишениях, в такой изоляции Цветаева героиче-
ски работала как поэт, работала не покладая рук. «Ни с кем,
одна всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, — без

круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем

собака, а зато... А зато —всё» (частное письмо). Всё — пото-

му что с ней оставалась поэзия, ее «напасть», ее «богатство»,
ее «святое ремесло»2. И какая упрямая вера в свои силы!

1 «Звено» (Париж), 1927, № 2, с. 68—69.
2 Цветаева часто повторяла замечательные строфы Каролины Павло-

вой: «Ты, уцелевший в сердце нищем, Привет тебе, мой грустный стих!
Мой светлый луч над пепелищем Блаженств и радостей моих! Одно, чего

и святотатство Коснуться в храме не могло: Моя напасть, мое богатство!
Мое святое ремесло!» Отсюда — заглавие лучшего стихотворного сборника
Цветаевой: «Ремесло».
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В 1931 году она записывает: «Не знаю, сколько мне еще ос-
талось жить, не знаю, буду ли когда-нибудь еще в России,
но знаю, что до последней строки буду писать сильно, что

слабых стихов — не дам».

Немыслимо трудно работать художнику, когда он остает-

ся в таком безвоздушном пространстве, какова эмиграция,—

без родной земли под ногами, без родного неба над головой.

Нужно обладать незаурядными душевными силами, чтобы в

таких условиях сохранить хотя бы последнее — свою личность,

без которой вообще нет и не может быть искусства. Ценой

громадных усилий Цветаева сохранила свою личность, свою

«душу живу».
К счастью в ней уже не осталось никакого снобизма, ни-

какого эстетства. Она знала истинную цену и жизни и искус-
ства и, живя в мире, где то и другое чаще всего оказывалось

несовместимым, не закрывала глаза на их противоречия. Кон-
чая свой трактат «Искусство при свете совести» (1933), она

задалась таким старым и всегда новым вопросом: что важ-

нее (в поэте)—человек или художник? И ответила: «Быть

человеком важнее, потому что нужнее. Врач и священник

нужнее поэта, потому что —они у смертного одра, не мы.

Врач и священник человечески важнее, все остальные — об-

щественно важнее... За исключением дармоедов, во всех их

разновидностях, все важнее нас»1. Откровенное признание!
И тем не менее тут же Цветаева говорит, что ни за какие

блага не уступит своего дела и места поэта. Она и была по-

этом, только поэтом, всецело поэтом, поэтом с ног до головы.

Ее трудная, нищая, бесправная жизнь изгоя была до краев
заполнена неустанной работой мысли и воображения.

И вот что замечательно. Не поняв и не приняв револю-
ции, убежав от нее, именно там, за рубежом, Цветаева, по-

жалуй, впервые обрела трезвое знание о социальном нера-
венстве, увидела мир без каких бы то ни было романтиче-
ских покровов. И тогда-то проснулся в ней праведный, чест-^
ный гнев настоящего художника

— «святая злоба» на все, что'
мешает людям жить:

Мир белоскатертный, ч

Ужо тебе!

Самое ценное, самое несомненное в зрелом творчестве

Цветаевой — ее неугасимая ненависть к «бархатной сытости»

и всяческой пошлости. Попав из нищей, голодной, только что

пережившей блокаду России в сытую и нарядную Европу,
Цветаева ни на минуту не поддалась ее соблазнам. Известное

значение имела, конечно, и та житейская обстановка, в ко-

1 М. Цветаева. Проза. Нью-Йорк, 1953, с. 410.

2 Заказ 2001 17



торой она непосредственно очутилась. «Пишу в рабочем пред-
местье Праги, под нищенскую ресторанную музыку, вместе

с дымом врывающуюся в окно. Это — обнаженная жизнь,
здесь и веселье — не на жизнь, а на смерть». И не подлежит

сомнению, что в таком подходе к увиденному на Западе ска-

зался опыт пережитого в Советской России, пусть еще не

вполне осознанное, но уже острое ощущение того нового, что

внесла в мир Октябрьская революция. В набросках к «Поэме

Лестницы» Цветаева писала:

Что не алмаз на огне — то шлак.

После России не верю в лак.

Не нафталин в узелке, а соль:

После России не верю в моль.

Вся сгорела! Пожар малиной

Лил и Ладогой разлился.
Был в России — пожар

— молиный.

Моль горела. Сгорела —вся.

Первые же стихи, написанные Цветаевой за рубежом, за-

печатлели не парадный фасад Европы, а мир нищеты и бес-

правия, где можно наблюдать «жизнь без чехла». В велико-

лепных «Заводских» и других стихах речь идет о рабочих
заставах, где пахнет потом и кровью, где слышится «расправ

пулемет», заглушающий «рев безработных». Речь идет о «сы-

рости и сирости», о «чернорабочей хмури», о больницах и

тюрьмах, о «голосе шахт и подвалов», о людях, обиженных
и затертых жизнью, — о тех, кто прав и в своем отчаянье, и

в своем «зле».

В творчестве Цветаевой все более крепнут сатирические
ноты. Чего стоит одна «Хвала богатым»! В этом же ряду сто-

ят такие сильные стихотворения, как «Поэма Заставы», «По-

езд», «Полотёрская», «Ода пешему ходу» (от которой неда-

ром отказался самый респектабельный из белоэмигрантских
журналов

— «Современные записки»), стихи из цикла «Стол»,
«Никуда не уехали...», «Читатели газет», отдельные строфы
«Поэмы Горы», в которых струится поистине обжигающая
«лава ненависти» к жалкому «царству моллюсков», и, конеч-

но, целиком — такие яростно антимещанские, антибуржуазные
вещи, как «Крысолов» и «Поэма Лестницы».

В «Крысолове», наряду с беспощадным разоблачением ме-

щанской пошлости, осторожности, своекорыстной жадности,

духовной скудости, подхвачена (в негативном плане, в злобно-
панических воплях Бургомистра и бюргеров) блоковская тема

музыки, которая взрывает старый мир и становится синони-

мом революции: «музыка
— это банков крах, раскрепощенье

фурий»; «музыка
— есть—бунт...». В «Поэме Лестницы» — те

же воинственно-сатирические ноты и вместе с тем — написан-
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ная с громадным сочувствием, резкими красками, картина
нищей, придавленной жизни людей труда («Кто работает,
тот — ест»), — жизни, где всё — из последнего, где всего — в

обрез: и топки, и стирки, и хлеба, и ласки. Но здесь есть и

поэзия:

Над двором
—- узорно:

Вон — крест, вон — гроздь...
И у черной

Лестницы — карта звезд, —

потому что это настоящая жизнь настоящих людей.
В то же время в Марине Цветаевой все более растет и

укрепляется живой интерес к тому, что происходит на поки-

нутой родине. «Родина не есть условность территории, а не-

преложность памяти и крови,
— писала она. — Не быть в Рос-

сии, забыть Россию — может бояться лишь тот, кто Россию
мыслит вне себя. В ком она внутри

— тот потеряет ее лишь

вместе с жизнью»1.
Но сперва это было только чувством родины, вообще —

родины, той России, которую поэт знал и помнил. Среди пат-

риотических стихотворений Цветаевой есть одно удивитель-

ное— «Тоска по родине!..», где все, как и в «Хвале богатым»,
нужно понимать наоборот. Такие пронзительные, глубоко тра-
гические стихи мог написать только поэт, беззаветно влюб-

ленный в родину и лишившийся ее.

С течением времени понятие «родина» наполняется новым

содержанием. Поэт начинает понимать всемирный размах
русской революции («лавина из лавин»), начинает чутко при-
слушиваться к «новому звучанию воздуха». Тоска по Рос*

сии, сказавшаяся в таких хотя бы' стихотворениях, как «Рас-
свет на рельсах», «Русской ржи от меня поклон...», «Лучина»,
«О, неподатливый язык...», сплетается с думой о новой роди-
не, которую поэт еще не видел и не знает,

— о Советском

Союзе, о его жизни, культуре, поэзии, о «новоселах моей стра-
ны». Начинаются серьезные сдвиги и переоценки.

Вот очень показательный пример
— заметка Цветаевой о

Маяковском, появившаяся в одном из русских парижских жур-
налов в ноябре 1928 года (Маяковский тогда был в Париже):

«28 апреля 1922 г., накануне моего отъезда из России,
рано утром, на совершенно пустом Кузнецком, я встретила
Маяковского.
— Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе?
— Что правда

— здесь.

7 ноября 1928 г. поздним вечером, выйдя из Са?ё Уо11а1ге,
я на вопрос:

1 сСвоими путями» (Прага), 1925, № 8.
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— Что же скажете о России после чтения Маяковского? —

не задумываясь ответила:

— Что сила — там».

Интерес к личности и творчеству Маяковского вообще

чрезвычайно показателен для широты взглядов Цветаевой.
Ойа понимала и оценивала его как «первого нового человека

нового мира», утверждала, что «без Маяковского русская ре-
волюция сильно бы потеряла». Она видела в нем «первого
в мире поэта масс», наиболее полного выразителя народного
духа и народной судьбы, который «своими быстрыми ногами

ушагал далеко за нашу современность» и заставляет думать
«на век вперед»1.

Следует добавить, что сочувственное отношение Цветаевой
к Маяковскому сыграло дополнительную роль в ее конф-
ликте с белоэмигрантскими кругами. Известно письмо Цве-
таевой к Маяковскому от 3 декабря 1928 года:

«Дорогой Маяковский! Знаете, чем кончилось мое привет-
ствование Вас в „Евразии"? Изъятием меня из „Последних
новостей", единственной газеты, где меря печатали... „Если
бы она приветствовала только поэта Маяковского, но она в

лице его приветствует новую Россию..." Вот Вам Милюков —

вот Вам я — вот Вам Вы. Оцените взрывчатую силу Вашего
имени...»2

Характерно, что Маяковский в 1930 году включил это

письмо в экспозицию своей выставки «Двадцать лет работы».
На смерть Маяковского Цветаева откликнулась целым

стихотворным циклом (или, если угодно, небольшой поэмой).
Это вещь противоречивая: в ней звучат и неверные ноты; но

главное и основное здесь—искреннее чувство родственной
близости с Маяковским («Враг ты мой родной!»), чувство глу-
бокого уважения к нему и к его личной драме («Много хра-
мов разрушил, А этот — ценнее всего...») и ясное понимание

его эпохального исторического значения. Отправляясь от га-

зетной хроники тех дней («В гробу в больших стоптанных

башмаках, подбитых железом, лежит величайший поэт рево-
люции»), Цветаева рисует впечатляющий образ «первого бой-

ца» за новый мир:

В сапогах, подкованных железом,

В сапогах, в которых гору брал, —

Никаким обходом, ни объездом

Не доставшийся бы перевал.

1 «Эпос и лирика современной России (Владимир Маяковский и Борис
Пастернак)». — «Новый Град» (Париж), 1933, №№ б и 7.

2 В. Катанян. Маяковский. Литературная хроника. Изд. 3-е. М.,
1956, с. 367. — Милюков был главным редактором газеты «Последние но-

вости».
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Израсходованных до сиянья

За двадцатилетний перегон,—

Гору пролетарского Синая,
На котором праводатель — он...

К 30-м годам Марина Цветаева уже совершенно ясно

осознала рубеж, отделивший ее от белой эмиграции. Она за-
писывает в черновой тетради: «Моя неудача в эмиграции

—

в том, что я не эмигрант, что я по духу, т. е. по воздуху и

по размаху —там, туда, оттуда... Здесь преуспеет только по-

гашенное и — странно бы ждать иного!» Сейчас она по-ново-

му, уже совершенно иначе, нежели в разгар революции, ощу-
щает ее присутствие в «воздухе», которым дышит поэт: «При-
знай, минуй, отвергни Революцию—все равно она уже в

тебе — и извечно (стихия), и с русского 1918 года, который —
хочешь не хочешь—был. Все старое могла оставить Рево-

люция в поэте, кроме масштаба и темпа»1. Как настоящий

художник, Цветаева не могла не ощутить заразительную силу
революции в собственном творчестве, ибо, как утверждал
Блок, именно время внушает настоящему художнику его внут-

ренние, душевные, творческие ритмы. Только как личное при-
знание можно понять убеждение Цветаевой: «Ни одного круп-
ного русского поэта современности, у которого после Револю-

ции не дрогнул и не вырос голос,— нет».

Важное значение для понимания позиции Цветаевой, ко-

торую заняла она к 30-м годам, имеет цикл «Стихи к сыну»
(1932). Здесь она во весь голос говорит о Советском Союзе
как о новом мире новых людей, как о стране совершенно осо-

бого склада и особой судьбы («всем краям наоборот»,), не-

удержимо рвущейся вперед —в будущее, и в само мирозда-
ние— «на Марс». Во тьме дичающего старого мира самый

звук СССР звучит для поэта как призыв к спасению и весть

надежды.

Стихи эти полемически заострены против самой расхожей
темы белоэмигрантской поэзии — «плача на реках Вавилон-
ских». За годы рассеяния «святая землица», ув'езенная с ро-
дины, стерлась в прах—буквально и фигурально. Она не су-

ществует даже как символ. Цветаева против фетишизма по-

нятий и слов: Русь* для нее — достояние предков, Россия —

не более как горестное воспоминание «отцов», которые поте-

ряли родину и у которых нет надежды обрести ее вновь, а

«детям» остается один путь
— домой, на единственную роди-

ну, в СССР. Вожди и идеологи белой эмиграции более всего

были озабочены воспитанием в своей молодежи чувства не-

нависти к новой, советской России. Цветаева же трезво смот-

1 сПоэт и время».
— «Воля России» (Париж), 1932, № 1—3.
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рит на вещи: «Наша ссора
— не ваша ссора» —убеждает она

молодое 'эмигрантское поколение.

Столь же трезво смотрела Цветаева и на свое будущее.
Она понимала, что ее судьба — разделить участь «отцов». Но

у нее хватило мужества признать историческую правоту тех,

против которых она так безрассудно восстала.

Личная драма Цветаевой переплелась с трагедией века.

Она увидела звериный оскал фашизма — и успела проклясть
его.

Победа гитлеризма в Германии, гибель Испанской рес-

публики, мюнхенская измена — все это вызвало в душе Цве-
таевой страстный протест. Близкие ей люди — муж и дочь

—

[...] уехали в Советский Союз Марина Ивановна с сыном

готовились к отъезду.
Последнее, что Цветаева написала в эмиграции,

— цикл

гневных антифашистских стихов о растоптанной Чехослова-
кии, которую она нежно и преданно любила (эти стихи ей уже
негде было напечатать). Это поистине «плач гнева и любви»,
поэзия обжигающего гражданственного накала, настоящего

ораторского звучания и вместе — трагического отчаянья. Поэт

верит в бессмертие народа, не склонившего головы под на-

силием, предрекает неизбежную гибель его палачам, но сам

в ужасе, закрыв глаза и зажав уши, отступает перед крова-
вым безумием, охватившим мир. Проклиная фашизм и пере-
кликаясь с богоборческим исступлением Ивана Карамазова,
Цветаева теряла уже последнюю надежду

—

спасительную
веру в жизнь. Эти стихи ее — как крик живой, но истерзан-
ной души:

О черная гора,
Затмившая весь свет!

Пора — пора
— пора

Творцу вернуть билет.

Отказываюсь — быть.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь — жить.

С волками площадей

Отказываюсь — выть.

С акулами равнин

Отказываюсь плыть —

Вниз — по теченью спин

Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир
Ответ один — отказ.
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На этой ноте последнего отчаянья оборвалось творчество
Марины Цветаевой. Дальше осталось просто человеческое су-
ществование. И того— в обрез.

В 1939 году Цветаева восстанавливает свое советское

гражданство и возвращается на родину. Тяжело дались ей

семнадцать лет, проведенные на чужбине. Она имела все ос-

кования сказать: «Зола эмиграции... я вся под нею — как Гер-
куланум,— так и жизнь прошла».

. Цветаева долго мечтала, что вернется в Россию «желан-

ным и жданным гостем». Но так не получилось. Личные ее

обстоятельства сложились плохо: муж и дочь подверглись не-

обоснованным репрессиям. Цветаева поселилась в Москве,
занялась переводами, готовила сборник избранных стихотво-

рений. Грянула война. Превратности эвакуации забросили
Цветаеву сперва в Чистополь, потом в Елабугу. Тут-то и на-

стиг ее тот «одиночества верховный час», о котором она с та-

ким глубоким чувством сказала в своих стихах. Измученная,
потерявшая волю, 31 августа 1941 года Марина Ивановна
Цветаева покончила с собой.

4

Цветаеву-поэта не спутаешь ни с кем другим. Стихи ее

узнаёшь безошибочно — по особому распеву, неповторимым
ритмам, необщей интонации. Это, бесспорно, верный критерий
подлинности и силы поэтического дарования.

Сила эта заметно пробивалась уже в самых ранних, полу-
детских стихах Цветаевой, еще совсем незрелых, ученических.
Она проступала сквозь несколько наигранную инфантиль-
ность и густые литературные наслоения. Среди совершенно до-
машних стишков о «мамочке», «сестричке Асе», «фрейлин» и

«мальчике Сереже», в окружении вычитанных из книг рыца-
рей, волшебников, принцев и контрабандистов, в мелькании

«романтических имен» (от Баярда, Ундины, Байрона и Ли-
ста— до Ростана и княжны Нины Джаваха) вдруг возникало
нечто свежее и непосредственное, обличавшее в авторе не

только дарование, но и зачатки поэтического характера: «Я —

мятежница с вихрем в крови...», «Я вся — любовь, и мягкий

хлеб Дареной дружбы мне не нужен...», «Чтобы в мире было

двое: я и мир!..»
Уже тогда начала сказываться особая цветаевская хват-

ка в обращении со стихотворным словом, стремление к афо-
ристической четкости и завершенности (отсюда — излюблен-

ный прием: куплетная форма с рефреном, подхватывающим

основной мотив по смежности ассоциаций, а иногда
— и по их

контрасту). Подкупала также конкретность этой домашней

лирики. При всей своей книжной романтичности юная Цве-
таева не поддалась соблазнам того безжизненного, мнимо мно-
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гозначительного декадентского жаргона, на котором по пре-

имуществу изъяснялись тогдашние дебютанты в поэзии.

У Цветаевой не было никаких «лунностей», «змеиностей»,
«смыканья звеньев» и прочих пустопорожних отвлеченностей.
Она даже высказала по этому поводу нечто вроде деклара-
ци — в предисловии к сборнику «Из двух книг» (январь
1913 года): «Записывайте точнее! Нет ничего не важного. Го-

ворите о своей комнате: высока она или низка, и сколько в

ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие

на нем цветы...»

Все это и дало повод Брюсову, Гумилеву и Волошину оце-

нить первую.книжку Цветаевой как залог будущего.
Росла Цветаева очень быстро, уверенно овладевая свобод-

ным, легким языком, богатым разговорными интонациями, и

все более тщательно вылепляя образ своей лирической ге-

роини с ее золотом волос и зеленью глаз, кольцами и папи-

росами, слишком гордым видом, резкими речами и забвением

«заповедей». Некоторые стихи, помеченные 1913—1915 гг.,

уже поражают удивительной энергией поэтического выраже-
ния даже самых, казалось бы, ординарных тем. Таковы, к

примеру, ранние цветаевские шедевры: «Идешь, на меня по-

хожий...» или «С большою нежностью...».

Она уже научилась в эту пору рисовать целостную поэти-

ческую картину, отбирая локальные черты пейзажа и обста-

новки, которые в совокупности воссоздают определенный куль-
турно-исторический колорит. А также — человеческий харак-

тер. Так, в стихах о Кармен (1915) из подобного рода дета-

лей (трещотки ночных сторожей, юный месяц, монахи, заго-

ворщики, любовники и убийцы, статуя богородицы на город-
ской площади, «запах розы и запах локона, шелест шелка

вокруг колен») складывается представление не только об об-

становке, в которой развертывается драматически-любовный
конфликт, но и о самих участниках конфликта:

Здесь у каждого мысль двоякая,

Здесь, ездок, торопи коня.

Мы пройдем, кошельком не звякая

И браслетами не звеня...

У фонтана присядем молча мы

Здесь, на каменное крыльцо,

Где впервые глазами волчьими

Ты нацелился мне в лицо.

В дальнейшем, в стихах 1916—1920 гг. (частично собран-
ных в двух выпусках сборника «Вёрсты»), Цветаева вполне

овладевает самобытной манерой и становится замечательным

мастером русского стиха. Самая отличительная черта ее ма-

неры— сильный и звонкий голос, так не похожий на распро-
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страненные в тогдашней лирике плаксивый тон или придыха-
тельно-элегический шепот.

Марина Цветаева хотела быть разнообразной, искала в по-

эзии различные пути.
Она продолжала разрабатывать и совершенствовать под-

хваченные в ранней юности темы и мотивы книжно-романти-
ческого происхождения. Ее увлекает французский XVIII век

с его блистательно-легкомысленными героями, вроде Лозэна
и Казановы, с его элегантными интригами и поэзией «вели-

косветских авантюр». В цветаевских стихах этого плана (цик-
лы «Плащ», «Дон Жуан», «Диккенсова ночь», «Комедьянт»)
много словесного блеска и соли, пафоса и иронии, осТротьк
и своеобразного женского дендизма, соответствующих имен Ш

аксессуаров: кавалер де Гриэ и Манон, Антуанетта и Кали-

остро, Коринна и Освальд, дилижансы и лондонские туманы,

родовые поместья, гербы, бокалы Асти, «доблестный британ-
ский лев»...

Сюда же примыкают ранние стихотворные пьесы Цветае-
вой: «Червонный валет», «Метель», «Фортуна», «Приключе-
ние», «Феникс». Точнее назвать их драматическими поэмами

в авантюрно-куртуазном духе; главное в них — яркий роман-
тический колорит и игра со словом, виртуозный, эпиграмма-
тически острый диалог:

— Посторонитесь! Обожжете кудри!
— Не беспокойтесь! Я сама — огонь.

Но постепенно изысканно-дендистские темы и мотивы те-

ряли для Цветаевой свое очарование и в конце концов вывет-

рились из ее творчества, ибо пришли в резкое противоречие
со все более овладевавшим ею пафосом драматического пере-
живания жизни и осознанием высокого призвания поэта:

Есть на свете поважней дела

Страстных бурь и подвигов любовных.

Ты —крылом стучавший в эту грудь,

Молодой виновник вдохновенья —

Я тебе повелеваю: — будь!
Я — не выйду из повиновенья.

Да и вообще, примерно с 1916 года, когда, собственно,
и началась на:тоящая Цветаева, в ее творчестве господство-

вала совершенно другая стихия—буйное песенное начало,
воплощавшее острое чувство России — ее природы, ее исто-

рии, ее национального характера.
От русской народной песни — все качества тогдашних луч-

ших стихов Цьетаевой: открытая эмоциональность и бурная
темпераментность, полная свобода поэтического дыхания,
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крылатая легкость стиха, текучесть всех стиховых форм,
уменье «вывести» из какого-нибудь одного слова целый рой
образов, которые расходятся от него вширь —как круги по

воде от брошенного камня. Отсюда же и весь ландшафт цве-

таевской лирики тех лет: высокое небо и широкая степь, ве-

тер, звезды, костры, цыганский табор, соловьиный гром, скач-

ка, погоня, ямщицкие бубенцы, «калужский родной кумач»,
«рокот веков, топот подков»...

Конечно, за всем этим различима поэтическая традиция
—

дальняя и ближняя (ближайшая идет от Александра Блока),
но у Цветаевой русская тема приобретает особый, самобыт-
ный характер.

Россия как национальная стихия раскрывается в лирике
Цветаевой в различных ракурсах и аспектах — исторических
и бытовых, но над всеми образными ее воплощениями стоит

как бы единый знак: Россия — выражение духа бунтарства,
непокорности, своевольства. Московская Русь, ее цари и ца-

рицы, ее кремлевские святыни, Смутное время, Лжедимитрий
. и Марина, понизовая вольница Степана Разина, «нищие неги»

и «нищие пиры» свободного цыганского житья и, наконец, не-

прикаянная кабацкая, подзаборная, каторжная Россия — все

это суть образы одной стихии, все они переплетаются и взаи-

модействуют, образуя некое единство:

Следок твой непытан,

Вихор твой — колтун.

Скрипят под копытом

Разрыв да плакун.

Нетоптаный путь,

Непутевый огонь.—

Ох, Родина-Русь,
Неподкованный конь!

В центре этого многокрасочного и многозвучного поэтиче-

ского мира стоит столь же резко выявленный в своих нацио-

нальных чертах образ лирической героини —женщины с «гор-
дым видом» и «бродячим нравом», носительницы «страстной
судьбы», которой «все нипочем». Образ этот служит как бы

стержнем, вокруг которого формируются и развертываются
драматизованные лирические сюжеты Цветаевой. Героиня на-

девает разные личины и примеряет разные костюмы. Она и

московская стрельчиха, и неукротимая боярыня Морозова, и

надменная панна Марина, и таборная цыганка, и тишайшая

сбездомная черница», и ворожея-чернокнижница, а чаще все-

го—бедовая острожная красавица, «кабацкая царица»:

Целовалась с нищим, с вором, с горбачом,
Со всей каторгой гуляла — нипочем!
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Алых губ своих отказом не тружу.

Прокаженный подойди — не откажу!

В дальнейшем личины спадают—и открывается простое,
без всяких декоративных украшений, женское лицо — лири-
ческий образ автора. Но стихия своевольства и строптивости,
душевного бунтарства, «дерзкой крови», не знающей удержу
ни в страсти, ни в отчаянии, ни в любви, ни в ненависти, на-

всегда останется той эмоциональной средой, в которой живет

этот образ:

Другие — с очами и с личиком светлым,

А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем — италийским

Зефиром младым,—

С хорошим, с широким,

Российским, сквозным!

Как видим, тема получила соответственное словесно-образ-
ное выражение. Устойчивые черты тогдашнего стиля Цветае-
вой — резкая экспрессия стихотворной речи, молниеносные

темпы, плясовые и песенные «переборы», богатая звуковая
инструментовка, легкая игра со словом, особого склада то лу-
кавый, то задорный говорок, переходящий в скороговорку:

Кабы нас с тобой да судьба свела —

Ох, веселые пошли бы по земле дела!

Не один бы нам поклонился град,

Ох, мой родный, мой природный, мой безродный брат!

У нее и манера чтения была такая: «Читая стихи, напе-

вает, последнее слово строки кончая скороговоркой»1.
Народнопоэтические мотивы ярко окрашивают творчество

Цветаевой периода «Верст» и последующих лет. Она обраща-
ется не только к песне, но и к частушке, к раёшнику, к свое-

образным культовым формам «заплачек», «заговоров», «закля-

тий» и «ворожбы», имитирует «жестокий» мещанский романс

(«Стихи к Сонечке»), наконец — вслед за этим пишет большие

поэмы-сказки («Царь-Девица», «Молодец»). И все это, как

правило, не кажется стилизацией, то есть мертвой подделкой
(как было это, скажем, у Бальмонта в книге «Жар-птица»)2,
но ощущается как стремление передать современным стихом не

только склад, но и самый дух народной песни и сказки.

Именно — современным стихом. В лучших своих вещах, на-

1 И. Эренбург. Портреты русских поэтов. М., 1923, с. 73.
2 О Бальмонте в этой связи Цветаева писала: «Его любовь к России—

влюбленность чужестранца. Национальным поэтом, при всей любви к нему,
его никак не назовешь:».
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писанных в «народном духе», Цветаева, вживаясь во все тон-

кости народнопоэтической речи, усваивая ее ритмы, рифмы,
эпитеты, экономную и точную образность, ничего не теряла из

своего, цветаевского:

Нет сосны такой прямой
Во зеленом ельнике,

Оттого что мы с тобой —

Одноколыбельники.

Не для тысячи судеб —

. Для единой родимся.
Ближе, чем с ладонью хлеб,—
Так с тобою сходимся.

Не унес пожар-потоп

Перстенька червонного!
Ближе, чем с ладонью лоб

В те часы бессонные...

Особенного успеха в этом роде Цветаева достигала как раз
в тех случаях, когда отказывалась от внешних примет «з1у1е
гиззе», от всех этих аж, аль, ровно, кабы, ох ты и в наибольшей

мере оставалась верна самой себе («Гаданье», «Полюбил бо-

гатый бедную...», «Глаза», «Бабушка», «Волк», «Не для льсти-

вых этих риз...»).
Нельзя счесть безусловной удачей Цветаевой обе ее боль-

шие «русские» поэмы — «Царь-Девицу» и «Молодца» (сюжет-
ные источники их — соответствующие сказки в сборнике Афа-
насьева). Они написаны эффектно, броско, в них много стихов

отличной выделки, богатый словарь, виртуознейшие вихревые
ритмы, но в целом они слишком многословны, громоздки, тя-

желоваты. Между тем сила Цветаевой была как раз в сжато-

сти, в предельной конденсированности стиховой речи. Приме-
ры этому можно найти и в сказках, скажем — в «Молодце».

Как вскочит, брав!
Как топнет, строг!
Рукой — в рукав,

Ногой — в сапог...

Своим богатым арсеналом средств поэтической выразитель-
ности Цветаева пользовалась расточительно и всегда по-раз-

ному. Из своей власти над стихом она умела извлекать самые

разнообразные и неожиданные эффекты. Возьмем, например,
такое стихотворение, как «Я тебя отвоюю у всех земель, у

всех небес...». Сколько в этих стихах затаенной страсти и энер-
гии! Они — как туго натянутая пружина, которая вот-вот вы-
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рвется из рук. А вот совсем другие по тону и манере стихи:

«Как правая и левая рука...»
—

пример редкой экономии, мож-

но сказать —скупости стихотворной речи, настоящей афори-
стичности ее. Другой пример такого же рода

— превосходное
стихотворение «Красною кистью...», в котором нет ни одного

необязательного, «проходного» слова, а все только самые не-

обходимые, и каждое забито как гвоздь— по самую шляпку.
Или возьмем маленькое, восьмистрочное стихотворение «Не от-

стать тебе...», в котором все тот же вольный, неукротимый жен-

ский характер возникает буквально из ничего—из одной ин-

тонации:

Уж и нрав у меня спокойный!

Уж и очи мои ясны!

Отпусти-ка меня, конвойный,

Прогуляться до той сосны!

5

Но примерно в 1921 году в творчестве Марины Цветаевой

обнаруживается явный перелом. Она отказывается от своей

песенной манеры и начинает искать новые пути. Оговоримся
сразу, что речь идет о перемене основного тона, поскольку и

раньше (как и потом) она не была однообразной. В ее поэзии

всегда сосуществовали разные пласты, разные потоки. «Меня
вести можно только на контрастах, т. е. на всеприсутстиии

всего... — справедливо доказывала Цветаева. — Я — много по-

этов, а как это во мне спелось — это уж моя тайна».

Так или иначе, в сборниках «Разлука» и «Ремесло», объ-
единивших стихи 1921 —1922 гг., Цветаева изменяет свободной
и широкой напевности ради монументального и торжественно-

го «большого стиля».

От чисто лирических форм она все более охотно обраща-
ется к сложным лирико-эпическим конструкциям, к поэме, к

стихотворной трагедии. И сама лирика ее становится монумен-
тальной: отдельные стихотворения сочетаются по принципу ли-

рической сюжетности в целостные циклы, подчиненные особым

законам композиции. Наиболее характерны в этом смысле цве-

таевские циклы, структура которых возникает не из заданной
темы (как, например, в стихах о Москве, о Блоке, о Пушкине,
о Чехии), но именно из лирического сюжета («Деревья», «Про-
вода», «Стол»). Главенствующая форма речи в лирике Цве-

таевой, естественно, монолог, но очень часто — обращенный к

некоему собеседнику, которого оспаривают либо убеждают.
Кстати сказать, поэтому столь характерны для Цветаевой ли-

рические «партии», хотя и не превращающиеся в дуэты, но под-

разумевающие непременно двух персонажей: Степан Разин I
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княжна, Самозванец и Марина Мнишек, Кармен и Хозе, Дон
Жуан и Донна Анна, Федра и Ипполит, Ариадна и Тезей, Ор-
фей и Эвридика, Елена и Ахиллес, Гамлет и .Офелия, Зигфрид
и Брунгильда.

В этом смысле нет заметной разницы между зрелой лири-
кой Цветаевой и такими ее поэмами, как «На красном коне»,
«Поэма Горы», «Поэма Конца», в которых тоже нет сюжета в

строгом понимании этого слова, а движение стиха подчинено

все той же лирической сюжетности, как способу передачи диа-

лектики душевных состояний. Поэтому в своих лирических по-

эмах Цветаева меньше всего рассказывает, повествует, но за-

нята по преимуществу драматическим диалогом с неким, как

правило остающимся за сценой, собеседником.
Стих Цветаевой с течением времени как бы отвердевает,

утрачивает свою летучесть. Уже в циклах «Ученик» и «Отрок»
(1921) он становится торжественно-величавым, приобретает
черты одического «высокого слога», уснащенного архаическим

словарем и образами, почерпнутыми из библейской мифологии:

И колос взрос, и час веселый пробил,
И жерновов возжаждало зерно...

Иерихонские розы горят на скулах,

И работает грудь наподобие горна.
И влачат, и влачат этот вздох Саулов*
Палестинские отроки с кровью черной.

В таких стихах есть что-то от поэтики XVIII века, от Дер-
жавина, и не случайно Цветаева признавалась в любви к это-

му поэту.
Легко заметить, что высокий слог в зрелых стихах Цветае-

вой перемешан с просторечием, книжная архаика^-с разго-
ворным жаргоном. Это было обдуманным приемом, и на сво-

бодном сочетании «высокопарности» (в старинном смысле

слова) с «простотой» был основан особый эффект цветаев-

ского стиля — та «высокая простота», когда слово самое оби-

ходное, подчас даже вульгарное, обретает высокое звучание
в ряду слов иного лексического слоя и в соответственном

интонационном ключе:

Словоискатель, словесный хахаль,
Слов неприкрытый кран,
Эх, слуханул бы разок — как ахал

В ночь половецкий стан!

Прочитав в одной из статей о себе выдержку из старин-
ного рассуждения А. С. Шишкова об умении сочетать высо-
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кий слог с просторечием — так, чтобы «высокопарность при-
ятно обнималась с простотою», Цветаева поразилась, насколь-

ко это близко отвечает духу ее исканий в области стихотвор-
ного языка.

Поиски монументальности, «высокости» привели Цветаеву
к Библии ц^к античности. Но если в прошлом русские поэты

находили в библейских и греко-римских преданиях идеал ге-

роики, величия, простоты и гармонии, Цветаева облекает в

мифологические одежды свое лирическое содержание —ду-

шевную драму человека и поэта трагического XX столетия.

Поэтому в античности ее привлекают по преимуществу траге-
дийные коллизии и конфликты, идея рока, ощущение предо-

пределенности человеческой судьбы, темный дионисийский*

мир жречества, тайн, ворожбы.
С наибольшей отчетливостью сказалось это в двух стихо-

творных трагедиях Цветаевой на мифологические сюжеты —

«Ариадна» и «Федра» (две части незавершенной трилогии
«Гнев Афродиты», или «Тезей»), Это вещи очень значитель-

ные. [...]
На трагедиях Цветаевой лежит мрачный колорит. Они го-

ворят о злосчастных, безвыходных судьбах сильных духом,

страстных людей, которые вступают в борьбу с враждебными
им темными силами рока. Но борьба эта безнадежна: чело-

век обречен на страдания, отчаянье и гибель, ибо рок, удары
судьбы — это злая воля богов, перед которой человек беспра-
вен и бессилен. Многое в этой концепции идет от ницшеанско-

декадентского искажения подлинного духа античной трагедии.
Но Цветаева вносит в метафизическое представление об из-

вечном «трагическом смысле жизни» сильную ноту протеста
против темных враждебных сил, играющих судьбами безза-
щитных людей. В этом смысле знаменателен финал «Федры».
Трагедия кончается двойной катастрофой: гибнут и . Федра,
жертва собственных неистовых страстей, и Ипполит, жертва
чужой ошибки, но виноваты и в той, и в другой катастрофе
не люди, не старуха-кормилица, выведавшая и выдавшая тай-

ну Федры, но только боги, которые «орудуют» в мире:

Ипполитовы кони и Федрин сук*1 —

Не старухины козни, а старый стук
Рока. Горы сдвигать —людям ли?

Те орудуют. Ты? — Орудие.
Ипполитова пена и Федрин пот —

Не старухины шашни, а старый счет,

1 В дальнейшем звездочки к стихам М. И. Цветаевой не ставятся. По-

яснения к отдельным словам и фразам даются в комментариях в конце книги,
под названием стихотворения.— Сост.
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Пря заведомая, старинная.

Нет виновного. Все невинные.

И очес не жги, и волос не рви,—

Ибо Федриной роковой любви

(Бедной женщины к бедну дитятку!)
Имя — ненависть Афродитина...

Там, где мирт шумит, ее стоном полн,

Возведите им двуединый холм.

Пусть хоть там обовьет (мир бедным им!)
Ипполитову кость — кость Федрина.

\

6

В стихах Марины Цветаевой образ автора перерастает 9
поэтический характер. Условимся о содержании самого поня-

тия. Поэтический характер
— это не обязательно личность ав-

тора, «биографически» истолкованная в его творениях (как
было, скажем, с Блоком, который вышел в литературу не

только стихами, но и личностью, даже обликом, как неизмен-

ный и, по существу, единственный персонаж своей лирики).
В том, что написано Цветаевой, нет собственно биографиче-
ского подтекста. Из ее стихов мы мало что узнаём о реаль-
ных обстоятельствах и происшествиях ее жизни. Но вместе

с тем мы отчетливо представляем себе созданный ею цель-

ный поэтический характер —некую воплощенную в слове

художественную структуру, окруженную особой эмоциональ-
ной атмосферой и сообщающую единство стилю поэта:

Ах, неистовая меня волна I

Подняла на гребень!..

В поэтическом характере, в таком его понимании, раскры-
вается не личная жизнь поэта, но тот «строй души», который
просвечивает в его творениях. Решению данной художествен-
ной задачи служат все стилистические средства организации

стихотворной речи.
Поэзия Цветаевой в этом смысле — пример разительный.

Откроешь любую страницу
— и сразу погружаешься в ее сти-

хию— в атмосферу душевного горения, безмерности чувств,
постоянного выхода чз нормы и ранжира («ни смех и на зло

здравому смыслу»), острейших драматических конфликтов с

окружающим поэта миром.

Чтб же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью в мире мер?!
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Свобода и своеволие «души, не знающей меры» — ее веч-

ная, самая дорогая ей тема. Она дорожит и любуется этой

прекрасной, окрыляющей свободой:

Не разведенная чувством меры —

Вера! Аврора! Души — лазурь!
Дура — душа, но какое Перу
Не уступалось — души за дурь?

В поэзии Цветаевой нет и следа покоя, умиротворенности,
созерцательности. Она вся — в буре, в вихревом движении, в

действии и поступке. Всякое чувство Цветаева понимала толь-

ко как активное действие: «Любить —знать, любить — мочь,
любить — платить по счету». И поясняла примером: «Любить

море
— обязывает быть рыбаком, матросом, а лучше всего —

Байроном (и пловец, и певец!). Лежать возле моря... не зна-

чит любить» (любить—море).
Недаром же любовь (уже не к морю, а к человеку) у

Цветаевой всегда «поединок роковой», всегда спор, конфликт
и чаше всего —разрыв. Ее любовная лирика, как и вся ее

поэзия, громогласна, широкомасштабна, гиперболична, не-

истова:

Где бы ты ни был — тебя настигну,

Выстрадаю— и верну назад.

Ибо с гордыни своей, как с кедра,

Мир озираю: плывут суда,

Зарева рыщут.,. Морские недра

Выворочу — и'верну со дна!

Перестрадай же меня! Я всюду:

Зори и руды я, хлеб и вздох,

Есмь я и буду я, и добуду
Губы — как душу добудет Бог...

Такие стихи резко противоречили всем традициям женской

любовцой лирики, в частности — поэзии цветаевской современ-
ницы Анны Ахматовой. Трудно представить себе большую
противоположность — даже когда они пишут об одном и том

же, например о разлуке с любимым. Где у Ахматовой ка-

мерность, строгая гармония, как правило
— тихая речь, почти

молитвенный шепот, там у Цветаевой — обращенность ко все-

му миру, резкие нарушения привычной гармонии, патетические

восклицания, крик, «вопль вспоротого нутра». Впрочем, для

полного выражения обуревавших ее чувств Цветаевой не хва-

тало даже ее громкой, захлебывающейся речи, и она горева-
ла: «Безмерность моих слов — только слабая тень безмерно-
сти моих чувств».

3 Заказ 2059
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Цветаевой всегда было свойственно романтическое пред-
ставление о творчестве как о бурном порыве, захватывающем

художника: «К искусству подхода нет, ибо оно захватывает»,

«Состояние творчества есть состояние наваждения», «Поэта —

далеко заводит речь». Поэт и дело поэта воплощались для

нее сперва в образах «легкого огня» и несгорающей птицы

Феникс, позже —в образе «не предугаданной календарем»
беззаконной кометы, в катаклических понятиях «взрыва» и

«взлома». Писать стихи — по Цветаевой — это все равно что

«вскрыть жилы», из которых неостановимо и невосстановимо

хлещут и «жизнь» и «стих».

Но вихревая исступленность сочеталась у Цветаевой с

упорной работой над поэтическим словом. Гениальность по-

эта, в ее представлении,
— это одновременно и «высшая сте-

пень подверженности наитию», и «управа с этим наитием».

Таким образом, дело поэта предполагает не только согласие

со свободной стихией творчества, но и овладение ремеслом.
Цветаева не гнушалась этого слова:

Я знаю, что Венера — дело рук,

Ремесленник, — и знаю ремесло!

Поэтому наряду с буйством и хмелем в Цветаевой жила

железная дисциплина художника, умеющего работать «до
седьмого пота». «Творческая воля есть терпение»,

— заметила

онз как-то, и многие ее черновики свидетельствуют об этом

с полной убедительностью (см., например, варианты к стихо-

творению «Писала я на аспидной доске...»). Об упорном твор-
ческом труде говорит она и в стихах, составивших цикл

«Стол», и в стихах, обращенных к Пушкину:

Прадеду — товарка:
В той же мастерской!

Каждая помарка —

Как своей рукой...
Пелось как—поется

И поныне — так.

Знаем, как «дается»!

Над тобой, «пустяк»,
Знаем — как потелось!..

При всем том, будучи опытным мастером изощренной фор-
мы, Цветаева видела в ней лишь средство, а не цель поэзии.

Доказывая, что в поэзии важна суть и что только новая суть

диктует поэту новую форму, она спорила с формалистами:
«Точно слова из слов, рифмы из рифм, стихи из стихов рож-
даются!» Бориса Пастернака она считала лучшим русским
поэтом современности

—

потому что он «дал не новую форму,
а новую сущность, следовательно — и новую форму».
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Сущность же поэзии Цветаева видела в том, что она
'

пе-

редает «строй души» поэта. И вот он-то, этот «строй души»,
непременно должен быть новым, не похожим на другие По-

эту запрещается повторять то, что уже было сказано, он дол-

жен изобретать свое, открывать новые меря и материки на

карте поэзии. «Не хочу служить трамплином чужим идеям

и громкоговорителем чужим страстям*. Поэтому гак нетер-

пима была Цветаева к поэтической гладкописи; повторгюсти,
«общим местам», всеядному эстетству, светящемуся чужим,

отраженным светом. Все это для нее— непрощаемый грех пе-

ред подлинной жизнью (стихией) и настоящим искусством

(голосом стихии). Ненависть ее к эстетству, холодному укра-
шательству, подмене «сущности» — «приметами» воистину не

знает пределов: «Всему под небом есть место — и предателю,
и насильнику, и убийце,— а вот эстету нет! Он не счигиется!

Он выключен из стихии, он нуль!»
Прежде чем перейти непосредственно к рассмотрению сти-

ля зрелой Цветаевой как совокупности средств и приемов

художественной выразительности, приходится вернуться к по-

нятию «поэтический характер». Наличие его в творчестве

поэта предполагает определенный речевой стиль, определен-
ный экспрессивный колорит стихотворного слова. Важным ока-

зывается уже не только что сказано, но и кем н как сказа-

но,— тут-то и угадывается характер, душевный настрой, сама

«индивидуальная жизненная манера» того, кто говорит1.
Индивидуальный «строй души», желание выразить мир по-

своему привели Цветаеву к настойчивым, упорнейшим поис-

кам адекватной и обязательно новой формы. В ходе поисков

она одерживала большие победы и терпела тяжелые пора-
жения

Быть может, наиболее примечательную, наиболее свое-

обычную черту цветаевского стиля составляет активность са-

мом художественной формы, внутренняя кинетическая энергия
слова и образа.

Цветаева не описывает и не рассказывает, но етдриется
как бы «перевоплотиться» в предмет, который изображает,
войти в его форму. Так, она утверждала, что поэту н<* стоит

описывать, например, мост, на котором он стоит (мосты уже

1 В данном случае исхожу из тонких соображений, высказанных в свое

время Г. О. Винокуром: сИнтонация и тембр голоса, акцент и порядок

слов, синтаксическая конструкция и лексическое своеобразие, тематические

пристрастия и характерные приемы сгожетосложения, весь вообще стилисти-

ческий уклад речи, т. е. все то, что отличает в ней именно этого говорящего
среди прочих, — ведь это и суть те факты, в которых мы усматриваем
следы индивидуальной жизненной манеры и которые позволяют нам смот-
реть на слово не только как на знак идеи, но и еще как на поступок в

истории личной жизни». (Г. Винокур. Биография и культура. М., 1927,
с 80—81.)
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описаны), но он должен постараться изобразить его изнутри —

как бы «с точки зрения моста»: «Сам стань мостом или пусть
мост станет тобой, отождествись или отождестви. Всегда —

иноскажи. Сказать (дать вещь) — меньше всего ее отгсывать.

Осина уже дана зрительно; дай ее внутренно, изнутри ствола:

сердцевиною» (черновая тетрадь 1924 года; ср. мотив «места»

в 8-й главке «Поэмы Конца»).
Это замечание, проливающее яркий свет на специфику по-

этики Цветаевой, может быть проиллюстрировано многими

произведениями, "относящимися к зрелой поре ее творчества.
Она делает соучастниками своей беды или радости, своего

отчаянья или восторга все, что окружает ее в мире,
— небо,

горы, леса, реки, грозы, ливни:

И если гром у нас — на крышах,

Дождь — в доме, ливень —сплошь,—

Так это ты письмо мне пишешь,

Которого не шлешь.

И все вещи —тоже. Ее «письменный верный стол» одухо-
творен («Да, был человек возлюблен! И сей человек был —

стол Сосновый...»); это —сотрудник и друг, оставшийся «жи-

вым стволом»:

Спасибо, что рос и рос

Со мною, по мере дел

Настольных — большал, ширел...

В иносказательном стихотворении «Занавес» она отождест-

вляет себя с театральным занавесом, который «из последнего

сердца» (в смысле: из последних сил) загораживает ее душу,

потрясенную «штормом» внутренней трагедии. Так же изнут-
ри, «сердцевиною» дан у Цветаевой пригородный парижский
дом, населенный беднотой: у него свой «особенный взгляд»,
своя душа, свой характер («по-медвежьи радушен»), и он бо-

рется с нищетой и со смертью как живое существо (как сам

поэт) — всеми плещущими на ветру рукавами бедняцких ру-
бах (которые сами — как взмахи человеческих рук над раз-
битой, проигранной жизнью).

Еще глубже, объемнее и последовательнее этот прием при-
менен в замечательной «Поэме Лестницы», где и сама черная
лестница превратилась в действующее лицо, в отождествле-

ние мира нищеты, и все убогие вещи, окружающие человека

в этом мире, одушевлены, —они, как и люди, унижены и тоже

хотят «выпрямиться» и «высказаться».

За этим стоит особая философия. В той же «Поэме Лест-

ницы» Цветаева творит некую мифологию происхождения ве-

щей из живой материи. Виновником омертвения вещей она
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считает человека, который легкодумно и опрометчизо нару-
шил законы природы, превращая дерево и железо в доски и

гвозди:

Дерево, доверчивое к звуку

Наглых топоров и нудных пил,

С яблоком протягивало руку.
Человек — рубил.

Горы, обнаруживая руды
Скрытые (впоследствии «металл»),
Твердо устанавливали: чудо!
Человек — взрывал.

Здесь слышится отголосок характерного для позднерсман-
тического сознания • и в основе своей ложного, внеисториче-
ского неприятия «бездушной» машинной цивилизации, якобы

враждебной человеку, но у Цветаевой он перекрывается
сильной гуманистической и демократической нотой: весь смысл

«Поэмы Лестницы» — в страстной защите бедных и голодных

от господства богатых и сытых. Поэтому и природа веще*

у Цветаевой разная. Вещи богатых — насильственно обезду-
шены, и за это они мстят своим владельцам: взрываются, ло-

маются, уничтожают владельцев, тщетно пытающихся сза-

страховаться от стихий». Вещи бедных, напротив, вмещают в

себя человеческие «сердца и души», они уже не «утварь»,
а «тварь»:

Вещи бедных — попросту'— души,

Оттого так чисто горят1.

7

В поэзии наблюдается разное отношение к слову. Есть
слово —условный знак, эмблема, призванная выражать некие

особые смыслы,—-таким было зыбкое, колеблющееся, чаще
всего ложно, многозначительное слово символистов Есть сло-

во—стертый пятак,
— им пользуются эпигоны.

Слово Цветаевой всегда свежее, незахватанное, и оно

всегда — прямое, предметное, конкретное, не содержит ника-

ких посторонних смыслов, а значит только то, что значит;

вещи, значения, понятия. Но у него есть своя важная осо-

бенность: это слово-жест, передающее некое действие, —свое-
го рода речевой эквивалент душевного и, если угодно, физи-

1 В данной теме Цветаева перекликается с близким ей Рильке*, ко-

торый последовательно развивал метафизическую идею постижения внут-
ренней сущности вещи и видел задачу человека в том, чтобы вернуть вещи
присущий ей смысл («душу») и тем самым поднять ее в сферу истинно

Ценного, духовного.
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ческого жеста. Такое слово,, всегда ударное, выделенное, ин-

тонационно подчеркнутое (отсюда — крайнее изобилие у Цве-
таевой знаков восклицания и вопроса), сильно повышает эмо-

циональный накал и драматическое напряжение речи:1

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли?

Заготавливайте чан!

Я державную рану отдам до капли!

(Зритель
— бел, занавес — рдян.)

«О, неподатливый язык!» — восклицала Цветаева. Но на

самом деле слово было у нее в полном подчинении. Она не

изобретала новых слов, брала, как правило, обиходное сло-

во, но умела так его обкатать, переплавить и перековать, что

в нем начинали играть новые оттенки значения. Кое-что в ее

языкрвом творчестве оказывается близким исканиям Хлебни-
кова*. А именно — любовь к «корнесловию», стремление до-

браться в слове до его корневого, глубинного смысла и выве-

стййв него целый рой родственных звучаний:

Корпусами фабричными, зычными

И отзывчивыми на зов...

Сокровенную, подъязычную
Тайну жен от мужей, и вдов

От друзей — тебе, подноготную

Тайну Евы от древа
— вот:

Я не более чем животное,

Кем-то раненное в живот.

Есть поэты, воспринимающие мир посредством зренья. Их
слава — в уменье смотреть и закреплять увиденное в зри-
тельных образах. Цветаева не из их числа. Она заворожена
звуками. Мир открывался ей не в красках, а в звучаниях.
О себе она говорила: «Пишу исключительно по слуху* и при-
знавалась в «полном равнодушии к зрительности». Наглядное

подтверждение этому
— цветаевские рифмы (вернее — ассо-

нансы), заслуживающие специального изучения. Она с неслы-

ханной для своего времени смелостью отступала в стиховых

окончаниях от графической точности, но бесконечно расширя-
ла диапазон их звучания.

Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо,
—

Безошибочен певчий слух!

В прислушивании поэта к звукам Цветаева видела основу
словесного творчества: «Словотворчество есть хождение по

1 На эту сторону дела обращали особое внимание мастера сцены. «На-

до уметь Действовать словом, а не произносить слова. Слово должно ста-

новиться действием»,
— говорил К. С. Станиславский.

38



следу слуха народного и природного, хождение по слуху. Все

же остальное — не подлинное искусство, а литература» («Ис-
кусство при свете совести»). Отсюда понятным становится,

почему в поэзии Цветаевой такую громадную роль играли
приемы звуковой организации стиха, его инструментовка.

В иных случаях эти приемы звучат слишком навязчиво

(«В рокота гитар рокочи, гортань!»), приобретают характер
весьма изощренных, но нарочитых «фонетических обнаже-
ний»— как, например, в стихотворении «Психея» (1920), ко-

торое все родилось из созвучий: «Пунш и полночь. Пунш и

Пушкин». Но в подавляющем большинстве стихи Цветаевой
инструментованы сколь щедро, столь и тонко:

Бузина цельный сад залила!

Бузина зелена, зелена!

Зеленее, чем плесень на чане.

Зелена—значит, лето в начале!

Синева — до скончания дней!

Бузина моих глаз зеленей!

Цветаевой нравилось сталкивать сходно звучащие слова —

так, чтобы из этого столкновения проступало бы их внутрен-
нее родство и возникали бы дополнительные смысловые свя-

зи. «Дождь. — Что прежде всего встает в дружественности
созвучий?

— писала она. — Даждь. — А за „даждь"— так есте-

ственно: Бог. Даждь Бог — чего? — дождя! В самом имени

славянского солнца уже просьба о дожде»1.
Цветаева широко пользовалась «дружественностью созву-

чий», но не жертвовала звуку смыслом. «Стихи — созвучие
смыслов», — доказывала она. Лишь поэтические «пономари>
способны отвлекаться от прямого содержания слова-понятия:

«Пономарь — что ему слово? Вещь и нищ—связь? Нет, раз-
лад» («Поэма Лестницы»). Цветаева же была занята как раз
выявлением глубоко запрятанных в языке родственных свя-

зей слов. Она любила нагнетать, нанизывать одно на другое
слова, сходно звучащие либо вызывающие сходные представ-
ления,— так, что одно слово мгновенно вызывает другое, на

первый слух неожиданное, но оказывающееся близким по

смыслу: «Как живется вам — хлопочется — Ежится? Встает-
ся — как?..» — или: «Ни расовой розни, ни Гусовой казни, Ни

детских болезней, ни детских боязней...».

В результате стихотворная речь Цветаевой превращается
в целостную, не поддающуюся расчленению, чисто словесную

структуру, в которой вещи и понятия взаимодействуют по

аналогиям, рождающимся из родственности звучаний и смыс-

лов: «Блаженны длинноты, Широты забвений и зон! Прост-

1 «Спетовой ливень». — «Эпопея* (Берлин), Ш22, № 3, с. 25.
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ранством, как нотой, В тебя удаляясь, как стон— В тебе уд-
линяясь, Как эхо в соборную грудь, В тебя ударяясь: Не видь
и не слышь и не будь...» («Заочность»). В другом случае
(«Надгробие»), прислушиваясь к звукам («Как страстное
пенье сквозь косное зданье»), Цветаева щедро варьирует по-

нятие глухоты, заглушенности. «Беззвучная чаща забвенья»

немедленно рождает «безглазую, безгубую, безмясую» па-

мять, а «перина» вызывает за собой (по ассоциации) «вату»,
вата — «снег», — и все это интегрируется в образе, который
формирует стихотворение в целом:

Снегами — годами — пудами бездушья

Удар
— заглушённый...

Главным средством организации стихотворной речи был
для Цветаевой ритм. Это — сама суть, сама душа ее поэзии.

Ритм предстает в ее творчестве в своем прямом назначении:
он служит внутренней формой стихотворной речи, создает
движение стиха, резко, часто до неузнаваемости, обновляет

стихотворный размер.
«Непобедимые ритмы» Цветаевой (по определению Анд-

рея Белого) бесконечно разнообразны. В этой области она

ьыступила *и осталась смелым новатором, подчас впадавшим
в крайности и излишества, но в конечном счете обогатившим

русскую поэзию XX века множеством счастливых находок.

Она безоглядно ломала инерцию старых, привычных для слу-
ха ритмов, разрушала ту гладкую, плавную мелодию поэти-

ческой речи, которую часто, читая стихи, воспринимаешь ав-

томатически, как что-то давно и хорошо знакомое и само со-

бой подразумевающееся. Не то у Цветаевой. Ее ритмика все

время настораживает внимание. Наиболее органическая для
нее стихотворная форма — страстный и потому сбивчивый,

нервный монолог. Соответственно и самый стих ее по боль-
шей части прерывист, неровен, изобилует внезапными уско-

рениями и замедлениями, паузами и резкими перебоями.
О цветаевском стихе можно сказать словами, которыми она

сама охарактеризовала безусловно близкую ей ритмику Ма-
яковского: это — как «физическое сердцебиение — удары серд-
ца— застоявшегося коня или связанного человека».

Насколько в этом отношении Цветаева близка к Маяков-

скому, настолько же далека она от символистов с их гипер-

трофированным вниманием к «музыкальности» стиха, к гар-
монически упорядоченной мелодии, шаманско-заклинательно-

му потоку слабо расчлененной, «льющейся» речи. «Я не верю
стихам, которые льются. Рвутся — да!» — восклицала Цветае-
ва. И она умела «рвать» стих, безжалостно дробить его на

части,
— пожалуй, как ни один русский поэт. Единица ее

речи
— не фраза, даже не слово, а слог. Помогая читателю
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войти в ее ритмы, почувствовать их пружину, она последова-

тельно применяла в своих книгах двойной принцип членения

стиховой речи": словоразделение (через тире) и слогоразделе-
ние (через дефис). Читая стихи Цветаевой, необходимо это

иметь в виду.

Очень значительную роль в системе выразительных средств
Цветаевой играет пауза. Пауза — это тоже полноценный эле-

мент ритма. Обычно в стихах она приходится на конец стро-
ки, и это стало привычным испокон веку. У Цветаевой пауза,
как правило, смещена, сплошь и рядом приходится на середи-

ну строки или на начало следующей. Поэтому стремительный
стих Цветаевой (главным образом в ее поздних вещах) как

бы «спотыкается» на бесчисленных «анжабеманах» (егцат-
Ъетегйз), то есть «переносах», отмечающих несовпадение мет-

рических и синтаксических членений стиховой речи. Цветаева
пользовалась «анжабеманами» с преизбыточной щедростью
(другого такого примера в русской поэзии нет). У нее обыч-

ны такие «переносы» не только из строки в строку, но и в

другую строфу.
Конечно, это никоим образом нельзя рассматривать как

следствие «неумения» строить стиховую фразу. Цветаева мог-

ла великолепно писать (и писала) без всяких «анжабеманов»,
но широко пользовалась ими — потому что все ее «запинания»

и «преткновения» диктовались синтаксисом. Метрика у Цве-
таевой подчинена интонации, а следовательно

—

синтаксису.
Именно это обстоятельство и создавало в ряде случаев из-

лишнюю затрудненность стиха.

Двадцать лет свободы —

Всем. Огня и дома —

Всем. Игры, науки —

Всем. Труда — любому,
Лишь бы были руки.

Здесь синтаксис и интонация стирают рифму; а если чи-

тать эти стихи, останавливаясь на звуковых окончаниях, уле-

тучивается смысл. Таковы явные издержки, встречающиеся в

работе поэта-новатора. Но дело, разумеется, не в подобных

издержках, а в самом принципе
— в стремлении говорить цель-

но и точно, не жертвуя стиху смыслом. Коль скоро мысль не

вмещается в строку, а ее необходимо «досказать», она пере-
плескивается в следующую. Более того: Цветаева зачастую

просто обрывает речь буквально на полуслове, оставляет стих

не полным, забывая о рифме. Мысль уже оформлена, образ
создан — и заканчивать стих ради полноты размера и ради
рифмы поэт считает излишним:

Не возьмешь мою душу живу!
Так на полном скаку погонь —
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Пригибающийся — и жилу

Перекусывающий — конь

Аравийский

Вообще усложненность многих стихотворений и поэм Цве-
таевой, подчас сильно затрудняющая их восприятие, была вы-

звана, сколь это ни парадоксально, стремлением к точности

и определенности1. Она настойчиво старалась выработать чет-

кие стихотворные «формулы», которые бы выражали ее мысль

наиболее сжато. К примеру, мысль такова: похвалы, расто-
чаемые по адресу поэта его поклонниками, символически упо-
доблены лавровому венку; но от этого венка челу поэта тя-

жело, как от каменных глыб. У Цветаевой все это вмещено

в две кратчайшие и виртуозно озвученные строки:

Глыбами — лбу
Лавры похвал.

Она всегда хотела добиться максимума выразительности
при минимуме средств. В этих целях Цветаева предельно
сжимала, уплотняла свою речь и жертвовала всем, чем толь-

ко могла,
— эпитетами, прилагательными, предлогами и про-

чими «поясняющими» языковыми элементами; строила так

называемые неполные предложения, обходясь без глагольно-

причастных форм: «И тогда — благодетельным покрывалом
Долу, знаменем прошумя» (опущено: «падаю» или «опуска-

юсь»), «Рукою правою—мы жилы левой», «...ни пеной, ни

пемзой — той Африки» и т. п. Она так торопится в своей речи,
что ей некогда исчислять свойства предмета и тратить время
на метафоры. Сплавляя воедино глагол или наречие с сущест-

вительным, она создает сложно-составные слова вроде «опро-

меть-охлест-Бог», требующие быстрого, слитного произноше-

ния. И вот как это получалось в стихах:

Спорый Бог,
Скорый Бог,
Шпоры в бок — Бог!

Беглых и босых — Бог,

1 Цветаевой вообще хотелось быть безупречно точной. Это видно хотя

бы из следующего примера. В стихах об Офелии у нее были такие мастерски

ивструментованные строки:

Как знали и звали... как сладко веяли

Азалии, далии над Офелией...
Как пряли и ткали ей ризы бальные

Азалии, далии и ветви миндальные...

Она выбросила их (не без сожаления), пометив в рукописи: «Не при-

годились, ибо ни азалии, ни далии не пахнут, следовательно, не веют».
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Простоволосых — Бог,
Взлет, всплеск, всхлест, бхлест-Бог,
Сам черт на веслах — Бог.

В этих поисках сжатости и скорости было что-то судо-

рожное, и нередко они приводили к серьезным художествен-
ным просчетам. Запутанный, «дикий» синтаксис, опушенные
и подразумеваемые глаголы и тому подобные умолчания,
свойственные, впрочем, живой разговорной речи, особенно
взволнованной (характерен в этом смысле диалог в «Поэме

Конца»), — все это зачастую создавало такую усложненность
стихотворного языка, которую сама Цветаева очень верно оп-

ределила (в применении к лирике Пастернака) как «темноту
сжатости». Она билась над четкими стиховыми «формулами»,
но, случалось, невольно превращала их в ребусы, разгадыьа-
ние которых требует известного напряжения. «Темнота сжа-
тости» бесспорно повредила даже таким значительным про-
изведениям, как «Крысолов» и «Поэма Лестницы».

Никогда не впадала Цветаева в бессмыслицу, в футури-
стическую заумь, в голое формалистическое штукарство. Даже
в самых усложненных ее вещах, относящихся преимуществен-
но к периоду 1923—1927 гг. (потом, в 30-е годы, язык ее мять

становится заметно проще, яснее), нет. характерной для фор-
малистов и эстетов неподвижности, окаменелости, приема
«как такового», то есть испробованного ради него самого.

Затрудненная поэтическая манера была в данном случае ор-
ганической формой тех мучительных усилий, с которыми поэт

взволнованно и сбивчиво выражал мир своих чувств и пере-
живаний, свое сложное, противоречивое отношение к окру-
жавшей его действительности.

Нельзя же, в самом деле, представить себе, что на какое-
то время Цветаева ни с того ни с сего разучилась писать

просто. Она писала сложно — потому что так хогела. Уменья
писать просто она не утратила. В «Федре», например, в це-

лом отличающейся чрезмерной усложненностью стихотворно-
го языка, встречаются и такие — легчайшие — стихи (диалог.
Федры и Кормилицы):

Ни весла, ни берега!

Разом отнесло!

На утесе дерево
Высокое росло.

Ввериться? Довериться?

Лавр-орех-миндаль!

На хорошем деревце

Повеситься не жаль!

Кроме того (и это — обстоятельство важное!), герметич-
ность цветаевской манеры приобретала дополнительное — псн-
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хологическое — обоснование. Потеряв родину, почву, читате-

ля, оставшись один на один с самим собой, со своим смяте-

нием, со своей трагедией, поэт ушел в свою скорлупу. Услов-
но-поэтический жаргон, на котором беспечно чирикали эпи-

гоны, задававшие тон в белоэмигрантской поэзии, вызывал

у Цветаевой отвращение и ненависть (как все слежавшееся,

стершееся от употребления). И тут она хотела быть «противу
всех», не одной из, а над и вне. Она как бы заявляла: мой

удел
—

круглое одиночество, и говорю я так — необщедоступ-
но, сложно, по-вашему—косноязычно,— потому, что внутрен-
не не могу иначе, потому, что так хочу говорить о своем

мучительном и трагическом. [...]
Иные даже замечательные стихи Цветаевой на беглый или

поверхностный взгляд могут показаться косноязычными. Но

это было «высокое косноязычье», свойственное многим боль-

шим поэтам, от Гёте до Маяковского.

Марина Цветаева и в самом деле поэт не из легких. Чи-
тать ее стихи и поэмы между делом, не читать, а почиты-

вать, как почитывают (и тут же забывают) легонькие «стиш-

ки», нельзя. В Цветаеву необходимо углубиться, ее поэзия

требует от читателя встречной работы мысли. Нужно при-
менить известные усилия, для того чтобы войти в творческий
мир поэта1.

Нельзя не признать, что иногда усилия эти остаются не-

вознагражденными, но в большинстве случаев они позволяют

увидеть обдуманную гармонию этого мира глубоких мыслей
и смелых исканий. Читая Цветаеву, вспоминаешь высказан-

ное некогда справедливое суждение: «Искусство — суровый
властитель. Порой приходится долго ждать, пока оно соиз-

волит заговорить с тобой».

8

Марина Цветаева — большой поэт, и вклад ее в культуру
русского стиха XX века значителен2. [...]

Судорожные и вместе с тем стремительные ритмы Цве-

1 Сама Цветаева именно так смотрела на «сотворчество» писателя и

читателя: «Что есть чтение, как не разгадыванье, толкование, извлечение

тайного, оставшегося за строками, пределами слов... Чтение — прежде всего

сотворчество... Устал от моей вещи, значит — хорошо читал и — хорошее
читал. Усталость читателя — усталость не опустошительная, а творческая.

Сотворческая. Делает честь читателю и мне». («Поэт о критике».
— «Благо-

намеренный» (Брюссель), 1926, № 2).
2 Здесь, пожалуй, кста-ш сказать, что в- свете того, что было сделано

Цветаеве^, сильно меркнет «новаторство» иных молодых поэтов наших

дней. Выясняется вторичность их находок. Как справедливо '„заметил
А. Твардовский, оказывается, «что то, чем они щеголяют сегодня, уже дав-

но есть, было на свете, и было^в первый раз и много лучше». (Отзыв об

«Избранном» М. Цветаевой. — «Новый мир», 1962, № 1.)
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таевой — это ритмы XX века, эпохи величайших социальных

катаклизмов и грандиозных революционных битв. Она сама

видела в «боевом темпе» своих стихов «косвенное воздейст-
вие времени», иначе — революции, поскольку революция со-

ставляла главное содержание времени. Но это было именно

косвенное воздействие. Поэзия Цветаевой — не о революции

(если оставить в стороне ее ангиреволюционные стихи, не

пережившие своего дня), но она синхронна революции.
В конце своего пути Цветаева, как видно по всему, поняла,

что большая правда века была внесена в мир русской проле-

тарской революцией, но у нее уже не хватило жизненных сил

полноценно, во всю меру своего таланта воплотить это пони-

мание в творчестве.

Понять же, в чем правда века, Цветаева смогла потому,
что она по природе своей, по самой сути своего человеческого

и поэтического характера не декадент (хотя, конечно, испыта-

ла влияние декадентской культуры). С этим понятием в наших

представлениях о литературе XX века до сих пор царит изряд-
ная неразбериха. Слово «декадент», утратив свое конкретное

содержание, стало просто кличкой, которой безразборчиво
награждают и Федора Сологуба и Марину Цветаеву, хотя

трудно найти более разных поэтов. Законченные декаденты

прятались от реальной жизни, открещивались от всех общест-
венных связей, а Цветаева порывалась навстречу большой, все-

общей человеческой жизни (не вина ее, а беда, что встреча
не состоялась). Они тщились залить «бунтующее море» дейст-
вительной жизни «елеем» жалкой и нелепой лжи, а она бес-

страшно вскрывала язвы жизни, издевалась, бичевала, прокли-
нала. Они любовались и хвалились своей «особостыо», а

она свое «круглое одиночество» переживала как проклятие
судьбы и, хотя по-человечески тосковала по тихой пристали
(«Тише, хвала!», «Сад», «Куст» и многое другое), понимала,
что жить одиночеством нельзя. [...] 9

Цветаева почти до самого конца не разлюбила жизни. Не-

смотря ни на что, жизнь оставалась для нее «распахнутой
радостью». В «Крысолове», который недаром назван «лириче-
ской сатирой», возникает образ светлого и прекрасного, истин-

но человеческого мира. Пошлому «Гаммельну» противостоят

высокогорные «Гималаи», гнилому мещанскому болоту —
сказочно волшебный Индостан, с которым связано романтиче-

ски возвышенное представление о жизни счастливой, легкой,
полной чудесных перемен. И через десять лет после «Крысоло-
ва» Цветаева пишет небольшую, но столь значительную в ее

творчестве поэму «Автобус», в которой так много молодого

«восторга души»
—

души измученной, ободранной, но вопреки
всему жаждущей света, тепла и простой человеческой радости
на лоне матери-земли:
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Отошла январским оловом

Жизнь с ее обидами.

Господи, как было молодо,

Зелено, невиданно!

Из непреодолимой любви к жизни вырастал гуманизм Цве-
таевой. [...] Поэт обязан «в свою боль включать всю чужую».

Поэтому, обращаясь к своему идейному противнику, Цветаева

признавалась:
Есть у меня моих икон

Ценней — сокровище.

Послушай: есть другой закон,

Законы — кроющий.

Пред ним — все клонятся клинки,

Все меркнут яхонты:

Закон протянутой руки,

Души распахнутой.

«Еще проще» (говорит Цветаева) не различать своей боли

от чужой. Отсюда — ноты всепрощения даже в ее политических

стихах времени гражданской войны. Она готова равно осуж-
дать и «красных» и «белых» за творимое ими кровопролитие.
Смерть же — всех равняет, для нее нет ни своих, ни чужих:

Все рядком лежат —

Не развесть межой.

Поглядеть: солдат!

Где свой, где чужой?

Белым был —красным стал:

Кровь обагрила.

Красным был — белым стал:

А Смерть побелила.

[...] Не приходится, конечно, ожидать, что сильная, но слож-

ная поэзия Марины Цветаевой станет всеобщим достоянием. Но

лучшему из того, что она написала, «настал черед»
—

потому
что настоящее в искусстве не умирает.



СТИХОТВОРЕНИЯ

1908—1915

Книги в красном переплете

Из рая детского житья

Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном переплете.

Чуть легкий выучен урок,

Бегу тотчас же к вам, бывало.

— Уж поздно! — Мама, десять строк!..
Но, к счастью, мама забывала.

Дрожат на люстрах огоньки...

Как хорошо за книгой дома!

Под Грига, Шумана, Кюи
Я узнавала судьбы Тома.

Темнеет... В воздухе свежо...

Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо
Блуждает в сумраке пещеры...

Кладбище... Вещий крик совы...

(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки

Приемыш чопорной вдовы,

Как Диоген, живущий в бочке.
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Светлее,солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона...
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:

«Позвольте, я наследник трона!»

Ушел во тьму, кто в ней возник,

Британии печальны судьбы...
— О, почему средь красных книг

Опять за лампой не уснуть бы?

О, золотые времена,
Где взор смелей и сердце чище!

О, золотые имена:

Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!

<1908—1910>*

В Париже

Дома до звезд, а небо ниже,

Земля в чаду ему близка.

В большом и радостном Париже
Все та же тайная тоска.

Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас.
Везде, везде всё пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз.

Я здесь одна. К стволу каштана

Прильнуть так сладко голове!

И в сердце плачет стих Ростана,
Как там, в покинутой Москве.

Париж в ночи мне чужд и жалок,

Дороже сердцу прежний бред!
Иду домой, там грусть фиалок
И чей-то ласковый привет.

Там чей-то взор печально-братский,
Там нежный профиль на стене.

Ростан, и мученик-Рейхштадтский,
И Сара — все придут во сне!

заключенные в угловые скобки, являются предположительны-
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В большом и радостном Париже
Мне снятся травы, облака,
И дальше смех, и тени ближе,
И боль, как прежде, глубока.

Июнь 1909

Париж

* * *

Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,

Все так же сонными лугами
Лениво движется Ока;

Колокола звонят в тени,

Спешат удары за ударом,
И всё поют о добром, старом,
О детском времени они.

О, дни, где утро было рай,
И полдень рай, и все закаты!

Где были шпагами лопаты

И замком царственным сарай.

Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Все так же сонно-тяжело

Качаются на клумбах мальвы...

<1911—1912>

Старуха

Слово странное — старуха!
Смысл неясен, звук угрюм,
Как для розового уха
Темной раковины шум.

В нем — непонятое всеми,

Кто — мгновения экран.
В этом слове дышит время.

В раковине
— океан.

<1911—1912>

4 Заказ 2069



Домики старой Москвы

Слава прабабушек томных,

Домики старой Москвы,
Из переулочков скромных
Всё исчезаете вы,

Точно двбрцы ледяные
По мановенью жезла.

Где потолки расписные,
До потолков зеркала?

Где клавесивд аккорды,
Темные шторы в цветах,
Великолепные морды
На вековых воротах,

Кудри, склоненные к пяльцам,

Взгляды портретов в упор...
Странно постукивать пальцем
О деревянный забор!

Домики с знаком породы,
С видом ее сторожей,
Вас заменили уроды,—
Грузные, в шесть этажей.

Домовладельцы — их право!
И погибаете вы,
Томных прабабушек слава,

Домики старой Москвы.

<1911—1912>

* * *

Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.

Я их опускала
— тоже!

Прохожий, остановись!

Прочти — слепоты куриной
И маков набрав букет,
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь— могила,

Что я появлюсь, грозя...
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Я слишком сама любила

Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...

Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, —

Кладбищенской земляники

Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли...

— И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли.

3 мая 1913

Коктебель

* * �

Вы, идущие мимо меня

К не моим и сомнительным чарам,—
Если б знали вы, сколько огня,

Сколько жизни, растраченной даром,

И какой героический пыл

На случайную тень и на шорох...
И как сердце мне испепелил

Этот даром истраченный порох.

О, летящие в ночь поезда,

Уносящие сон на вокзале...

Впрочем, знаю я, что и тогда

Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы,—
Сколько темной и грозной тоски

В голове моей светловолосой.

17 мая 1913
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* * *

Мальчиком, бегущим резво,
Я предстала Вам.
Вы посмеивались трезво
Злым моим словам:

«Шалость — жизнь мне, имя — шалость!

Смейся, кто не глуп!»
И не видели усталость
Побледневших губ.

Вас притягивали луны
Двух огромных глаз.
Слишком розовой и юной

Я была для Вас!

Тающая легче снега,
Я была — как сталь.

Мячик, прыгнувший с разбега
Прямо на рояль,

Скрип песка под зубом или

Стали по стеклу.,.
Только Вы не уловили
Грозную стрелу

Легких слов моих и нежность

Гнева напоказ...

Каменную безнадежность
Всех моих проказ!

19 мая 1913

* * *

Моим стихам, написанным так рано,

Что и не знала я, что я — поэт,

Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам

(Где их никто не брал и не берет!),
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Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Май 1913
Коктебель

# * *

Я сейчас лежу ничком

— Взбешенная! —на постели.

Если бы вы захотели

Быть моим учеником,

Я бы стала в тот же миг

— Слышите, мой ученик? —

В золоте и серебре
Саламандра и Ундина.
Мы бы сели на ковре
У горящего камина.

Ночь, огонь и лунный лик...

— Слышите, мой ученик? —

И безудержно
— мой конь

Любит бешеную скачку!
—

Я метала бы в огонь

Прошлое — за пачкой начку:

Старых роз и старых книг.

— Слышите, мой ученик? —

А когда бы улеглась
Эта пепельная груда,—
Господи, какое чудо
Я бы сделала из вас!

Юношей воскрес старик!
— Слышите, мой ученик? —

А когда бы вы опять

Бросились в капкан науки,
Я осталась бы стоять,
Заломив от счастья руки,

Чувствуя, что ты — велик!
— Слышите, мой ученик?
/ июня 1913
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* # *

Идите же! — мой голос нем,
И тщетны все слова.

Я знаю, что ни перед кем

Не буду я права.

Я знаю: в этой битве пасть

Не мне, прелестный трус!
Но, милый юноша, за власть

Я в мире не борюсь.

И не оспаривает вас

Высокородный стих.

Вы можете—из-за других —

Моих не видеть глаз,

Не слепнуть на моем огне,

Моих не чуять сил...

(Какого демона во мне

Ты в вечность упустил!)

Но помните, что будет суд,
Разящий, как стрела,
Когда над головой блеснут
Два пламенных крыла!
11 июля 1913

Встреча с Пушкиным

Я подымаюсь по белой дороге,

Пыльной, звенящей, крутой.
Не устают мои легкие ноги

Выситься над высотой.

Слева — крутая спина Аю-Дага,
Синяя бездна— окрест.
Я вспоминаю курчавого мага

Этих лирических мест.

Вижу его на дороге и в гроте ..

Смуглую руку у лба...—
Точно стеклянная, на повороте
Продребезжала арба. ..—

Запах— из детства
— какого-то дыма

Или каких-то племен...
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Очарование прежнего Крыма
Пушкинских милых времен.

Пушкин!—Ты знал бы по первому слову,
Кто у тебя на пути!
И просиял бы, и под руку в гору
Не предложил мне идти...

Не опираясь на смуглую руку,
Я говорила б, идя,

Как глубоко презираю науку
И отвергаю вождя,

Как я люблю имена и знамёна,
Волосы и голоса,

Старые вина и старые троны,—
Каждого встречного пса! —

Полуулыбки в ответ на вопросы,
И молодых королей...
Как я люблю огонек папиросы
В бархатной чаще аллей,

Марионеток и звук тамбурина,
Золото и серебро,
Неповторимое имя: Марина,
Байрона и болеро,

Ладанки, карты, флаконы и свечи,

Запах кочевий и шуб,
Лживые, в душу идущие, речи

Очаровательных губ.

Эти слова: никогда и навеки,

За колесом — колею...

Смуглые руки и синие реки,
Ах, — Мариулу твою!

Треск барабана — мундир властелина —

Окна дворцов и карет,
Рощи в сияющей пасти камина,

Красные звезды ракет...

Вечное сердце свое и служенье

Только ему, Королю!
Сердце свое и свое отраженье
В зеркале...

— Как я люблю...
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Кончено... — Я бы уж не говорила,
Я посмотрела бы вниз...

Вы бы молчали, так грустно, так мило

Тонкий обняв кипарис.

Мы помолчали бы оба — не так ли? —

Глядя, как где-то у ног,
В милой какой-нибудь маленькой сакле

Первый блеснул огонек.

И — потому, что от худшей печали

Шаг— и не больше! — к игре,
Мы рассмеялись бы и побежали
За руку вниз по горе.

1 октября 1913

* * #

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности Земли.

Застынет всё, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
И зелень глаз моих, и нежный голос,

И золото волос.

И будет жизнь, с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.

И будет всё — как будто бы под небом
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине

И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине

Становятся золой,

Виолончель, и кавалькады в чаще,

И колокол в селе...

— Меня, такой живой и настоящей,
На ласковой земле!

К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей

меры,

Чужие и свои?! —

Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.
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И день, и ночь, и письменно и устно:
За правду да и нет,

За то, что мне так часто — слишком грустно

И только двадцать лет.

За то, что мне прямая неизбежность —

Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность

И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру...

Послушайте! — Еще меня любите

За то, что я умру.

8 декабря 1913

Генералам двенадцатого года

Сергею

Вы, чьи широкие шинели

Напоминали паруса,
Чьи шпоры весело звенели

И голоса,

И чьи глаза, как бриллианты,
На сердце оставляли след,—

Очаровательные франты
Минувших лет!

Одним ожесточеньем воли
Вы брали сердце и скалу,—
Цари на каждом бранном поле

И на балу.

Вас охраняла длань Господня
И сердце матери,

—

вчера
Малютки-мальчики, сегодня —

Офицера!

Вам все вершины были малы -

И мягок самый черствый хлеб,
О, молодые генералы
Своих судеб!

Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
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Я видела, Тучков-четвертый,
Ваш нежный лик.

И Вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена ..

И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна...

О, как, мне кажется, могли вы

Рукою, полною перстней,
И кудри дев ласкать— и гривы

Своих коней.

В одной невероятной скачке

Вы прожили свой краткий век...

И ваши кудри, ваши бачки
Засыпал снег.

Три сотни побеждало— трое!
Лишь мертвый не вставал с земли.

Вы были дети и герои,
Вы всё могли!

Что так же трогательно-юно,
Как ваша бешеная рать?
Вас златокудрая Фортуна
Вела, как мать.

Вы побеждали и любили

Любовь и сабли острие
—

И весело переходили
В небытие.

26 декабря 19ЧН

Феодосия

* * *

Над Феодосией угас
Навеки этот день весенний,
И всюду удлиняет тени

Прелестный предвечерний час.

Захлебываясь от тоски,

Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли

Две тоненьких мои руки.
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Иду вдоль генуэзских стен,

Встречая ветра поцелуи,
И платья шелковые струи
Колеблются вокруг колен.

И скромен ободок кольца,
И трогательно мал и жалок

Букет из нескольких фиалок
Почти у самого лица.

Иду вдоль крепостных валов,
В тоске вечерней и весенней.

И вечер удлиняет тени,
И безнадежность ищет слов.

14 февраля 1914

Феодосия

С. Э.

Я с вызовом ношу его кольцо!
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге! —

Чрезмерно узкое его лицо

Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились

Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.

Его глаза — прекрасно-бесполезны! —
Под крыльями раскинутых бровей

—

Две бездны.

В его лице я рыцарству верна,
— Всем вам, кто жил и умирал без страху! —-

Такие— в роковые времена
—

Слагают стансы— и идут на плаху.

8 июня 1914

Коктебель

« « *

Не думаю, не жалуюсь, не спорю.

Не сплю.

Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ми к кораблю.
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Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.

Давно желанного и жданного подарка
Не жду.

Не радуют ни утро, ни трамвая
Звенящий бег.

Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.

На, кажется, надрезанном канате

Я — маленький плясун.
Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатик
Двух темных лун.

13 июля 1914

Бабушке

Продолговатый и твердый овал,

Черного платья раструбы.,.
Юная бабушка! — Кто целовал

Ваши надменные губы?

Руки, которые в залах дворца
Вальсы Шопена играли...
По сторонам ледяного лица —

Локоны, в виде спирали.

Темный, прямой и взыскательный взгляд,

Взгляд, к обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.

Юная бабушка, кто Вы?

Сколько возможностей Вы унесли,
И невозможностей — сколько? —

В ненасытимую прорву земли,
Двадцатилетняя полька!

День был невинен, и ветер был свеж,
Темные звезды погасли.

— Бабушка!— Этот жестокий мятеж

В сердце моем — не от Вас ли?..

4 сентября 1914
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* * •

/7. Э.

Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.

Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.

Смеетесь! — В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.

Мой — так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!

Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —

Домой!

Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.

И, если для целого мира Вы мёртвы,
Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую,
—

чую Вас всюду,
— Что ленты от Ваших венков! —

Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков.

Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
— Письмо в бесконечность.
— Письмо в беспредельность.—
Письмо в пустоту.

4 октября 1914

# * *

Сегодня таяло, сегодня

Я простояла у окна.

Ум — отрезвленней, грудь свободней,
Опять умиротворена.
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Не знаю, почему. Должно быть,
Устала попросту душа
И как-то не хотелось трогать
Мятежного карандаша.

Так простояла я —в тумане
—

Далекая добру и злу,
Тихонько пальцем барабаня
По чуть звенящему стеклу.

Душой не лучше и не хуже,
Чем первый встречный: этот вот,—

Чем перламутровые лужи,
Где расплескался небосвод.

Чем пролетающая птица
И попросту бегущий пес.

И даже нищая певица

Меня не довела до слез.

Забвенья милое искусство

Душой усвоено уже.
Какое-то большое чувство
Сегодня таяло в душе.

24 октября 1914

Подруга

1

Вам одеваться было лень

И было лень вставать из кресел.
— А каждый Ваш грядущий день
Моим весельем был бы весел!

Особенно смущало Вас

Идти так поздно в ночь и холод.
— А каждый Ваш грядущий час

Моим весельем был бы молод!

Вы это сделали без зла,
Невинно и непоправимо.
— Я Вашей юностью была,
Которая проходит мимо.

25 октября 1914
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2

Сини подмосковные холмы,
В воздухе чуть теплом — пыль и деготь.

Сплю весь день, весь день смеюсь,—

должно быть,
Выздоравливаю от зимы.

Я иду домой возможно тише.

Ненаписанных стихов — не жаль!

Стук колес и жареный миндаль

Мне дороже всех четверостиший.

Голова до прелести пуста,
Оттого что сердце

— слишком полно!

Дни мои, как маленькие волны,

На которые гляжу с моста.

Чьи-то взгляды слишком уж нежны

В нежном воздухе, едва нагретом...
— Я уже заболеваю летом,
Еле выздоровев от зимы.

13 марта 1915

3

Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанище.

Я вижу: мачта корабля,
И Вы — на палубе...
Вы — в дыме поезда... Поля
В вечерней жалобе...

Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны...
— Благословляю Вас на все

Четыре стороны!
3 мая 1915

* * #

Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими ногами.
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Мне нравится, что можно быть смешной —

Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне

Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне

Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не

Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе...
Что никогда в церкодяой тишине

Не пропоют над нами: Аллилуйя!

Спасибо Вам, и сердцем и рукой,
За то, что Вы меня — не зная сами! —

Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,

За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами,—
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами!

3 мая 1915

* * #

Какой-нибудь предок мой был — скрипач,
Наездник и вор при этом. .

Не потому ли мой нрав бродяч
И волосы пахнут ветром?

Не он ли, смуглый, крадет с арбы
Рукой моей — абрикосы,
Виновник страстной моей судьбы,
Курчавый и горбоносый?

Дивясь на пахаря за сохой,
Вертел между губ — шиповник.

Плохой товарищ он был — лихой

И ласковый был любовник!

Любитель трубки, луны и бус
И всех молодых соседок...

Еще мне думается, что — трус
Был мой желтоглазый предок.
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Что, душу чёрту продав за грош,
Он в полночь ие шел кладбищем.
Еше мне думается, что нож

Носил он за голенищем,

Что не однажды из-за угла
Он прыгал —как кошка, гибкий...

И почему-то я поняла,

Чго он не играл на скрипке!

И было все ему нипочем,
Как снег прошлогодний— летом!
Таким мой предок был скрипачом.
Я стала — таким поэтом.

23 июня 1915

* # *

Заповедей не блюла, не ходила к причастью.
Видно, пока надо мной не пропоют литию,

Буду грешить — как грешу — как грешила:
^

со страстью!
Господом данными мне чувствами

—

всеми пятью!

Други! Сообщники! Вы, чьи наущения —жгучи!
Вы, сопреступники! —Вы, нежные учителя!
Юноши, девы, деревья, созвездия, тучи,—

Богу на Страшном суде вместе ответим. Земля!

26 сентября 1915

« * *

Я знаю правду! Всё прежние правды —прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться!
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

О чем — поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,

И под землею скоро уснем мы все,

Кто на земле не давали уснуть друг другу.

3 октября 1915
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« * »

Два солнца стынут,
— о Господи, пощади! —

Одно—на небе, другое — в моей груди.

Как эти солнца, — прощу ли себе сама? —

Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут— не больно от их лучей!
И то остынет первым, что горячей.

5 октября 1915

* * *

Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишь — уж рвешься прочь.
Я лоб уронила в руки
И думаю, глядя в ночь:

Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть —

Как сами себе верны.

Октябрь 1915
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19161

* * *

Летят они, — написанные наспех,

Горячие от горечи и нег.

Между любовью и.любовью распят
Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век.

И слышу я, что где-то в мире
— грозы,

Что амазонок копья блещут вновь...

А я — пера не удержу! Две розы
Сердечную мне высосали кровь.

Январь 1916
Москва

* * *

Никто ничего не отнял —

Мне сладостно, что мы врозь!
Целую Вас через сотни

Разъединяющих верст.

Я знаю: наш дар
— неравен.

Мой голос впервые
— тих.

.

Что Вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!

На страшный полет крещу Вас:
— Лети, молодой орел!

1 В раздел входят и циклы стихов, завершенные позже, но начатые в
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Ты солнце стерпел, не щурясь,—
Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед...

Целую Вас — через сотни

Разъединяющих лет.

12 февраля 1916

* * *

Ты запрокидываешь голову-^
Затем, что ты гордец и врал^.
Какого спутника веселого

Привел мне нынешний февраль!

Позвякивая карбованцами
И медленно пуская дым,

Торжественными чужестранцами
Проходим городом родным.

Чьи руки бережные трогали
Твои ресницы, красота,
Когда, и как, и кем, и много ли

Целованы твои уста
—

Не спрашиваю. Дух мой алчущий
Переборол сию мечту.
В тебе божественного мальчика —

Десятилетнего я чту.

Помедлим у реки, полощущей
Цветные бусы фонарей.
Я доведу тебя до площади,
Видавшей отроков-царей...

Мальчишескую боль высвистывай
И сердце зажимай в горсти...
— Мой хладнокровный, мой неистовый

Вольноотпущенник
— прости!

18 февраля [916

* * *

Откуда такая нежность?
Не первые

— эти кудри
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Разглаживаю, и губы
Знавала — темней твоих.

Всходили и гасли звезды

(Откуда такая нежность?),
Всходили и гасли очи

У самых моих очей.

Еще не такие песни

Я слушала ночью темной

(Откуда такая нежность?) —
На самой груди певца.

Откуда такая нежность?
_
И что с нею делать, отрок
Лукавый, певец захожий,
С ресницами —нет длинней?

18 февраля 1916

* � *

Четвертый год.

Глаза — как лед.

Брови — уже роковые
Сегодня впервые
С кремлевских высот

Наблюдаешь ты

Ледоход.

Льдины, льдины

И купола.
Звон золотой,
Серебряный звон.

Руки — скрещены,
Рот— нем.

Брови сдвинув
— Наполеон! —

Ты созерцаешь
— Кремль.

— Мама, куда —лед идет?
— Вперед, лебеденок!
Мимо дворцов, церквей, ворот —

Вперед, лебеденок!
Синий
Взор — озабочен:
— Ты- меня любишь, Марина?
— Очень!
— Навсегда?
— Да.
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Скоро — закат,

Скоро — на:^ал:

Гебе — е детскую, мне —

Письма читать дерзкие,
Кусать рот.

А лед
Всё
Идет.

24 марта 1916

^ Стиха о Москве1

1
^

Облака — вокруг,
Купола — вокруг.
Надо всей Москвой —

Сколько хватит рук!—
Возношу тебя, бремя лучшее,
Деревцо мое

Невесомое!

В дивном граде сем,

В мирном граде сем,

Где и мертвой мне

Будет радостно, —

Царевать тебе, горевать тебе,

Принимать венец,
О мой первенец!

Ты постом — говей,
Не сурьми бровей,
И все сорок — чти —

Сороков церквей.
Исходи пешком — молодым шажком!

Все привольное
Семихолмие.

Будет твой черед:
Тоже —дочери

Передашь Москву
С нежной горечью.

1

Стихотворные циклы, составленные самой М. И. Цветаевой, — сСтихи
о Москве», сСтихи к Блоку», «Подруга» (цикл, помещенный впереди,
1914 года) и др.

— печатаются в нашем сборнике, как правило, не пол-

ностью. При этом нумерация стихов внутри цикла сохраняется в соответ-

ствии с однотомником и двухтомником, указанными на обороте титу-
ла. — Сост.
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Мне же — вольный сон, колокольныг чвон,

Зори ранние
На Ваганькове.

31 марта 1916

2

Из рук моих — нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

По церковке— все сорок сороков
И реющих над ними голубков;

И Спасские —с цветами
— ворота,

Где шапка православного снята;

Часовню звездную
—

приют от зол —

Где вытертый — от поцелуев
— пол!

Пятисоборный несравненный круг
Прими, мой древний, вдохновенный друг.

К Нечаянныя Радости в саду
Я гостя чужеземного сведу.

Червонные возблещут купола,
Бессонные взгремят колокола,

И на тебя с багряных облаков

Уронит Богородица покров,

И встанешь ты, исполнен дивных сил...
— Ты не раскаешься, что ты меня любил.

31 марта 1916

4

Настанет день, — печальный, говорят1 —

Отцарствуют, отплачут, отгорят,—
Остужены чужими пятаками,—
Мои глаза, подвижные, как пламя.

И —двойника нащупавший двойник —

Сквозь легкое лицо проступит
— лик.

О, наконец тебя я удостоюсь,

Благообразия прекрасный пояс!
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А издали —завижу ли и вас? —

Потянется, растерянно крестясь,
Паломничество по дорожке черной
К моей руке, которой не отдерну,
К моей руке, с которой снят запрет,
К моей руке, которой больше нет.

На ваши поцелуи, о живые,
Я ничего не возражу

—

впервые.
Меня окутал с головы до пят

Благообразия прекрасный плат.

Ничто меня уже не вгонит в краску.
Святая у меня сегодня Пасха.

По улицам оставленной Москвы

Поеду — я, и побредете — вы.

И не один дорогою отстанет,
И первый ком о крышку гроба грянет,—
И наконец-то будет разрешен-
Себялюбивый, одинокий сон.

И ничего не надобно отныне

Новопреставленной болярыне Марине.

// апреля 1916

5

Над городом, отвергнутым Петром,
Перекатился колокольный гром.

Гремучий опрокинулся прибой
Над женщиной, отвергнутой тобой.

Царю Петру и Вам, о царь, хвала!
Но выше вас, цари: колокола.

Пока они гремят из синевы —

Неоспоримо первенство Москвы.

— И целых сорок сороков церквей
Смеются над гордынею царей!

28 мая 1916

8

Москва! Какой огромный
Странноприимный дом!
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Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придем.

Клеймо позорит плечи,
За голенищем — нож.

Издалека-далече —
Ты все же позовешь.

На каторжные клейма,
На всякую болесть —

Младенец Пантелеймон
У нас, целитель, есть.

А вон за тою дверцей,
Куда народ валит,
Там Иверское сердце,
Червонное, горит.

И льется аллилуйя
На смуглые поля.

— Я в грудь тебя целую,
Московская земля1

8 июля 1916

Александров

9

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины
Горькую кисть.

16 августа 1916
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Бессонница

1

Обвела мне глаза кольцом
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом. /-

То-то же! По ночам
Не молись — идолам!
Я твою тайну выдала,

Идолопоклонница.

Мало — тебе — дня,
Солнечного огня!

Пару моих колец

Носи, бледноликая!
Кликала —и накликала

Теневой венец.

Мало — меня — звала?
Мало — со мной — спала?

Ляжешь, легка лицом.

Люди поклонятся.

Буду тебе чтецом

Я, бессонница:

— Спи, успокоена,
Спи, удостоена,
Спи, увенчана,
Женщина.

Чтобы — спалось — легче,

Буду — тебе — певчим:

— Спи, подруженька
Неугомонная,
Спи, жемчужинка,
Спи, бессонная.

И кому ни писали писем,

И кому с тобой ни клялись мы...

Спи себе.
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Вот и разлучены

Неразлучные.
Вот я выпушены из рук
Гвои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.

Сон — свят.

Все — епят.

Венец — снят.

8 апреля 1916

2

РуКИ 1ЮбЛЮ

Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще—раскрывать
Двери!
— Настежь— в темную ночь!

Голову сжав,

Слушать, как тяжкий шаг

Где-то легчает,
Как ветер качает

Сонаый, бессонный
Лес.

Ах, ночь!

Где-то бегут ключи,
Ко сну— клонит.

Сплю почти

Где-то в ночи

Человек тонет.

27 мая 1916

3

В огромном городе моем — ночь.

Из дома сонного иду— прочь.
И люди думают: жена, дочь,—
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет— путь,

И где-то музыка в окне —чуть.
Ах, нынче ветру до зари

— дуть
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.
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Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке

— цвет,
И шаг вот этот — никому

—

вслед,
И тень вот эта, а меня — нет.

Огни — как нити золотых бус,
Ночного листика во рту

—

вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам — снюсь.

17 июля 1916

Москва

4

После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, —ничьим.

В медленных жилах еще занывают стрелы
—

И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг, и друг.
Целая радуга

— в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче

Возле запавших глаз. Это ночь зажгла

Этот светлейший лик, — и от темной ночи

Только одно темнеет у нас — глаза.

19 июля 1916

9

Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,

Старик над смертью своей сидит,

Кто молод-^ с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.

Заснешь — проснешься ли здесь опять?

Успеем, успеем, успеем спать!

А зоркий сторож из дома в дом

Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:
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— Не спи! крепись! говорю добром!
А то — вечный сон! а то — вечный дом!

12 декабря 1916

10

Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может — пьют вино,

Может — так сидят.

Или просто
—

рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Крик разлук и встреч
—

Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,

Может — три свечи...

Нет и нет уму
Моему — покоя.

И в моем дому

Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

23 декабря 1916

Стихи к Блоку

1

Имя твое— птица в руке,
Имя твое — льдинне на языке.

Одно-единственное движенье губ.
Имя твое—пять букв.
Мячик, пойманный на лету,

Серебряный бубенец во рту.

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так» как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт

Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок

Звонко щелкающий курок.
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Имя твое, — ах, нельзя! —

Имя твое — поцелуй в глаза,

В нежную стужу недвижных век.

Имя твое — поцелуй в снег.

Ключевой, ледяной, голубой глоток.

С именем твоим — сон глубок.

15 апреля 1916

3

Ты проходишь на запад солнца,
Ты увидишь вечерний свет.

Ты проходишь на запад солнца,

И метель заметает след.

Мимо окон моих — бесстрастный —
Ты пройдешь в снеговой тиши,
Божий праведник мой прекрасный,
Свете тихий моей души!

Я.на душу твою — не зарюсь!
Нерушима твоя стезя.

В руку, бледную от лобзаний,
Не вобью своего гвоздя.

И по имени не окликну,
И руками не потянусь.
Восковому, святому лику
Только издали поклонюсь.

И, под медленным снегом стоя,

Опущусь на колени в снег

И во имя твое святое

Поцелую вечерний снег —

Там, где поступью величавой

Ты прошел в снеговой тиши,

Свете тихий — святыя славы —

Вседержитель моей души.

2 мая 1916

4

Зверю — берлога,
Страннику — дорога,
Мертвому — дроги.
Каждому

— свое.
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Женщине — лукчпить.

Царю — править,
Мне — славить

Имя твое.

2 мая 1916

5

У меня в Москве—купола горят.
У меня в Москве— колокола звони г,

И гробницы, в ряд, у меня стоят,
—

В них царицы спят и цари.

И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Легче дышится — чем на всей земле!
И не знаешь ты, что зарей в Кремле

• Я молюсь тебе — до зари,

И проходишь ты над своей Невой
О ту пору, как над рекой-Москвой
Я стою с опущенной головой,
И слипаются фонари.

Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю —

О ту пору, как по всему Кремлю
Просыпаются звонари.

Но моя река
— да с твоей рекой,

Но моя рука — да с твоей рукой
Не сойдутся, Радость моя, доколь
Не догонит заря

— зари.

7 мая 1916

6

Думали — человек!
И умереть заставили.

Умер теперь. Навек.
— Плачьте о мертвом ангеле!

Он на закате дня
Пел красоту вечернюю.

Три восковых огня

Треплются, суеверные.

Шли от него лучи
—

Жаркие струны по снегу.
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Три восковых свечи —

Соляцу-то! Светоносному!

О, поглядите — кйк
Веки ввалились темные!

О, поглядите—кйк
Крылья его поломаны!

Черный читает чтец,

Топчутся люди праздные...
— Мертвый лежит певец

И Воскресенье празднует.

9 мая 1916

11

Други его— не тревожьте его!

Слуги его — не тревожьте его!
Было так ясно на лике его: *

Царство мое не от мира сего.

Вещие вьюги кружили вдоль жил,

Плечи сутулые гнулись от крыл,
В певчую прорезь, в запекшийся пыл —

Лебедем душу свою упустил!

Падай же, падай же, тяжкая медь!

Крылья изведали право: лететь!

Губы, кричавшие слово: ответь! —

Знают, что этого нет — умереть!

Зори пьет, море пьет, — в полную сыть

Бражничает. — Панихид не служить!
У навсегда повелевшего: быть! —

Хлеба достанет его накормить!

15 августа 1921

13

Не проломанное ребро
—

Переломленное крыло.

Не расстрельшиками навылет

Грудь простреленная. Не вынуть

Этой пули. Не чинят крыл.
Изуродованный ходил.
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Цепок, цепок венец из терний!
Что усопшему

— трепет черни,

Женской лести лебяжий пух...
Проходил, одинок и глух.

Замораживая закаты

Пустотою безглазых статуй.

Лишь одно еще в нем жило:

Переломленное крыло.

Между 15 и 25 августа 1921

14

Без зова, без слова —

Как кровельщик падает с крыш,
А может быть, снова

Пришел —в колыбели лежишь?

Горишь и не меркнешь,
Светильник немногих недель...

Какая из смертных
Качает твою колыбель?

Блаженная тяжесть!

Прэиоческий певчий камыш!

О, кто мне расскажет,
В какой колыбели лежишь?

«П жамест не продан!»
Лишь с ревностью этой в уме
Великим обходом

Пойду по российской земле.

Полночные страны
Пройду из конца и в конец.

Где рот — его — рана,
Очей синеватый свинец?

Схватить его! Крепче!
Любить и любить его лишь!

О, кто мне нашепчет,

В какой колыбели лежишь?

Жемчужные зерна,
Кисейная сонная сень.

Не лавром, а тёрном —

Чепца острозубая тень.
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Не полог, а птииа

Раскрыла два белых крыла!
— И снова родиться.

Чтоб снова метель замела?!

Рвануть его! Выше!

Держать! Не отдать его лишь!

О, кто мне надышит,

В какой колыбели лежишь?

А может быть, ложен

Мой подвиг, и даром
—

труды.
Как в землю положен,

Быть может, — проспишь до грубы.

Огромную впалость

Висков твоих —вижу опять.

Такую усталость
—

Ее и трубой не поднять!

Державная пажить,
Надежная, ржавая тишь.

Мне сторож покажет,
В какой колыбели лежишь.

22 ноябоя 1921

Ахматовой

1

О Муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!.
Ты черную насылаешь метель на Русь.
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

И мы шарахаемся, и глухое: ох! —

Стотысячное — тебе присягает,
— Анна

Ахматова! — Это имя — огромный вздох,

И в глубь он падает, которая безымянна.

Мы коронованы тем, что одну с тобой

Мы землю топчем, *гго небо над нами — то же!

И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой.
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
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— И я дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова — и сердце свое в придачу.

19 июня 1916

Имя ребенка — Лев,
Матери — Анна.
В имени его-1-гнев,

В материнском
— тишь.

Волосом он рыж,
— Голова тюльпана! —

Что ж, осанна

Маленькому царю.

Дай ему Бог — вздох

И улыбку матери,
Взгляд — искателя

Жемчугов.
Бог, внимательней
За ним присматривай:
Царский сын — гадательней
Остальных сынов.

Не отстать тебе. Я — острожник.
Ты — конвойный. Судьба одна.

И одна в пустоте порожней
Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный!
Уж и очи мои ясны!

Отпусти-ка меня, конвойный,
Прогуляться до той сосны!

26 июня 1916

* * *

Руки даны мне — протягивать каждому обе,—
Не удержать ни одной, губы — давать имена,

Очи — не видеть, высокие брови над ними —

Нежно дивиться любви и — нежней — нелюбви.

А этот колокол та^м, что кремлевских тяжеле,
Безостановочно ходит и ходит в груди,—

6*
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Это —кто знает? —не знаю,
— быть может,—

должно быть —

Мне загоститься не дать на российской земли!

2 июля 1916

* * *

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес,
Оттого что я на земле стою —лишь одной ногой,
Оттого что я о тебе спою — как никто другой.

Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех-мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца

—

Оттого что в земной ночи я вернее пса.

Я тебя отвоюю у всех других
—

у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я — ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя — замолчи! —

У того, с которым Иаков стоял в ночи.

Но пока тебе не скрещу на груди персты, —

О, проклятие! — у тебя остаешься — ты:

Два крыла гвои, нацеленные в эфир,—
Оттого что мир

— твоя колыбель, и могила — мир!

15 августа 1916



1917 —АПРЕЛЬ 1922

* * *

Мировое началось во мгле кочевье:

Это бродят по ночной земле — деревья,
Это бродят золотым вином — гроздья,
Это странствуют из дома в дом

— звезды,
Это реки начинают путь

— вспять!
И мне хочется к тебе на грудь

— спать.

14 января 1917

Дон-Жуан

1

На заре морозной
Под шестой березой,
За углом у церкви,
Ждите, Дон-Жуан!

Но, увы, клянусь Вам

Женихом и жизнью,

Что в моей отчизне

Негде целовать!

Нет у нас фонтанов,
И замерз колодец,
А у богородиц —

Строгие глаза.
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И чтобы не слышать

Пустяков — красоткам,
Есть у нас презвонкий
Колокольный звон.

Так вот и жила бы,
Да боюсь — состарюсь,
Да и Вам, красавец,
Край мой не к лицу.

Ах, в дохе медвежьей
И узнать Вас трудно,—
Если бы не губы
Ваши, Дон-Жуан!

19 февраля 1917

5

И была у Дои-Жуана —шпага,
И была у Дон-Жуана— Донна Анна.
Вот и всё, что люди мне сказали

О прекрасном, о несчастном Дон-Жуане.

Но сегодня я была умна:
Ровно в полночь вышла на дорогу,
Кто-то шел со мною в ногу,
Называя имена.

И белел в тумане
— посох странный...

— Не было у Дои-Жуана — Донны Анны!

14 чля 1917

� * *

И в заточенье зимних комнат

И сонного Кремля —

Я буду помнить, буду помнить

Просторные поля.

И легкий воздух деревенский,
И полдень, и покой,—
И дань моей гордыне женской

Твоей слезы мужской.

27 июля 1917
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* * *

Я помню первый день, младенческое зверство,
Истомьг-и глотка божественную муть,
Всю беззаботность рук, всю бессердечность сердца,
Что камнем падало — и ястребом — на грудь.

И вот — теперь
—

дрожа от жалости и жара,
Одно: завыть, как волк, одно: к ногам припасть,
Потупиться — понять — что сладострастью кара

—

Жестокая любовь и каторжная страсть.

4 сентября 1917

* * *

И вот, навьючив на верблюжий горб
На добрый — стопудовую заботу,
Отправимся — верблюд смирён и горд

—

Справлять неисправимую работу.

Под темной тяжестью верблюжьих тел —

Мечтать о Ниле, радоваться луже,
Как господин и как Господь велел —

Нести свой крест по-божьи, по-верблюжьи.

И будут в зареве пустынных зорь
Горбы — болеть, купцы — гадать: откуда,

Какая это вдруг напала хворь
На доброго, покорного верблюда?

Но ни единым взором не моля —

Вперед, вперед, с сожженными губами —
Пока Обетованная земля

Большим горбом не встанет над горбами.

14 сентября 1917

* * *

Новый год я встретила одна.

Я, богатая, была бедна,

Я, крылатая, была проклятой.
Где-то было много-много сжатых

Рук — и много старого вина.
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А крылатая была — проклятой!
А единая была —одна!
Как луна —одна, в глазу окна.

31 декабря 1917

Психея

1

Не самозванка — я пришла домей,
И не служанка

— мне не надо хлеба.

Я —страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там, на Земле, мне подавали грош
И жерновов навешали на шею.

— Возлюбленный! Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя —Психея!

2

На тебе, ласковый мой, лохмотья,
Бывшие некогда нежной плотью.

Всё истрепала, изорвала,—
Только осталось, что два крыла.

Одень меня в свое великолепье,

Помилуй и спаси.

А бедные истлевшие отрепья,—
Ты в ризницу снеси.

13 чая 1918

* * *

В черном небе — слова начертаны,
И ослепли глаза прекрасные...
И не страшно нам ложе смертное,--
И не сладко нам ложе страстное.

В поте — пишущий, в поте — пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий,—
Дуновение

— вдохновения!

14 мая 1918
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* * *

«Простите меня, мои горы!
Простите меня, мои реки!
Простите меня, мои нивы!

Простите меня, мои травы!»

Мать — крест надевала солдату,
"

Мать с сыном прощалась навеки...
И снова из сгорбленной хаты:

«Простите меня, мои реки!»

14 мая 1918

* * *

Благословляю ежедневный труд,
Благословляю еженощный сон.

Господню милость — и Господень суд,
Благой закон — и каменный закон.

И пыльный пурпур свой, где столько дыр.. #

И пыльный посох свой, где все лучи!
Еще, Господь, благословляю — мир
В чужом дому —и хлеб в чужой печи.

21 мая 1918

* * *

Полюбил богатый — бедную,
Полюбил ученый — глупую,
Полюбил румяный — бледную,
Полюбил хороший — вредную:
Золотой — полушку медную.

— Где, купец, твое роскошество?
«Во дырявом во лукошечке!»

— Где, гордец, твои учености?
«Под подушкой у девчоночки!»

— Где, красавец, щеки алые?

«За ночь черную —растаяли».

— Крест серебряный с цепочкою?
«У девчонки под сапожками!»
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Не люби, богатый — бедную,
Не люби, ученый

—

глупую,
Не люби, румяный

— бледную,
Не люби, хороший — вредную:
Золотой — полушку медную!

Между 21 и 26 мая 1918

* * #

Белье на речке полощу,
Два цветика своих ращу.

Ударит колокол — крещусь,
Посадят голодом — пощусь.

Душа и волосы — как шелк.

Дороже жизни —добрый толк.

Я свято соблюдаю долг.
— Но я люблю Вас— вор и волк!

Между 26 мая и 4 июня 1918

* * *

Умирая, не скажу: была.
И не жаль, и не ищу виновных.

Есть на свете поважней дела

Страстных бурь и подвигов любовных.

Ты — крылом стучавший в эту грудь,
Молодой виновник вдохновенья —

Я тебе повелеваю: — будь!
Я — не выйду из повиновенья.

30 июня 1918

* * *

Руки, которые не нужны
Милому, служат — Миру.
Доблестным званьем Мирской Жены
Нас увенчала

— Лира.

Много незваных на царский пир,—
Надо им спеть на ужин!
Милый не вечен, но вечен — Мир.
Не понапрасну служим.

6 июля 1918
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• * �

Я —страница твоему перу.
Всё приму. Я —белая страница.
Я — хранитель твоему добру:
Возвращу, и возвращу сторицей.

Я — деревня, черная земля.
Ты мне — луч и дождевая влага.

Ты — Господь и Господин, а я —

Чернозем — и белая бумага!

10 июля 1918

* * *

Как правая и левая рука
—

Твоя душа моей душе близка.

Мы смежены, блаженно и тепло,

Как правое и левое крыло.

Но вихрь встает — и бездна пролегла
От правого —до левого крыла!

10 июля 1918

* * *

Рыцарь ангелоподобный —

Долг! — Небесный часовой!
Белый памятник надгробный
На моей груди живой.

За моей спиной крылатой
Вырастающий ключарь,
Еженощный соглядатай,

Ежеутренний звонарь...

Страсть, и юность, и гордыня
—

Всё сдалось без мятежа,
Оттого что ты рабыне
Первый молвил: — Госпожа!

14 июля 1918

* * *

Доблесть и девственность! Сей союз

Древен и дивен, как смерть и слава.
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Красною кровью своей клянусь
И головою своей кудрявой —

Ноши не будет у этих плеч,

Кроме божественной ноши —Мира!
Нежную руку кладу на меч:

На лебединую шею Лиры.

27 июля 1918

* * *

Пусть не помнят юные

О согбенной старости.
Пусть не помнят старые
О блаженной юности.

Всё уносят волны.

Море — не твое.

На людские головы

Лейся, забытье!

Пешеход морщинистый,
Не любуйся парусом!
Ах, не надо юностью

Любоваться — старости!

Кто в песок, кто — в школу.
Каждому— свое.

На Людские головы

Лейся, забытье!

Не учись у старости,
Юность златорунная!
Старость — дело темнре,

Темное, безумное.

...На людские головы

Лейся, забытье!

27 июля 1918

* * *

Клонится, клонится лоб тяжелый,
Колосом клонится, ждет жнеца.

Друг! Равнодушье — дурная школа!
.Ожесточает оно сердца.
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Жнец—милосерден: сожнет и свяжет,

Поле опять прорастет травой...
А равнодушного

— Бог накажет!

Страшно ступать по душе живой.

Друг! Неизжитая нежность — душит.
Хоть на алтын полюби — приму!
Друг равнодушный! — Так страшно ^слушать
Черную полночь в пустом дому!

Июль 1918

* * *

Стихи растут, как звезды и как розы,
Как красота

—

ненужная в семье,

А на венцы и на апофеозы —
Один ответ: — Откуда мне сие?

Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты,

Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом —во сне — открыты
Закон звезды и формула цветка.

14 августа 1918

* * *

Если душа родилась крылатой —
Что ей хоромы и что ей хаты!

Что Чингисхан ей и что — Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца — неразрывно-слитых*
Голод голодных — и сытость сытых!

18 августа 1918

Але

1

Не знаю, где ты и где я.

Те ж песни и те же заботы.
Такие с тобою друзья!
Такие с тобою сироты!

И так хорошо нам вдвоем
—

Бездомным, бессонным и сирым. ••
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Две птицы: чуть встали — поем,
Две странницы: кормимся миром.

2

И бродим с тобой по церквам
Великим — и малым, приходским.
И бродим с тобой по домам
Убогим — и знатным, господским.

Когда-то сказала: — Купи! —

Сверкнув на кремлевские башни.

Кремль — твой от рождения.
— Спи,

Мой первенец светлый и страшный.

3

И как под землею трава

Дружится с рудою железной,—
Всё видят пресветлые два

Провала в небесную бездну.

— Сивилла! Зачем моему
Ребенку

— такая судьбина?
Ведь русская доля — ему...
И век ей: Россия, рябина...

24 августа 1918

* * *

Что другим не нужно
— несите мне!

Всё должно сгореть на моем огне!

Я и жизнь маню, я и смерть маню

В легкий дар моему огню.

Пламень любит —легкие вещества:

Прошлогодний хворост— венки — слова.

Пламень —пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете — пепла чище!

Птица-Феникс я, только в огне пою!

Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю —и горю дотла!
И да будет вам ночь — светла!

Ледяной костер
— огневой фонтан!

Высоко несу свой высокий стан,
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Высоко несу свой высокий сан —

Собеседницы и Наследницы!

2 сентября 1918

Г л аза

Привычные к степям — глаза,

Привычные к слезам — глаза,
Зеленые — соленые —

Крестьянские глаза!

Была бы бабою простой
—

Всегда б платили за. постой
—

Всё эти же — веселые —

Зеленые глаза.

Была бы бабою простой
—

От солнца б застилась рукой,
Качала бы—- молчала бы,—

Потупивши глаза.

Шел мимо паренек с лотком...

Спят под монашеским платком

Смиренные — степенные —

Крестьянские глаза.

Привычные к степям — глаза,

Привычные к слезам — глаза...

Что видели — не выдадут
Крестьянские глаза!

9 сентября 1918

* * *

Не смущаю, не пою

Женскою отравою.
Руку верную даю ^—

Пишущую, правую.

Той, которою крещу
На ночь—ненаглядную.
Той, которою пишу
То, что Богом задано.

Левая — она дерзка,
Льстивая, лукавая.
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Вот тебе моя рука —

Праведная, правая!
10 октября 1918

� * *

Чтобы помнил не часочек, не годок —

Подарю тебе, дружочек, гребешок.

Чтобы помнили подружек мил-дружки
—

Есть на свете золотые гребешки.

Чтоб дружочку не пилось без меня —

Гребень, гребень мой, расческа моя!

Нет на свете той расчески чудней:
Струны — зубья у расчески моей.

Чуть притронешься — пойдет трескотня
Про меня одну, да всё про меня.

Чтоб дружочку не спалось без меня —

Гребень, гребень мой, расческа моя!

Чтобы чудился в жару и в поту _

От меня ему вершочек
— с версту,

Чтоб ко мне ему все вёрсты
— с вершок,

Есть на свете золотой гребешок.

Чтоб дружочку не жилось без меня —

Семиструнная расческа моя!

2 ноября 1918

• * *

Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце—как маятник —как календарь.

Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая божия тварь.

Знать: Дух—мой сподвижник и Дух—мой
зожагый!

Входить без докладу, как луч и как взгляд

Жить так, как пишу: образцово и сжато,—

Как Бог повелел и друзья не велят.

22 ноября 1918
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Комедьянт

2

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.
— Ах, Вы похожи на улыбку Вашу!
Сказать еще? — Златого утра краше!
Сказать еще? Один во всей Вселенной!
Самой Любви младой военнопленный,
Рукой Челлини ваянная чаша.

Друг, разрешите мне на лад старинный
Сказать любовь, нежнейшую на свете.

Я Вас люблю.— В камине воет ветер.
Облокотясь — уставясь в жар каминный —

Я Вас люблю. Моя любовь невинна.

Я говорю, как маленькие дети.

Друг!.Все пройдет!—Виски в ладонях сжаты,—

Жизнь разожмет! — Младой военнопленный,
Любовь отпустит Вас, но —вдохновенный —

Всем пророкочет голос мой крылатый -

О том, что жили на Земле когда-то
Вы —столь забывчивый, сколь незабвенвый!

25 ноября'1918

3

Ваш нежный рот
— сплошное целованье. .*

— И это всё, и я совсем как нищий.
Кто я теперь? — Единая? — Нет, тыща!

Завоеватель? — Нет, завоеванье!

Любовь ли это— или любованье,
Пера причуда —иль первопричина,
Томленье ли по ангельскому чину —

Иль чуточку%1ритворства — по призванью...

— Души печаль, очей очарованье,

Пера ли'росчерк — ах! — не всё равно ли,
Как назовут сие уста

— доколе

Ваш нежный рот —сплошное целованье!

Конец ноября 1918

Заказ *059
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* * *

Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем,

Там, в памяти твоей голубоокой,
Затерянным —так далеко-далёко.

Забудешь ты мой профиль горбоносый,
И лоб в апофеозе папиросы,

И вечный смех мой, коим всех морочу,
И сотню— на руке моей рабочей —

Серебряных перстней, — чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту...

Как в страшный год, возвышены Бедою,
Ты — маленькой была, я — молодою.

Ноябрь 1919

Маленький домашний дух,
Мой домашний гений!
Вот она, разлука двух

Сродных вдохновений!

Жалко мне, когда в печи

Жар, —а ты не видишь!
В дверь —звезда в моей ночи! —

Не взойдешь, не выйдешь!
*

Платьица твои висят,

Точно плод запретный.
На окне чердачном — сад

Расцветает— тщетно.

Голуби в окно стучат,—
Скучно с голубями!
Мне ветра привет кричат,—
Бог с ними, с ветрами!

Не сказать ветрам'седым,
Стаям голубиным —

Чудодейственным твоим

Голосом: — Марина!
Ноябрь 1919
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* * *

У первой бабки — четыре сына,
Четыре сына — одна лучина,

Кожух овчинный, мешок пеньки,—

Четыре сына —да две руки!

Как ни навалишь им чашку — чисто!

Чай, не барчата! — Семинаристы!

А у другой
— по иному трахту! —

У той тоскует в ногах вся шляхта.

И вот —смеется у камелька:
«Сто богомольцев — одна рука!»

И зацелованными руками

Чудит над клавишами, шелками...

Обеим бабкам я вышла внучка:

Чернорабочий — и белоручка!

Январь 1920

* * *

Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были — по одной на каждую—
Две головки мне дарованы.

Но обеими — зажатыми —

Яростными — как могла! —

Старшую у тьмы выхватывая —

Младшей не уберегла.

Две руки— ласкать-разглаживать
Нежные головки пышные.

Две руки
— и вот одна из них

За ночь оказалась лишняя.

Светлая — на шейке тоненькой —

Одуванчик на стебле!

Мной еще совсем не понято,

Что дитя мое в земле.

Первая половина апреля 192&
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* * *

Мой путь не лежит мимо дому
— твоего.

Мой путь не лежит мимо дому
— ничьего.

А всё же с пути сбиваюсь

(Особо — весной!),
А всё же по людям маюсь,

Как пес под луной.

Желанная всюду гостья:
Всем спать не даю!
Я с дедом играю в кости,

А с внуком
— пою.

Ко мне не ревнуют жены:

Я — голос и взгляд.

И мне ни один влюбленный
Не вывел палат.

Смешно от щедрот незваных

Мне ваших, купцы!
Сама воздвигаю за ночь

Мосты и дворцы.

(А что говорю
— не слушай!

Всё мелет— бабье!)
Сама поутру разрушу
Творенье свое.

Хоромы — как сноп соломы — ничего!
Мой путь не лежит мимо дому —твоего.

27 апреля 1920

* * *

Пахнуло Англией — и морем
—

И доблестью. — Суров и статен.

— Так, связываясь с новым горем,

Смеюсь, как юнга на канате

Смеется в час великой бури,
Наедине с Господним гневом,
В блаженной, обезьяньей дури
Пляша над пенящимся зевом.

Упорны эти руки,
—

прочен
Канат, — привык к морской метели!
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И сердце доблестно, — а впрочем,
Не всем же умирать в постели!

И.вот, весь холод тьмы беззвездной

Вдохнув — на самой мачте — с краю —

Над разверзающейся бездной
— Смеясь! — ресницы опускаю...

27 апреля 1920

* * *

Да, друг невиданный, неслыханный
С тобой. — Фонарик потущй!
Я знаю все ходы и выходьГ
В тюремной крепости души.

Вся стража
—

розами увенчана:
Слепая, шалая толпа!
— Всех ослепила — ибо женщина,
Всё вижу—ибо я слепа.

Закрой глаза и не оспаривай
Руки в руке.— Упал засов.—
Нет — то не туча и не зарево!
То ксжь мой, ждущий седоков!

Мужайся: *я твой щит и мужество!
Я — страсть твоя, как в оны дни!
А если голова закружится,
На небо звездное взгляни!

Апрель 1920

* * * у

Нет, легче жизнь отдать, чем час

Сего блаженного тумана!
—

Ты мне велишь — единственный приказ!*—
И засыпать, и просыпаться

—

рано.

Пожалуй, что и снов нельзя

Мне видеть,^как глаза закрою,
— Не проще ли тогда

— глаза

Закрыть мне собственной рукою?

Но я боюсь, что все ж не будут спать

Глаза в гробу — мертвецким сном закенным.
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Оставь меня. И отпусти опять:
Совенка — в ночь, бессонную — к бессонным.

14 мая 1920

* * +

На бренность бедную мою

Взираешь, слов не расточая.
Ты — каменный, а я пою,

Ты — памятник, а я летаю.

Я знаю, что нежнейший май

Пред оком Вечности — ничтожен.

Но птица я — и не пеняй,
Что легкий мне закон положен.

16 мая 1920

* * *

Сказавший всем страстям: прости —

Прости и ты.

Обиды наглоталась всласть.

Как хлещущий библейский стих

Читаю я в глазах твоих:

«Дурная страсть!»

В руках, тебе несущих есть,
Читаешь — лесть.

И смех мой—ревность всех сердец! —
Как прокажённых бубенец —

Гремит тебе.

И по тому, как в руки вдруг
Кирку берешь

— чтоб рук
Не взять (не те же ли цветы?),
Так ясно мне — до тьмы в очах! —

Что не было в твоих стадах

Черней — овцы.

Есть остров
— благостью Отца,—

Где мне не надо бубенца,
Где черный пух —
Вдоль каждой изгороди. — Да.—
Есть в мире

—

черные стада.

Другой пастух.

17 мая 1920
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* * *

Да, вздохов обо мне — край непочатый!
А может быть — мне легче быть проклятой!
А может быть — цыганские заплаты —

Ошрекные— мои

Не меньше, чем несмешанное злато,

Чем белизной пылающие латы

Пред ликом судии.
■

Долг плясуна — не дрогнуть вдоль каната,
Долг плясуна — забыть, что знал когда-то —

Иное вещество,

Чем воздух — под ногой своей крылатой!
Оставь его. Он — как и ты — глашатай

Господа своего.

17 мая 1920

* * *

Суда поспешно не чини:

Непрочен суд земной!
И голубиной — не черни
Галчонка — белизной.

А впрочем
— что ж, коли не лень!

Но, всех перелюбя,
Быть может, я в тот черный день

Очнусь—белей тебя!

17 мая 1920

* * *

С. Э.

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стеклах,—

И на стволах, которым сотни зим...

И, наконец, — чтоб было всем известно! —

Что ты любим! любим! любим! любим1 —

Расписывалась— радугой небесной.
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Как я хотела, чтобы каждый цвел

В веках со мной! под пальцами моими!

И как потом, склонивши лоб на стол,

Крест-накрест перечеркивала имя...

Но ты, в руке продажного писца
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!

Непроданное мной! внутри кольца!
Ты —• уцелеешь на скрижалях.

18 мая 1920

При гвождена...

Пригвождена к позорному столбу
Славянской совести старинной,
С змеею в сердце и с клеймом на лбу,
Я утверждаю, что—невинна.

Я утверждаю, что во мне покой

Причастницы перед причастьем,
Что не моя вина, что я с рукой
По площадям стою — за счастьем.

Пересмотрите все мое добро,
Скажите — или я ослепла?

Где золото мое? Где серебро?
В моей руке — лишь горстка пепла!

И это все, что лестью и мольбой

Я выпросила у счастливых.
И это все, что я возьму с собой
В край целований молчаливых.

19 мая 1920

* * *

И не спасут ни стансы, ни созвездья.

А это называется — возмездье

За то, что каждый раз,

Стан разгибая над строкой упорной,
Искала я над лбом своим просторным
Звезд только, а не глаз.

Что самодержцем Ва§ признав на веру,—
Дх, ни единый мйг, прекрасный Эрос,
Без Вас мне не был пуст!
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Что по ночам, в торжественных туманах,
Искала я у нежных уст румяиых —

Рифм только, а не уст.

Возмездие за то, что злейшим судьям
Была — как снег, что здесь, под левой грудью «*■

Вечный апофеоз!

Что с глазу ни глаз с молодым Востоком
Искала я на лбу своем высоком

Зорь только, а не роз!

20 мая 1920

» * «

Восхищенной и восхищённой,
Сны видящей средь бела дня,
Все спящей видели меня,
Никто меня не видел сонной.

И оттого, что целый день

Сны проплывают пред глазами,
Уж ночью мне ложиться — лень.

И вот, тоскующая тень,
Стою над спящими друзьями;

Между 21 и 30 мая 1920

* * *

Кто создан из камня, кто создан из глины,—

А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти —

Тем гроб и надгробные плиты...
— В купели морской крещена — ив полете

Своем — непрестанно разбита!

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети

Пробьется мое своеволье.

Меня — видишь кудри беспутные эти? —
'

Земною не сделаешь солью.

Дробясь о гранитные ваши колена,

Я с каждой волной —воскресаю!
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Да здравствует пена —веселая пена —

Высокая пена морская!
23 мая 1920

* # *

— Хоровод, хоровод,
Чего ножки бьешь?
— Мореход, мореход,
Чего вдаль плывешь?

Пляшу — пол горячий!
Боюсь, обожгусь!
— Отчего я не плачу?
Оттого, что смеюсь!

Наш моряк, моряк —

Морячок морской!
А тоска — червяк,
Червячок простой.

Поплыл за удачей,
Привез — нитку бус.
— Отчего я не плачу?
Оттого, что смеюсь!

Глубоки моря!
Ворочайся вспять!
Зачем рыбам — зря
Красоту швырять?

Бог дал — я растрачу!
Крест медный — весь груз!
— Отчего я не плачу?
Оттого, что смеюсь!

Между 25 мая и 13 июня 1920

� » *

Вчера еще в глаза глядел,

А нынче — все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,—

Все жаворонки нынче — вороны!

Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.

10*



О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

И слезы ей — вода, и кровь
—

Вода, — в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха — Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.

Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей Земли:
«Мой милый, чтб тебе я сделала?!»

Вчера еще — в ногах лежал1
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал,—
Жизнь выпала — копейкой ржавою!

Детоубийцей на суду
Стою — немилая, несмелая.

Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, чтб тебе я сделала?!»

Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую?»
«Отцеловал — колесовать:

Другую целовать», — ответствуют.

Жить приучил в самбм огне,
Сам бросил — в степь заледенелую!
Вот, что ты, милый, сделал — мне.

Мой милый, что тебе — я сделала?

Всё ведаю — не прекословь!
Вновь зрячая —уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.

Само — что дерево трясти! —
В срок яблоко спадает спелое...
— За всё, за всё меня прости,
Мой милый, что тебе я сделала!

14 июня 1920

* » *

Другие — с очами и с личиком светлым,

А я-то ночами беседую с ветром.
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Не с тем — италийским

Зефиром младым,—
С хорошим, с широким,

Российским, сквозным!

Другие всей плотью по плоти плутают,
Из уст пересохших

— дыханье глотают...

А я — руки настежь! — застыла — столбняк!
Чтоб выдул мне душу

— российский сквозняк!

Другие — о, нежные, цепкие путы!
Нет, с нами Эол обращается круто.
— Небось, не растаешь! Одна, мол, семья! —

Как будто и вправду —не женщина я!

2 августа 1920

* * *

Проста моя осанка,

Нищ мой домашний кров.
Ведь я островитянка
С далеких островов!

Живу — никто не нужен!
Взошел — ночей не сплю.

Согреть Чужому ужин
—

Жилье свое спалю!

Взглянул — так и знакомый,
Взошел — так и живи!

Просты наши законы:

Написаны в крови.

Луну заманим с неба,
В ладонь, — коли мила!

Ну а ушел — как не был,
И я — как не была.

Гляжу на след ножовый:

Успеет ли зажить

До первого чужого,
Который скажет: «Нить».

Август 1920

* * #

Есть в стане моем — офицерская прямость,
Есть в ребрах моих —офицерская честь.
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На всякую муку иду не упрямясь:
Терпенье солдатское есть!

Как будто когда-то прикладом и сталью

Мне выправили этот шаг.

Недаром, недаром черкесская талья

И тесный ременный кушак.

А зорю заслышу — Отец ты мой родный! —
Хоть райские — штурмом — врата!
Как будто нарочно для сумки походной —

Раскинутых плеч широта.

Всё может — какой инвалид ошалелый

Над люлькой мне песенку спел ...

И что-то от этого дня уцелело:
Я слово беру — на прицел!

И так мое сердце над Рэ-Сэ-Фэ-Сэ-Ром

Скрежещет — корми
— не корми! —

Как будто сама я была офицером
В Октябрьские смертные дни.

*

Сентябрь 1920

Волк

Было дружбой, стало службой.
Бог с тобою, брат мой волк!
Подыхает наша дружба:
Я тебе не дар, а долг!

Заедай верстою версту,
Отсылай версту к версте!
Перегладила по шёрстке —
Стосковался по тоске!

Не взвожу тебя в злодеи,
—

Не твоя вина — мой грех:
Ненасытностью своею

Перекармливаю всех!

Чем на вас с кремнем-огнивом
В лес ходить

— как Бог судил,—
К одному бабьё ревниво:
Чтобы лап не остудил.

Удержать — перстом не двину.

Перст — не шест, а лес велик.
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Уноси свои седины,

Бог с тобою, брат мой клык!

Прощевай, седая шкура!
И во сне ие вспомяну!
Новая найдется дура —

Верить в волчью седину.

Октябрь 1920

* * �

Знаю, умру на заре! На которой из двух,
Вместе с которой из двух

— не решить по заказу!
Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!
Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу!

Пляшущим шагом прошла по земле! — Неба дочь1
С полным передником роз! — Ни ростка не наруша!
Знаю, умру на заре! — Ястребиную ночь

Бог не пошлет по мою лебединую душу!

Нежной рукой отведя нецелованный крест,
В щедрое небо рванусь за последним приветом.

Прорезь зари
— и ответной улыбки прорез...

— Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!

Декабрь 1920

Рол андов Раг

Как нежный шут о злом своем уродстве,
Я повествую о своем сиротстве...

За князем — род, аа серафимом — сонм,
За каждым — тысячи таких, как он,

Чтоб, пошатнувшись, — на живую стену
Упал и знал, что—тысячи на смену!

Солдат — полком, бес — легионом горд,
За вором—сброд, а за шутом — все горб.

Так, наконец, усталая держаться
Сознаньем: перст

— и назначеньем: драться,

Под свист глупца и мещанина смех —

Одна из всех — за всех — противу всех! —



Стою и шлю, закаменев от взлёту,
Сей громкий зов в небесные пустоты.

И сей пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!

Март 1921

Маяковскому

Превыше крестов и труб,
Крещённый в огне и дыме,

Архангел-тяжелоступ —

Здорово в веках, Владимир!

Он — возчик, и он же — конь,
Он — прихоть, и он же — право.
Вздохнул, поплевал в ладонь:
— Держись, ломовая слава!

Певец площадных чудес
—

Здорово, гордец чумазый,
Что камнем — тяжеловес

Избрал, не прельстясь алмазом.

Здорово, булыжный гром!
Зевнул, козырнул — и снова

Оглоблей гребет — крылом
Архангела ломового.

18 сентября 1921

Молодость

1

Молодость моя! Моя чужая
Молодость! Мой сапожок непарный!
Воспаленные глаза сужая,
Так листок срывают календарный.

Ничего из всей твоей добычи
Не взяла задумчивая Муза.
Молодость моя! — Назад не кличу.
Ты была мне ношей и обузой.
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Ты в ночи начесывала гребнем,
Ты в ночи оттачивала стрелы.
Щедростью твоей давясь, как щебнем,
За чужие я грехи терпела.

Скипетр тебе вернув до сроку —

Что уже душе до яств и брашна? —

Молодость моя! Моя морока —

Молодость! Мой лоскуток кумашный!

18 ноября 1921

2

Скоро уж из ласточек — в колдуньи!
Молодость! Простимся накануне.
Постоим с тобою на ветру.
Смуглая моя! Утешь сестру!

Полыхни малиновою юбкой,
Молодость моя! Моя голубка
Смуглая! Раззор моей души!
Молодость моя! Утешь, спляши!

Полосни лазоревою шалью,
Шалая моя! Пошалевали
Досыта с тобой! — Спляши, ошпарь!
Золотце мое — прощай, янтарь!

Неспроста руки твоей касаюсь,
Как с любовником, с тобой прощаюсь.

Вырванная из грудных глубин
—

Молодость моя! — Иди к другим!
20 ноября 1921*

* # »

Слёзы—на лисе моей облезлой1
Глыбой — чересилечные ремнн!
Громче паровозного железа,
Громче левогрудой стукотни —

Дребезг подымается над щебнем,
Скрежетом по рощам, по лесам,

Точно кто вгрызающимся гребнем
Разом — по семи моим сердцам!
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Родины моей широкоскулой
Матерный, бурлацкий перегар.
Или же — вдоль насыпи сутулой
Шёпоты и топоты татар.

Или мужичонка, на цруг должный,
За косу красу

— да о косяк?

(Может, людоедииа с Поволжья

Склабом —о ребяческий костяк?)

Аль Степан всплясал, Руси кормилец?
Или же за кровь мою, за труд

—

Сорок звонарей моих взбесились —

И болярыню свою поют...

Сокол — перерезанные путы!
Шибче от кровавой колеи!
— То над родиной моею лютой

Исстрадавшиеся соловьи.

10 февраля 1922



МАЙ 1922—1925

# # #

Лютая юдоль,
Дольняя любовь.

Руки: свет и соль.

Губы: смоль и кровь.

Левогрудый гром
Лбом подслушан был.
Так — о камень лбом —

Кто тебя любил?

Бог с замыслами! Бог с вымыслами!

Вот: жаворонком, вот: жимолостью,
Вот: пригоршнями — вся выплеснута,
С моими дикостями — и тихостями,
С моими радугами заплаканными,
С подкрадываньями, заборматываньями

Милая ты жизнь!

Жадная еще!
Ты запомни вжим

В правое плечо.

Щебеты во тьмах...

С птицами встаю!
Мой веселый вмах

В летопись твою.

2 июня 1922

Берлин
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� * *

Есть час на те слова.

Из слуховых глушизн
Высокие права
Выстукивает жизнь.

Быть может — от плеча,

Протиснутого лбом.
Быть может — от луча»
Невидимого днем.

В напрасную струну
Прах — взмах на простыню.
Дань страху своему
И праху своему.

Жарких самоуправств
Час — и тишайших просьб,
Час безземельных братств.
Час мировых сиротств.

/У июня 1922

Берлин

Земные приметы

1

Так, в скудном труженичестве дней,
Так, в трудной судорожности к ней,
Забудешь дружественный хорей
Подруги мужественной своей.

Ее суровости горький дар,
И легкой робостью скрытый жар,
И тот беспроволочный удар,
Которому имя — даль.

Все древности, кроме: дай и мой.
Все ревности, кроме той, земной,
Все верности,

— но и в смертный бой
Неверующим Фомой.

Мой неженка! Сединой отцов:

Сей беженки не бери под крое.!
Да здравствует левогрудый ков

Нсмудрствующих концов!

8* 1№



Но, может, в щебетах и в счетах

От вечных женственностей устав—•
И вспомнишь руку мою без прав
И мужественный рукав.

Уста, не требующие смет,

Права, не следующие вслед,
Глаза, не ведающие век,

Исследующие: свет.

15 июня 1922

4

Руки —- и в круг
Перепродаж и переуступок!
Только бы губ,
Только бы рук мне не перепутать!

Этих вот всех

Суетностей, от которых сна нет.

Руки воздев,

Друг, заклинаю свою же память!

Чтобы в стихах

(Свалочной яме моих высочеств!)
Ты не зачах,

Ты не усох наподобье прочих.

Чтобы в груди
(В тысячегрудой моей могиле

Братской!) —дожди
Тысячелетий тебя не мыли...

Тело меж тел,
— Ты, что мне пропадом был двухзвёздным!..—
Чтоб не истлел

С надписью: не опознан.

9 июля 1922

* * *

Здравствуй! Не стрела, не камень:
ч

Я! —Живейшая из жен:

Жизнь. Обеими руками
В твой невыспавшийся сон.

Дай! (На языке двуостром:
На! —Двуострота змеи!)
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Всю меня в простоволосой.
Радости моей прими!

Льни! — Сегодня день на шхуне,
— Льни! — на лыжах! — Льни — льняной!

Я сегодня в новой шкуре:
Вызолоченной, седьмой!

— Мой! — и о каких наградах
Рай — когда в руках, у рта

—

Жизнь: распахнутая радость
Поздороваться с утра!

25 июня 1922

* * *

В пустынной храмине
Троилась — ладаном.

„

Зерном и пламенем

На темя падала...

В ночные клёкоты

Вступала — ровнею.
— Я буду крохотной
Твоей жаровнею:

Домашней утварью:
Тоску раскуривать,
Ночную скуку гнать,
Земные руки греть!

С груди безжалостной
Богов — пусть сброшена!
Любовь досталась мне

Любая: большая!

С такими путами!
С такими льготами! —

Пол-жизни? — Всю тебе!
По-локоть? — Вот онаЬ

За то, что требуешь,
За то, что мучаешь,
За то, что бедные

Земные руки есть....

Тщета! — Не выверить
По ам'фибрахиям! .,,
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В груди пошире лишь

Глаза распахивай,

Гляди: не Логосом

Пришла, не Вечностью:
Пустоголовостью
Твоей щебечущей

К груди...
— Не властвовать!

Без слов и на слово —

Любить... Распласталнейшей
В мире — ласточкой!

26 июня 1922

Берлин

Сивилла—младенцу

К груди моей,
Младенец, льни:

Рождение—паденье в дни.

С заоблачных нигдешних скал,
Младенец мой,
Как низко пал!
Ты духом был — ты прахом стал.

Плачь, маленький, о них и нас:

Рождение — паденье в час!

Плачь, маленький, и впредь, и вновь;

Рождение — паденье в кровь,

И в прах,
И в час...

Где зарева его чудес?
Плачь, маленький: рожденье в вес!

Где залежи его щедрот?
Плачь, маленький: рожденье в счет,

И в кровь,
И в пот...

Но встанешь! То, что в мире сме-ртью
Названо, — паденье в твердь.
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Но узришь! То, что в мире
— век

Смежение — рожденье в свет.

Из днесь-
В навек.

Смерть, маленький, не спать, а встать,

Не спать, а вспять.

Вплавь, маленький! Уже ступень
Оставлена...

— Восстанье в день.

17 мая 1923

Берегись...

Но тесна вдвоем

Даже радость утр.
Оттолкнувшись лбом
И подавшись внутрь

(Ибо странник
— Дух,

И идет один),
До начальных глин

Потупляя слух
—

Над источником

Слушай-слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек — берегам:

— Ты и путь и цель,

Ты и след и дом.

Никаких земель

Не открыть вдвоем.

В горний лагерь лбов
Ты и мост и взрыв.
(Самовластен — Бог
И меж всех ревнив.)

Над источником

Слушай-слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек —берегам:
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— Берегись слуги,
Дабы в отчий дом
В гордый час трубы
Не предстать рабом.

Берегись жены,

Дабы, сбросив прах,
В голый час трубы
Не предстать в перстнях.

Над источником

Слушай-слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек — берегам:

— Берегись! Не строй
На родстве высот.

(Ибо крепче — той

В нашем сердце
— тот.)

Говорю, не льстись

На орла,— скорбит
Об упавшем ввысь

По сей день —Давид!

Над источником

Слушай-слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек — берегам:

— Берегись могил:

Голодней блудниц!
Мертвый был и сгнил:

Берегись гробниц!

От вчерашних дравд
В доме — смрад и хлам.

Даже самый прах
Подари ветрам!

Над источником

Слушай-слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек

— берегам:
— Берегись...

8 августа 1922
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Деревья

2

Когда обидой —опилась

Душа разгневанная,
Когда семижды зареклась
Сражаться с демонами —

Не с теми, ливнями огней
В бездну нисхлёстнутыми:
С земными низостями дней,
С людскими косностями,—

Деревья! К вам иду! Спастись
От рева рыночного!
Вашими вымахами ввысь

Как сердце выдышано!

Дуб богоборческий! В бои
Всем корнем шествующий!
Ивы-провидицы мои!

Березы-девственницы!

Вяз —яростный Авессалом!
На пытке вздыбленная
Сосна! — ты, уст моих псалом:

Горечь рябиновая...

К вам! В живоплещущую ртуть
Листвы — пусть рушащейся!
Впервые руки распахнуть!
Забросить рукописи!

Зеленых отсветов рои...
Как в руки

—

плещущие...
Простоволосые мои,
Мои трепещущие!

8 сентября 1922

9

Каким наитием,
Какими истинами,
О чем шумите вы,
Разливы лиственные?
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Какой неистовой
Сивиллы таинствами —

О чем шумите вы,
О чем беспамятствуете?

Что в вашем веянье?
Но знаю — лечите

Обиду Времени
Прохладой Вечности.

Но юным гением

Восстав — порочите
Ложь лицезрения
Перстом заочности.

Чтоб вновь, как некогда,

Земля — казалась нам.

Чтобы под веками

Свершались замыслы.

Чтобы монетами

Чудес —не чваниться!

Чтобы под веками

Свершались таинства!

И прочь от прочности!
И прочь от срочности!
8 поток! — В пророчества
Речами косвенными...

Листва ли — листьями?
Сивилла ль — выстонала?
... Лавины лиственные,

Руины лиственные...

9 мая 1923

* * *

Золото моих волос

Тихо переходит в седость.
— Не жалейте! всё сбылось,
Всё в груди слилось и спелось.

Спелось — как вся даль слилась

В стонущей трубе окраины.
Господи! Душа сбылась:
Умысел твой самый тайный.
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Несгорающую соль

Дум моих —ужели пепел
Фениксов отдам за смоль

Временных великолепий?

Да и ты посеребрел,
Спутник мой! К громам и дымам,

К молодым сединам дел—

Дум моих причти седины;

Горделивый златоцвет,
Роскошью своей не чванствуй:
Молодым сединам бед

Лавр пристал — и дуб гражданский.

Между 17 и 23 сентября 1922

Заводские

Стоят в чернорабочей хмури
Закопченные корпуса.
Над копотью взметают кудри
Растроганные небеса.

В надышанную сирость чайной

Картуз засаленный бредет.
Последняя труба окраины
О праведности вопиет.

Труба! Труба! Лбов искаженных

Последнее: «Еще мы тут!»
Какая на смерть осужденность
В той жалобе последних труб!

Как в вашу бархатную сытость

Вгрызается их жалкий вой!

Какая заживо-зарытос^ть
И выведенность на убой!

А Бог? — По самый лоб закурен,
Не вступится! — Напрасно ждем!
Над койками больниц и тюрем
Он гвоздиками пригвожден.

Истерзанность! — Живое мясо!
И было так и будет до

Скончания.
— Всем песням насыпь,

И всех отчаяний гнездо:
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Завод! завод! Ибо зовется

Заводом этот чёрный взлет.

К отчаянью трубы заводской
Прислушайтесь — ибо зовет

Завод. И никакой посредник
Уж не послужит вам тогда,

Когда над городом последним

Взревет последняя труба.

23 сентября 1922

Хвала богатым

И засим, упредив заране,
Ч^о меж мной и тобою — мили!
Что себя причисляю к рвани,
Что честно мое место в мире:

Под колесами всех излишеств:

Стол уродов, калек, горбатых...
И засим, с колокольной крыши
Объявляю: люблю богатых!

За их корень, гнилой и шаткий,
С колыбели растящий рану,
За растерянную повадку
Из кармана и вновь к карману.

За тишайшую просьбу уст их,

Исполняемую, как окрик,
И за то, что их в рай не впустят,
И за то, что в глаза не смотрят.

За их тайны — всегда с нарочным!
За их страсти

— всегда с рассыльным!
За навязанные им ночи

(И целуют и пьют насильно!),

И за то, что в учётах, в скуках,
В позолотах, в зевотах, в ватах,

Вот меня, наглеца, не купят,—
Подтверждаю: люблю богатых!

А еще, несмотря на бритость,
Сытость, питость (моргну-—и трачу!),
За какую-то

— вдруг—побитость,
За*какой-то их взгляд собачий,
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Сомневающийся,..
— Не стержень

ли к нулям? Не шалят ли гири?
И за то, что меж всех отверженств
Нет — такого сиротства в мире!

Есть такая дурная басня:
Как верблюды в иглу пролезли.
... За их взгляд, изумленный насмерть,
Извиняющийся в болезни,

Как в банкротстве... «Ссудил бы... Рад бы—

Да...»
За тихое, с уст зажатых:

«По каратам считал я — брат был...»
— Присягаю: люблю богатых!

30 сентября 1922

Рассвет на рельсах

Покамест д^ень не встал

С его страстями стравленными,
Из сырости и шпал

Россию восстанавливаю.

Из сырости — и свай,
Из сырости — и серости.
Покамест день не встал

И не вмешался стрелочник.

Туман еще щадит,

Еще в холсты запахнутый
Спит ломовой гранит,
Полей не видно шахматных...

Из сырости
— и стай...

Еще вестями шалыми

Лжет вороная сталь —

Еще Москва за шпалами!

Так, под упорством глаз —

Владением бесплотнейшим —

Какая разлилась
Россия — в три полотнища!

И —шире раскручу:
Невидимыми рельсами
По сырости пущу
Вагоны с погорельцами:
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С пропавшими навек

Для Бога и людей!

(Знак: сорок человек

И восемь лошадей.)

Так, посредине шпал,
Где даль шлагбаумом выросла,
Из сырости и шпал,

Из сырости
— и сирости,

Покамест день не встал

С его страстями стравленными-
Во вею горизонталь
Россию восстанавливаю!

Без низости, без лжи:

Даль — да две рельсы синие...

Эй, вот она! — Держи!
По линиям, по линиям...

12 октября 1922

В сиром воздухе загробном -

Перелетный рейс...
Сирой проволоки вздроги,
Повороты рельс...

Точно жизнь мою угнали
По стальной версте

—

В сиром мороке
— две дали.

(Поклонись Москве!)

Точно жизнь мою убили.
Из последних жил

В сиром мороке в две жилы

Истекает жизнь.

28 октября 1922

Офелия —в з а щи т у королевы

Принц ГамлетР Довольно червивую залежь

Тревожить... На розы взгляни!

Подумай о той, что — единого дня лишь —

Считает последние дни.
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Принц Гамлет! Довольно царицыны недра
Порочить... Не девственным — суд
Над страстью. Тяжёле виновная — Федра:
О ней и поныне поют.

И будут! — А Вы с Вашей примесью мела

И тлена... С костями злословь,

Принц Гамлет! Не Вашего разума дело —

Судить воспаленную кровь.

Но если... Тогда берегитесь!.. Сквозь плиты —*

Ввысь — в опочивальню — и всласть!
Своей королеве встаю на защиту
Я, Ваша бессмертная страсть.

28 февраля 1923

Провода

1

Вереницею певчих свай,
Подпирающих Эмпиреи,
Посылаю тебе свой пай

Праха дольнего.

По аллее

Вздохов — проволокой к столбу —

Телеграфное: лю-к>-блю...

Умоляю... (печатный бланк

Не вместит! Проводами проще!)
Это — сваи, на них Атлант

Опустил скаковую площадь
Небожителей...

Вдоль свай

Телеграфное: про-о-щай...

Слышишь? Это последний срыв
Глотки сорванной: про-о-стите...
Это —снасти над морем нив,
Атлантический путь тихий:

Выше, выше—и сли-лись

В Ариаднино: ве-ер-нись,

Обернись!.. Даровых больниц

Заунывное: не выйду!
Это —проводами стальных

Проводов — голоса Аида
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Удаляющиеся... Даль
Заклинающее: жа-аль...

Пожалейте! (В сем хоре
— сей

Различаешь?) В предсмертном крике
Упир'ающихся страстей —

Дуновение Эвридики:

Через насыпи — и — рвы
Эвридикино: у-у-вы,

Неу —

17 марта 1923

2

Чтоб высказать тебе... Да нет, в ряды
И в рифмы сдавленные... Сердце—шире!
Боюсь, что мало для такой беды
Всего Расина и всего Шекспира!

«Все плакали, и если кровь болит...
Всё плакали, и если в розах

—- змеи...»

Но был один — у Федры — Ипполит!
Плач Ариадны — об одном Тезее!

Терзание! Ни берегов, ии вех!

Да, ибо утверждаю, в счете сбившись,
Что я в тебе утрачиваю всех

Когда-либо и где-либо небывших!

Какие чаянья —когда насквозь

Тобой пропитанный — весь воздух свыкся!
Раз Наксосом мне — собственная кость!
Раз собственная кровь под кожей — Стиксом!

Тшета! во мне она! Везде! закрыв
Глаза: без дна она! без дня! И дата
Лжет календарная...

Как ты— Разрыв,
Не Ариадна я и не...

— Утрата!

О, по каким морям и городам
Тебя искать? (Незримого — незрячей!)
Я проводы вверяю ^проводам,
И в телеграфный столб упершись

—

плачу.

18 марта 1923
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7

В час, когда мой милый брат
Миновал последний вяз

(Взмахов, выстроенных в ряд),
Были слезы — больше глаз.

В час, когда мой милый друг
Огибал последний мыс

(Вздохов мысленных: вернись!),
Были взмахи — больше рук.

Точно руки—вслед— от плеч1

Точно губы вслед — заклясть!

Звуки растеряла речь,
Пальцы растеряла пясть.

В час, когда мой милый гость...

— Господи, взгляни на нас! —

Были слезы больше глаз
Человеческих и звезд

Атлантических...

26 марта 1923

8

Терпеливо, как щебень бьют,
Терпеливо, как смерти ждут,

Терпеливо, как вести зреют,
Терпеливо, как месть лелеют —

Буду ждать тебя (пальцы в жгут
—

Так Монархини ждет наложник)
Терпеливо, как рифмы ждут,
Терпеливо, как руки гложут.

Буду ждать тебя (в землю — взгляд,

Зубы в губы. Столбняк. Булыжник).
Терпеливо, как негу длят,

Терпеливо, как бисер нижут.

Скрип полозьев, ответный скрип

Двери: рокот ветров таежных.

Высочайший пришел рескрипт:
— Смена царства и въезд вельможе.

И домой:
В неземной —

Да мой.

27 марта 1923
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9

Весна наводит сон. Уснем.
Хоть врозь, а все ж сдается: всё

Разрозненности сводит сон.

Авось увидимся во сне.

Всевидящий, он знает, чью

Ладонь — и в чью, кого —и с кем.

Кому печаль мою вручу,
Кому печаль мою повем

Предвечную (дитя, отца

Не знающее и конца

Не чающее!). О, печаль

Плачущих без плеча!

О том, что памятью с перста
Спадет, и камешком с моста...

О том, что заняты места,

О том, что наняты сердца
*

Служить — безвыездно — навек,
И жить — пожизненно — без нег!

О заживо — чуть встав! чем свет! —

В архив, в Элизиум калек.

О том, что тише ты и я

Травы, рудЪл, беды, воды...

О том, что выстрочит швея:

Рабы — рабы — рабы — рабы.

5 апреля 1923

Поэт

1

Поэт — издалека заводит речь.

Поэта—далеко заводит речь.

Планетами, приметами... окольных

Притч рытвинами... Между да и нет

Он, даже разлетевшись с колокольни,

Крюк выморочит... Ибо путь комет —

Поэтов путь. Развеянные звенья

Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
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Отчаятесь! Поэтовы затменья

Не предугаданк календарем.

Он тот, кто смешивает карты,

Обманывает вес и счет,

Он тот, кто спрашивает с парты,
Кто Канта наголову бьет,

Кто в каменном гробу Бастилии
Как дерево в своей красе...
Тот, чьи следы — всегда простыли,
Тот поезд, на который все

Опаздывают...
— ибо путь комет —

Поэтов путь: жжя, а не согревая,
Рвя, а не взращивая

— взрыв и взлом,—

Твоя стезя, гривастая кривая,
Не предугадана календарем!

8 апреля 1923

2

Есть в мире лишние, добавочные,
Не вписанные в окоем.

(Не числящимся в ваших справочниках,
Им свалочная яма — дом.)

Есть в мире полые, затолканные,

Немотствующие: — навоз,

Гвоздь—вашему подолу шелковому!
Грязь брезгует из-под колес!

Есть в мире мнимые — невидимые:

(Знак: лепрозориумов крап!),
Есть в мире Иовы, что Иову
Завидовали бы — когда б:

Поэты мы — и в рифму с париями,
Но, выступив из берегов,
Мы Бога у богинь оспариваем
И девственницу у богов!

22 апреля 1923
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3

Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям,

Страсти! Где насморком
Назван — плач!

Что же мне делать, ребром и промыслом
Певчей! — Как провод! загар! Сибирь!
По наважденьям своим —как по мосту!
С их невесомостью

В мире гирь.

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!

22 апреля 1923

Поэма заставы

А покамест пустыня славы
Не засыпет мои уста,
Буду петь мосты и заставы,

Буду петь простые места.

А покамест еше в тенётах
Не увязла —людских кривизн,
Буду брать —труднейшую ноту,
Буду петь—последнюю жизнь!

Жалобу труб,
Рай огородов.
Заступ и зуб.
Чуб безбородых.

День без числа.

Верба зачахла.

Жизнь без чехла:

Кровью запахло!

Потных и плотных,

Потных и тощих:

— Ну да на площадь?! —

Как на полотнах —
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Как на полотнах

Только — и в одах:

Рев безработных,
Рев безбородых.

Ад? —Да,
Но и сад — для

Баб и солдат,

Старых собак,
Малых ребят...

«Рай — с драками?
Без — раковин
От устриц?
Без люстры?
С заплатами?!»

— Зря плакали:

У всякого —

Свой.

Здесь страсти поджары и ржавы:

Держав динамит!
Здесь часто бывают пожары:

Застава горит!

Здесь ненависть оптом и скопом:

Расправ пулемет!
Здесь часто бывают потопы:

Застава плывет!

Здесь плачут, здесь звоном и воем

Рассветная тишь.

Здесь отрочества под конвоем

Щебечут: шалишь!

Здесь платят! Здесь — Богом и Чёртом,
Горбом и торбой!
Здесь молодости, как над мертвым,
Поют над собой.

Здесь матери, дитя заспав...
— Мосты, пески, кресты застав! —

Здесь, младшую купцу пропив,
Отцы...

— Кусты, кресты крапив...
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— Пусти.
— Прости.

23 апреля 1923

П рокр асться...

А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —

Пройти, чтоб не оставить следа,

Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах...

Может быть — отказом

Взять? Вычеркнуться из зеркал?
Так: Лермонтовым по Кавказу
Прокрасться, не встревожив скал.

А может — лучшая потеха

Перстом Себастиана Баха

Органного не тронуть эха?

Распасться, не оставив праха

На урну...
Может быть —обманом

Взять? Выписаться из широт?
Так: Временем как океаном

Прокрасться, не встревожив вод...

14 мая 1923

Диалог Гамлета с совестью

— На дне она, где ил

И водоросли... Спать в них

Ушла, — но сна и там нет!
— Но я ее любил,
Как сорок тысяч братьев
Любить не могут!

— Гамлет!

На дне она, где ил:

Ил!.. И последний венчик

Всплыл на приречных бревнах...
— Но я ее любил, ^
Как сорок тысяч...

— Меньше
Всё ж, чем один любовник.
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На дне она, где ил.
- Но я ее —

любил??

5 июня 1923

Мореплавател ь

Закачай меня, звездный челн!
Голова устала от волн!

Слишком долго причалить тщусь,—
Голова устала от чувств:

Гимнов — лавров
— героев

— гидр, —

Голова устала от игр!

Положите меж трав и хвои,—
Голова устала от войн...

12 июня 1923

Свиданье

На назначенное свиданье

Опоздаю. Весну в придачу
Захвативши — приду седая.
Ты его высокб назначил!

Буду годы идти — не дрогнул
Вкус Офелии к горькой руте!
Через горы идти — и стогны,

Через души идти — и руки.

Землю долго прожить! Трущоба —
Кровь! и каждая капля — заводь.

Но всегда стороной ручьевой —
Лик Офелии в горьких травах.

Той, что, страсти хлебнув, лишь ила

Нахлебалась! — Снопом на щебень!
Я тебя высокб любила:
Я тебя схоронила в небе!

18 июня 1923

* * *

Рано еще — йе быть!

Рано еще — не жечь!
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Нежность! Жестокий бич

Потусторонних встреч.

Как глубоко ни льни —

Небо—бездонный чан!
О, для такой любви

Рано еще—без ран!

Ревностью жизнь жива!

Кровь вожделеет течь

В землю. Отдаст вдова
Право свое— на меч?

Ревностью жизнь жива!

Благословен ущерб
Сердцу! Отдаст трава
Право свое— на серп?

Тайная жажда трав...

Каждый росток: «сломи»...

До лоскута раздав,
Раны еще— мои!

И пока общий шов
— Льюсь! — не наложишь Сам —

Рано еще для льдов

Потусторонних стран!
19 июня 1923

Луна —лунатику

Оплетавшие — останутся.
Дальше— высь.

В час последнего беспамятства
Не очнись.

У лунатика и гения

Нет друзей.
В час последнего прозрения
Не прозрей.

Я —глаза твои. Совиное
Око крыш.
Будут звать тебя по имени —

Не расслышь.

Я —-душа твоя: Урания —
В боги — дверь.
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В час последнего слияния

Не проверь!

20 июня 1923

Занавес

Водопадами занавеса, как пеной —

Хвоей — пламенем — лрошумя.
Нету тайны у занавеса — от сцены.

(Сцена —ты, занавес— я.)

Сновидёнными зарослями (в высоком

Зале — оторопь разлилась)
Я скрываю героя в борьбе с Роком,
Место действия — и — час.

Водопадными радугами, обвалом
Лавра (вверился же! знал!)
Я тебя загораживаю от зала,

(Завораживаю зал!)

Тайна занавеса! Сновиденным лесом

Сонных снадобий, трав, зёрн...
(За уже содрогающейся завесой

Ход трагедии — как — шторм!)

Ложи, в слезы! В набат, ярус!
Срок, исполнься! Герой, будь!
Ходит занавес—как—парус,
Ходит занавес — как —грудь.

Из последнего сердца тебя, о недра,
Загораживаю. — Взрыв!
Над ужа-ленною —Федрой
Взвился занавес —как — гриф.

Нате! Рвите! Глядите! Течёт, не так ли?

Заготавливайте — чан!

Я державную рану отдам до капли!

(Зритель — бел, занавес — рдян.)

И тогда — сострадательным покрывалом —

Долу, знаменем прошумя.
Нету тайны у занавеса — от зала.

(Зала — жизнь, занавес — я.)

23 июня 1923

137



* * *

Строительница струн
— приструню

И эту. Обожди

Расстраиваться! (В сем июне

Ты плачешь, ты— дожди!)

И если гром у нас —на крышах,
Дождь — в доме, ливень — сплошь, —

Так это ты письмо мне пишешь,

Которого не шлешь.

Ты дробью голосов ручьевых
Мозг бороздишь, как стих.

(Вместительнейший из почтовых

Ящиков—не вместит!)

Ты, лбом обозревая дали,
Вдруг по хлебам — как цеп

Серебряный... (Прервать нельзя ли?

Дитя! Загубишь хлеб!)

3 июля 1923

Рельсы

В некой разлинованности нотной
Нежась наподобие простынь —

Железнодорожные полотна,
Рельсовая режущая синь!

Пушкинское: сколько их, куда их

Гонит! (Миновало — не поют!)
Это уезжают-покидают,
Это остывают-отстают.

Это — остаются. Боль, как нота

Высящаяся... Поверх любви
Высящаяся... Женою Лота
Насыпью застывшие столбы...

Час, когда отчаяньем, как свахой,
Простыни разостланы. — Твоя! —

И обезголосившая Сафо
Плачет, как последняя швея.

Плач безропотности! Плач болотной

Цапли... Водоросли — плач! Глубок
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Железнодорожные полотна

Ножницами режущий гудок.

Растекись напрасною зарею,
Красное, напрасное пятно!
...Молодые женщины порою

Льстятся на такое полотно.

ТО июля 1923

Час души

В глубокий час души, ч

В глубокий — ночи...

(Гигантский шаг души,
Души в ночи.)

В тот час, душа, верши
Миры, где хочешь

Царить, — чертог души,
Душа, верши.

Ржавь губы, пороши
Ресницы — снегом.

(Атлантский вздох души,

Души — в ночи...)

В тот час, душа, мрачи

Глаза, где Вегой

Взойдешь... Сладчайший плод,
Душа, горчи.

Горчи и омрачай:
Расти: верши.

8 августа 1923

П исьмо

Так писем не ждут,

Так ждут
— письма.

Тряпичный лоскут,

Вокруг тесьма

Из клея. Внутри — словцо,
И счастье.— И это — всё.

Так счастья не ждут,

Так ждут
— конца:
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Солдатский салют

И в грудь
— свинца

Три дольки. В глазах красно.
И только.— И это — всё.

Не счастья — стара!
Цвет — ветер сдул!
Квадрата двора
И черных дул.

(Квадрата письма:

Черн-ил и чар!)
Для смертного сна

Никто не стар!

Квадрата- письма.

// августа 1923

* * *

Как бы дым твоих ни горек

Труб, глотать его—всё нега!
Оттого что ночью — город —

Опрокинутое небо.

Как бы дел твоих презренных
День ни гол,— в ночи ты — шах!

Звезды страсть свела — на землю!

Картою созвездий — прах.

Гектором иль Бонапартом
Звать тебя? Москва иль Троя?
Звездной и военной картой
Город лег...

Любовь? — Пустое!

Минет? Нищеты надземной
Ставленник, в ночи я — шах!
Небо сведено на землю:

Картою созвездий — прах
Рассыпается...

30 августа 1923

П ражский рыцарь

Блёдно-лйцый

Страж над плеском века —

Рыцарь, рыцарь,
Стерегущий реку.
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(О, найду ль в ней

Мир от губ и рук?!)
Ка-ра-ульный
На посту разлук.

Клятвы, кольца...

Да, но камнем в реку
—

Нас-то — сколько

За четыре века!

В воду пропуск
Вольный. Розам — цвесть!

Бросил — брошусь!
Вот тебе и месть!

Не устанем
Мы — доколе страсть есть! —

Мстить мостами.

Широко расправьтесь,

Крылья! В тину,
В пену—как в парчу!
Мосто-вйны
Нынче не плачу!

— «С рокового мосту
Вниз — отважься!»

Я тебе по росту,
Рыцарь пражский.

Сласть ли, грусть ли

В ней — тебе видней.

Рыцарь, стерегущий
Реку — дней.

27 сентября 1923

Поезд

Не штык —так клык, так~сугроб, так шквал,—

В Бессмертье что час — то поезд!

Пришла и знала одно: вокзал,

Раскладываться не стоит.

На всех, на всё — равнодушьем глаз,

Которым конец — исконность.

О, как естественно — в третий класс

Из душности дамских комнат!
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Где от котлет разогретых, щек
Остывших... — Нельзя ли дальше,

Душа? Хотя бы в фонарный сток —

От этой фатальной фальши:

Папильоток, пеленок,
Щипцов каленых,
Волос паленых,
Чепцов, клеенок.

О-де-ко-лонов
Семейных, швейных
Счастий (Ыеишепц?!)1.
Взят ли кофейник? ..

Сушек, подушек, матрон, нянь,

Душности бонн, бань.

Не хочу в этом коробе женских тел

Ждать смертного часа!
Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:

Смерть — тоже вне класса!

В удаль, в одурь, в гармошку, в надсад, в тщету!
— Эти нехристи и льнут же! —

Чтоб какой-нибудь странник: «На тем свету...»
Не дождавшись, скажу: лучше!..

Площадка. — И шпалы. —И крайний куст
В руке.

— Отпускаю. — Поздно
Держаться. — Шпалы. — От стольких уст
Устала. —Гляжу на звезды.

Так через радугу всех планет

Пропавших — считал-то кто их? —

Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит.

6 октября 1923

* * *

Древняя тщета течет по жилам,

Древняя мечта: уехать с милым!

К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)
К Нилу —иль еще куда-нибудь

немножко, чуточку (нем.).

142



Дальше! За предельные пределы
Станций! Понимаешь, что из тела

Вон — хочу! (В час тупящихся вежд
Разве выступаем — из одежд?)

...За потустороннюю границу:
К Стиксу!..

7 октября 1923

* * *

Брожу — не дом же плотничать,

Расположась на росстани!
Так, вопреки полотнищам

Пространств, треклятым простыням

Разлук, с минутным баловнем

Крадясь ночными тайнами,
Тебя под всеми ржавыми

Фонарными кронштайнами—

Краем плаща... За стойками —

Краем стекла... (Хоть краешком
Стекла!) Мертвец настойчивый,
8 очах — зачем качаешься?

По набережным — клятв озноб,
По загородам — рифм обвал.

Сжимают ли — «я б жарче сгрёб»,
Внимают ли — «я б чище внял».

Всё ты один, во всех местах,

Во всех местах, на^сех мостах.

Моими вздохами —снастят!
Моими клятвами — мостят!

Такая власть над сбивчивым
Числом у лиры любящей,-
Что на тебя, небывший мой,
Оглядываюсь — в будущее!
16 октября 1923

* * *

Ты, меня любивший фальшью
Истины — и правдой лжи,

Ты, меня любивший — дальше

Некуда! — За рубежи!
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Ты, меня любивший дольше

Времени. — Десницы взмах! —
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.

12 декабря 1923

Двое

1

Есть рифмы в мире сём:

Разъединишь — и дрогнет.
Гомер, ты был слепцом.

Ночь — на буграх надбровных,

Ночь — твой рапсодов плащ,
Ночь — на очах —завесой.

Разъединил ли б зрящ
Елену с Ахиллесом?

Елена. Ахиллес.

Звук назови созвучней.
Да, хаосу вразрез
Построен на созвучьях

Мир, и, разъединен,
Мстит (на согласьях строен!)
Неверностями жен

Мстит — и горящей Троей!

Рапсод, ты был слепцом:
Клад рассорил, как рухлядь.
Есть рифмы — в мире том

Подобранные. Рухнет

Сей— разведешь. Чтб нужд
В рифме? Елена, старься!
.. .Ахеи лучший муж!
Сладостнейшая Спарты!

Лишь шорохом древес
Миртовых, сном кифары:
«Елена: Ахиллес:
Разрозненная пара».

30 июня 1924
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2

Не суждено, чтобы сильный с сильным

Соединились бы в мире сём.
Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,
Брачное дело решив мечом.

В братственной ненависти союзной
— Буйволами! — на скалу

— скала.

С брачного ложа ушел, неузнан,
И неопознанною — спала.

Порознь! — даже на ложе брачном —

Порознь! — даже сцепясь в кулак
—

Порознь! — на языке двузначном
—

Поздно и порознь—вот наш брак!

Но и постарше еще обида
Есть: амазонку подмяв, как лев,—

Так разминулися: сын Фетиды
С дщерью Аресовой: Ахиллес

С Пенфезилеей.
О, вспомни — снизу

Взгляд ее! сбитого седока
Взгляд! нес Олимпа уже — из жижи

Взгляд ее, — все ж еще свысока!

Что ж из того, что отсель одна в нем

Ревность: женою урвать у тьмы.

Не суждено, чтобы равный — с равным...

Так разминовываемся — мы.

3

В мире, где всяк

Сгорблен и взмылен,
Знаю — один

Мне равносилен.

В мире, где столь

Многого хощем,
Знаю —один
Мне равномощен.
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В мире, где всё —

Плесень и плюш,

Знаю: один

Ты — равносуш

Мне.

3 июля 1924

Попытка рев ности

Как живется Вам с другою? —

Проше ведь?—-Удар весла! —

Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу—не по водам!)?
Души, души! —быть вам сестрами,
Не любовницами—вам!

Как живется Вам с простою
Женщиною? Без божеств?

Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется Вам — хлопочется —

Ежится? Встается — как?

С пошлиной бессмертной пошлости

Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму».
Как живется Вам с любою —

Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее —

Снедь? Приестся — не иеняй...
Как живется Вам с подобием —

Вам, поправшему Синай!

Как живется Вам с чужою,

Здешнею? Ребром—люба?
Стыд Зевесовой вожжою

Не охлёстывает лба?

Как живется Вам — здоровится —

Можется? Поется — как?

146



С язвою бессмертной совести

Как справляетесь, бедняк?

Как живется Вам с товаром
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары
Как живется Вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен

Бог — и начисто разбит!)
Как живется Вам с стотысячной —

Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною

Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется Вам с земною

Женщиною, без шестых

Чувств?
Ну, за голову; счастливы?

Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли?
Так же ли, как мне с другим?

19 ноября 1924

Сон

Врылась, забылась — и вот как с тысяче-

футовой лестницы без перил.
С хищностью следователя и сыщика

Всё мои тайны — сон перерыл.

Сопки — казалось бы, прочно замерли,—
Не доверяйте смертям страстей!
Зорко — как следователь по камере
Сердца — расхаживает Морфей.

Вы! Собирательное убожество!
Не обрывающиеся с крыш!
Знали бы, как, на перинах лежачи,

Преображаешься и паришь!

Рухаешь! Как скорлупою треснувшей —

Жизнь с ее грузом мужей и жен.

Зорко — как летчик над вражьей местностью

Спящею —над душою сон.
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Тело, что все свои двери заперло
—

Тщетно! — Уж ядра поют вдоль жил.

С точностью сбирра и оператора
Всё мои раны

— сон перерыл!

Вскрыта! Ни щёлки в райке, под куполом,

Где бы укрыться от вещих глаз

Собственных. Духовником подкупленным
Всё мои тайны — сон перетряс!
24 ноября 1924

Приметы

Точно гору несла в подоле —

Всего тела боль!
Я любовь узнаю по боли

Всего тела вдоль.

Точно поле во мне разъяли
Для любой грозы.
Я любовь узнаю по дали

Всех и вся вблизи.

Точно нору во мне прорыли
До основ, где смоль.

Я любовь узнаю по жиле,

Всего тела вдоль

Стонущей. Сквозняком как гривой
Овеваясь, гунн:
Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струн

Горловых, — горловых ущелий
Ржавь, живая соль.

Я любовь узнаю по щели,

Нет! — по трели
Всего тела вдоль!

29 ноября 1924

Жизни

1

Не возьмешь моего румянца —

Сильного—как разливы рек!
Ты —охотник, но я не дамся,

Ты — погоня, но я есмь бег.
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Не возьмешь мою душу живу!
Так, на полном скаку погонь —

Пригибающийся — и жилу
Перекусывающий конь

Аравийский.

25 декабря 1924

2

Не возьмешь мою душу живу,
Не дающуюся, как пух.
Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо,—

Безошибочен певчий слух!

Не задумана старожилом!
Отпусти к берегам чужим!
Жизнь, ты явно рифмуешь с жиром.
Жизнь: держи его! жизнь: нажим.

Жестоки у ножных костяшек

Кольца, в кость проникает ржа!
Жизнь: ножи, на которых пляшет

Любящая.
— Заждалась ножа!

28 декабря 1924

Крестины

Воды не перетеплйл
В чану, зазнобил —как надобно —

Тот поп, что меня крестил.
В ковше плоскодонном свадебном

Вина не пересластил
—

Душа да не шутит брашнами! —
Тот поп, что меня крестил
На трудное дело брачное:

Тот поп, что меня венчал.

(Ожжась, поняла танцовщица,

Что сок твоего, Анчар,
Плода в плоскодонном ковшике

Вкусила...)
— На вечный пыл

В пещи смоляной поэтовой
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Крестил — кто меня крестил

Водою неподогретою

Речною, — на свыше сил

Дела, не вершимы женами,—

Крестил — кто меня крестил

Бедою неподслащенною:

Беспримесным тем вином.

Когда поперхнусь—напомните!
Каким опалюсь огнем?
Всё страсти водою комнатной

Мне кажутся. Трижды прав
Тот поп, что меня обкарнывал.
Каких убоюсь отрав?
Всё яды — водой отварною

Мне чудятся. Что мне Рок
С его родовыми страхами

—

Раз собственные, вдоль щек,
Мне слезы — водою сахарной!

А ты, что меня крестил
Водой исступленной Савловой
(Так Савл, занеся костыль,

Забывчивых останавливал),—

Молись, чтоб тебя простил —

Бог.

1 января 1925

* * »

Жив, а не умер
Демон во мне!
В теле— как в трюме,
В себе — как в тюрьме.

Мир — это стены.

Выход— топор.
(«Мир — это сцена»,—

Лепечет актер.)

И не слукавил,
Шут колченогий.
В теле — как в славе,

В теле — как в тоге.

150



Многие лета!
Жив — дорожи!
(Только поэты

В кости — как во лжи!)

Нет, не гулять нам,
Певчая братья,
В теле, как в ватном

Отчем халате.

Лучшего стоим.

Чахнем в тепле.

В теле — как в стойле,
В себе — как в котле.

Бренных не копим

Великолепий.
В теле — как в топи,

В теле — как в склепе,

В теле — как в крайней
Ссылке.— Зачах!
В теле—как в тайне,
В висках — как в тисках

Маски железной.

5 января 1925

* * *

Существования котловиною

Задавленная, в столбняке глушизн,
Погребенная заживо под лавиною

Дней — как каторгу избываю жизнь.

Гробовое, глухое мое зимовье.

Смерти: инея на уста-красны —

Никакого иного себе здоровья
Не желаю от Бога и от весны.

// января 1925

* * *

Что, Муза моя? Жива ли еще?
Так узник стучит к товарищу
В слух, в ямку, перстом продолбленную.
— Что, Муза моя? Надолго ли ей?
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Соседки, сердцами спутанные.
Тюремное перестукиванье»

Что, Муза моя? Жива ли еше?

Глазами, не знать желающими,

Усмешкою правду кроющими,
Соседскими, справа-коечными:

— Что, братец? Часочек выиграли?
Больничное перемигиванье.

Эх, дело мое! Эх, марлевое!
Так небо боев над армиями,
Зарницами вкось исчёрканное,
Ресничное пересвёркиванье.

В воронке дымка рассеянного —

Солдатское пересмеиванье.

Ну, Муза моя! Хоть рифму еще!
Щекой — Илионом вспыхнувшею
К щеке: «Не крушись! Расковывает
Смерть — узы мои! До скорого ведь?»

Предсмертного ложа свадебного —

Последнее перетрагиванье.

15 января 1925

# # #

Не колесо громовое —

Взглядами перекинулись двое.

Не Вавилон обрушен —
Силою переведались души.

Не ураган на Тихом —

Стрелами перекинулись скифы.

16 января 1925

# * *

В седину — висок,
В колею — солдат,
— Небо! — морем в тебя окрашиваюсь.
Как на каждый слог—
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Что на тайный взгляд —

Оборачиваюсь,
Охорашиваюсь.
В перестрелку — скиф,
В христопляску — хлыст,
— Море! — небом в тебя отваживаюсь.

Как на каждый стих —

Что на тайный свист

Останавливаюсь,
Настораживаюсь.

В каждой строчке: стой!
В каждой точке — клад.
— Око! — светом в тебя расслаиваюсь,
Расхожусь. Тоской
На гитарный лад

Перестраиваюсь,
Перекраиваюсь.

Не в пуху
— в пере

Лебедином — брак!
Браки розные есть, разные есть!

Как на знак тире
—

Что на тайный знак

Брови вздрагивают
—

Заподазриваешь?

Не в чаю спитом

Славы — дух мой креп.
И казна моя — немалая есть!

Под твоим перстом
—

Что Господень хлеб,

Перемалываюсь,
Переламываюсь.
22 января 1925

* * *
^

Дней сползающие слизни,

...Строк подённая швея.,.
Что до собственной мне жизни?
Не моя, раз не твоя.

И до бед мне мало дела

Собственных...— Еда? Спаньё?
Что до смертного мне тела?
Не мое, раз не твое.

Январь 1925
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5. Пастернаку
Рас-стояние: вёрсты, милн...

Нас рао-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,

По двум разным концам земли.

Рас-стояние: вёрсты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий...
Не рассорили — рассорили,
Расслоили...

Стена да ров.
Расселили нас, как орлов-

Заговорщиков: вёрсты, дали...

Не расстроили
— растеряли.

По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.

Который уж —ну который — март?!
Разбили нас —как колоду карт1
24 марта 1925

* * *

Русской ржи от меня поклон,

Ниве, где баба застится...

Друг! Дожди за моим окном,

Беды и блажи на сердце...

Ты, в погудке дождей и бед —

То ж, что Гомер в гекзаметре.
Дай мне руку — на весь тот свет!

Здесь — мои обе заняты.

7 мая 1925

Вшеноры
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1926—1936

* * #

Тише, хвала!
Дверью не хлопать,

Слава!
Стола

Угол — и локоть.

Сутолочь, стоп!

Сердце, уймись!
Локоть — и лоб.
Локоть — и мысль.

Юность — любить,
Старость — погреться:
Некогда — быть,
Некуда деться.

Хоть бы закут
—

Только без прочих!
Краны — текут,
Стулья — грохочут,

Рты говорят:
Кашей во рту
Благодарят
«За красоту».

Знали бы вы,
Ближний и дальний,
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Как головы

Собственной жаль мне —

Бога в орде!
Степь — каземат —

Рай — это где

Не говорят!

Юбочник — скот,
Лавочник — частность!
Богом мне — тот

Будет, кто даст мне

— Не времени!
Дни сочтены! —

Для тишины —

Четыре стены.

26 января 1926

Париж

<П амяти Сергея Есенина}

... И не жалость — мало жил,

И не горечь —мало дал,—

Много жил — кто в наши жил

Дни, всё дал — кто песню дал.

Январь 1926

Разговор с Гением

Глыбами — лбу
Лавры похвал.

«Петь не могу!»
— «Будешь!» — «Пропал,

(На толокно

Переводи!)
Как молоко,

Звук из груди.

Пусто. Суха.
В полную веснь—'

Чувство сука».
— «Старая песнь!

Брось, не морочь!»
«Лучше мне впредь

—
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Камень толочь!»
— «Тут-то и петь!»

«Чтб я, снегирь.
Чтоб день-деньской
Петь?»
— «Не моги,

Пташка, а пой!

Назло врагу!»
«Коли двух строк
Свесть не могу?»
— «Кто когда — мог?!» —

«Пытка!» — «Терпи!»
«Скошенный луг

—

Глотка!» — «Хрипи:
Тоже ведь — звук!»

«Льнов, а не жён

Дело». — «Детей:
Распотрошён —

Пел же — Орфей!»

«Так и в гробу?»
— «И под доской».
«Петь не могу!»
— «Это воспой!»

4 июня 1928

Медон

Наяда

Проходи стороной,
Тело вольное, рыбье!
Между мной и волной,
Между грудью и зыбью —

Третье, злостная грань

Дружбе гордой и голой:

Стопудовая дань

Пустяковине: полу.

Узнаю тебя, клин,
Как тебя ни зови:

В море
— ткань, в поле — тын,

Вечный третий в любви!
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Мало — злобе людской

Права каменных камер?
Мало — деве морской
Моря трепетной ткани?

Океана-Отца
Неизбывных достатков —

Пены — чудо-чепца?
Вала — чудо-палатки?

Узнаю тебя, гад,
Как тебя ни зови:

В море
— ткань, в горе—взгляд,—

Вечный третий в любвЫ

Как приму тебя, бой,
Мне даваемый глубью,
Раз меж мной и волной,
Между грудью — и грудью...

— Нереида! — Волна!
Ничего нам не надо,

Что не я, не она,

Не волна, не наяда!

Узнаю тебя, гроб,
Как тебя ни зови:

В вере
—

храм, в храме
— поп,—

Вечный третий в любви!

Хлебопёк, кочегар,—
Брак без третьего между!
Прячут жир (горе бар!),
Чистым — нету одежды!

Черноморских чубов:
— Братцы, голые топай! —

Голым в хлябь и в любовь,
Как бойцы Перекопа —

В бой...

Матросских сосков

Рябь.— «Товарищ, живи!»

...В пулю — шлем, в бурю — кров:
Вечный третий в любви!

Побережья бродяг,
Клятвы без аналоев!

Как вступлю в тебя, брак,
Раз меж мною — и мною ж—
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Чтб? Да нос на тени,

Соглядатай извечный —

(Свой же). Всё, что бы ни —

Что? Да всё, если нечто!

Узнаю тебя, б1с,
Как тебя ни зови:

Нынче — нос, завтра
— мыс-

Вечный третий в любви!

Горделивая мать

Над цветущим отростком,
Торопись умирать!
Завтра — третий вотрется!

Узнаю тебя, смерть,
Как тебя ни зови:

В сыне — рост, в сливе — червь:
Вечный третий в любви.

1 августа 1928

Понтайяк

Плач матери по новобранцу

Уж вы, батальоны —

Эскадроны!
Сынок порожёный,
Бе-ре-жёный!

Уж ты по младенцу-
Новобранцу—
Слеза деревенска,
Океанска!

В который раз вспброт
Живот — мало!

Сколько б вас, Егорок,
Ни рожала, —

Мало! Мои сучья!
Кровь чья? Соль чья?

Мало! Мала куча:
Больше! Больше!

Хоша б целый город
Склала — живы!
Сколько б вас, Егорок,
Ни ложила —
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В землю. Большеротый,
Башка — вербой
Вьется. Людям —сотый,
А мне— первый!

Теки, мои соки,

Брега — через!
Сосцы пересохли

—

Очам — черед!

Реви, долговласа,
По а(рмейцу!
Млецом отлилася —

Слезой лейся!

1928

Лучина

До Эйфелевой — рукою
Подать! Подавай и лезь.

Но каждый из нас — такое

Зрел, зрит, говорю, и днесь,

Что скушным и некрасивым
Нам кажется ваш Париж.
«Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?»

Июнь 1931

Стиха к Пушкину

1

Бич жандармов, бог студентов,
Желчь мужей, услада жен,

Пушкин — в роли монумента?
Гостя каменного? — он,

Скалозубый, нагловзорый
Пушкин — в роли Командора?

Критик — ноя, нытик — вторя:
«Где же пушкинское (взрыд)
Чувство меры?» Чувство — моря
Позабыли — о гранит
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Бьющегося? Тот, соленый

Пушкин — в роли лексикона?

Две ноги свои — погреться —

Вытянувший и на4 стол

Вспрыгнувший при самодержце
Африканский самовол —

Наших прадедов умора —

Пушкин —в роли гувернера?

Черного не перекрасить
В белого — неисправим!
Недурён российский классик,

.Небо Африки — своим

Звавший, невское — проклятым.
^
— Пушкин — в роли русопята?

Ох, брадатые авгуры!
Задал, задал бы вам бал

Тот, кто царскую цензуру
Только с дурой рифмовал,

А «Европы вестник» —с...

Пушкин — в роли гробокопа?

К пушкинскому юбилею
Тоже речь произнесем-
Всех румяней и смуглее
До сих пор на свете всем,

Всех живучей и живее!

Пушкин —в роли мавзолея?

То-то к пушкинским избушкам
Лепитесь, что сами — хлам!

Как из душа! Как из пушки
—

Пушкиным — по соловьям

Слова, соколйм полета!
— Пушкин — в роли пулемета!

Уши лопнули от вопля:

«Перед Пушкиным во фрунт!»
А куда девали пекло

Губ, куда девали — бунт

Пушкинский? уст окаянство?

Пушкин — в меру пушкиньянца!
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Томики поставив в шкафчик —
Посмешаете ж его,

Беженство свое смешавши
С белым бешенством его!

Белокровьё мозга, морга
Синь —с оскалом негра, горло

Кажущим...

Поскакал бы, Всадник. Медный,
Он со всех копыт — назад.

Трусоват был Ваня бедный,

Ну, а он — не трусоват.

Сей, глядевший; во все страны —

В роли собственной Татьяны?

Что вы делаете, карлы,
Этот — голубей олив —

Самый вольный, самый крайний
Лоб —- навеки заклеймив

Низостию двуединой
Золота и середины?

«Пушкин — тога, Пушкин — схима,

Пушкин — мера, Пушкин — грань...»
Пушкин, Пушкин, Пушкин — имя

Благородное— как брань

Площадную— попугаи.

— Пушкин? Очень испугали!

1931

2

Петр и Пушкин

Не флотом, не пбтом, не задам

В заплатах, не Шведом у ног,
Не ростом — из всякого ряд^
Не сносом — всего, чему едок,

—

Не лотом, не ботом, не пивом.

Немецким сквозь кнастеров дым,
И даже и не Петдю-дивом.
Своим (Петро-делом своим!.),.

162



И большего было бы мало

(Бог дал, человек не обузь!),
Когда б не привез Ганнибала-

Арапа на белую Русь.

Сего афричонка в науку
Взяв, всем россиянам носы

Утер и наставил,
— от внука-

то негрского — свет на Руси!

Уж он бы вертлявого
— в струнку

Не стал бы! — «На волю? Изволь!
Такой же ты камерный юнкер,—
Как я —машкерадный король!»

Поняв, что ни пеной, ни пемзой —

Той Африки, — царь-грамотей
Решил бы: «Отныне я — цензор
Твоих африканских страстей».

И дав бы ему по загривку
Курчавому (стричь — не остричь!):
— Иди-ка, сынок, на побывку
В свою африканскую дичь!

Плыви — ни об чем не печалься!

Чай, есть в паруса кому дуть!
Соскучишься —так ворочайся,
А нет — хошь и дверь позабудь!

Приказ: ледяные туманы

Покинув — за пядию пядь

Обследовать жаркие страны
И виршами нам описать.—

И мимо наставленной свиты,
Отставленной — прямо на склад,

Гигант, отпустивши пииту,
Помчал — по земле или над?

Сей, не по снегам смуглолицый
Российским—снегов Измаил!
Уж он бы заморскую птицу

Архивами не заморил!

Сей, не по кровям торопливый
Славянским, сей тоже— метис!
Уж ты б у него по архивам
Отечественным не закнс!
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Уж он бы с тобою — пощадил!
За непринужденный поклон

Разжалованный — Николаем,
Пожалованный бы —Петром!

Уж он бы жандармского сыска
Не крыл бы «отечеством Чувств»!
Уж он бы тебе — василиска

Взгляд! —«е замораживал уст.

Уж он бы полтавских не комкал

Концов, не тупил бы пера.
За что недостойным потомком —

Подонком — опенком Петрач

Был сослан в румынскую область,
Да ею б — пожалован был

Сим — так .ненавидевшим робость
Мужскую, — что сына убил

Сробевшего. — «Эта мякина —

Я? — Вот и роди! и расти!».
Был негр ему истинным сыном,
Так истинным правнуком

— ты

Останешься. Заговор равных.
И вот, не спросясь повитух,
Гигантова крестника правнук
Петров унаследовал дух.

И шаг, и светлейший из светлых

Взгляд, коим поныне светла...

Последний — посмертный — бессмертный
Подарок России — Петра.

2 июля 1931

3

Станок

Вся его наука
—

Мощь. Светло—'гляжу.
Пушкинскую руку
)Кму, а не лижу.

Прадеду
—

товарка:

3 той же мас1*е(рской!
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Каждая помарка —

Как своей рукой.

Вольному — под стопки?

Мне, в котле чудес
Сём — открытой скобки
Ведающей — вес,

Мнящейся описки —

Смысл, короче — всё.
Ибо нету сыска

Пуще, чем родство!

Пелось как —поется

И поныне — так.

Знаем, как «дается»!
Над тобой, «пустяк»,

Знаем — как потелось!
От тебя, мазок,
Знаю — как хотелось

В лес — на бал — в возок...

И как — спать хотелось!

Над цветком любви —

Знаю, как скрипелось
Негрскими зубьми!

Перья на востроты
—

Знаю, как чинил!

Пальцы не просохли
От его чернил!

А зато — меж талых

Свеч, картежных сеч —

Знаю — к^к стрясалось!
От зеркал, от плеч

Голых, от бокалов

Битых на полу
—

Знаю, как бежалось

К голому столу!

В битву без злодейства:
Самого — с самим!
— Пушкиным не бейте!
Ибо бью вас— им!

1931
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4

Преодоленье
Косности русской —

Пушкинский гений?
Пушкинский мускул

На кашалотьей

Туше судьбы —

Мускул полета,

Бега,
Борьбы.

С утренней негой
Бившийся — бодро!
Ровного бега,
Долгого хода —

Мускул. Побегов
Мускул степных,

Шлюпки, что к брегу
Тщится сквозь вихрь.

Не онедужен
Русскою кровью

—

О, не верблюжья
И не воловья

Жила (усердство
Из-под ремня!) —

Конского сердца
Мышца — моя!

Больше балласту —

Краше осанка!

Мускул гимнаста

И арестанта,
Что на канате

Собственных жил

Из каземата —

Соколом взмыл!

Пушкин, с монаршьих
Рук руководством
Бившийся так же

Насмерть — как бьется

(Мощь — прибывала,
Сила — росла)
С мускулом вала

Мускул весла.
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Кто-то, на фуру
Несший: «Атлета
Мускулатура,
А не поэта!»

То — серафима
Сила — была:

Несокрушимый
Мускул — крыла.

10 июля 1931

Поэт и царь

1(5)

Потусторонним
Залом царей.
— А непреклонный
Мраморный сей?

Столь величавый
В золоте барм.
— Пушкинской славы

Жалкий жандарм.

Автора — хаял,

Рукопись — стриг.
Польского края
Зверский мясник.

Зорче вглядися! \
Не забывай:

Певцоубийца
Царь Николай

Первый.

2 (6)

Нет, бил барабан перед смутным полком,

Когда мы вождя хоронили:
То зубы царёвы над мертвым певцом

Почетную дробь выводили.

Такой уж почет, что ближайшим друзьям
Нет места. В изглавьи, в изножьи,

И справа, и слева — ручищи по швам —

Жандармские груди и рожи.
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Не диво ли — и на тишайшем из лож

Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож

Почет сей, почетно — да слишком!

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,

Монарх о поэте печется!

Почетно — почетно — почетно — архи-
Почетно, — почетно — до чёрту!

Кого ж это так — точно воры вора
Пристреленного — выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора

—

Умнейшего мужа России.

19 июля 1931

Медон

Ода пешему ходу

1

В век сплошных скоропадских,
Роковых скоростей —
Слава стойкому братству
Пешехожих ступней!

Всеутёсно, всерошно,
Прямиком, без дорог,
Обивающих мощно
Лишь природы

—

порог,

Дерзко попранный веком.

(В век турбин и динам

Только жить, что калекам!)
... Но и мстящей же вам

За рекламные клейма
На вскормившую грудь.
— Нет, безногое племя,
Даль — ногами добудь!

Слава толстым подметкам,

Сапогам на гвоздях,

Ходокам, скороходкам —. /

Божествам в сапогах!

Если есть в мире
— ода

Богу сил, Богу гор —
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Это взгляд пешехода
На застрявший мотор..

Сей ухмыл в пол-аршина,
Просто — шире лица:

Пешехода на шину
Взгляд — что лопается!

Поглядите на чванством

Распираемый торс!
Паразиты пространства,
Алкоголики верст —

Что сквозь пыльную тучу

Рукоплещущих толп

Расшибаются.
— Случай?

— Дури собственной — столб.

3

Дармоедством пресытясь,
С шины —спешится внук.
Пешеходы! Держитесь —
Ног, как праотцы—рук.

Где предел для резины
—

Там простор для ноги.

Не хватает бензину?
Вздоху — хватит в груди!

Как поток жаждет прага,
Так восторг жаждет —трат.
Ничему, кроме шага,
Не учите ребят!

По ручьям, по моренам,
Дальше—нет! Дальше— стой!

Чтобы Альпы — коленом

Знал, саванны —ступней.

Я костьми, други, лягу
—

За раскрытие школ!
Чтоб от первого шага

До последнего — шел

Внук мой! отпрыск мой! мускул,
Посрамивший Аид!
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Чтобы в царстве моллюсков —

На своих на двоих!

26 августа 1931 — 30 марта 1933

Медон

Дом

Из-под нахмуренных бровей
Дом — будто юности моей

День, будто молодость моя

Меня встречает:
— Здравствуй, я!

Так самочувственно-знаком
Лоб, прячущийся под плащом
Плюща, срастающийся с ним,

Смущающийся быть большим.

Недаром я — грузи! вези! —

В непросыхающей грязи
Мне предоставленных трущоб
Фронтоном чувствовала лоб.

Аполлонический подъем

Музейного фронтона — лбом

Своим. От улицы вдали

Я за стихами кончу дни —

Как за ветвями бузины.

Глаза —без всякого тепла:

То зелень старого стекла,
Сто лет глядящегося в сад,

Пустующий — сто пятьдесят.

Стекла, дремучего, как сон,

Окна, единственный закон

Которого: гостей не ждать,

Прохожего не отражать.

Не сдавшиеся злобе дня

Глаза, оставшиеся — да! —

Зерцалами самих себя.

Из-под нахмуренных бровей
—

О, зелень юности моей!
Та — риз моих, та — бус моих,
Та — глаз моих, та — слез моих ..,

170



Меж обступающих громад —
Дом — пережиток, дом — магнат,

Скрывающийся среди лип.

Девический дагерротип
Души моей ...

-

6 сентября 1931

Медон

* * #

— Не нужен твой стих —

Как бабушкин сон.

— А мы для иных

Сновидим времен.

— Докучен твой стих —

Как дедушкин вздох.
— А мы для иных

Дозорим эпох.

— В пять лет — целый свет —

Вот сон наш каков!
— Ваш — на пять лишь лет,

Мой — на пять веков.

— Иди, куда дни!
— Дни мимо идут...

А быть или нет

Стихам на Руси —
Потоки спроси,
Потомков спроси.

14 сентября 1931

Стиха к сыну

1

Ник городу и ни к селу —

Езжай, мой сын, в свою страну.-
В край — всем краям наоборот!
Куда назад идти—вперед
Идти, — особенно — тебе,

Руси не видывавшее
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Дитя мое... Мое? Ее —

Дитя! То самое былье,
Которым порастает быль.

Землицу, стершуюся в пыль,
—

Ужель ребенку в колыбель
Нести в трясущихся горстях:
«Русь — это прах, чти — этот прах!»

От неиспытанных утрат
—

Иди — куда глаза глядят!
Всех стран — глаза, со всей земли —

Глаза, — и синие твои

Глаза, в которые гляжусь:
В глаза, глядящие на Русь.

Да не поклонимся словам!

Русь — прадедам, Россия — нам,
Вам — просветители пещер

—

Призывное: СССР, —
Не менее во тьме небес

Призывное, чем: 505.

Нас родина не позовет!

Езжай, мой сын, домой — вперед —

В свой край, в свой век, в свой час, — от нас —

В Россию — вас, в Россию — масс,
В наш-чгс— страну! в сей-чгс — страну!
В на-Марс — страну! в без-нас — страну!

Январь 1932

2

Наша совесть — не ваша совесть!

Полно! — Вольно! — О всем забыв,
Дети, сами пишите повесть

Дней своих и страстей своих.

Соляное семейство Лота —

Вот семейственный ваш альбом!

Дети! Сами сводите счеты
С выдаваемым за Содом —

Градом. С братом своим не дравшись
—

Дело чисто твое, кудряш!
Ваш край, ваш век, ваш день, ваш час,

Наш грех, наш крест, наш спор, наш
—
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Гнев. В сиротские пелеринки
Облаченные отродясь —

Перестаньте справлять поминки

По Эдему, в котором вас

Не было! по плодам — и видом

Не видали! Поймите: слеп —

Вас ведущий на панихиду
По народу, который хлеб

Ест и вам его даст,
— как скоро

Из Мёдона — да на Кубань.
Наша ссора

— не ваша ссора!
Дети! Сами творите брань

Дней своих.

Январь 1932

3

Не быть тебе нулем
Из молодых — да вредным!
Ни медным королем,
Ни попросту

—

спортсмедныдо

Лбом, ни слепцом путей,
Коптителем кают,
Ни парой челюстей,
Которые жуют,

В сём полагая цель.

Ибо — в любую щель —

Я с моим ветром буйным!
Не быть тебе буржуем.

Ни галльским петухом,
Хвост заложившим в банке,
Ни томным женихом

Седой американки,—

Нет, ни одним из тех,

Дописанных, как лист,

Которым — только смех

Остался, только свист

Достался от отцов!

С той стороны весов

Я—с черноземным грузом!
Не быть тебе французом.
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Но так же — ни одним

Из нас —досадных внукам!
Кем будешь — Бог один ...

Не будешь кем — порукой —

Я, что в тебя — всю Русь
Вкачала — как насосом!
Бог видит — побожусь! —
Не будешь ты отбросом

Страны своей.

22 января 1932

Родина

О неподатливый язык!

Чего бы попросту
—

мужик,
Пойми, певал и до меня:

— Россия, родина моя!

Но и с калужского холма

Мне открывалася она —

Даль, — тридевятая земля!

Чужбина, родина моя!

Даль, прирожденная, как боль,
Настолько родина и столь —

Рок, что повсюду, через всю

Даль — всю ее с собой несу!

Даль, отдалившая мне близь,
Даль, говорящая: «Вернись
Домой!»

Со всех — до горних звёзд —

Меня снимающая мест!

Недаром, голубей воды,
Я далью обдавала лбы.

Ты! Сей руки своей лишусь
—

Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля —

Гордыня, родина моя!

12 мая 1932
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* * *

Над вороным утесом —

Белой зари рукав.
Ногу — уже с заносом

Бега — с трудам вкопав

В землю, смеясь, что первой
Встала, в зари венце, —

Макс, мне было так верно
Ждать на твоем крыльце!

Позже, отвесным полднем,,
Под колокольцы коз,
С всхолмья да «а всхолмье,
С глыбы да на утес,

По трехсаженным креслам,
—

Тропам иных эпох! —

Макс, мне было так лестно

Лезть за тобою — Бог

Знает куда. Да, виды
Видящим — путь скалист.
С глыбы на пирамиду,
С рыбы — на обелиск..,

Ну, а потом на плоской

Вышке — орлы вокруг
—

Макс, мне было так просто
Есть у тебя из рук,

Божьих или медвежьих,

Опережавших «дай»,
Рук неизменно-бережных,
За воспаленный край

Раны умевших браться
В веры сплошном луче.
Макс, мне было так братски
Спать на твоем плече!

Горы ... Себе на поре
Видится мне одно

Место: с него —два моря
Были видны по дно

Бездны... Два моря сразу.
Дщери иной поры,
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Кто вам свои два глаза

Преподнесет с горы?

Только теперь, в подполье,

Вижу, — когда потух
Свет — до чего мне вольно

Было в обхвате двух

Рук твоих. В первых встречных
Царстве — и сам суди,
Макс, до чего мне аечно

Было в твоей груди!

Пусть ни единой травки, —

Площе, чем на столе,—

Макс, мне будет так мягко

Спать на твоей скале.

28 октября 1932

Кламар

� * •

Никуда не уехали
— ты да я —

Обернулись прорехами— все моря!
Совладельцам пятерки рваной —
Океаны не по карману!

Нищеты вековечная сухомять!
Снова лето, как корку, всухую мять!

Обернулось нам море— мелью:
Наше лето — другие съели!

С жиру лопающиеся: жир
— их «лоск»,

Что не только что масло едят, а мозг

Наш — в поэмах, в сонатах, в сводах:

Людоеды в парижских модах!

Нами лакомящиеся: франк — за вход.

О, урод, как водой туалетной — рот
Сполоснувший — бессме;ртной песней!

Будьте прокляты вы — за весь мой

Стыд: вам руку жать, когда зуд в горсти,—
Пятью пальцами — да от всех пяти

Чувств — на память о чувствах добрых —

Через всё вам лицо — автограф!
1932 — лето 1935

Фавьгр
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Стол

1

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел

Со мною по всем путям.
Меня охранял — как шрам.

Мой письменный вьючный мул!
Спасибо, что ног ие гнул
Под ношей, поклажу грёз —
Спасибо — что нес и нес.

Строжайшее из зерцал!
Спасибо за то, что стал

(Соблазнам мирским порог)
Всем радостям поперек,

Всем низостям — наотрез!
Дубовый противовес
Льву ненависти, слону
Обиды — всему, всему.

Мой заживо смертный тёс!

Спасибо, что рос и рос
Со мною, по мере дел
Настольных — большал, ширел,

Так ширился, до широт
—

Таких, что, раскрывши рот,
Схватясь за столовый кант...
— Меня заливал, как штранд!

К себе пригвоздив чуть свет —

Спасибо за то, что — вслед

Срывался! На всех путях

Меня настигал, как шах —

Беглянку.
— Назад, на стул!

Спасибо за то, что блюл

И гнул. У невечных благ

Меня отбивал — как маг —

Сомнамбулу.
Битв рубцы,

Стол, выстроивший в столбцы
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Горящие: жил багрец!
Деяний моих столбец!

Столп столпника, уст затвор —

Ты был мне престол, простор —

Тем был мне, что морю толп

Еврейских — горящий столп!

Так будь же благословен —

Лбом, локтем, узлом колен

Испытанный, — как пила

В грудь въевшийся — край стола!

Июль 1933

4

Обидел и обошел?

Спасибо за то, что — стол

Дал, стойкий, врагам на страх
—

Стол — на четырех ногах

Упорства. Скорей — скалу
Своротишь! И лоб — к столу
Подстатный, и локоть под —

Чтоб лоб свой держать, как свод.

— А прочего дал в обрез?
А прочный — во весь мой вес,

Просторный — во весь мой бег,
Стол — вечный — на весь мой век!

Спасибо тебе, Столяр,
За доску — во весь мой дар,
За ножки — прочней химер

Парижских, за вещь —в размер.

5

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что ствол

Отдав мне, чтоб стать — столом,
Остался — живым стволом!

С листвы молодой игрой
Над бровью, с живой корой,
С слезами живой смолы,

С корнями до-дна земли!

17 июля 1933
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6

Квиты: вами я объедена,
Мною — живописаны.

Вас положат — на обеденный,
А меня — на письменный.

Оттого что, йотой счастлива,
Яств иных >не ведала.

Оттого что слишком часто вы,

Долго вы обедали.

Всяк на выбранном заранее
—

Много до рождения!
—

Месте своего деяния,

Своего радения:

Вы — с отрыжками, я — с книжками,

С трюфелем, я — с грифелем,
Вы — с оливками, я — с рифмами,
С пикулем, я — с дактилем.

В головах — свечами смертными
—

Спаржа толстоногая.

Полосатая десертная
Скатерть вам — дорогою!

Табачку пыхнем гаванского

Слева вам — и справа вам.

Полотняная голландская

Скатерть вам — да саваном!

А чтоб скатертью не тратиться
—

В яму, место низкое,

Вытряхнут вас всех со скатерти:
С крошками, с огрызками.

Каплуном-то вместо голубя
— Порх!—душа — при вскрытии.
А меня положат — голую:
Два крыла прикрытием.

1933

* * #

Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь.

Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет — мелкой,
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Миска — плоской.

Через край — и мимо —

В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.

6 января 1934

Куст

1

Что нужно кусту от меня?

Не речи ж! Не доли собачьей
Моей человечьей, кляня

Которую — голову прячу

В «его же (седей — день от дня!).
Сей мощи, и плещи, и гущи —

Что нужно кусту
— от меня?

Имущему — от неимущей!

А нужно! иначе б не шел

Мне в очи, и в мысли, и в уши.
Не нужно б — тогда бы не цвел

Мне прямо в разверстую душу,

Что только кустом не пуста:
Окном моих всех захолустий!
Что, полная чаша куста,
Находишь на сем — месте пусте?

Чего не видал (на ветвях

Твоих — хоть бы лист одинаков!)
В моих преткновения пнях,
Сплошных препинания знаках?

А вот и сейчас, словарю
Придавши бессмертную силу,—
Да разве я то говорю,
Что знала, пока не раскрыла

Рта, знала еще на черте
Губ, той — за которой осколки ...

И снова, во всей полноте

Знать буду, как только умолкну.
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2

А мне от куста
— не шуми

Минуточку, мир человечий! —

А мне от куста
— тишины:

Той, — между молчаньем и речью,

Той, — можешь — ничем, можешь — воем

Назвать: глубока, неизбывна.
Невнятности! наших поэм

Посмертных — невнятицы дивной.

Невнятицы старых садов,
Невнятицы музыки новой,
Невнятицы первых слогов,
Невнятицы Фауста Второго.

Той — до всего, после всего.

Гул множеств, идущих на форум.
Ну — шума ушного того,
Всё соединилось в котором.

Как будто бы все кувшины
Востока — на лобное всхолмье.
Такой от куста тишины,
Полнее не выразишь: полной.

Около 20 августа 1934

* * *

Уединение: уйди
В себя, как прадеды в феоды.
Уединение: в груди
Ищи и находи свободу.

Чтоб ни души, чтоб ни ноги —

На свете нет такого саду
Уединению. В груди
Ищи и находи прохладу.

Кто победил на площади
—

Про то не.думай и не ведай.
В уединении груди —

Справляй и погребай победу.
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Уединение в груди.
Уединение: уйди,
Жизнь!

Сентябрь 1934

Сад

За этот ад,

За этот бред
Пошли мне сад

На старость лет.

На старость лет,
На старость бед:
Рабочих — лет,

Горбатых — лет...

На старость лет

Собачьих — клад:

Горячих лет —

Прохладный сад...

Для беглеца
Мне сад пошли:

Без ни—-лица,

Без ни— души!

Сад: ни шажка!

Сад: ни глазка!

Сад: ни смешка!

Сад: ни свистка!

Без ни-ушка
Мне сад пошли:
Без нидушка!
Без ни-души!

Скажи: — Довольно муки —на
Сад, одинокий, как сама.

(Но около и сам не стань!)
Сад, одинокий, как я сам.

Такой мне сад на старость лет...

— Тот сад? А может быть — тот свет? —

На старость лет моих пошли —

На отпущение души.

/ октября 1934
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Челюскинцы

Челюскинцы! Звук —

Как сжатые челюсти.

Мороз из них прет,

Медведь из них щерится.

И впрямь челюстьми
— На славу всемирную

—

Из льдин челюстей

Товарищей вырвали!

На льдине (не то,
Что — чёрт его! — Нобиле!)
Родили — дитё,
И псов не угробили —

На льдине!
Эол

Доносит по кабелю:
— На льдов произвол
Ни пса не оставили!

И спасши— мечта

Для младшего возраста! —
И псов, и дитя

Умчали по воздуху.

— «Европа, глядишь?
Так льды у нас колются!»

Щекастый малыш,

Спеленутый — полюсом!

А рядом
—

сердит
На громы виктории

—

Второй уже Шмидт
В российской истории:

Седыми бровьми
"

Стесненная ласковость...

Сегодня — смеюсь!

Сегодня — да здравствует

Советский Союз!

За вас каждым мускулом

Держусь —и горжусь:
Челюскинцы — русские!
3 октября 1934
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Рябину
Рубили
Зорькою.
Рябина —

Судьбина
Горькая.
Рябина —

Седыми
Спусками...
Рябина!

Судьбина
Русская.

1934

* * *

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —

Где— совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что— мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным

Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться

— мне едино.

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично, на каком

Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн

Глотателем, доильцем сплетен ...)
Двадцатого столетья — он,

А я — до всякого столетья!
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Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,

Мне всё — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.

Все признаки с меня, все меты,

Все даты— как рукой сняло:

Душа, родившаяся
— где-то.

Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик

В-доль всей души, всей—поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И всё — равно, и всё — едино.

Но если по дороге
— куст

Встает, особенно — рябина ...

1934

Надгробие

1

«Иду на несколько минут...»
В работе (хаосом зовут
Бездельники) оставив стол,

Отставив стул — куда ушел?

Опрашиваю весь Париж.
Ведь в сказках лишь да в красках лишь

Возносятся на небеса!
Твоя душа — куда ушла?

В шкафу —двустворчатом, как храм,—

Гляди: все книги по местам.

В строке—все буквы налицо.

Твое лицо — куда ушло?

Твое лицо,
Твое тепло,
Твое плечо —

Куда ушло?

3 января 1935
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3

За то, что некогда, юн и смел,

Не дал мне заживо сгнить меж тел

Бездушных, замертво пасть меж стен,—

Не лам тебе — умереть совсем!

За то, что за руку, свеж и чист,

На волю вывел, весенний лист —

Вязанками приносил мне в дом! —

Не дам тебе — порасти быльем!

За то, что первых моих седин

Сыновней гордостью встретил
— чин,

Ребячьей радостью встретил
— страх,

—

Не дам тебе — поседеть в сердцах!

7—8 января 1935

* * *

Есть счастливцы и счастливицы,

Петь не могущие. Им —-

Слезы лить! Как сладко вылиться

Горю — ливнем проливным!

Чтоб под камнем что-то дрогнуло. _

Мне ж — призвание как плеть —

Меж стенания надгробного
Долг повелевает — петь.

Пел же над другом своим Давид,
Хоть пополам расколот!
Если б Орфей не сошел в Аид
Сам, а послал бы голос

Свой, только голос послал во тьму,
Сам у порога лишним

Встав, — Эвридика бы по нему
Как по канату вышла ...

Как по канату и как на свет,

Слепо и без возврата.
Ибо раз голос тебе, поэт,
Дан, остальное — взято.

Январь 1935
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Дом

Лопушиный, ромашный
Дом — так мало домашний!
С тем особенным взглядом

Душ — тяжелого весу.
Дом, что к городу — задом

Встал, а передом — к лесу.

По-медвежьи — радушен,
По-оленьи — рогат.
Из которого души
Во все очи глядят

—

Во все окна! С фронтона —
Вплоть до вросшего в глину

—

Что окно — то икона,

Что лицо — то руина
И арена... За старым
Мне и жизнь и жилье

Заменившим каштаном —

Есть окно и мое.

А рубахи! Как взмахи

Рук над жизнью разбитой!
О, прорехи! Рубахи!
Точно стенопись битвы!

Бой за су-ще-ство-ванье.
Так и ночью и днем

Всех рубах рукавами
С смертью борется дом.

Не рассевшийся сиднем

И не пахнущий сдобным.
За который не стыдно

Перед злым и бездомным:

Не стыдятся же башен

Птицы, ночь переспав...
Дом, который не страшен
В час народных расправ!

Между 27 июля и 10 сентября 1935

Ч итатели газет

Ползет подземный змей,
Ползет, везет людей.
И каждый — со своей
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Газетой (со своей

Экземой!). Жвачный тик,
Газетный костоед.
Жеватели мастик,
Читатели газет.

Кто — чтец? Старик? Атлет?
Солдат? — Ни чёрт, ни лиц,

Ни лет. Скелет —раз нет

Лица: газетный лист!

Которым —весь Париж
С лба до пупа одет.

Брось, девушка!
Родишь —
Читателя газет.

Кача — «живет с сестрой» —
ются — «убил отца»! —
Качаются — тщетой
Накачиваются.

Что для таких господ —

Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!

Газет — читай: клевет,
Газет — читай: растрат.
Что ни столбец—навет,
Что ни абзац — отврат...

О, с чем на Страшный суд
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
Читатели газет!

— Пошел! Пропал! Исчез!

Стар материнский страх,
Мать* Гутенбергов пресс
Страшней, чемДБварцев прах\

Уж лучше на погост,—

Чем в гнойный лазарет
Чесателей корост,

-•

Читателей газет!

Кто наших сыновей

Гноит во цвете лет?
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Смесители кровей,
Писатели газет!

Вот, други, — и куда
Сильней, чем в сих строках! —
Что думаю, когда
С рукописью в руках

Стою перед лицом
— Пустее места — нет! —

Так значит — нелицом

Редактора газет-

ной нечисти.

1—15 ноября 1935

Ване

Стиха сироте

1

Ледяная тиара гор —

Только бренному лику рамка.
Я сегодня плющу — пробор
Провела на граните замка.

Я сегодня сосновый стан

Обгоняла на всех дорогах.
Я сегодня взяла тюльпан —

Как ребенка за подбородок.

16—17 августа 1936

2

Обнимаю тебя кругозором
Гор, гранитной короною скал.

(Занимаю тебя разговором —
Чтобы легче дышал, крепче спал.)

Феодального замка боками,
Меховыми руками плюща —

Знаешь — плющ, обнимающий камень —

В сто четыре руки и ручья?

Но не жимолость я — и не плющ я!

Даже ты, что руки мне родней,
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Не расплющен, а вольноотпущен
На все стороны мысли моей!

... Кругом клумбы и кругом колодца,

Куда камень придет
— седым!

Круговою порукой сиротства,
Одиночеством — круглым моим!

(Так вплелась в мои русые пряди
Не одна серебристая прядь!)
... И рекой, разошедшейся на две,

Чтобы остров создать — и обнять.

Всей Савойей, и всем Пиемонтом,
И — немножко хребет надломя —

Обнимаю тебя горизонтом
Голубым — и руками двумя!

21—24 августа 1936

6

Наконец-то встретила
Надобного— мне:

У кого-то смертная
Надоба — во мне.

Что для ока — радуга,
Злаку— чернозем —

Человеку — надоба
Человека — в нем.

Мне дождя, и радуги,
И руки

— нужней
Человека надоба
Рук — в руке моей.

Это — шире Ладоги
И горы верней —

Человека надоба
Ран — в руке моей.

И за то, что с язвою

Мне принес ладонь —

Эту руку —сразу бы
За тебя в огонь!

// сентября 1936
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* * *

Когда я гляжу на летящие листья,

Слетающие на булыжный торец,
Сметаемые — как художника кистью,

Картину кончающего наконец,

Я думаю (уж никому не по нраву
Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид),
Что явственно желтый, решительно ржавый
Один такой лист на вершине— забыт.

20-е числа октября 1936

� � #

В синее небо ширя глаза —

Как восклицаешь: — Будет гроза!

На проходимца вскинувши бровь —

Как восклицаешь: — Будет любовь!

Сквозь равнодушья серые мхи —

Так восклицаю: — Будут стихиГ

1936

Стихи к Чехии

Сентя брь

1

Полон и просторен
Край. Одно лишь горе:
Нет у чехов — моря.
Стало чехам— море

Слез: не надо соли!
Запаслись на годы)

Триста лет неволи,

Двадцать лет свободы-

Не бездельной, птичьей —

Божьей, человечьей.
Двадцать лет величья,

Двадцать лет наречий

Всех — на мирном поле

Одного народа.
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Триста лет неволи,

Двадцать лет свободы —

Всем. Огня и дома
—

Всем. Игры, науки —

Всем. Труда — любому —
Лишь бы были руки.

На поле и в школе —

Глянь — какие всходы!

Триста лет неволи,

Двадцать лет свободы.

Подтвердите ж, гости

Чешские, все вместе:

Сеялось — всей горстью,

Строилось — всей честью.

Два десятилетья

(Да и то не целых!),
Как нигде на свете,

Думалось и пелось.

Посерев от боли,
Стонут Влтавы воды:
— Триста лет неволи,

Двадцать лет свободы.

На орлиных скалах

Как орел рассевшись —

Что с тобою сталось,

Край мои, рай мой чешский?

Горы — откололи,

Оттянули — воды...

... Триста лет неволи,

Двадцать лет свободы.

В селах — счастье ткалось

Красным, синим, пестрым.
Что с тобою сталось,
Чешский лев двухвостый?

Лисы побороли
Леса воеводу!
Триста лет неволи,

Двадцать лет свободы!

Слушай каждым древом,

Лес, и слушай, Влтава!
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Лев рифмует с гневом,

Ну, а Влтава — слава.

Лишь на час — не боле —

Вся твоя невзгода!
Через ночь неволи —

Белый день свободы!

12 ноября 1938

2

Горы — турам поприще!
Черные леса,

Долы в воды смотрятся,
Горы — в небеса.

Край всего свободнее
И щедрей всего.

Эти горы — родина
Сына моего.

Долы — ланям пастбище,
Не смутить зверья —

Хата крышей застится,
А в лесу — ружья

—

Сколько бы ни пройдено
Верст — ни одного.

Эти долы — родина
Сына моего.

Там растила сына я,

И текли — вода?
Дни? или гусиные

Белые стада?
ч

... Празднует смородина
Лета торжество.
Эти хаты — родина
Сына моего.

Было то рождение

В мир —рожденьем в рай.
Бог, создав Богемию,
Молвил: «Славный край!»

Все дары природные,
Все — до одного!
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Пощедрее родины
Сына — моего!

Чешское подземие:

Брак ручьев и руд!
Бог, создав Богемию,
Молвил: «Добрый труд!»

Всё было — безродного
Лишь — ни одного

Не было — на родине
Сына моего.

Прокляты — кто заняли

Тот смиренный рай
С зайцами и с ланями,

С перьями фазаньими...

Трекляты
— кто продали,

—

Ввек не прощены! —

Вековую родину
Всех, кто без страны!

Край мой, край мой, проданный
Весь, живьем, с зверьем,
С чудо-огородами,
С горными породами,

С целыми народами,
В поле, без жилья,

Стонущими:
— Родина!

Родина моя!

Богова! Богемия!
Не лежи, как пласт!

Бог давал обеими

И опять подаст!

В клятве руку подняли
Все твои сыны —

Умереть за родину

Всех — кто без страны!

Между 12 и 19 ноября 1938
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Март

4

Германии

О дева всех румянее

Среди зеленых гор
—

Германия!
Германия!
Германия!
Позор!

Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь — сказками туманила,
Днесь —танками пошла.

Пред чешскою крестьянкою —

Не опускаешь вежд,

Прокатываясь танками

По ржи ее надежд?

Пред горестью безмерною
Сей маленькой страны —

Что чувствуете, Германы:
Германии сыны??

О мания! О мумия
Величия!

Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!

С объятьями удавьими
Расправится силач!
За здравие, Моравия!
Словакия, словачь!

В хрустальное подземие
Уйдя — готовь удар:
Богемия!
Богемия!
Богемия!

Наздар!

9—10 апреля 1939
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8

О, слёзы на глазах!

Плач гнева и любви!

О, Чехия в слезах!

Испания в крови!

О, черная гора,
Затмившая — весь свет!

Пора — пора
—

пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.

С волками площадей

Отказываюсь — выть.

С акулами равнин
Отказываюсь плыть —

Вниз — по теченью спин.

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир
Ответ один — отказ.

15 марта—11 мая 1939



ПОЭМА ГОРЫ

ЫеЬ$1ег, В'мк юипйеН Не Кейе?
А Не ЗскеШпйеп гейеп те Тгипкепе
ипй пектеп §егпе шк 1езШск ...

НбЫегИп1

Посвящение

Вздрогнешь — и горы с плеч,

И душа
— горе!

Дай мне о горе спеть:

О моей горе.

Черной ни днесь, ни впредь
Не заткну дыры.
Дай мне о горе спеть

На верху горы.

I

Та гора была, как грудь
Рекрута, снарядом сваленного.
Та гора хотела губ
Девственных, обряда свадебного

Требовала та гора.
Океан, в ушную раковину

Вдруг ворвавшимся ура!
Та гора гнала и ратовала.

1 О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как

пьяные и любят торжественность...
— Гёльдерлин. (Перевод М. Цветаевой.)
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Та гора была, как гром.

Зря с титанами заигрываем!
Той горы последний дом
Помнишь —на исходе пригорода?

Та гора была —миры!
Бог за мир взымает дорого.
Горе началось с горы.
Та гора была над городом.

II

Не Парнас, не Синай —

Просто голый казарменный
Холм — равняйся! стреляй!
Отчего же глазам моим

(Раз октябрь, а не май)
Та гора была — рай?

III

Как на ладони поданный
Рай —не берись, коль жгуч!
Гора бросалась под ноги

Колдобинами круч.

Как бы титана лапами

Кустарников и хвои,
Гора хватала за полы,

Приказывала: — Стой!

О, далеко не азбучный
Рай — сквознякам сквозняк!

Гора валила навзничь нас,

Притягивала: — Ляг!

Оторопев под натиском,

Как? не понять, и днесь!
Гора, как сводня

— святости

Указывала: — Здесь...

IV

Персефоны зерно гранатовое!
Как забыть тебя в стужах зим?
Помню губы, двойною раковиной
Приоткрывшиеся моим.
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Персефона, зерном загубленная!
Губ упорствующий багрец,
И ресницы твои — зазубринами,
И звезды золотой зубец.,.

V

Не обман — страсть, и не вымысел,

И не лжет — только не дли!
О, когда бы в сей мир явились мы

Простолюдинами любаи!

О, когда б, здраво и попросту:
-

Просто — холм, просто
— бугор...

(Говорят, тягою к пропасти
Измеряют уровень гор.)

В ворохах вереска бурого,
В островах страждущих хвои...

(Высота бреда над уровнем

Жизни.)
— На же меня! Твой.

Но семьи тихие милости,

Но птенцов лепет — увы!
Оттого что в сей мир явились мы —

Небожителями любви!

VI

Гора горевала (а горы глиной

Горькой горюют в часы разлук),
Гора горевала о голубиной
Нежности наших безвестных утр.

Гора горевала о нашей дружбе:
Губ — непреложнейшее родство!
Гора говорила, что коемужды

Сбудется — по слезам его

Еще говорила гора, что — табор
Жизнь, что весь век по сердцам базарь!
Еще горевала гора: хотя бы

С дитятком — отпустил Агарь!

Еще говорила, что это —демон

Крутит, что замысла нет в игре.
Гора говорила, мы были немы.

Предоставляли судить горе.
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VII

Гора горевала, что только грустью
Станет —что ныне и кровь и зной,
Гора говорила, что не отпустит
Нас, не допустит тебя с другой.

Гора горевала, что только дымом

Станет —что ныне и мир, и Рим

Гора говорила, что быть с другими
Нам (не завидую тем другим!).

Гора горевала о страшном грузе
Клятвы, которую поздно клясть.

Гора говорила, что стар тот узел
Гордиев — долг и страсть.

Гора горевала о нашем горе
—

Завтра! не сразу! когда над лбом —

Уж не тетеп1о, а просто — топ!1

Завтра, когда поймем.

Звук... Ну как будто бы кто-то просто —

Ну... плачет вблизи?

Гора горевала о том, что врозь нам

Вниз, по такой грязи
—

В жизнь, про которую знаем все мы:

Сброд — рынок
— барак ...

Еще говорила, что все поэмы

Гор — пишутся
— так.

VIII

Та гора была, как горб
Атласа, титана стонущего.
Той горою будет горд
Город, где с утра и до ночи мы

Жизнь свою — как карту бьем!

Страстные, не быть упорствуем.
Наравне с медвежьим рвом
И двенадцатью апостолами —

Чтите мой угрюмый грот.
(Грот, была — и волны впрыгивали!)

1 Метеп1о топ (лат.) — Помни о смерти.
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Той игры последний ход
Помнишь — на исходе пригорода?

Та гора была — миры!
Боги мстят своим подобиям.
Горе началось с горы.
Та гора на мне — надгробием.

IX

Минут годы, и вот означенный

Камень, плоским смененный, снят.

Нашу гору застроят дачами —

Палисадниками стеснят.

Говорят, на таких окраинах
Воздух чище и легче жить.

И пойдут лоскуты выкраивать,
Перекладинами рябить,

Перевалы мои выструнивать,
Все овраги мои вверх дном!
Ибо надо ведь —хоть кому-нибудь
Дома — в счастье, и счастья — в доаЛ

Счастья —в доме, любви без вымыслов,
Без вытягивания жил!

Надо женщиной быть — и вынести!

(Было-было, когда ходил,

Счастье — в доме!) ЛюЙви, неокрашенной
Ни разлукою, ни ножом.

На развалинах счастья нашего

Город встанет—мужей и жен.

И на том же блаженном воздухе
— Пока можешь еще — греши! —

Будут лавочники на отдыхе

Пережевывать барыши,

Этажи и ходы надумывать
—

Чтобы каждая нитка — в дом!
Ибо надо ведь — хоть кому-нибудь
Крыши с аистовым гнездом.

X

Но под тяжестью тех фундаментов
Не забудет гора — игры.
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Есть беспутные, нет беспамятных:

Горы времени —у горы1

По упорствующим расселинам
Дачник, поздно хватясь, поймет:
Не пригорок, поросший семьями,—

Кратер, пущенный в оборот!

Виноградниками Везувия
Не сковать! Великана льном

Не связать! Одного безумия
Уст — достаточно, чтобы львом

Виноградники заворочались,
Лаву ненависти струя.
Будут девками ваши дочери
И поэтами — сыновья!

Дочь, ребенка расти внебрачного!
Сын, цыганкам себя страви!
Да не будет вам места злачного,

Телеса, на моей крови!

Тверже камня краеугольного,
Клятвой смертника на одре:
— Да не будет вам счастья дольнего,

Муравьи, на моей горе!

В час неведомый, в срок негаданный
Опознаете всей семьей

Непомерную и громадную
Гору заповеди седьмой.

Послесловие

Есть пробелы в памяти, бельма
На глазах: семь покрывал...
Я не помню тебя — отдельно.

Вместо черт —белый провал.

Без примет. Белым пробелом —
Весь. (Душа, в ранах сплошных,
Рана — сплошь.) Частности мелом

Отмечать — дело портных.

Небосвод — цельным основан.

Океан — скопище брызг?!
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Без примет. Верно — особый —

Весь. Любовь — связь, а не сыск.

Вороной, русой ли масти —

Пусть сосед скажет: он зряч.
Разве страсть

— делит на части?

Часовщик я, или врач?

Ты — как круг, полный и цельный.
Цельный вихрь, полный столбняк.
Я не помню тебя отдельно
От любви. Равенства знак.

(В ворохах сонного пуха
— Водопад, пены холмы —

Новизной, странной для слуха,

Вместо: я — тронное: мы...)

Но зато, в нищей и тесной
Жизни —«жизнь, как она есть» —

Я не вижу тебя совместно

Ни с одной:
— Памяти месть.

Январь 1924

Прага, Смиховский холм

Декабрь 1939

Голицыне Дом писателей



АРИАДНА

Трагедия

ЛИЦА

Т е з е й, сын царя Эгея

Ариадна, дочь царя Миноса

Эгей, царь Афин

Минос, царь Крита

Посейдон

Вакх

Жрец

КАРТИНА ПЕРВАЯ

ЧУЖЕСТРАНЕЦ

Дворцовая площадь в Афинах. Ранний рассвет. Проходит Вестник.

У водоема, полулежа, Старик чужестранец. Подходит Водонос.

Вестниц

Вставай, кто не спал!

Вставай, кто, как дух бродячий,
Очей не смыкал!

Вставайте, настал

День плача!

Провидец
Вестник

Водонос

Хор девушек

Хор юношей

Хор граждан

Народ
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Семь утренних звёзд,
Спесь прадеда, радость брата,
Вставайте в отъезд,

Которому несть

Возврата!

Семь доблестных львят —

Заглохнет и род, и память—

С девицами в ряд
Вставайте. Канат

Натянут.

Встань, матери стон

Над морем! Земля умылась.
Корабль оснащен.
Афинам закон —

Царь Мйнос!

Вставай, кто не...

(Проходит дальше.)

Чужестранец
Каб от слез смертным очам

Слепнуть —глаз не было б зрячиж!
Чтб за город, где по ночам

Не младенцы — матери плачут!

Старцы плачут! Злое стряслось!
Рокот моря

— что рёв1 львиный!
Ты скажи-ка мне, водонос,

Этот город — впрямь ли Афины?

Водо нос

Не иначе.

Чужестранец
Дым очагов

Никнет. С небом огонь дружен!
Верно, плохо чтите богов?

Водонос

Нет, усердно богам служим.

День и ночь кровь и елей

Льются, щедр жертвенный ладан

1 Слово рев прошу читать через простое «е».

(Все сноски к трагедии сделаны М. И. Цветаевой.— Сост.\
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В честь седого князя морей
Посейдона, девы Паллады.

Хоть и много, а чтим всех!

Содрогнись, выслушай, старый:
За Эгея-царя грех
Роковой — страшная кара.

Трижды восемь весен тому
Вспять — день в день —Андрогей, критский
Гость, — стрелков-равных ему
Не встречал: с языка — птицей
Мысль, что мысль — в птицу

— стрела!
Развевался плащ его алый,
На щеках — юность цвела,

На устах
—

мудрость играла.
Храбр как лев, строен как трость,
Щедр как некто, богам близкий.

Вечно-первым наш критский гость

В беге; в бое, в метанье диска,

В песнях — и в вожделеньях дев...—

О, горстями бы рвал, — знай он! —

Но красы вечный припев —

Смерть — и был Андрогей найден
Мертвым... В роскоши мышц и чар!
От стрелы, пущенной в спину!
И пришлось нам Мйносу в дар
Молодого мертвого сына

Отвозить...

Грянул войной

Крит. Страшны беды и многи:

Знобы, зуды, засуху, зной
Ниспослали мстящие боги

На наш град. Засухи бич
Нивы жжет, травы без сока.

Матерь, плачь! Первенец, кличь!

Груди, грозди, ручьи
— иссохло

Всё в краю сем —

(Указывает на глаза)

кроме ям

Сих. Верховный совет созван.

В Дельфы царь—к вещим камням.
Был ответ ясен и грозен.
«Андрогей, радость богов,
Жертвы ждет, кровью не сытый,
От Афин белых брегов
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К берегам мощного Крита _

Пусть корабль тронется. Груз
Корабля — дважды седьмица

Дев и юношей».
— Стон уст

Слышишь? Это к брегам критским
В третий раз нынче корабль
Выплывает. В каждые восемь

Весен — раз. Так покарал
Крит — Афины — за всех весен

Наисладостнейшую...
Сын

Всем отцу был. Бед и разрух
День! — Эгея, царя Афин,
Называет убийцей слух.

Чужестранец
Мощен царь ваш.

Водонос

Косен и дрябл
Царь наш. Сласть же и скорбь — свыше!

Чужестранец

Искупите!

Водонос

Третий корабль!

Чужестранец
Так восстаньте!

Водо нос

Идут, — слышишь?

Плачут...

Хор девушек
О утр румянец!
О девства лён!
Семи избранниц
Услышьте стон!

В тоске и в дрожи

Куда — за вёрсты1
Плывем? О не

к женихам заморским
1 Слово вёрсты прошу читать через «ё» (две точки), слово «4 — с удв«

рением на «ё».
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На ложе, т- на смерть

Корабль везет!

Хор юношей

(впадая)
Семь звезд угаснет,
Семь роз опадет.

Хор девушек
Ни роз, ни лилий,—
Аида сень!
Семь струн у лиры —

Нас тоже семь!

Блаженство — лирою
Множить в семьях:

Семь струн у лиры,
И тоже семь нас,

Сестер по сходству,
Сестер в весне...

Хор юношей

(впадая)
Семь струн порвется!
Семь слез на весле...

Хор. девушек
О, сестры! Спутан
Порядок волн.

Покорно вступим
На пенный холм.

Защитник — кто нам?

Защитник — где нам?

Мы^тщетно стонем,

Конец— надеждам...

Семь дев, семь чаек

Над гладью вод...

Хор юношей

(впадая)
Семь дев отчалит,
Семь жертв отплывет.

Хор дев уступает хору юношей.
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Хор юношей

Рвите ризы и волоса,

Ибо семеро в полном цвете...

Ставьте черные паруса,
Корабельщики, горя дети!

Не к красавицам, в царство нег,
Не к чудовищам, в царство лавра,—
Семь юнцов покидают брег

1

В жертву красному Минотавру.

Минотавр, небывалый бык,
Мести Мйносовой сообщник,
Мозг и печень нам проводит,
Грудь копытами нам затопчет.

Так, все заповеди поправ,
Мстит нам Мйнос за кровь сыновью.

Хо р девушек

(впадая)
Семь венцов упадают в прах,
Семь стволов истекают кровью.

Хор юношей

Ах, когда бы под градом стрел
Пасть — чтоб лаврами кровь бежала б!

Не оставим ни чад, ни дел,

Ничего, кроме женских жалоб,

Лишь утраивающих цтыд:
Пасть, ни песни не дав витиям!

Хор девушек

(впадая)
Семь бойцов опускают щит,
Семь тельцов подставляют выю.

Хор граждан

Увы, увы!
Лягут юные львы на знойном

Щебне —ниже травы!
Едут юные львы —

На бойню!

Забудь, забудь,
Матерь, — коих спасти бессильна!
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Задуть, задуть,
О ветр, помоги

Светильню

Напрасных дней...
Гоня кормовые струйки.
Буйней, буйней,
О ветры, о ветры,

Дуйте!

Что знатных жен

Стенанья и плач кормилиц?
Корабль оснащен.

Афинам закон —

Царь Мйнос.

Спрута яростней, язвы злей...

Чужестранец
Мйнос? Думалось мне, Эгей —

Царь ваш.

Народ

Трепетнее тельца —

Царь наш.

Чужестранец

Думалось мне, сердца
—

Вы, не слизни!

Народ

Упал, — лежи...

Что уж...

Чужестранец

Думалось мне, мужи —

Вы!

Народ

Чуть живы мы,
— вот что1. Брось

Поученья. Кость с мясом врозь
Разошлась. Не по силам мзда!

Чужестра нец

Значит — Мйносовы стада
Вы — не граждане? Не отцы

1 Ударение на чтд.
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Вы, а камни? Смирней овцы —

Вздохи, стоны, а меч-то где ж?—

Ждете казни своих надежд?

Прелесть гибнет, а зрелость спит?

Стыд вам, граждане!

На род
Стыд-то стыд...

Богу — храм,
Рыбе — вода...

А уж нам —

Не до стыда!
Век наш — час, вздох наш — пар...

Чу жестр а нец

Есть же царь!

Народ
Царь наш стар.

Чужестранец
Что до царских седин?
Есть же сын!

Народ
Сын один

У царя. Не про нас.

Лоб-то за морем тряс!
Гость в отцовом дому.
Да и сын ли ему

—

Не сказать. Ходит слух,
Сам слыхал от старух
Старых да стариков:

Будто и не царёв
Сын, — Атлантики гость.

Посейдонова кость.

Впрочем...

Ч ужестр а не ц

Темен твой сказ!

Один из народа

Впрочем, что им до нас,

До кротов земляных,

Впрочем, что нам до них,

До богов, до царей
И до их сыновей...
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Ими пламень раздут —

Наши на смерть пойдут!

На род

Увы, увы!
Лягут юные львы на дольнем

Камне—-ниже травы.
Едут юные львы...

Чужестранец
Довольно!

Поворотом руля

Спор решают. Пожарищ кличем

Вызывайте царя!
Будет жребий брошен вторично.

Парус смертной ладьи

Пусть и царскую грудь заденет!
Не бездетен — веди

Сына! Юноша — не младенец!

Отвечает вдвойне
Сын за пепел и пурпур отчий.

Пусть с твоим наравне
Встанет, белого овна кротче.

Многих ставши отцом,

Царь единого блюсть не вправе.

Как волна под веслом,

Под серпом равнодушны — травы,

В час страды и войны
Все равны. И в крови, и в хлебе —

Все — Эгею сыны!

Остальное решает жребий.

Царь! — Подхватывайте!

Царь! — Раскатывайте!

Царь! — Три заповеди

Должно чтить.

Нет родных тебе,
И нет чужих тебе,

Царь забывчивый!
А третий стих
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Этой заповеди... —

Царь! — Расшатывайте
Стены! Ратуйте же!
Бог — и жду?!

Там, где с заповедями

Запаздывают —
Боги ввязываются

В игру.

Нар-од
К царю! К царю!
Во дворец!

Чужестр а нец

Наседай! Дружнее!

Народ
Отец! Отец
Эгей! Подавай Тезея!

Стрела сорвалась!
Страдай же, как страждем мы!

Явление Э г е я

Эгей

Приветствую вас,

Афинские граждане.

Что в утренней мглы

Час — в дом мой приводит вас?

Н арод

Мы ждать не могли,

Царь! Море тревожится!
Волна восстает!

Кровь взмыла и схлынула!

Эгей

Каких же щедрот
Здесь ждете?

Народ
За сыном мы

Твоим! Если ты

Молчишь— камни ожили!

Мы — тоже отцы!

213



— И первенцы тоже мы

В домах! —Через крап
Беда! Не то вдребезги —

Дворец! Подавай
Тезея для жребия!

Крики

Тезея! Коль сын

Он царский
— не струсит же!

Тезея! Афин
Надежду!

Эгей
Так слушайте ж:

Согласен!

(Кану-то)

Ладью

Готовь с черным парусом!
Я вам отдаю

Тезея, столп старости
Моей...

Народ
Выводи1

Слов ведома суетность!
На сей площади

Пусть жребий рассудит нас!
Тезея!

Эгей

Очам

Предстанет немедленно.

Души моей храм,
Надежду последнюю

Я вам отдаю,

Афины!

Народ
Да здравствует

Царь! Слава царю!
Воистину царь ты наш!

Эгей

Если ж жребий, который слеп,
На мой оттиск падет единственный,
Не останетесь вы без скреп,
Золотые врата афинские.

214



Не страшитесь ни язв, ни зол,—

Царь с народом не зря поладили!

Унаследуют мой престол
Пятьдесят сыновей Палладия,

Брата грозного моего.

Не страшитесь престольной трещины!
Вместо кровного одного
Пятьдесят вам царей обещано:
Мощных, рослых...

Народ
Но вступят в спор

Братья! От пирога ни корки нам

Не видать!

Эгей

Пятьдесят подпор
Царству!

Народ
Не пятьдесят ли коршунов?

Эгей
Увозите же за моря
Сына: жизнь мою и глаза мои!

Не останетесь без царя!
Увозите Тезея за море,

К Минотавру.

Народ

Царь готов.

Только будем ли целей?
Целых пятьдесят отцов!
Целых пятьдесят царей!

Брат на брата: бить и жечь!

Шаром прядающий вихрь!
Брат на брата: бич и меч!
Всё мы пасынки для них!

Вотчимами разгромят
Царство! — Злейшее из рабств!
Зуд пятидесяти язв!

Рев пятидесяти распрь!
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О пятидесяти нам

Головах обещан змей!

Шибче, шибче по волнам!
Нам не надобен Тезей!

Эгей

Слово сказано. Канат —

Клятва царская, — одна!

Н а род

Чужестранец виноват!

Эгей

Клятва царская —дана.

Не последует канат

Легкой прихоти ветрил.

Народ
Чужестранец виноват!
Ты — морочил, ты — мутил,

Ты — натравливал! Вязать
Старца злостного! Верны
Всё Эгею мы! Назад,
Гость Аидовой страны!

На головы нам, как гром,
Рухнул! Наш теперь черед!
Руки с разумом, с царем
Рознить можно ли народ?

Эгей
— Сограждане, прав я?

Народ
— Под стражу! — На плаху!
— Жало извлечь!
— Заживо сжечь!
— Истолочь!
— Заковать до пят!

Явление Т е з е я

Тезей

Руки прочь!
Чужестранец свят!
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Граждане, чтятся

В этом краю
Гости и старцы.
Не узнаю

В этой борьбе неравной —
Родины моей славной!
Гостю — обида?

Народ

Ложь в нем и злость.

Тезей

Кто бы он ни был —

Старец и гость.

Старцу — отмщенье?

Народ

Яд в нем и вред.

Тезей

Дважды священен:

Странник — и сед.

Народ

Против основы

Шел, уличен!

Тезей

Чтите чужого,—
Вот вам закон!

Народ
Нож уготован
Жизни твоей!

Тезей

Чтите седого,—
Вот вам Тезей!

Старца — под стражу?
Гостя — властям?

Э ге й

Да на тебя же,

Сын мой, восстал!
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Тезей

Знаю. Бессмертным
Стать не боюсь.

Мйносу в жертву
Сам отдаюсь.
На корабле немедленно

С вами плыву
— без жребия.

Эгей

Сын мой!

Тезей

Согласья

Царского жду.

Эгей

Стар я.

Тезей

Но страстен
Я — и в ряду
Граждан афинских —

Первый. — Плывем! —

Эгей

Слаб я.

Тезей

Но сын твой —

Дважды силен.

Народ
Слава Тезею!
Новый Геракл!

Эгей

Сын мой! Добрее
Волки в горах!
Сдайся!

Тезей

Не сдамся!

Храбрым — венцы!

Эгей

Под стражу упрямца!
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Т е з е й

На весла, гребцы!
Парус,
В море!

Народ
Радость!

Эгейг

Горе!

Тезей

Вгладь, морская пучина!

Народ
Слава царскому сыну!

Э ге и

Так захлебнись же

В отчей крови,

Отцеубийца!

Чужестранец
(выступая)

Останови
Слово в гортани,
Гнев на устах.
Юн — неустанен, —

Юноша прав.

(К Тезею)
Сын мой! Еще нам

Страсти нужны!
Ты Посейдоном

Избран в сыны.

В снах и в обличьях*
Вблизь и далече,

Трижды покличешь —

Трижды отвечу.

Пенная проседь,
Гневные волны.

Трижды попросишь —

Трижды исполню.
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Пади ко мне на грудь,
Сын, в славе утвержден!

Объятие

Вал, долу! Ветры, дуть!

Н а род

(падая ниц)
Владыка Посейдон!

КАРТИНА ВТОРАЯ

ТЕЗЕЙ У МИНОСА

Тронный зал царя Мйноса на Крите. Ариадна, одна, играет в мяч

Ариадна
Выше, выше! Пробивши кровлю
К олимпийцам, в лепную синь!
Мой клубок золотой и ровный,
Дар прекраснейшей из богинь!

В нем великие силы скрыты,
Нить устойчива и светла.

Мне владычица Афродита,
Подавая его, рекла:

«Муж, которому вместе с волей,
Вместе с долей его вручишь,
Он и в путах пребудет волен,
Он и в кознях пребудет чист.

Все пороги ему — путями!
Он и в страсти пребудет зряч!..»
Но заветным клубком покамест

Ариадна играет в мяч.

«Золотой невестин

Дар — подальше спрячь!..»
От земли невечной

Выше, выше, мяч!

«Никому не вручай до часа,

Милых много, один — милей!» —

Так учила она, клоняся

Над любимицею своей.
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«Никому не вручай без жажды

Услаждать его до седин,

Ибо есть на земле для каждой
Меж единственными — один.

Золотой невестин

Дар — подальше спрячь!»
От земли невечной

Выше, выше, мяч!

Афродитою с самых ранних
Лет обласкана я: что мать —

Над дитятею. «Твой избранник
И моим не преминет стать.

Лишь бы в верности был испытан,
Лишь бы верностью был высок —

Всеми милостями осыплю

Все дороги его —да в срок!

Чтобы Богом земным пронесся,
Лавр и радость на лбу младом...»

Но, увы, золотого лоску
Мяч — по-прежнему мне в ладонь

Возвращается. Дар невестин

Всё —от суженого, хоть плачь!

От земли невечной

Выше, выше, мяч!

Но меди лязг!

Но лат багрец!
Но светочей кровавых гарь!
Теперь игре моей конец.

Приветствую тебя, отец и царь.

М и нос

(в окружении факелоносцев)[
В наготе тронного зала

Что ты делала, дочь?

Ариадна

Играла.

М и нос

Игры — призрак, и радость — звук.
Чем?
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Ариадна
Ударами быстрых рук

Мяч испытывала проворный.

Ми нос

В месте скорби моей тлетворной,
В день всех гбрестнее, всех злей?

Ариадна
Нет у девушки прошлых дней!

Минос

Плач и трепет по всей округе!

Ариадна
Мяч подбрасывала упругий,
Чтобы радости мне принес!
Нет у девушек долгих слез!

Вечно плакать — и слез не хватит!
Семя — долго ли в шелухе?
Слаще вздохов о бывшем брате
Вздох о будущем женихе!

Минос

Нету сердца в груди!

Ар и адна

Не знала

Бед.

Минос

В канун моего обвала!
Нынче смерти его канун!

Ариадна
Но твой первенец, царь, был юн,
Я же — есмь. И тому уж трижды
Восемь весен, отец!

Минос

Недвижен
Век. Единожды был мне дан.

Ариадна
Нет у девушек старых ран!
Только новые! Дайте ж травкой
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Быть,— долга ли ее пора?
Завтра уже

— без завтра
Дева, что без вчера
Нынче. — Короток день наш красный!

М иное

Дан единожды, взят всечасно,

Всевечерне, всенощно взят.

Ариадна
Если ж сыну на смену —зять

Встанет, рощи мужской вершина?

Минос
Разве зять заменяет сына?

Ариадна
Ну, так я остаюсь, седин

Утешение.

Минос

Дочь — не сын.

Дочь — увы! — хороша замена! —

Вместо сына.^Оплот—на пену
Променять? В этом море слез

Пена — дева, а сын — утес.

На низверженного не сетуй.

Ариадна
Сын — утесом, а дочь утехой
Создана, мотыльком жилья.

Минос

Медлит жертвенная ладья!

Обложу их тройною данью!
За мгновение запозданья —

В мясники обращает гнев! —

Рощи храбрых и кущи дев!

Минотавру тройная прибыль.

Вестник

Царь, корабль долгожданный прибыл.
Некий юноша по пятам,

Нрава властного.
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Т е з е Г:

(входя)

Входит сам

Гость — коль ждан.

(Миноеу)

Здравствуй, жрец
Трижды клятый!
Не певец:

Буду краток.
Посему остроту удвой.
Предводительствую ладьей
Осужденных. Восьмой — не боле.
Не по жребию, ачпо воле

Здесь,— вечернею жертвой лечь

За Афины.
— Приемли меч!

(Вручает)

Кровью злых

Щедро смочен.

Не жених:

Буду срочен.

От Эгеевой злой стрелы
Пал твой первенец.

— Так орлы
Падают! — За ниспадша в хрипах

Андрогея — Тезей на выкуп!

За Эгея ужасный грех
Сын ответит — один за всех.

М и нос

Сын?!

Тезей

Убей,
Царь! Да рдеет
Меч!

Ми нос

(наступая)
Тезей?

Сын Эгеев?

Поединок взглядов
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...Так из ведомых мне — один

Ты — взглянул бы!

(С новой яростью)
Убийцы — сын?1

(Страже)
Увести от меня лукавца!

Тезей

Царь, еще не докончил сказки!

Этой крови узревши рдянь,

Царь, сними роковую дань

С града грешного...

Минос

(страже)
Прочь с безумцем!

Тезей

Не безумен я, образумься
—

Ты! Швыряя тебе сию

Роскошь — мало тебе даю?

Кровь, что вечность бы не иссякла!

Славу будущего Геракла!
Гекатомбы, каких не зрел
Мир —еще! Мириады дел

Несвершенных и несвершимых.
Небожителей на вершинах,
Небожителей в лоне вод

Допроси.
— Водопады од,

Царь, как в пропасть, в тебя швыряю!
Ибо злейшее, что теряю
Днесь — не воздух и не перстов
Ощупь,— эхо в груди певцов!

Царь, безвестным уйду. Искусство,
Что ль, к одру пригвоздить Прокруста?
Кулака молодой размах
На бродягах и кабанах

Испытав, ни одной Химеры
Не сразив...

Но прими на веру,
Царь: единый, а не любой,
Завтра выведен на убой
Будет. Равная кровь прольется
Андрогеевой.
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Ми нос

Это сходство!
Ад ли призраку повеле?
Так в немотствующей золе

Пепелища — алмаз неплавкий:
Честь.

Тезей с Андрогеем, — прав ты!

Горы — равные на весах.

О девицах и о юнцах

Не пекись. По стезе лазурной
Им — везти доверяю урну
С прахом громким твоим — и весть,

Что на Кретосе сердце
— есть.

Вероломной стрелой не платим

Гостю. Праведнее бы зятем

В дом принять тебя. — На! твоя!

Трон отдать тебе! По края
Чаши свадебные наполнив,
Всем назвать тебя!

Тезей

Царь, опомнись!

Минос

Сон и совесть обрел бы вновь...

Тезей

Но меж мной и тобою — кровь
Андрогеева!

Минос

(растерянно)

Кровь, но где же?

Тезей

Двух враждующих побережий
Башни!

Минос

Сон бы обрел и смех...

Но да сбудется воля тех!

Тезей

Царь, не должно такого часу
Длить!
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Ми нос

Убоиной! Грудой мяса! —

Судорог, содроганий смесь! —

И не некогда, где-то,
— здесь,

Завтра же...

Тезей

Не крушись! не каюсь.

Минос

Но покамест еще, покамест... —

Взгляд, сломивший меня, как трость! —
Но покамест еще ты гость

Мой.
В пустыне источник пресный!

Призрак! Первенец! Оттиск перстня
В воске — мрамором мнил его! —

Сердца старого моего.

Тезей

Царь, не дли рокового часу!

Минос

Дщерь, вручи золотую чашу
Гостю. Досыта насласти,
Ибо — слёзная.

— Пей и спи.

Тот же зал. Ночь. Тезей один

Тезей

Сердца крылатый взмах,
Вала чреватый стон,
Полночь и кровь в ушах

—

Всё отгоняет сон.

Стражи протяжный клич,
Пены пустой припев
Об островах добыч, —
Всё распаляет гнев.

Гнев на тебя, о мощь,

Давшая — озном лечь

Клятву. Рабыней в нощь

Швыр-нувшая меч.
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Гнев на тебя, о длань!
(Легче клыки развесть
Вепрю — перстов сих!) — в дань

При-несшая честь.

Гнев на тебя, о мышц

Роскошь! Богам не чужд
Быв, без меча — камыш

Бо-лотный — не муж.

Гнев на тебя, о глас

Древа, травы, ручья:
«Тот, кто Афины спас,
Не — вынув меча!»

Плакальщиком смежу
Очи,— без боя бит!
Имени нет сему
Гневу — иного: стыд.

Плакальщиком сойду
В славы подземный храм.
Имени нет сему
Делу— иного: срам.

Явление Ариадны

Ариадна

будет краткою эта речь:
Принесла тебе нить и меч.

Дабы пережило века

Критской девы гостеприимство,
Сим мечом поразишь быка,
Нитью — выйдешь из лабиринта.

Всё, и спи.

Невредим и здрав
Возвращайся в родную землю!

Тезей

За Богиню тебя приняв,
Я даров твоих — не приемлю.

Ариадна
Гость, очнись!
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Тезей

Не прикрыв лица,

Безоружным предстать клялся.

Ариадна
Меч твой, коим убит Прокруст!

Тезей
Меж мечом и рукою — уст
Клятва. Правой моей подъятье!
Меж рукою и рукоятью

—

Честь, безжалостнейший канат.

Мною данною клятвой — взят.

Ариадна
Не пристало тебе покорство!

Тезей

Не осиленным распростерся,
Волей Мйносу отдался!

Ариадна
Вспомяни своего отца!
Ненадежны восьмижды девять!
Дни последни кому ж лелеять,

Как не первенцу?

Тезей

Отчей есть

Власть безжалостнейшая — честь.

Да свершится ж предначертанье.

Ариадна
Андрогеевыми чертами
Обольщенный — простит отец!

Тезей

Честь — безжалостнейший истец.

Ариадна
Злость — нет равныя во Вселенной

Минотавровой!

Тезей

Уязвлённа
Честь — чудовищнее стократ
Минотавра.
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Ариадна

Не прав, не свят

Подвиг твой! Уж и так велик ты!

Ради этой моей улыбки
Дрогнувшей — отрекись! срази!
Ради этой моей слезы

Брызнувшей! На весах нельстящих

Разве клятва мужская
— тяжче?

Тезей

Красоты в этой жизни есть

Власть безжалостнейшая — честь.

Даром бьешься и даром тщишься.

Ариадна

Просветите же нечестивца,

Боги! Рухай, гордец, с горы!
Афродитины — сё —дары.

Высшей воли ее зерцало,
Только вестницею предстала,
Только волю ее изречь

—

Принесла тебе нить и меч.

Но твоих воспаленных бредом
Уст — заране ответ мне ведом:

«Божества над мужами есть

Власть безжалостнейшая».

Тезе й

(преклоняясь)
Несть.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

ЛАБИРИНТ

"Вход в лабиринт. Ариадна

Ариадна
Тщетно над этой прочностью
Бьются и слух и стон.

Громче песок в песочнице

Льется, слышней Харон
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Воду веслом задевает Стиксову.
Брат, завершивший день,

Громче над урной твоей ониксовой

Лавр расстилает тень.

Канул — и канул полностью!

Сдайся, мой слух разверст!
Громче на круге солнечном

Тень подымает перст.

С тем суждено ль мне встретиться,
Коего Богом мню?
Не отзовется Дедала детище*,
Тайны не выдаст дню.

Ожесточенье слабости!
Бог — кто тебя не знал!

Камни так плотно сладивший,
Будь проклят, Дедал!

Свод, ничему не внемлющий!
Мертв — кто в тебя забрел!
Награможденье немощей —

Будь проклят, мой пол!

Девичьих наитий
Река глубока.
Не выпусти нити,
Йе выронь клубка!

Вслушиваюсь — как в урне
Глухо, как в лоне вдов.

Вслушиваюсь — как в урну,
Вглядываюсь — как в ров...

Громче смола из древа,
Громче роса на куст...
Вглядываюсь — как в зева

Львиного черный спуск.

Что там за поворотом?
Лучше не видь, не слышь!

Весь ли клубок размотан?
Глыб вероломна тишь.

Бык ли в крови и в пене

Пал? Или рогом в лоб?
Глыб немоты — не мене

Чувств ненадежен вопль.
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Хвала Афродите
В громах и в тиши!
Не выпусти нити!
Не выронь души!

Афродита!
Мирт и мед!
Вся защита,
Весь оплот

Ревностнейшей из критянок,
В сем чернейшем из капканов

Мужу, светлому лицом,

Афродита, будь лучом!

Афродита!
Путь и цель!
Льном сквозь плиты,

Светом в щель,

Львов связующая нитью

Льна — войти ему дав — выйти

Дай. Открытому душой,
Афродита, будь тропой!

Афродита!
Соль! волна!
Если выкуп
Нужен — на!

Сохрани для дел великих

Жизнь, — мою возьми на выкуп!
Львом и солнцем да предстал!
Афродита! Дева!..

Пал! — С молотом схожий1

Звук, молота зык!
Пал мощный! Но кто же:

Бо-ец или бык?

Не — глыба осела!
Не — с кручи река!
Так падает тело

Бой-ца и быка.

1 Между первым и вторым слогом перерыв, т. е. равная ударяемость пер-
вого и второго слога. Тире мною проставлено не всюду.

232



Так — рухают царства!
В прах — брусом на брус!
Не-бесный потрясся
Свод,— реки из русл1

На — лбу крутобровом
Что: кровь или нимб?

Ве-кам свое слово

Ска-зал лабиринт!

Му-жайся же, сердце!
Му-жайся и чай!

Не-бесный разверзся
Свод! В трепете стай,

В ле-печущей свите

Крыл, — розы вослед...

Гря-дет Афродита
Не-бесная...

Тезей

(на пороге лабиринта)
— Свет1

Ариадна

Жив?

Тезей

Так едем,
Дева!

Ариадна
Сон!

Жив?

Тезей

Победен!

Ариадна
Бык?

Тезей

Сражён!

Ариадна
Цел?
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Тезей

Всем сердцем
Смерть приняв!

Ариадна
Цел?

Тезей

Бессмертен.

Ариадна
Меч?

Тезей

Кровав.
Дева, едем!

Ариадна
Гость, испей!

Цел, но бледен...

Тезей

Нет цепей!
Волен град мой!

Ветры, дуть
В путь обратный!

Ариадна
Гость, побудь!

Тезей

Меч окрашен!
Парус полн!

Ариадна
Гость, за чашу!

Тезей

Дева, в чёлн!

Ариадна
Гость, помедли!
Лют вдовы
Хлеб.

Тезей

Так едем,
Жизнь!

234



Ариадна
Увы!

(Напевом)
Гостю — далече плыть!

В баснях и в песнях — слыть.

Деве — забытой быть.
Гостю — забыть.

Тезей

Темной речи
Уясни

Смысл.

Ариадна
Далече

Плыть! Сквозь сны

Дней, вдоль пены кормовой
Проволакивая мой
Лик и след.

Белый беден
Свет!

Тезей

Так едем,

Дева!

Ари адна

Нет.

Тезей

В бурях и в бедах
Лепится дух.
В девах несведущ,

К лепетам глух.

Вправо — иль влево,

В гору
— иль с круч!

Ариадна
Тайнопись — дева:

Надобен ключ.

Тезей

Красным гранитом
Взрос и окреп.
В снах не испытан,

К отсветам слеп.

235



Угль затверделый —

Муж, а не пух!

Ари адна

Умысел — дева:

Надобен слух.

Тезей

Внял, но не понял.

Брось — соловьем!

К басням не склонен,

В льстях не силён.

Любишь — так следуй
В свет и во мрак!

Ари адна

Занавес — дева:

Надобен знак.

Тезей

Робость девства?
Естества

Крик? Ответствуй,
Жизнь! Отца
Жаль? Печаль твою уважив,—
Жизни не теряют дважды!
С сыном — вся — из жил руда.
Мертв — раз и навсегда.

Всюду мниться

Будет брат?
Пусть убийца —
Кем зачат!
Тени помешаем красться

К ложу! Между тем и страстью
Нашей — меч. Из страстных уз
Вставши — с призраком сражусь!

Кроме добрых
В сердце

— несть

Мыслей. — Робость?
Рода честь?
Но — клянусь тебе сугубо —

Не утехою
— супругой,

Матерью грядущих чад

В дом войдешь, отныне свят.
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Дева! Злится
Вал об снасть!
Дева! Львицей
Стонет страсть!
Накажи меня за дерзкий
Домысел: другому— персей
Дрожь? Иным дерзаньям — край
Пеплума?*

Ариадна
О, не терзай!

Гостю — далече плыть!

Гостью из Леты пить —

Гостю! в золе сокрыть
Деву, — забыть.

Гость, закончим

Скорбный спор.
Вал — твой кормчий!

Тезей
Хлябь — наш хор!

Ариадна
Уноси мое блаженство,
Юноша!

Не страсти женской
С разумом — постыдный торг.
Не отца седого скорбь
Черная, не крови братней
Ныне выцветшие пятна,—

Пурпурные и поднесь! —

И не приторная смесь

Робости и скудосердья,
Именуемая твердью,
Честью девичьей.

Тезей

Пресечь
Спор — тогда!

Ариадна
(подымая руку)

Возмездья меч1

Просьб — великая тщета!
Афродитою взята
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Я в любимицы — владычиц

Сладостнейшею! В добычах —

Ревностнейшею! В любэи —

Яростнейшею!
Плыви,

Гость! Покамест только брат мне —

Прочь! Покамест необъятный

Путь — зерцалом из зерцал —

Прочь! Покамест не познал

Уст моих...

Зане: как глыба

Страсть моя! Зане: на гибель

Страсть моя тебе! Зане —

Вещь, обещанная мне,

Взыщется с тебя не дщерью

Смертною, а той, что зверю
Льном повелевает быть.

Гостю — далече плыть!

Новые сети вить —

Гостю! других любить,

Эту — забыть.

Мир не полностью узрев,
Брат, опомнись!
Столько дев
Сладостных! А розы вянут

—

Всё.

Тезей

Обманута1

Ари адна

Обманут —
Ты. Над клятвами же бдят
Боги. За единый взгляд
Косвенный — дитя из детищ

Афродитино! — ответишь —

Всем.

Тезей

Скорее — в море
— мыс

Тронется!

Ариадна
О, не клянись,

Гость! Судьбы твоей волокна

Ведомы ль тебе? Не токмо
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Девами — опасен брег.
Дебри есть, пещеры нег,
Тех — полунощные гроты.
Ведомо ль на повороте
Ждущее? Богинь и нимф
Грудь — не тот же ль лабиринт?

В сокровеннейшем из капищ,
Гость, бессмертие охватишь —

Мышцами. Необорим
Небожителей к земным

Жар. С бессмертными не мерься,
Юноша! Бессмертья — к смерти
Страсть — страшнейшая из кар!
Небожительницы дар,
Уст ее — отвергнуть

— прелесть —

Кто б осмелился?

Тезей

Осмелюсь —

Я! Скорее с места мыс

Сдвинется!

Ариадна
О, не клянись,

Юноша!

Тезей

Пусть свет померкнет
Глаз моих!

Ариадна
О том, что смертных

Дев — любили божества,
Ведаешь?

(Касаясь лавра)
Сия листва

Все еще трепещет Дафны
Трепетом...*

Супругом став мне,

Клятву дав мне — даже в снах

Чтить, осмелишься ли, прах,
С небожителем тягаться?

Пасынка и святотатца

Груз — отважишься ль подъять?

Правую на рукоять
—

Встанешь ли с парнасским горцем?
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Пасынком и богоборцем,
Муж, отважишься ль прослыть?

Гостю,—далече плыть!
Нечеловечью чтить

Волю,— богам служить.
Деву — забыть.

Тартара ценой — не купишь
Нег. Отступишься! Уступишь —

Высшему!

Тезей

Одна мне власть —

Страсть моя!

Ариадна
Преступишь страсть.

Горлинкой твоей страшуся
Быть. Змеиного укуса
Явственнее— мужем сим
Быть мне брошенною! Дым —

Страсть твоя. Костер из стружек —

Страсть твоя! Двоим не служат,
Муж! Ни доли, ни родства
Мужу, кроме Божества!

Прочь, не пастбище, а пустошь
—

Страсть! — Отступишься! — Отпустишь!
Выпустишь! Цветком из рук
Выронишь!

Тезей

Какой недуг
Жжет тебя? -

Ари а дна

Но Пеннородной*
Памятлива кость. Запродан
Ей, моих коснувшись уст.
Знаешь ли о том, что пуст

—

Зрак ее! И без провеса
—

Цепь!

Тезей
У самого Зевеса

Выхвачу! Из-под зениц —

Выхвачу!
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Ариадна
О, не клянись,

Гость1 Колеблемая ветром
Трость. Лозы моей заветной

Гроздь. Всех жил моих живых —

Гвоздь. Души моей жених... —

Брось! — Как Мйносу нарушил
Верность,— ибо всех радушии
Миносовых весче знак

Ока их... о! — так и брак
С дочерью его расторгнешь
Сладостною. Стран просторных
Гость, со мной тебе не лечь

В зарослях...

Тезей

Тогда — на ме*П

Жест, прерываемый появлением девушек и юношей

Хор девушек и юношей

Брата узрёю!
Матерь узрею!
Жатву узрею!
Слава Тезею!

Меч, что уперся!
Стон, что исторгся!
Ветр семиморский,
Славь быкоборца!

Скорые весла, крутые снасти,

Освободителя родины славьте!

Славь, убегающая корма,
Мужа, не вынесшего ярма!

Ставь ветрила,
Кормчий! К югуГ
Грех искуплен!
Камень снят!

Буду милой
И супругой
И баюкать буду чад!

Правь прямее,

Кормчий! Плеском
Вёсл, с волны и до небес:
Честь Тезею,
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Нас,— невестам,
Нам вернувшего

— невест!

Славься, храбрый!
Гору вынес!

Славься, добрый!
Жив Олимп!
С Минотавром
Свержен Мйнос!

Расколдован лабиринт!

Правь смелее,

Кормчий! Сломан
Крит! Свободные заснем!
Честь Тезею,
Нас — закону, *

Нам вернувшего —закон!

Славься!

Тезей

Правь!

Ариадна
Не — оставь!

Тезей

Ветры, дуть!

Ариадна

Верен — будь.

Тезей

В красоте твоей богоравной,
Дева, имя твое?

Ариадна

Ариадна.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

НАКСОС

Скала со спящей А р и а д н о й

Тезей

(над спящей)
Спит, скрытую истину
По-знавшая душ.
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Спит, негой насыщенная,
Спи! — Бодрствует муж.

Ветвь, влагой несомая!

Страсть, чти ее — спит!
Лишь тем и бессонен я,
Что негой не сыт.

Не той же ли горечью
Сжат, бдит соловей?

Как будто бы море пью:

Что час — солоней!

Спит, розой осыпалась

В ласк бурный прибой,
Сколь быстро насытилась

Моею алчбой!

В пу-чину хоть жемчугом
Кань, — горстью словлю!

Спи, юная женщина!

Кровь помнит.

Ариадна
(во сне)

Люблю!

Тезей

Сквозь цепкую жимолость

Сна — слушай завет:

Зем-ля утолима в нас,

Бес-смертное — нет.

Без дна наших чаяний

Чан, мысль —выше лба!

Те-ла насыщаемы,

Бес-смертна алчба!

Бой-цом обезжизненным,—
Ни вздоха в груди

—

Спит. Знай же, что сызнова

Бой вспыхнет...

Ариадна
(во сне)

Люби!

16* 243



Тезей

Сквозь затканный занавес

Сна — сердцем пробьюсь.
Ду-ша неустанна в нас,

И мало ей уст,

И мало ей зеркала
Тех игрищ и нег.

Спи, юная смертная,
Смерть минет.

Ариадна
(во сне)

Навек.

Тезей

Цвет выцветет, скрючится
Стан, розы

— в отлет!

От смерти и участи
И Зевс — не оплот.

И — ложа скалистого

Одр — твёрже1 нам взбит.
Но — въявь и воистину—

Знай: страсть устоит.

(Подъемля правую)
Дева низин и ниш,

В гроте и в чаще

Царствующа, — услышь
Клятву над спящей.

В святости брачных уз
С милою свиться

Жимолостью — клянусь
Водами Стикса.

Влажных чураться уст
Девы и нимфы —
Облачными клянусь
Лбами Олимпа.

Судьбы и рты сдвоив,
Вплоть до укуса
Смертного...

Слово твёрже прошу читать через простое «е».
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-— Чресл твоих

Гневом клянуся:

Страсти моей — сама

Ты не вечнее!
Если же в чувств, ума,
Недр помраченье,

Чудный порву союз,—
Гнев твой порукой! —
Да позабуду ж вкус
Млека и тука!*

О, да бежит от вежд

Сон вероломный!
Да вместо лавра

— плешь

Метит чело мне!

Медный да в прах шелом!

Трусом да лягу!
Да не коснусь челом

Отчего прага!

Да не коснусь седин
Отческих! Грузной
Да не дождусь родин!
Чад да не узрю!

О, да познаю клятв

Попранных цену!
Жен да познаю хлад,

Друга — измену!

Лен да понудят прясть-
Женские козни!

Да посмеется страсть
Старости поздней!

Да посмеется тесть —

Бывшему зятю!

Слуг да познаю лесть,

Царства разъятье!
*

Да не бежит вода
В чан водоносов!

Тучные нивы — да

Не плодоносят!
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(Склоняясь над спящей)

Будь то хоть сам Зевес
С Мойрами* вкупе —

Сих не сниму желез!

Свет, из света Голос

Голос

Вакху — уступишь.

Тезей

Зачаровывающий сердце
Звук— кифарой в ушах звенит!

Кто ты?

Голос

Девы и Миродержца
Сын — невесты твоей жених

Предначертанный. Слаще млека

Пить на сладостнейшем из лож —

Предназначена мне от века

Здесь покоящаяся.

Тезей

Лжешь!

Минотавровой кровью смочен

Меч. Изведаешь, сколь веска

Длань Тезеева!

Голос

Тсс... Непрочен
Сон в присутствии Божества.

Тезей

Коль не вымысел и не слепок,

Выдь,— спознаемся, суеслов!

Голос
Заклинаю тебя — некрепок
Сна колеблющийся покров!
Пощади ни отца, ни дома

Не имеющую.

Тезей

К борьбе,
Дерзкий!
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Голос

Тише же! Чти же дрёму
Девы, грезящей о тебе.

Любят— думаете? Нет, рубят
Так! нет — губят! нет — жилы рвут!
О, как мало и плохо любят!

Любят, рубят — единый звук

Мертвенный! И сие любовью

Величаете? Мышц игра
—

И не боле! Бревна дубовей
И топорнее топора.

О, как тупо и неуклюже:
Ложе — узы

— подложный жар
Крови... Дева, познавши мужа,
Спит, жаровни твоей угар

Просыпает. От сих позорищ
Долы дыбом и реки вспять!

Как плодом заедают горечь,
Никнет — ласки твои заспать

Дева. Замертво павшей клячи

Кротче! Судорогой вдоль рта
—

Ваших браков и новобрачий
Отвращающая тщета.

О, как мало и неумело
Нежите!

Тезей

Обличитель лбов —

Кто ты?

Голос

Огненный сын Семелы-* —

Вдохновения грозный Бог.

Тезей

Вакх!

Голос

Двусердый и двоедонный.

Тезей

Вакх!
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Голос

В утробе мужской догрет.

Тезей

Вакх!

Голос

Не женщиною рожденный.

Тезей

Вакх!

Голос

Но дважды узревший свет.

Тот, чьей двойственностью двоится

Взгляд у всякого, кто прозрел.

Тезей

Вакх!

Голос

Раздвинутая граница.

Тезей

Вакх!

Гол ос

Пределам твоим предел.

Тот, которого душу пьете

В хороводах и на холмах

С злыми каторжниками плоти

Бог братающийся в боях

Верховод громового хора,—
Всё возжаждавшие, сюда! —-

Одаряющий без разбора
И стирающий без следа. у

Лицемеров, стоящих одаль,—

Бич! То воркот ушам, то рык,
Низшим — оторопь я и одурь,
Высшим — заповеди язык!

О, ни до у меня, ни дальше!'
Ни сетей на меня, ни уз!
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Ненасытен — и глада алчу:
Только жаждою утолюсь.

Двоедонный, рожденный дважды,

Двоеверный, — и вождь и страж...
И да будет кувшин — по жажде

Сей изжаждавшейся меж чаш

Деве...
Вежд крылатым взмахом —

Эти розы станут прахом.
Выравненные резцом,
Эти брови станут мхом.

Лба доверчивую кротость
Злыми бороздами опыт

Выбороздит. Гладь ланит

Жилами избороздит,—

Вилами! Улыбку рождши —

Плачь! Нет, дли ее, —все тот же

Червь подтачивает плод:

Горе сушит, нега жжет,

Всё — обмеривает! Дивом
Мнишь? Все сущее червиво,
Муж!

Тезе й

С наглядностями рву!

Вакх

(до конца остающийся голосом)
Смерть—название червю.

Не цвести вторично древу!
Юность резвого котурна
Не задерживает. Деву,
Мнишь, отстаиваешь? Урну

С пеплом! С Богом в ратоборство
Вставши — призраком влеком!

Тенью! Крохотною горсткой
Праха, бывшего цветком.

Сладостней, скажи, на высях

Гор, в лазоревых приречьях
Цвел ли? От тебя зависит

Срезать — иль увековечить
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Цвет сей. Хватче Минотавра,
Злей Зевесовой грозы —
Огнь неистовости тварной,
Страстью названный. — Срази!

Уступи, взлюбивший много,

Деву — Богу—

Хмеле-кудро-головому!

Тезей

Дева мной завоевана!
И мечом, и отдачею...

Вакх

Дева — мне предназначена!

За века предугадана!
Без разделу моя!
Что лоза — виноградарю,
То мне —дева сия!

Божеству ли с убожеством
Спорить? Муж скудосерд,
Что венчальным предложишь ей

Даром? Старость и смерть?

Красота и бессмертие,—
Вот в двудонном ковше

Жениха-виночерпия
Дар невесте: душе.

Дар Тезея и Вакхову
Дань — кладу на весы.

Взвесь. Ужель одинаковый
Вес?

Тезей

У спящей спроси.

Вакх

То ж, что рану закрашивать,
То ж, что море в сетях

Несть — у женщины спрашивать
О правах и путях.

Тезей

Та, что пленника вывела...
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Вакх

Чувств изведала сеть.

Не смущай ее выбором,
Сам за деву ответь.

Тезей

Что Тезеем присвоено...

Вакх

Сгибнет, в прахе влачась.

Меж бессрочной красой ее

И цветеньем на час.

Между страстью, калечащей,
И бессмертной мечтой,

Между частью и вечностью

Выбирай, — выбор твой!

Уступи, объявший много,

Деву — Богу.

Тезей

От алчбы моей жадной
Ей вовек не очнуться!

Вакх
У моей Ариадны
Будут новые чувства.

Тезей

Плеск весла безоглядна
Воском чаешь заткнуть?

Вакх

У моей Ариадны
Будет новая чуть.

Тезей

Мужа знавшая рядом,
Божества не восхощет!

Вакх
У моей Ариадны
Будет новая ощупь.

Тезей

Я — сквозь жертвенный ладан!
Я — в дурмане ночей!

251



В а кх

У моей Ариадны
Сих не будет очей.

Тезей

Иль не знаешь, что вдовы

В час касаний бескостных...

Вакх

Новый облик, и новый

Взгляд, и новая поступь...

Тезей

По тишайшему зову
—

В нощь! К былому на грудь!

Вакх

Новый образ, и новый

Взгляд, и новая суть...

Тезей

Каждым ногтем начертан
В сердца девственной глине!

Вакх

Чёрт, лелеянных — смертной,
Не узнает—Богиней.

Тезей

Но зачем же, дэужалый,
Ночь была нам вдвоем?

Вакх

Дабы разницу знала

Между Небом — и дном.

Бога знавшая рядом,
Естества не восхощет.

Нет — твоей Ариадны!
На дворцовую площадь

Выйдя — Фив Семивратных,
Града новой зари,

Ариаднеи Вакху
Фимиам воскури!

Уступи, познавший много,

Деву — Богу.
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Тезей

Но не Геей, не Герой,—
Афродитой клялся!

Вакх

К Минотавру в пещеру
Шедший кротче тельца...

Всё величия платны —

Дух! — пока во плоти.

Тяжесть попранной клятвы

Естеством оплати.

Муж, решайся: светает.

Сна и яви — двойной
Свет. В предутренних стаях —

Свод.
— Прощайся с женой!

Тезей

Но хоть слово промолвить
Дай: не к трусу влеклась!

Вакх

Час любовных помолвок
Был. — Отплытия час.

Тезей

Но в глазах ее — чаны

Слез в двусветную рань! —
Я предателем стану!

Вакх

Да. Предателем — кань!

Тезей

Лишь в одном не солги ей:

Уступил, но — любя!

Вакх

Чтобы даже Богиней

Не забыла тебя?

Тсс... на целую вечность.

Тезей

Не в пределе мужском!
Выше сил человечьих —

Подвиг!
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Вакх

Стань Божеством.

Тезей

{Д мизинцем не двину,
Распростертый на плитах!

Вакх

Есть от памяти дивный
У Фиванца напиток:

Здесь меняющий в где-то,
Быть меняющий в плыть...

Тезей

Ни Аида, ни Леты —

Не хотящим забыть!

(К Ариадне)
Спит, — хоть жалок, хоть жёсток

Одр, — не хочешь подняться?
Наксос — крыл моих остов!

Вакх

Остров жертвенный: Наксос.
Уходи безоглядно:
Чтоб ни шаг и ни вздох...

Тезей

Нет иной Ариадны,
Кроме Вакховой.

Вакх

(вслед)

Бог!

КАРТИНА ПЯТАЯ

ПАРУС

Дворцовая площадь в Афинах. Утро.
Эгей, Жрец, Провидец

Эгей

Ночь не добрее дня,

День не добрее ночи.
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Пытке моей три дня

Нынче, в огне три ночи

Вьюсь, из последних сил

Взор изощряю слабый.

Сын мой, который был, —

Прах твой узреть -хотя бы!

Клад мой неотторжим!
Лучше бы вовсе не дан!
Уж не молю — живым,
Уж не молю — победным:

Так же, как раб к ковшу,
—

Льнет, просмолён до паха, —

Урны его прошу,
—

Боги! — щепотки праха,

Пепла... О, тучи крыл,
Стрел над афинским брегом!
Сын мой, который был\

Жрец

Сын твой, который пребыл,

Царь! В седине морей,
В россыпях водокрутных,
Жив громовой Нерей,
Кости твоей заступник,

Жив еще Посейдон!
С рушащейся громады
Вала, со дна из дон

Он — охраняет чадо

Старости твоей!

Недр не страшись гневливых!

Жертвенная ладья

С парусом белым внидет

В гавань. Крыла светлей!

В град, не бывавший пленным!

Эгей

Будь на семьсот локтей
Тот лабиринт под пенным

Уровнем — о, смеясь,

Ждал бы. Воды ль страшуся?
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Но Океана князь

Не господин над сушей.

«Целым твой сын плывет—

Белый, как вал об скалы —

Парус». (О, первый взлет

Вёсл его в час отчала!)

«Тело мое везут —

Черный, чернее горна
В полночь — в ветрах лоскут».
Парус провижу —черный.

Черный! Чернее крыл
Вороновых — в проливе!
Сын мой, который был!

Въявь, в естестве и вживе,

Внове! Дурная весть:

Небо, тельца кровавей!

Прорицатель
Сын твой, который есть,

Царь! В красоте и в славе!

Жив! Не сожжен, а жгущ,
Бьющ — тако огнь пурпурный*
Лемноса*. Старец, сущ —

Сын твой! Не горстку в урне...—

Розами оплети

Лоб свой! — Не урну с телом!
В духе и во плоти

Жив и плывет под белым

Парусом.

Эгей
Если лжешь,

Лучше бы не родиться
В мир тебе! Псом сгниешь!

Жрец

Царь, не гневи провидца.

Легче в своем дому
Скважин не знать и трещин —

Зодчему — чем сему
Старцу солгать по вещим
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Внутренностям. Оставь
Гнев и хвали Зевеса.

Прорицатель
Мысленное — вот явь,

Плотское — вот завеса.

Хочешь, чтобы рекла
Вещь, — истончись до пепла...

Эгей

Жив — и рука тепла?

Прорицатель
Хлеб из золы — не тепле.

Эгей

Но невредим ли? Но

Здрав ли? Всё так же л'ь рдея,..

Прорицатель
В раковине зерно

Жемчуга не целее

Бездны на нижнем дне.

Цел, аки дух бесплотный.

Эгей

Не изувечен, не...

Так не иссякнет род мой?
С песней — кого отпел?
В гавань — взамен пещеры!
Но не бесчестьем цел?

Прорицатель
Чарою цел — и верой.

Эгей

Чарою?

Прорицатель
Знать не нам:

Знай, что любимым шел он.

Верою — в стан, что прям,
И в небосвод, что полон.

Чарой и верой яр,
Ими же заповедан...
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Но, изощрив удар,
Старец, — еще победа!

Пурпуром омрача
Меч — улыбался, аще

Бог. Не подъяв меча,

Старец, победа тяжче.

Изнеможден, но светл

Вышел.

Эгей

Хвала! Но что за

Чудище? Змей или вепрь?

П рор и цател ь

Плотскою страстью прозван
Вепрь тот. Его сразил,
Высшею страстью движим.

Эгей

Ветр, де щади ветрил!
Сын вожделенный, мчи же!

(Жрецу и Провидцу)

Други, навстречу мчим!

Не выдавай, о старость!

Явление Вестника

Вестник

Царь, в седине пучин
Черный отмечен парус.

Эгей

Смерть!

(Прорицателю)
Не земным воздам,—

Лжец! — а иным чеканом!

Жрец, доложи богам:

Сыну навстречу канул

Царь.

Исчезает. Вестник вслед. С другой стороны площади, не встретившись,

рядами, граждане.
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Хор граждан

Горе! Горе!
Вострый нож!

Море, море,
Что несешь?

Полным коробом роскошным —

Море, море, что несешь нам?

Розы, розы ли вискам?

Слезы, слезы ли очам?

Горе! Горе!
Лютый змей!
Из лазоревых горстей
Дарственных твоих — что примем,
Море, море? Было синим,
Вал,, как старец, поседел —

Лишь бы парус вышел бел!

Горе! Горе!
Гнутый серп!
Море, море,
Двоесерд
Нрав.твой: кабаном трущобным
Выбесившись, белым овном

Ляжешь, кудри раздвоя,
Море: ярая бадья!

Доля, доля,

Крытый чан!

Море, море,
Что — очам

Выявишь? За белым тыном

Пены — что? Каков Афинам
Дар? Растерзанная ткань?

Доля: крытая лохань!

Доля, доля,
Тихий ткач!

Море., море,
Выше мачт —

Вал твой! Кулаком сведенным

То по всем своим поддонным

Бьет владыка Посейдон.
Доля: сжатая ладонь!

Доля, доля,
Длить — доколь?
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Море, море,
Всю-то соль

Донную и всю-то кипень

Пенную твою мы выпьем,

Выхлебаем: кипень-смоль,
Доля: лютая юдоль!

Доля, доля...

Воля — где?

Мо'ре, море,
Что й ладье?

Крит ли первенцев вернул нам,
Или братственная урна:
Семи вёсен пепл -— и дым

Семи юношей с восьмым.

Доля, доля,

Скрытый сплав!

Море, море,
Ниже трав —

Вал твой! На ручьи распалось.
Море! Море! Что за парус
Там, что ворон меж ветрил?
Горе! Горе! Черен!

Вестник

Был —

Царь. Переполнен
Чан скорби и мглы.

В ки-пящие волны

Пал царь со скалы.

Бе-ду издалече
-

У-зревши с высот,

Пал — сыну навстречу
С от-весных трехсот.

В пы-лу чадолюбья
И в пепле тщеты,

В че-тыреста глуби —

С трех-сот высоты.

Не орл быстролётен,
Царь крыл и когтей —

То старец с трех сотен

Гра-нитных локтей.
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Что яростный кречет —

В волн пенную шерсть —

Взмыл — первым да встретит
Сы-новнюю персть.

Не в яростном споре
Ветров и ветрил

—

Не в море, а в горе
Се-бя утопил!

В уст
— собственной пене,

Кро-вавой кайме,
В век — собственной тени,
В недр

— собственной тьме,

В убийственном слове

Ко-ротком: к чему?
В от-цовской любови

Без-донном чану.

Где пропасти клином,
Где пена ревет

—

Ле-тящего принял
В грудь водоворот.

Хор граждан

Горе! Горе! С красных скал —

Горе! Горе! Камнем пал

-Царь наш. Наводняй же площадь,

Бессыновних и безотчих

Стадо — без поводыря!
Горе! Горе! Без царя!
Горе! Горе! Дважды пал!

Старого гремучий вал

Выхватил зеленокудрый.
Юного — слепая удаль
Чудищу швырнула в пасть.

Горе! Горе! С черным
— снасть!

Коршунам — кровавый пир!
Горе! Горе! Дважды сир

Край наш, на куски искрошен.
Вместо пажитей роскошных

—

Коршунов кровавый слет...

Горе! Горе! Море слез!
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Горе! Горе! Кровных кровь!
Мать бездетная, готовь

'

Скорби черное убранство!
Явственен — через пространства

—

Скорби веющий рукав.
Ах, не черен он — кровав!

Прав — взмывающий с крутизн!
Лучше б вовсе в эту жизнь,—
В коей правды не дождаться,—

Не рождать и не рождаться,
И не знать, как ветер свеж...

Горе! Горе! Горе!

Явление Тезе я в сопровождении девушек и юношей

Т е з е й

Где ж

Лавры — победоносцу?
Жив и несокрушим!
Как по коврам пронесся
По валунам морским—

Вождь ваш, с благою вестью:
Вот она! Счетом семь

Дев, с семерыми вместе

Сими — в родную сень.

Целы и без изъяну,—
Что дерева весной!
Чаянных семь и жданных

Семеро, я — восьмой.

Пал Минотавр, и вынес

Вал! Кровяным бугром
Пал! С Минотавром — Мйнос.
Но — что за прием?

Что — овцы под крышу!
Что — жёны под щит!

При-ветствий не слышу!
Иль море глушит?

Что — рыбины в пену!
Что — ящеры в мох!
От радости немы?
Иль сам я оглох?
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От радости слепы?
Ведь вот она, стать

Кра-са и укрепа
А-фин, Или вспять

Мне? Сызнова море
Тре-вожить кормой?
Лишь сам себе вторю
В сей предгромовой

Ти-ши. Не привечен
Ни взглядом очес!
Так вот она, встреча,
Так вот она, честь,

Так вот они, горсти .

Роз, лавры вершин
Бой-цу-быкоборцу
От вольных Афин!

В час скорби и вздохов

Был скор мой булат.
На дел моих грохот
Не-мотствуешь, град?

На рук моих дело —

Уж весть о быке
Весь мир огремела —

Ни ветви в руке?!

Серд-ца без отзыва!
Те-ла без сердец!
Но — злейшее диво:
Что — даже отец

На-встречу не вышел,

На мышц моих мощь

Скло-нить свою ношу...
Иль впрямь я безотч?

Афиняне, рдею!
Лоб —обручем сперт!
Скажите — Эгею,.
Что сын его...

Прорицатель
Мертв

Царь. Не родиться—
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Вот, в царстве тщеты —

О-снова.

Тезей

Убийца

Дер-жавного?

Прорицатель
— Ты.

«Бык поражен из двух
—

Белый, белее пара —

Парус». Так в отчий слух
Слово твое упало.

«В пепле себя сокрыл —

Черных, чернее вара
Смольного, жди ветрил».
Ум твой какою чарой

Заворожён? Каков
Змей у тебя под корнем?

Тезей

Дивною девой вдов,
Изнеможа от скорби —
Плыл. Когда свет немил,

Черное— оку мило.

Вот почему забыл

Переменить ветрило.

Хор юношей

В час осыпавшихся вёсен,

Ран, неведомых врачам,

Черный, черный лишь преносен
Цвет — горюющим очам.

В час раздавшихся расселин —

Ах! — и сдавшихся надежд! —

Черный, черный оку
— зелен,

Черный, черный оку
— свеж.

Резвым агнцем белорунным
Кто корабль пустить дерзнет,
Коль в груди своей, как в урне,
Вождь покойницу везет?

В час, как всё уже утратил,
В час, как всё похоронил,
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Черный, черный оку
—

красен,
Черный, черный оку—,мил.

Мрак — дыхание без вздрога!
Мрак — касание фаты!
Как боец усталый — лога,
Око жаждет черноты.

В час распавшихся объятий,—
Ах, с другим, невеста, ляг! —

Черный, черный оку — внятен,

Черный, черный оку
— благ.

В час оставленных прибрежий,—
Ран, не знающих врачей,—
Черный, черный лишь не режет
Цвет — заплаканных очей.

В час, как розы не приметил,
В час, как сердцем поседел,—

Черный, черный оку
— светел,

Черный, черный оку
— бел.

Посему цод сим злорадным
Знаком — прибыли пловцы.

Пребелейшей Ариадны
Всё мы — черные вдовцы.

Всё мы — черные нубийцы
Скорби, — сгубленный дубняк!
Всё — Эгея соубийцы,
И на всех проклятья знак —

Черный...

Прорицатель
Чарой клянусь полдневной,
Небожителя — се — резец!
Сын мой, кого прогневал
Из роковых божеств?

Муж, и разя, радушен,
Бог ударяет в тыл.

Верность—-кому нарушил,
Сын, из бессмертных сил?

Перед какой незримой
Явственностью не прав?
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Громы — с какой низринул
Из олимпийских глав?

Сын, неземным законом

Взыскан, — перстом сражен!
Ревность—какой затронул
Из олимпийских жен?

Высушенный опилок —

Муж, за кого взялись!

Мстительней олимпиек

Несть, и не мыслит мысль.

Взыщут, — осколок глинян,

Выплеснутый сосуд!
Сын мой, кому повинен
Из роковых?

Жрец
Несут

Тело. Водорослью овито.

Тезе й

Узнаю тебя, Афродита!

Октябрь 1924
Прага



МОЙ ПУШКИН

Начинается как глава настольного романа всех наших ба-

бушек и матерей —«Лапе Еуге»*— Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне

матери
— «Дуэль».

Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят
третьего, под мышки, к саням — а еще один, другой, спиной от-

ходит. Уводимый — Пушкин, отходящий— Дантес. Дантес вы-

звал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там,

между черных безлистых деревец, убил.
Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили. По-

том я узнала, что Пушкин — поэт, а Дантес —француз. Дан-
тес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать

стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там

убил его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала,
что у поэта есть живот, и — вспоминаю всех поэтов, с которы-
ми когда-либо встречалась,

— об этом животе поата, который
так часто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не

меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась

сестра. Больше скажу — в слове живот для меня что-то свя-

щенное,— даже простое «болит живот» меня заливает волной

содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас

этим выстрелом всех в живот ранили.
О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала толь-

ко взрослой. Жизнь спустя горячо приветствую такое умолча-
ние матери. Мещанская трагедия обретала величие мифа. Да,
по существу, третьего в этой дуэли не было. Было двое: любой
и один. То есть вечные действующие лица пушкинской лирики:
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поэт —и чернь. Чернь, на этот раз в мундире кавалергарда,
убила

— поэта. А Гончарова, как и Николай I, — всегда най-

дется.

— Нет, нет, нет, ты только представь себе! — говорила мать,

совершенно не представляя себе этого ты. — Смертельно ра-
ненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился,
попал, и еще сам себе сказал: браво! — тоном такого восхище-

ния, каким ей, христианке, естественно бы: «Смертельно ра-
ненный, в крови, а простил врагу! Отшвырнул пистолет, про-

тянул'руку»,— этим, со всеми нами, явно возвращая Пушкина
в его родную Африку мести и страсти и не подозревая, какой

урок
— если не мести, так страсти

— на всю жизнь дает четы-

рехлетней, еле-грамотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, материнская

спальня, черное с белым окно: снег и прутья тех деревец, чер-

ная и белая картина
— «Дуэль», где на белизне снега совер-

шается черное дело: вечное черное дело убийства поэта —

чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта —

убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на

картине Наумова — убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно

убивали всё мое младенчество, детство, юность,
— я поделила

мир на поэта —и всех, и выбрала — поэта, в подзащитные вы-

брала поэта: защищать —поэта
— от всех, как бы эти все ни

одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном доме: в

столовой — «Явление Христа народу», с никогда не разрешен-
ной загадкой совсем маленького и непонятно-близкого, совсем

близкого и непонятно-маленького Христа; вторая, над нотной

этажеркой в зале — «Татары» — татары в белых балахонах,
в каменном доме без окон, между белых столбов убивающие
главного татарина («Убийство Цезаря») и — в спальне мате-

ри— «Дуэль». Два убийства и одно явление. И все три были

-етрашные, непонятные, угрожающие, и крещение с никогда не

виденными черными кудрявыми орлоносыми голыми людьми и

детьми, так заполнившими реку, что капли воды не осталось,

было не менее с'тращное тех двух,
— и все они отлично готови-

ли ребенка к предназначенному ему страшному веку.

Пушкин был негр, У Пушкина были бакенбарды (N8! толь-

ко у негров и у старых генералов), у Пушкина были волосы

вверх и губы наружу, и черные, с синими белками, как у щен-
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ка, глаза, — черные вопреки явной светлоглазости его много-

численных портретов. (Раз негр —черные1.)
Пушкин был такой же негр, как тот негр в Александровском

пассаже, рядом с белым стоячим медведем, над -вечно-сухим

фонтаном, куда мы с матерью ходили посмотреть: не забил
ли? Фонтаны никогда не бьют (да как это они бы делали?),
русский поэт — негр, поэт — негр, и поэта — убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и сущих не

негр, и какого поэта — не убили?)
Но до «Дуэли» Наумова — ибо у каждого воспоминания

есть свое до-воспоминание, предок-воспоминание, пращур-вос-
поминание, точно пожарная лестница, по которой спускаешься
спиной, не зная, будет ли еще ступень

—

которая всегда ока-

зывается— или внезапное ночно'е небо, на котором открываешь
всё новые и новые высочайшие и далечайшие звезды — но до

«Дуэли» Наумова был другой Пушкин, Пушкин — когда я еше

не знала, что Пушкин — Пушкин. Пушкин не воспоминание, а

состояние, Пушкин — всегда и отвсегда, —до «Дуэли» Наумо-
ва была заря, и, из нее вырастая, в нее уходя, ее плечами рас-
секая, как пловец — реку,

— черный человек выше всех и чер-
нее всех — с наклоненной головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родитель-
ный падеж), а престо Памятник-Пушкина, в одно слово, с

одинаково непонятными и порознь не существующими поня-

тиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под

снегом,
— о, как я вижу эти нагруженные снегом плечи, всеми

российскими снегами нагруженные и осиленные африканские
плечи! — плечами в зарю или 9 метель, прихожу я или ухожу,

убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в руке, называет-

ся «Памятник-Пушкина».
Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от па-

мятника Пушкина —до памятника Пушкина. Памятник Пуш-
кина был и цель бега: кто скорей добежит до Памятник-Пуш-
кина. Только Асина нянька иногда, по простоте, сокращала:
«А у Пушкина — г&сидим», — чем неизменно вызывала ^ою пе-

дантическую поправку: «Не у Пушкина, а у Памятник-Пуш-
кина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространственная

мера: от Никитских Ворот до памятника Пушкина — верста,
та самая вечная пушкинская верста, верста «Бесов», верста
«Зимней дороги», верста всей пушкинской жизни и наших

детски* хрестоматий, полосатая и торчащая, непонятная и при-
нятая2. /

1 Пушкин был светловолос и светлоглаз. — Примеч: М. Цветаевой.
2 Там верстою небывалой
Он торчал передо мной... («Бесы»)

Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.— Примеч. М. Цветаевой.
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Памятник Пушкина был —обиход, такое же действующее
лицо детской жизни, как рояль или за окном городовой Игнать-
ев,— кстати, стоявший почти так же непреложно, только не

так высоко, — памятник Пушкина был одна из двух (третьей
не было) ежедневных неизбежных прогулок—на Патриаршие
Пруды —или к Памятник-Пушкину. И я предпочитала — к Па-

мятник-Пушкину, потому что мне нравилось, раскрывая и да-

же разрывая на бегу мою белую дедушкину карлсбадскую уда-
вочную «кофточку», к нему бежать и, добежав, обходить, а

потом, подняв голову, смотреть на чернолицего и чернорукого
великана, на меня не глядящего, ни на кого и ни на что в моей

жизни не похожего. А иногда просто на одной ноге обскаки-

вать. А бегала я, несмотря на Андрюшину долговязость и Аси-

ну невесомость и собственную толстоватость — лучше их, лучше
всех: от чистого чувства чести: добежать, а потом уж лопнуть.
Мне приятно, что именно памятник Пушкина был первой побе-
дой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра,
а именно: приставлять к его подножью мизинную, с детский
мизинец, белую фарфоровую куколку — они продавались в по-

судных лавках, кто в конце прошлого века в Москве рос
—

знает, были гномы под грибами, были дети под зонтами,—

приставлять к гигантову подножью такую фигурку и, постепен-

но проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес, пока

голова не отваливалась, рост
—

сравнивать.
Памятник Пушкина был и моей первой встречей с черным

и белым: такой черный! такая белая! — и так как черный был
явлен гигантом, а белый — комической фигуркой, и так как

непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда выбрала
черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу, черную

долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с числом:

сколько таких фигурок нужно поставить одна на другую, что-

бы получился памятник Пушкина. И ответ был уже тот, что

и сейчас: «Сколько ни ставь...» — с горделиво-скромным до-
бавлением: «Вот если бы сто меня, тогда — может, потому что
я ведь еще вырасту...» И, одновременно: «А если одна на дру-
гую сто фигурок, выйду —я?» И ответ: «Нет, не потому, что

я большая, а потому, что я живая, а они фарфоровые».
Так что Памятник-Пушкина был и моей первой встречей с

материалом: чугуном, фарфором, гранитом —и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и- фигуркой подо мной
был и моим первым наглядным уроком иерархии: я перед фи-

Ни огня, ни черной хаты...

Глушь и снег... Навстречу мне

Только версты полосаты

Попадаются одне... («Зимняя дорога»). — Примеч. М. Цветаевой.
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гуркой великан, но я перед Пушкиным — я. То есть маленькая

девочка. Но которая вырастет. Я для фигурки — то, что Па-

мятник-Пушкина— для меня. Но что же тогда для фигурки —

Памятник-Пушкина? И после мучительного думанья — внезап-

ное озарение: а он для нее такой большой, что она его просто
не видит. Она думает

— дом. Или — гром. А она для него —

такая уж маленькая, что он ее тоже — просто не видит. Он

думает
—

просто блоха. А меня — видит. Потому что я боль-

шая и толстая. И скоро еще подрасту.
Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок

материала, первый урок иерархии, первый урок мысли и, глав-

ное, наглядное подтверждение всего моего последующего опы-

та: из тысячи фигурок, даже одна на другую поставленных, не

сделаешь Пушкина.
...Мне нравилось от него вниз по песчаной или снежной

аллее идти и к нему, по песчаной или снежной аллее, возвра-

щаться,— к его спине с рукой, к его руке за спиной, потому
что стоял он всегда спиной, от него —спиной и к нему —спи-

ной, спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда ему в спину,
так же как сам бульвар всеми тремя аллеями шел ему в спину,
и прогулка была такая долгая, что каждый раз мы с бульва-
ром забывали, какое у него лицо, и каждый раз лицо было

новое, хотя такое же черное. (С грустью думаю, что последние

деревья до него так и не узнали, какое у него лицо.)*
Памятник Пушкина я любила за черноту

— обратную бе-

лизне наших домашних богов. У тех глаза были совсем белые,
а у Памятник-Пушкина — совсем черные, совсем полные. Па-

мятник-Пушкина был совсем черный, как собака, еще черней
собаки, потому что у самой черной из них всегда над глазами

что-то желтое или под шеей что-то белое. Памятник Пушкина
был черный, как рояль, И если бы мне потом совсем не ска-

зали, что Пушкин — негр, я бы знала, что Пушкин —негр.
От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к

черным, пронесенная через всю жизнь, по сей день полыцён-
ность всего существа, когда случайно, в вагоне трамвая или

ином, окажусь с черным
—

рядом. Мое белое убожество бок
6 бок с черным божеством. В каждом негре я люблю Пушки-
на и узнаю Пушкина, — черный памятник Пушкина моего до-

грамотного младенчества и всея России.
...Мне нравилось, что уходим мы или приходим, а он —

всегда стоит. Под снегом, под летящими листьями, в заре, в

синеве, в мутном молоке зимы —всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставляли. Наших

богов, под Рождество и под Пасху, тряпкой обмахивали. Этого
же мыли дожди и сушили ветра. Этот— всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением неприкос-
новенности и непреложности.
— На Патриаршие Пруды или...?
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— К Памятник-Пушкину!
На Патриарших Прудах — патриархов не было.

Чудная мысль — гиганта поставить среди детей. Черного ги-

ганта— среди белых детей. Чудная мысль белых детей на чер-
ное родство —обречь.

Под памятником Пушкина росшие не будут предпочитать
белой расы, а я — так явно предпочитаю — черную. Памятник

Пушкина, опережая события, — памятник против расизма, за

равенство всех рас, за первенство каждой — лишь бы давала
гения. Памятник Пушкина есть памятник черной крови, влив-

шейся в белую, памятник слияния кровей, как бывает — слия-

ния рек, живой памятник слияния кровей, смешения народных
душ

— самых далеких и как будто бы — самых неслиянных.

Памятник Пушкина есть жизое доказательство низости и мерт-
вости расистской теории, живое доказательство — ее обратно-
го. Пушкин есть факт, опрокидывающий теорию. Расизм до

своего зарождения Пушкиным опрокинут в самую минуту его

рождения. Но нет—раньше: в день бракосочетания сына арапа
Петра Великого, Осипа Абрамовича Ганнибала, с Марьей Алек-
сеевной Пушкиной. Йо нет, еще раньше: в неизвестный нам

день и час, "когда Пётр впервые остановил на абиссинском
мальчике Ибрагиме черный, светлый, веселый и страшный
взгляд. Этот взгляд был приказ Пушкину быть. Так что дети,

под петербургским Фальконетовым Медным Всадником росшие,
тоже росли под памятником против расизма

— за гения.

Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать черным. От-

лить его в чугуне, как природа прадеда отлила в черной плоти.

Черный Пушкин — символ. Чудная мысль — чернотой изваяния

дать Москве лоскут абиссинского неба. Ибо памятник Пушки-
на явно стоит «под небом Африки моей». Чудная мысль — на-

клоном головы, выступом ноги, снятой с головы и заведенной
за спину шляпой поклона — дать Москве, под ногами поэта,

море. Ибо Пушкин не над песчаным бульваром стоит, а над

Черным морем. Над морем свободной стихии — Пушкин сво-

бодной стихии.

Мрачная мысль — гиганта поставить среди цепей. Ибо сто-

ит Пушкин среди цепей, окружен («огражден») его пьедестал

камнями и цепями: камень — цепь, камень — цепь, камень —

цепь, всё вместе —круг. Круг николаевских рук, никогда не

обнявших поэта, никогда и не выпустивших. Круг, начавшийся
словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты — мой Пушкин»
и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прошлой, сущей,
будущей, качалась—не подозревая, на чем. Это были очень

низкие качели, очень твердые, очень железные. — «Ампир»? —
Ампир. — Еюр1ге —Николая I Империя.

~~

Но с цепями и с камнями — чудный памятник. Памятник
свободе — неволе —стихии — судьбе — и конечной победе гения:
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Пушкину, восставшему из цепей. Мы это можем сказать те-

перь, когда человечески-постыдная и поэтически-бездарная под-

мена Жуковского:

И двлго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен... —

с таким не-пушкинским, антипушкинским введением пользы в

поэзию — подмена, позорившая Жуковского и Николая I без
малого век и имеющая их позорить во веки веков, пушкинское

же подножье пятнавшая с 1880 года — установки памятника,—
наконец заменена словами пушкинского «Памятника»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я Лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опекушина, то

только потому, что есть слава большая — безымянная. Кто &

Москве знал, что Пушкин — Опекушина? Но опекушинского
Пушкина никто не забыл никогда. Мнимая неблагодарность
наша — ваятелю лучшая благодарность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах,

удалось еще раз дать его черное детище — в слове:

А там, в полях необозримых
Служа небесному царю —

Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю.

А вот как памятник Пушкина однажды пришел к нам в

гости. Я играла в нашей холодной белой зале. Играла, зна-

чит—либо сидела под роялем, затылком в уровень кадке с

филодендроном, .либо безмолвно бегала от ларя к зеркалу,
лбом в уровень подзеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда
он прошел, сразу вышла мать, и мне, тихо: «Муся! Ты видела
этого господина?» — «Да». — «Так это — сын Пушкина. Ты ведь
знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почетный опе-

кун. Не уходи и не шуми, а когда пройдет обратно — гляди.

Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не шумела

и глядела. Одна на венском стуле, в холодной зале, не смея

встать, потому что вдруг — пройдет.
Прошел он — и именно вдруг—но не один, а с отцом и с

матерью, и я не знала, куда глядеть, и глядела на мать, но
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она, перехватив мой взгляд, гневно отшвырнула его на госпо-

дина, и я успела увидеть, что у него на груди
— звезда.

— Ну, Муся, видела сына Пушкина?
— Видела.
— Ну, какой же он?
— У него на груди

— звезда.
— Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя какой-то

особенный дар смотреть не туда и не на то...

— Так смотри, Муся, запомни, —продолжал уже отец,—
что ты нынче, четырех лет от роду, видела сына Пушкина.
Потом внукам своим будешь рассказывать.

Внукам я рассказала сразу. Не своим, а единственному

внуку, которого я знала, —няниному: Ване, работавшему на

оловянном заводе и однажды принесшему мне в подарок соб-

ственноручного серебряного голубя. Ваня этот, приходивший
по воскресеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из уважения
к высокому сану няни, был допускаем в детскую, где долго

пил чай с баранками, а я от любви к нему и его птичке от

него не отходила, ничего не говорила и за него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина». — «Что, ба-

рышня?»— «У нас был сын Памятник-Пушкина, и папа ска-

зал, чтобы я это тебе сказала». — «Ну, значит, что-нибудь от

папаши нужно было, раз пришли...»—неопределенно отозвал-

ся Ваня. «Ничего не нужно было, просто с визитом к нашему
барину,

— вмешалась няня. — Небось, сами — полный енерал.
Ты Пушкина-то на Тверском знаешь?» — «Знаю». — «Ну, сынок

их, значит. Уже в летах, вся борода седая, надвое расчесана.

Ваше высокопревосходительство».

Так, от материнской обмолвки и няниной скороговорки и

от родительского приказа смотреть и помнить — связанного у
меня только с предметами

— белый .медведь в пассаже, негр
над фонтаном, Минин и Пожарский, и т. д.— а никак не с

человеками, ибо царь и Иоанн Кронштадтский, которых мне,
вознеся меня над толпой, показывали, относились не к чело-

векам, а к священным предметам
—- так это у меня и осталось:

к нам в гости приходил сын Памятник-Пушкина. Но скоро и

неопределенная принадлежность сына стерлась: сын Памят-

ник-Пушкина превратился в сам Памятник-Пушкина. К нам

в гости приходил сам Памятник-Пушкина.
И чем старше я становилась, тем более это во мне, созна-

нием, укреплялось: сын Пушкина — тем, что был сын Пушки-
на, был уже памятник. Двойной памятник его славы и его кро-

ви. Живой памятник. Так что сейчас, целую жизнь спустя, я

спокойно могу сказать, что в наш трехпрудный дом, в конце

века, в одно холодное белое утро пришел Памятник-Пушкина.
Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был свой Ко-

мандор.
Так и у меня был свой Командор.
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А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын Пушкина
мимо дома Гончаровых, где родилась и росла будущая худож-
ница Наталья Сергеевна Гончарова, двоюродная внучка На-
тальи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи
Гончаровой, которая, может быть, на него — не зная, не узна-

вая, не подозревая,
— в ту минуту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой — узнала это только в Париже,
6 1928 году— оказались соседними, наш дом был восьмой,

своего номера она не помнит.

Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тай-

ный, весь дом был — тайна!

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод — том, огром-
ный сине-лиловый том с золотой надписью вкось — Собрание
сочинений А. С. Пушкина.

В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот

самый негр с кудрями и сверкающими белками. Но до бел-

ков— другое сверкание: собственных зеленых глаз в зеркале,

потому что шкаф — обманный, зеркальный, в две створки, в

каждой — я, а если удачно поместиться — носом против зер-
кального водораздела, то получается не то два носа, не то

один — неузнаваемый.
Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в книгу и в

полку, почти в темноте и почти вплоть и немножко даже уду-
шенная его весом, приходящимся прямо в горло, и почти ос-

лепленная близостью мелких букв. Пушкина читаю прямо в

грудь и прямо в мозг.

Мой первый Пушкин — «Цыганы». Таких имен я никогда

не слышала: Алеко, Земфира, и еще —Старик. Я стариков
знала только одного

—

сухорукого Осипа в тарусской богадель-
не, у которого рука отсохла — потому что убил брата огурцом.
Потому что мой дедушка, А. Д. Мейн,— не старик, потому что

старики чужие и живут на улице.
Живых цыган я не видела никогда, зато отродясь слышала

про цыганку, мою кормилицу, так любившую золото, что, когда

ей подарили серьги и она поняла, что они не золотые, а позо-

лоченные, она вырвали их из ушей с мясом и тут же втоптала

в паркет.
Но вот совсем новое слово — любовь. Когда жарко в груди,

в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь
—

любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что

это ■*- любовь. Я думала — у всех так, всегда
— так. Оказывл

ется — только у цыган. Алеко влюблен в Земфиру.
А я влюблена — в «Цыган»: в Алеко, и в Земфиру, и в ту
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Мариулу, и в того цыгана, и в медведя, и в могилу, и в стран-
ные слова, которыми всё это рассказано. И не могу сказать об
этом ни словом": взрослым

—

потому что краденое, детям — по-

тому что я их презираю, а главное — потому что тайна: моя-^-

с красной комнатой, моя — с синим томом, моя — с грудной
ямкой.

Но в конце концов любить и не говорить
— разорваться, и

я нашла себе слушательницу, и даже двух
— в лице Асиной

няньки Александры Мухиной и ее приятельницы
— швеи, при-

ходившей к ней, когда мать заведомо уезжала в концерт, а

невинная Ася — спала.

— А у нас Мусенька — умница, грамотная,
—

говорила нянь-

ка, меня не любившая, но при случае мною хваставшаяся, ког-

да исчерпаны были все разговоры о господах и выпиты были

все полагающиеся чашки. — А ну-ка, Мусенька, расскажи про
волка и овечку. Или про того (барабанщика).

(Господи, как каждому положена судьба! Я уже пяти лет

была чьим-то духовным ресурсом. Говорю это не с гордостью,
а с горечью.)

И вот, однажды, набравшись духу, с обмирающим сердцем,
глубоко глотнув:
— Я могу рассказать про «Цыган».
:— Цы-ган? — нянька, недоверчиво,

—

про каких таких цы-

ган? Да кто ж про них книжки-то писать будет, про побирох
этих, руки их загребущие?
— Это не такие. Это — другие. Это — табор.
— Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы табором сто-

ят, а потом гадать приходит —молодая чертовка: «Дай, барынь-
ка, погадаю о твоем талане...» — а старая чертовка — белье с

веревки али уж прямо-1-бриллиантовую брошь с барынина
туалета...
— Не такие цыгане. Это — другие цыгане.
— Ну, пущай, пущай расскажет! — приятельница, чуя в мо-

ем голосе слезы,— может, и вправду другие какие... Пущай рас-
скажет, а мы — послушаем.
— Ну, был один молодой человек. Нет, был один старик,

и у него была дочь. Нет, я лучше стихами скажу. Цыганы шум-
ною толпой — По Бессарабии кочуют — Они сегодня над ре-

кой— В шатрах изодранных ночуют—Как вольность весел их

ночлег — и так далее—без передышки и без серединных за-

пятых— до: звон походной наковальни, которую, может быть,
принимаю за музыкальный инструмент, а может быть, просто —

принимаю.
— А складно говорит! как по-писаному! — восклицает швея,

тайно меня любящая, но не смеющая, потому что нянька —

Асина.
— Мед-ве-едь... — осуждающе произносит нянька, повторяя

единственное дошедшее до ее сознания слово. — А вправду
—
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медведь. Маленькая была, старики рассказывали — завсегда
цыгане медведя водили. «А ты, Миша, попляши!» И пляса-ал.
— Ну, а дальше-то, дальше-то что было? (Швея.)
— И вот, к этому старику приходит дочь и говорит, что

этого молодого человека зовут Алэко.
Нянька:
— Ка-ак?
— Алэко!
— Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как, говоришь,

зовут?
— Алэко.
— Ну и Алека —калека!
— А ты — дура. Не Алека, а Алэко! %

— Я и говорю: Алека.
— Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: э-э-э! о-о-о!!
— Ну, ладно: Алека — так Алека.
— Алёша, значит, по-нашему (приятельница, примиряю-

ще).— Да дай ей, дура, сказать, — она ведь сказывает, не ты.

Не серчай, Мусенька, на няньку, она дура, неученая, а ты гра-

мотная, тебе и знать.

— Ну, эту дочь звали Земфира (грозно и громко:) Земфи-
ра — эта дочь

—

говорит старику, что Алэко будет жить с ни-

ми, потому что она его нашла в пустыне:

«Его в пустыне я нашла

И в табор на ночь зазвала».

А старик обрадовался и сказал, что мы все поедем в одной те-

леге: «В одной телеге мы поедем
— та-та-та-та, та"-та-та-т&—

И сёла обходить с медведем...»
— С медве-едем, — нянька, эхом.
— И вот они поехали, и потом очень хорошо все жили, и

ослы носили детей в корзинах...
,— Как это — в корзинах? ..

— Так: «Ослы в перекидных корзинах — Детей играющих
несут — Мужья и братья, жены, девы — И стар и млад вослед

идут—Крик, шум, цыганские припевы
— Медведя рев, его

цепей».
Нянька:
— Да уж будет про медведя! Со стариком-то — что?
— Со стариком

— ничего, у него молодая жена Мариула,
которая от него ушла с цыганом, и эта тоже, Земфира,— ушла.
Сначала всё пела: «Старый муж, грозный муж! Не боюсь я

тебя!» — это она про него, про отца своего, пела, а потом ушла
и села с цыганом на могилу, а Алэко спал и страшно хрипел,
а потом встал и тоже пошел на могилу, и потом зарезал цыга-
на ножом, а Земфира упала и тоже умерла.

Обе в голос:
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— Ай-а-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? А ста-

рик-то— что?
— Старик—ничего, старик сказал: «Оставь нас, гордый че-

ловек!»— и уехал, и все уехали, и весь табор уехал, а Алэко
один остался.

Обе, в голос:

— Так ему и надо. Не побивши — убивать! А вот у нас в

деревне один тоже жену зарезал,
— да ты, Мусенька, не слу-

шай (громким шепотом)—застал с полюбовником. И его враз,
и ее. Потом на каторгу пошел. Васильем звали... Да-а-а...
Какой на свете беды не бывает. А все она, любовь.

Пушкин меня заразил любовью. Словом — любовь. Ведь

разное: вещь, которую никак не зовут,
— и вещь, которую так

зовут. Когда горничная походя сняла с чужой форточки рыже-
го кота, который сидел и зевад, и он потом три дня жил у нас

в зале под пальмами, а потом ушел и никогда не вернулся
—

это любовь. Когда Августа Ивановна говорит, что она от нас

уедет в Ригу и никогда не вернется
— это любовь. Когда ба-

рабанщик уходил на войну и потом никогда не вернулся
—

это любовь. Когда розовогазовых нафталинных парижских ку-
кол весной после перетряски опять убирают в сундук, а я стою

и смотрю и знаю, что я их больше никогда не увижу
— это

любовь. То есть это — от рыжего кота, Августы Ивановны, ба-

рабанщика и кукол так же и там же жжет, как от Земфиры
и Алеко и Мариулы и могилы.

А вот волк и ягненок — не любовь, хотя мать меня и убеж-
дает, что это очень грустно.
— Подумай, такой белый, невинный ягненок, который ни-

какой воды не мутил...
— Но волк — тоже хороший!
Все дело было в том, что я от природы любила волка, а

не ягненка, а в данном случае волка было любить нельзя,

потому что он съел ягненка, а ягненка я любить — хотя и

съеденного и белого—не могла, вот и не выходила любовь, как

никогда ничего у меня не вышло с ягнятами.

«Сказал и в темный лес ягненка поволок».

Сказав волк, я назвала Вожатого. Назвав Вожатого — я

назвала Пугачева: волка, на этот раз ягненка пощадившего,

волка, в темный лес ягненка поволокшего —любить.

Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве скажу от-

дельно, потому что Вожатый заведет нас далёко, может быть,
еще дальше, чем подпоручика Гринева, в самые дебри добра и
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зла, в то место дебрей, где они неразрывно скручены и, скру-

тись, образуют живую жизнь.

Пока же скажу, что Вожатого я любила больше всех род-
ных и незнакомых; больше всех любимых собак, больше всех

закаченных в подвал мячей и потерянных перочинных ножи-

ков, больше всего моего тайного красного шкафа, где он был —

главная тайна. Больше «Цыган», потому что он был — черней
цыган, темней цыган.

И если я полным голосом могла сказать, что в тайном шка-

фу жил — Пушкин, то сейчас только шепотом могу сказать: в

тайном шкафу жил... Вожатый.

Под влиянием непрерывного воровского чтения, естествен-

но, обогащался и словарь.
— Тебе какая кукла больше нравится: тетина нюренберг-

ская или крестнина парижская?
— Парижская.
— Почему?
— Потому что у нее глаза страстные.

Мать, угрожающе:
— Что-о-о?
— Я, — спохватываясь: — Я хотела сказать: страшные.
Мать, еще более угрожающе:
— То-то же!
Мать не поняла, мать услышала смысл и, может быть, воз-

негодовала правильно. Но поняла —- неправильно. Не глаза —

страстные, а я чувство страсти, вызываемое во мне этими гла-

зами (и розовым газом, и нафталином, и словом Париж, и

делом сундук, и недоступностью для меня куклы), приписала —

глазам. Не я одна. Все поэты. (А потом стреляются —что кук-
ла не страстная!) Все поэты, и Пушкин первый.

Немножко позже—мне было шесть лет, и это был мой пер-
вый музыкальный год — в музыкальной школе Зограф-Плакси-
ной, в Мерзляковском переулке, был, как это тогда называ-

лось, публичный вечер — рождественский. Давали сцену из

«Русалки», потом «Рогнеду» — и:

Теперь мы в сад перелетим,

Где встретилась Татьяна с ним.

Скамейка. На скамейке —Татьяна. Потом приходит Онегин,
но не садится, а она встает. Оба стоят. И говорит только он,

все время, долго, а она не говорит ни слова. И тут я понимаю,

что рыжий кот, Августа Ивановна, куклы не любовь, что это —
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любовь: когда скамейка, на скамейке — она, потом приходит
он и все время говорит, а она не говорит ни слова.

— Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? — мать,
по окончании.
— Татьяна и Онегин.
— Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, и леший?

Не «Рогнеда»? ^-

— Татьяна и Онегин.
— Но как же это может быть? Ты же там ничего не поня-

ла! Ну, что ты там могла понять?

Молчу.
Мать, торжествующе:
— Ага, ни слова не поняла, как я и думала. В шесть лет!

Но что же тебе там могло понравиться?
— Татьяна и Онегин.
— Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов! (Обора-

чиваясь к подошедшему директору школы, Александру Леонтье-

вичу Зографу.) Я ее знаю, теперь будет всю дорогу на извоз-

чике на все мои вопросы повторять: «Татьяна и Онегин!» Пря-
мо не рада, что взяла. Ни одному ребенку мира из всего ви-

денного бы не понравилось «Татьяна и Онегин», все бы пред-
почли «Русалку», потому что — сказка, понятное. Прямо не

знаю, что мне с ней делать!!!
— Но почему, Мусенька, «Татьяна и Онегин»? — с большой

добротой директор.
(Я, молча, полными словами:) «Потому что — любовь».
— Она, наверное, уже седьмой сон видит! — подходящая

Надежда Яковлевна Брюсова1, наша лучшая и старшая учени-
ца, — и тут я впервые узнаю, что есть седьмой сон, как мера
глубины сна и ночи.

— А это, Муся, что? — говорит директор, вынимая^из моей

муфты вложенный туда мандарин, и вновь незаметно (замет-
но!) вкладывая, и вновь вынимая, и вновь, и вловь...

Но я уже совершенно онемела, окаменела, и никакие ман-

даринные улыбки, его и Брюсовой, и никакие страшные взгля-

ды матери не могут вызвать с моих губ — улыбки благодар-
ности. На обратном пути

—

тихом, позднем, санном, — мать ру-
гается:

— Опозорила!! Не поблагодарила за мандарин! Как ду-
ра
— шести лет — влюбилась в Онегина!
Мать ошибалась. Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина

и в Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в

них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом

не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее — не-

множко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопре-

1 Сестра Валерия Брюсова. — Примеч. А^, Цветаевой.
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деляющей. Я ни тогда, ни потом, никогда не любила, когда

целовались, всегда — когда расставались. Никогда — когда са-

дились, всегда — когда расходились. Моя первая любовная сце-

на была не-любовная: он не любил (это я поняла), потому и

не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были

вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное:
он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел,
она осталась, так что если поднять занавес — она одна стоит,

а может быть, опять сидит, потому что стояла она только по-

тому, что он стоял, а потом рухнула и так будет сидеть вечно.

Татьяна на .той скамейке сидит вечно. '

Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои

последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, не-

возможной любви. Я с той самой минуты не захотела быть

счастливой и этим себя на нелюбовь — обрекла.
В том-то и все дело было, что он ее не любил, и только по-

тому она его — так, и только для того его, а не другого, в

любовь выбрала, что втайне знала, что он ее не сможет лю-

бить. (Это я сейчас говорю, но знала уже тогда, тогда знала,
а сейчас научилась говорить.) У людей с этим роковым даром
несчастной — единоличной — всей на себя взятой — любви —

прямо гений на неподходящие предметы.
Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне

«Евгений Онегин». Если я потом всю жизнь по сей последний

день всегда первая писала, первая протягивала руку —и руки,
не страшась суда,— то только потому, что на заре моих дней

лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и пе-

реброшенной через грудь косой, это на^оих глазах — сделала.

И если я .потом, когда уходили (всегда— уходили), не только

не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только

потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.
Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судь-

бы. Урок одиночества.

У кого из народов —такая любовная героиня: смелая и

достойная, влюбленная — и непреклонная, ясновидящая — и лю-

бящая.
Ведь в отповеди Татьяны — ни тени мстительности. Потому

и получается полнота возмездия, поэтому-то Онегин и стоит

«как громом пораженный».
Все козыри были у нее в руках, чтобы отмстить и свести

его с ума, все козыри
— чтобы унизить, втоптать в землю той

скамьи, сравнять с паркетом той залы,— она все это уничтожила
одной только обмолвкой: «Я вас люблю, — к чему лукавить?»

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжествовать! А тор-
жествовать— к чему? А вот на это, действительно, нет ответа
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для Татьяны—внятного, и опять она стоит, в зачарованном

кругу залы, как тогда —в зачарованном кругу сада, — в зача

рованном кругу своего любовного одиночества, тогда — непона

добившаяся, сейчас — вожделенная, и тогда и ныне — любящая
и любимой быть не могущая.

Все козыри были у нее в руках, но она — не играла.
Да, да, девушки, признавайтесь—первые, и потом слушай

те отповеди, и потом выходите замуж за почетных раненых, »•

потом слушайте признания и не снисходите до них — и в^

будете в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, V

которой от исполнения всех желаний ничего другого не оста

лось, как лечь на рельсы.
Между полнотой желания и исполнением желаний, между

полнотой страдания и пустотой счастья мой выбор был сделан

отродясь—и дородясь.
Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. Когдл

мой дед, А. Д. Мейн, поставил ее между любимым и собой,
она выбрала отца, а не любимого, и замуж потом вышла луч
ше, чем по-татьянински, ибо «для бедной Тани все были жре-
бии равны»

— а моя мать выбрала самый тяжелый жребий —
вдвое старшего вдовца с двумя детьми, влюбленного в покой-

ницу,— на детей и на чужую беду вышла замуж, любя и про-
должая любить — того, с которым потом никогда не искала

встречи и которому, впервые и нечаянно встретившись с ним
на лекции мужа, на вопрос о жизни, счастье и т. д., ответила:

«Моей дочери год, она очень крупная и умная, я совершенно
счастлива...» (Боже, как в эту минуту она должна была меня,

умную и крупную, ненавидеть за то, что я — не его дочь!)
Так, Татьяна не только на всю мою жизнь повлияла, но на

самый факт моей жизни: не было бы пушкинской Татьяны —
не было бы меня.

Ибо женщины так читают, поэтов, а не иначе.

Показательно, однако, что мать меня Татьяной не назва-

ла— должно быть, все-таки — пожалела девочку...

С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» для меня

сводится к трем сценам: той свечи —той скамьи — того парке-
та. Иные из моих современников усмотрели в «Евгении Оне-
гине» блистательную шутку, почти сатиру. Может быть, они

правы, и может быть, не прочти я его до семи лет... но я проч-
ла его в том возрасте, когда ни шуток, ни сатиры нет: есть

темные сады (как у нас в Тарусе), есть развороченная постель

со свечой (как у нас в детской), есть блистательные паркеты

(как у нас в.зале) и есть любовь (как у меня в грудной ямке).
Быт? («Быт русского дворянства в первой половине XIX ве-

ка».) Нужно же, чтобы люди были как-нибудь одеты.
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После тайного сине-лилового Пушкина у меня появился

другой Пушкин—-уже не краденый, а дарёный, не тайный, а

явный, не толсто-синий, а тонко-сцний,— обезвреженный, при-
ручённый Пушкин издания для городских училищ с негрским

мальчиком, подпирающим кулачком скулу.
В этом Пушкине я любила только негрского мальчика. Кста-

ти, этот детский негрский портрет по сей день считаю лучшим
из портретов Пушкина, портретом далекой африканской души
его и еще спящей — поэтической. Портрет в две дали—назад

и вперед, портрет его крови и его грядущего гения. Такого

мальчика вторично избрал бы Петр, такого мальчика тогда и

избрал.
Книжку я не любила, это был другой Пушкин, в нем и

«Цыганы» были другие, без Алеко, без Земфиры, с одним толь-

ко медведем. Это была тайная любовь, ставшая явной. Но,
помимо содержания, отвращало уже само название: для город-
ских училищ, вызывавшее что-то злобное, тощее и унылое, а

именно —лица учеников городских училищ,
— бедные лица: не-

кормленные, грязные, посиневшие от мороза, как сам Пушкин,
лица — внушавшие бы жалость, если бы не пара угрожающих
кулаков классовой ненависти, лица, несмотря на эти кулаки,

наверное, кому-нибудь жалость внушавшие, но любви внушить
не могшие. Тощие, синие и злобные. Два кулака. Поперек за-

павшего живота — с огромной желтой бляхой, городских учи-

лищ, ремень.
Птичка божия не знает

Ни заботы, ни труда,

Хлопотливо не свивает

Долговечного гнезда.

Так что же она тогда делает? И кто же тогда вьет гнездо?
И есть ли вообще такие птички, кроме кукушки, которая не

птичка, а целая птичища? Эти стихи явно написаны про ба-

бочку.
Но такова сила поэтического напева, что никому, кажется,

за больше чем сто лет, в голову не пришло эту птичку прове-
рить— и меньше всего — шестилетней тогдашней — мне. Раз

сказано, так—так. В стихах — так. Эта птичка — поэтическая

вольность...

«Зима, крестьянин торжествуя» на второй странице город-
ских училищ Пушкина я средне-любила, любила (раз стихи!),
но по-домашнему, как Августу Ивановну, когда не грозится

уехать в Ригу. Слишком уж все было похоже. «В тулупе, в

красном кушачке»
— это Андрюша, а «крестьянин торжест-

вуя»— это дворник, а дровни — это дрова, а мать — наша мать,

когда мы, поджидая няню на прогулку к Памятник-Пушкину,
едим снег или лижем лед. Еще стихи возбуждали зависть, по-
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тому что мы во дворе никогда не играли
— только им прохо-

дили— потому что вдруг у андреевских детей (семьи, снимав-

шей флигель) окажется скарлатина? И жучку в салазки не

садили, а салазки — были, синие, бархатные, с темно-золоты-

ми гвоздями (глазами). И, помимо высказанного, «Зима,
крестьянин торжествуя», под видом стихов были — басня, кото-

рые, подвидом стихов — проза и которые я в каждой новой

хрестоматии неизменно читала — последними. Сейчас же ска-

жу: «Зима, крестьянин торжествуя» были — идиллия, то есть

та самая счастливая любовь, ни смысла, ни цели, ни наполне-

ния которой я так никогда и не поняла.

Чтобы кончить о синем, городских училищ, Пушкине: он

для любви был слишком худ,
— ни с трудом, поднять, ни, тя-

жело вздохнув, обнять, прижать к неизменно-швейцарскому и

неизменно-тесному фартуку, — ни в руках ничего, ни для глаз

ничего, точно уже прочел.
Я вещи и книги, а потом и своих детей, и вообще детей, не-

изменно любила и люблю — еще и на вес. И поныне, слушая

расхваливаемую новую вещь: «А длинная?» — «Нет, малень-

кая повесть». — «Ну, тогда читать не буду».
Андрюшина хрестоматия была несомненно-толстая, ее рас-

пирало Багровым-внуком и -Багровым-дедом, и лихорадящей
матерью, дышащей прямо в грудь ребенку, и всей безумной
любовью этого ребенка, и ведрами рыбы, ловимой дурашли-
вым молодым отцом, и «Ты опять не спишь?» — Николенькой,
и всеми теми гончими и борзыми, и всеми лирическими поэта-

ми России.

Андрюшиной хрестоматией я завладела сразу: он читать

не любил, и даже не терпел, а тут нужно было не только чи-

тать, а учить, и списывать, и излагать своими словами, я же

была нешкольная, вольная, и для меня хрестоматия была —

только любовь. Мать не отнимала: раз хрестоматия
— ничего

преждевременного. Вся литература.для ребенка преждевремен-
на, ибо вся говорит о вещах, которых он не знает и не может

знать. Например:

Кто при звездах и при луне

Так поздно едет на коне?

(Андрюша, на вопрос матери: «А я почём знаю?»)

.. .Зачем он шапкой дорожит?
Затем, что в ней донос зашит.

Донос на Гетмана-злодея

Царю-Петру от Кочубея.

Не знаю, как другие дети: так как я из всего четверости-
шия понимала только злодея и так как злодей здесь в окру-
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жении трех имен, то у меня злодея получалось— три: Гетман,
Царь-Петр и Кочубей, и я долго потом не могла понять (и
сейчас не совсем еще понимаю), что злодей — один и кто имен-

но. Гетман для меня по сей день — Кочубей и Царь-Петр, а

Кочубей — по сей день Гетман, и т. д., и три стало одно, и это

одно
—- злодей. Донос я, конечно, тоже не понимала, и объяс-

нили бы — не поняла бы, внутренне не поняла бы, как и сейчас
не понимаю —возможности написать донос. Так и осталось:

летит казак под несуществующе-ярким (сновиденным!) небом,
где одновременно (никогда не бывает!) и звезды, и луна, летит

казак, осыпанный звездами и облитый луною— точно чтобы

его лучше видели! — а на голове шапка, а в шапке неизвестная

вещь донос, — донос на Гетмана-злодея Царю-Петру от Ко-

чубея.
Это была моя первая встреча с историей, и эта первая ис-

торическая история была — злодейство. Больше скажу: корда
я во время Гражданской войны слышала Гетман (с добавле-
нием: Скоропадский), я сразу видела того казака, который —

падает.

Но с Царем-злодеем у меня была ещё другая хрестомати-
ческая встреча: «Кто он?» И опять мать Андрюше: «Ну, Андрю-
ша, кто же был — он?» И опять Андрюша, честно, тоскливо л

даже возмущенно: «А я почём знаю?» (Что за странный мир —

стихи, где взрослые спрашивают, а дети отвечают!) «Ну, а ты,

Муся? Кто )ке был — он?» — «Великан».— «Почему великан?» —

«Потому что он сразу всё починил». — «А что значит „И на

счастие Петрово"?» — «Не знаю». — «Ну, что значит Петрово?»
(В голове ничего, кроме начертания слова: Петрово.) «Ты не

знаешь, что такое Петрово?» — «Нет». — «А Андрюшино—
знаешь?» — «Да. Андрюшин штекенпферд*, Андрюшин велоси-

пед, Андрюшины салазки...» —«Довольно, довольно. Ну и Пет-

рово то же самое. Петрово — понимаешь? Счастье — пони-

маешь? (Молчу.) Счастья не понимаешь?» — «Понимаю.
Счастье, это когда мы пришли с прогулки и вдруг дедушка
приехал, и еще когда я нашла у себя в кровати...» —«Доста-
точно. На счастие Петрово значит: на Петрово счастье. А кто

этот Петр?» — «Это...» — «Кто он?» — «Что?» — «То есть чудес-
ный гость. Смотрит долго в ту сторонку— Где чудесный гость ис-

чез... А как этого чудесного гостя зовут?» Я, робко: «Мо-
жет быть — Петр?» — «Ну, слава богу!.. (С внезапной подо-

зрительностью.) Но Петров много. Какой же это был Петр?
(И отчаявшись в ответе:) Это был тот самый Петр, который...

Донос на Гетмана-злодея

Царю-Петру от Кочубея.

Поняла?»
Еще бы! Но и увы! Только было начавший проясняться

Петр опять был ввергнут в ту мрачно-сверкающую, звездно-

285



лунную казачье-скачущую шапочно-доносную нощь, и, что еще

хуже, этот Петр, который починил старику челн, значит, как

Оудто бы сделал доброе дело, оказался тем самым злодеем

Кочубеем и Гетманом. И опять встал под гигантский — в но-

ный месяц! — вопросительный знак: «Кто?» Когда Петр — то

всегда: кто? Петр, это когда никак нельзя догадаться.

Но и обратное: как только в стихах звучал вопрос, сразу
являлось подозрение на Петра.

Отчего пальба и клики

В Петербурге-городке?

Ответ: «Понятно, Петр!» Но что же он именно сделал, ибо

раз подсказывают — не то, всё, что подсказывают — не то. Осо-
бенно же и до смешного не то:

Родила ль Екатерина,
Именинница ль она,

Чудотворца-исполина
Чернобровая жена?

Родила я не понимала, понимала только родилась, ни о

какой Екатерине, жене Петра, я никогда не слышала, а чу-
дотворец был Николай Чудотворец, то есть старик и свя-

той, у которого нет жены. А в стихах — есть. Ну, женатый чудо-

творец.
Но, боже, какое облегчение, когда после стольких отчего

и стольких явно ложных подсказок, — наконец, блаженное от-

того\ «Оттого-то шум и клики — в Петербурге-городке».
Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина моего мла-

денчества, вижу, до чего Пушкин любил прием вопроса: «От-

чего пальба и клики? — Кто он? — Кто при звездах и при лу-

не? — Черногорцы, что такое?» — и т. д. Если бы мне тогда
совсем поверить, что он действительно не знает, можно было
бы подумать, что поэт из всех людей тот, кто ничего не знает,

раз даже у меня, ребенка, спрашивает. Но раздраженный ре-
бенок чуял, что это — нарочно, что он не спрашивает, а знает,

и чуя, чдю он меня ловит, и ни одной подсказке не веря, я каж-

дую, невольно, видела, — строка за строкой, как умела, по-свое-

му, стихи — видела. Историческому Пушкину своего младен-

чества я обязана незабвенными видениями.

Но не могу от своего тогдашнего и своего теперешнего лица
не сказать, что вопрос, в стихах,

—

прием раздражительный,
хотя бы потому, что каждое отчего требует и сулит оттого и

этим ослабляет самоценность всего процесса, все стихотворе-
ние обращает в промежуток, приковывая наше внимание к ко-

нечной внешней цели, которой у стихов быть не должно. На-
стойчивый вопрос стихи обращает в загадку и задачу, и если
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каждое стихотворение само есть загадка и задача, то не та

загадка, на которую готовая отгадка, и не та задача, на кото-

рую ответ в задачнике. [...]
...Самое любимое из страшных, самое по-родному страш-

ное и по-страшному родное были — «Бесы». «Мчатся тучи, вьют-

ся тучи— Невидимкою луна...»
Все страшно —с самого начала: луны не видно, а она —

есть, луна
— невидимка, луна в шапке-невидимке, чтобы все

видеть и чтобы ее не видели. Странное стихотворение (состоя-
ние), где сразу можно быть (нельзя не быть) всем: луной, ез-

доком, шарахающимся конем и — о, сладкое обмирание — ими!

Ибо нет читателя, который одновременно бы не сидел в санях

и не пролетал над санями, там, в беспредельной вышине, на

разные голоса не выл и там, в санях, от этого воя не обмирал.
Два полета: саней и туч, и в каждом ты — летишь. Но помимо

едущего и летящих, я была еще третьим: луною,— той, что,

невидимая, видит: Пушкина, над ним — Бесов, и над Пушки-
ным и Бесами — сама летит.

Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще защита) были
главные страсти моего детства, и там, где им пищи не было,—
меня не было. Но какая иная жалость, нежели к Вурдалаку,
заливала меня в «Бесах» и к бесам! Собаку я жалела — утроб-
но: низкой и жаркой сочувственной жалостью чрева, жа-

лостью—защитой: убить Ваню, убить кухарку и отдать соба-
ке всю плиту со сковородками и кастрюльками, а может быть,
и самого Ваню на съедение. Бесов же—жалостью высокой,
жалостью —восторгом и восхищением, как потом жалела На-

полеона на Св. Елене и Гёте в Веймаре. Я знала, что «...домо-
вого ли хоронят? Ведьму ль замуж выдают?» — только так, что

никого они не похорони и не выдай замуж —всё равно будут
жаловаться, что дедушку-то они хоронят и девушку замуж вы-

дают— чтобы лучше жаловаться. Что жалуются они не пото-

му, что, — а потому, что они,
— они и никогда другими не бу-

дут и быть не могут. (Шепотом: потому, что Бог их проклял!)
Любовь к проклятому.

И еще: я ведь знала, что они — тучи! Что они — серые, мяг-

кие, что их даже как-то нет, что их тронуть нельзя, обнять

нельзя, что между ними, с ними, ими — можно только мчаться!

Что это — воздух, который воет! Что их — нет.

«Сквозь волнистые туманы пробирается луна...» — опять

пробирается, как кошка, как воровка, как огромная волчица в

стадо спящих баранов (бараны... туманы...). «На печальные

поляны льет печальный свет она...» О, господи, как печально,
как дважды печально, как безысходно, безнадежно печально,

как навсегда припечатано —печалью, точно Пушкин этим по-

вторением печаль луною, как печатью, к поляне припечатал.
Когда же я доходила до: «Что-то слышится родное в вольных

песнях ямщика»,— то сразу попадала в:
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Вы, очи, очи голубые,
Зачем сгубили молодца?
О люди, люди, люди злые,

Зачем разрознили сердца?

И эти очи голубые — опять были луною, точно луна на этот

раз в два глаза взглянула, и одновременно я знала, что они

под черными бровями у девицы-души, может быть, той самой,
по которой плачут бесы, потому что ее замуж выдают.

Читатель! Я знаю, что «Вы, очи, очи голубые» — не Пушкин,
а песня, а может быть, и романс, но тогда я этого не знала и

сейчас внутри себя, где всё — еще всё, этого не знаю, потому что

«разрывая сердце мне» и «сердечная тоска», молодая бесовка
и девица-душа, дорога и дорога, разлука и разлука, любовь и

любовь — одно. Все это называется Россия и мое младенчест-

во, и если вы меня взрежете, вы, кроме бесов, мчащихся туча-

ми, и туч, мчащихся бесами, обнаружите во мне ещё и те го-

лубых два глаза. Вошли в состав.

«Подруга дней моих суровых
— Голубка дряхлая моя!» —

как это не походило на Асину няню, не старую и не молодую,

с противной фамилией Мухина, как это походило на мою ня-

ню, которая бы у меня была и которой у меня не было. И

как это походило на наш клюющий и воркующий, клюющий
и рокочущий, сизо-голубой голубиный двор. (Моя няня была

бы — голубка, а Асина —Мухина.)
Голубка я слово знала, так отец всегда называл мою

мать («А не думаешь ли, голубка? — А .не полагаешь ли,

голубка? — А бог с ними, голубка!»)—кроме как голубка не

называл никак, но подруга было новое, мы с Асей росли оди-

ноко, и подруг у нас не было. Слово подруга — самое любов-

ное из всех — впервые прозвучало мне, обращенное к старухе.
«Подруга дней моих суровых

— Голубка дряхлая моя!» Дрях-
лая голубка — значит, очень пушистая, пышная, почти мехо-
вая голубка, почти муфта — голубка, вроде маминой котико-

вой муфты, которая была бы голубою, и так Пушкин называл

свою няню, потому что ее любил. Скажу: подруга, скажу: го-

лубка — и заболит.

Кого я жалела? Не няню. Пушкина. Его тоска по няне

превращалась в тоску по нему, тоскующему. И потомг все-таки

няня сидит, вяжет, мы ее видим, а он — что? А он — где? «Од-
на в глуши лесов сосновых — Давно, давно ты ждешь меня».

Она — одна, а его совсем нет! Леса сосновые я тоже знала, у
нас в Тарусе, если идти пачёвской ивовой долиной — которую
мать называла Шотландией —к Оке, вдруг — целый красный
остров: сосны! С шумом, с треском, с краской, с запахом, пос-

ле ивового однообразия и волнообразия —целый пожар!
Мама из коры умеет делать лодочки, и даже с парусом, я

же умею только есть смолу и обнимать сосну. В этих соснах
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никто не живет. В этих соснах, в таких же соснах, живет пуш-
кинская няня. «Ты под окном своей светлицы...» — у нее очень

светлое окно, она его все время протирает (как мы в зале,

когда ждем дедушкиного экипажа)—чтобы видеть, не едет ли

Пушкин. А он все не едет. Не приедет никогда.
Но любимое во всем стихотворении место было — «Го-

рюешь, будто на часах», причем «на часах», конечно, не вы-

зывало во мне образа часового, которого я никогда не видела,

а именно часов, которые всегда видела, везде видела... Соот-

ветствующих часовых видений — множество. Сидит няня и го-

рюет, а над ней — часы. Либо горюет и вяжет и все время

смотрит на часы. Либо — так горюет, что даже ч*асы остано-

вились. На часах было и под часами, и на часы,
— дети к па-

дежам нетребовательны. Некая же, все же, смутность этого

на часах открывала все часовые возможности, вплоть доход-
ного, уже совершенно туманного видения: есть часы зальные,
в ящике, с маятником, есть часы над ларём— лунные, и есть

в материнской спальне кукушка, с домиком,
— с кукушкой,

выглядывающей из домика. Кукушка, из окна выглядывающая,

точно кого-то ждущая... А няня ведь с первой строки
— го-

лубка.. .

Так, на часах было и под часами, и на часы, и в конце кон-

цов немножко и в часах, и все эти часы еще подтверждались
последующей строкою, а именно — спицами, этими стальными

близнецами стрелок. Этими спицами в наморщенных руках
няни и кончалось мое хрестоматическое «К няне».

Составитель хрестоматии, очевидно, усумнился в доступ-
ности младшему возрасту понятий тоски, предчувствия, забо-

ты, теснения и всечасности. Конечно, я кроме своей тоски из

двух последних строк не поняла бы ничего. Не поняла бы,
но — заполнила. И — запомнила. А так у меня до сих пор

между наморщенными руками и забытыми воротами —секунд-
ная заминка, точно этот пушкинский конец к тому хрестома-

тическому —приращён. Да, что знаешь в детстве —знаешь на

всю жизнь, но и: чего не знаешь в детстве
— не знаешь на

всю жизнь.

Из знаемого же с детства: Пушкин из всех женщин на

свете больше всего любил свою няню, которая была не жен-

щина. Из «К няне» Пушкина я на всю жизнь узнала, что ста-

рую женщину — потому, что родная,
— можно любить больше,

чем молодую —потому, что молодая, и даже потому, что —

любимая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к

одной.
Такой нежности слова к старухе нашлись только у недав-

но умчавшегося от нас гения — Марселя Пруста*. Пушкин.
Пруст. Два памятника сыновности.
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Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще

стихи, за редкими исключениями чистой лирики, которой в

моей хрестоматии было мало, для меня до-семилетней и семи-

летней были — ряд загадочных картинок,
— загадочных только

от материнских вопросов, ибо в стихах, как в чувствах, только

вопрос порождает непонятность, выводя явление из его состоя-

ния данности. Когда мать не спрашивала
— я отлично понима-

ла, то есть и понимать не думала, а просто
— видела. Но, к

счастью, мать не всегда спрашивала, и некоторые стихи оста-

вались понятными.

Делибаш. «Перестрелка за холмами — Смотрит лагерь их

и наш —На холме пред казаками— Вьется красный дели-
баш». Делибаш —бес. Потому и красный. Потому и вьется.

Бьутся — казак с бесом. Каково же было мое изумление—и
огорчение, когда в Праге, в 1924 году, сначала от одного рус-

ского студента, потом от другого, потом от третьего услыша-
ла, что делибаш — черкесское знамя, а вовсе не сам черкес
(бес). «Помилуйте, ведь у Пушкина „Вьется красный дели-

баш!" Как же черкес может виться? Знамя — вьется!» -^«От-

лично может виться. Весь черкес со своей одеждой». — «Ну,
уж это модернизм. Пушкин от модернистов отличается тем,

что пишет просто, в этом и вся его гениальность. Что может

виться? Знамя». — «Я всегда понимала „Делибаш уже на

пике, а казак без головы" — что оба одновременно друг друга
уничтожили. Это-то мне и нравилось».

— «Чистейшая поэти-

ческая фантазия! Бедный Пушкин в гробу бы перевернулся!
„Делибаш уже на пике" значит — знамя уже на пике, а ка-

зак в эту минуту знаменосцем обезглавлен». — «Ну так мне

что-то обидно: почему казак обезглавлен, а черкес жив? И

как знамя может быть на пике?? Мне по-моему больше нра-
вилось».— «Уж это как вам угодно, а Пушкин так написал.

Не будете же вы исправлять Душкина...»
Так я и осталась в огорченном убеждении, что делибаш-

знамя, а я всю ту молниеносную сцену взаимоуничтожения —

выдумала, и вдруг—в 1936 году
— сейчас вот — глазами сти-

хи перечла и —о, радость!
Эй, казак, не рвися к бою!

Делибаш на всем скаку

Срежет саблею кривою
С плеч удалую башку!

Это знамя-то срежет саблею кривою казаку с плеч башку??
Так бедный семилетний варвар правильнее понял умней-

шего мужа России, нежели в четырежды его старшие воспи-

танники Пражского университета.
Но сплошная загадка было стихотворение «Черногорцы?

Что такое? — Бонапарте вопросил»
— с двумя неизвестными,
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по одному на каждую строку: Черногорцами и Бонапарте,
Черногорцами, усугубленно-неизвестными своей неизвестностью

второму неизвестному
— Бонапарте.

«А Бонапарте — что такое?» — нет, я этого у матери не

спросила, слишком памятуя одну с ней нашу для меня зло-

счастную прогулку «на пеньки»: мою первую и единственную
за все детство попытку вопроса: «Мама, что такое Наполе-
он?»— «Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон?» —«Нет,
мне никто не сказал». — «Да ведь это же — в воздухе но-

сится!»

Никогда не забуду чувство своей глубочайшей безнадеж-
нейшей опозоренности: я не знала того — что в воздухе но-

сится! Причем «в воздухе носится» я, конечно, не поняла, а

увидела: что-то, что называется Наполеоном и что в воз-

духе носится,— что очень вскоре было подтверждено теми же

хрестоматическими «Воздушным кораблем» и «Ночным смот-

гюм».

Черногорцев я себе, конечно, представляла совершенно чер-
ными: неграми

—

представляла, Пушкиным — представляла, и

горы, на которых живет это племя злое,— совершенно чер-
ные: черные люди в черных горах: на каждом зубце горы

—

как дети рисуют
— по крохотному злому черному черногорчи-

ку (просто — чертику). А Бонапарте, наверное, красный. И

страшный. И один на одной горе. (Что Бонапарте — тот же

Наполеон, который в воздухе носится, я и не подозревала, по-

тому что мать, потрясенная возможностью такого вопроса, от-

ветить— забыла.)
Не мать и никто другой. Мне на вопрос, что такое Напо-

леон, ответил сам Пушкин.

— Ася! Муся! А что я вам сейчас скажу-у-у! — это длин-

ный, быстрый, с немножко-волчьей — быстрой и смущенной —

улыбкой Андрюша, гремя всей лестницей, ворвался в дет-

скую.— У мамы сейчас был доктор Ярхо — и сказал, что у
нее чахотка —и теперь она умрет

— и будет нам показывать-

ся вся в белом!

Ася заплакала, Андрюша запрыгал, я — я ничего не успе-
ла, потому что следом за Андрюшей уже входила- мать.
— Дети! Сейчас у меня был доктор Ярхо и сказал, что у

меня чахотка, и мы все поедем к морю. Вы рады, что мы едем

к морю?
— Нет! — уже всхлипывала Ася, — потому что Андрюша

сказал, что ты умрешь и будешь нам показываться...

— Врет! врет! врет!
—

.. .вся в белом. Правда, Муся,-он говорил?
— Правда, Муся, что я не говорил? Что это она сказала?

— Во всяком случае
— кто бы ни сказал, —а сказал,ко-
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нечно, ты, Андрюша, потому что Ася еще слишком мала для

такой глупости,
— сказал глупость. Так сразу умереть и по-

казываться? Совсем я не умру, а наоборот, мы все поедем к

морю.
К Морю.
Всё предшествовавшее лето 1902 года я переписывала его

из хрестоматии в самосшивную книжку. Зачем в книжку, раз
есть в хрестоматии? Чтобы всегда носить с собой в кармане,
чтобы с Морем гулять в Пачёво и на-пеньки, чтобы моёе было,
чтобы я сама написала.

Все на воле: я одна сижу в нашей верхней балконной клет-

ке и, обливаясь потом —от июля, полдня, чердачного верха,
а главное, от позапрошлогоднего предсмертного дедушкиного

карлсбадского добереженого до неносимости и невыносимости

платья— обливаясь потом и разрываясь от восторга, а не-

множко и от всюду врезающегося пикея, переписываю черным
отвесным круглым, крупным и все же тесным почерком в са-

мосшивную книжку — «К морю». Тетрадка для любви худа,

да у меня их и нет: мать мне на писание бумаги не дает, дает

на рисование. Книжка — десть писчей бумаги, сложенной

ввосьмеро, где нужно разрезанной и прошитой посредине толь-

ко раз, отчего книжка топырится, распадается, распирается,

разрывается —вроде меня в моих пикеях и шевиотах — как я

ни пытаюсь ее сдвинуть, все свободное от писания время сидя
на ней всем весом и напором, а на ночь кладя на нее мой

любимый булыжник
—

с искрами. Не на нее, а на них, ибо за

лето— которая?
Перепишу и вдруг увижу, что строки к концу немножко

клонятся, либо, переписывая, пропущу слово, либо кляксу по-

сажу, либо рукавом смажу конец страницы — и кончено: этой

книжки я уже любить не буду, это не книжка, а самая обык-
новенная детская мазня. Лист вырывается, но книга с вы-

рванным листом — гадкая книга, берется новая (Асина или

Андрюшина) десть — и терпеливо, неумело, огромной выши-
вальной иглой (другой у меня нет) шьется новая книжка, в

которую с новым усердиехм: «Прощай, свободная стихия!»

Стихия, конечно,— стихи, и ни в одном другом стихотво-

рении это так ясно не сказано. А почему прощай? Потому что,
когда любишь, всегда прощаешься. Только и любишь, когда

прощаешься. А «моей души предел желанный» —предел, это

что-то твердое, каменное, очень прочное, наверное, его люби-

мый камень, на котором он всегда сидел.

Но самое любимое слово и место стихотворения:

Вотще рвалась душа моя!

Вотще — это туда. Куда? Туда, куда и я. На тот берег Оки,
куда я никак не могу попасть, потому что между нами Ока,
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еще в Ьа СЬаих с1е Ропйз, в тетино детство, где по ночам хо-

дит сторож с доской и поет: «Сие, Ьоп диё! II а Ггаррё сПх Ьеи-
гез!»1— и все тушат огни, а если не тушат, то приходит доктор
или сажают в тюрьму; вотще — это в чужую семью, где я буду
одна без Аси и самая любимая дочь, с другой латерью и с

другим именем —может быть, Катя, а может быть, Рогнеда, а

может быть, сын Александр.

Ты ждал, ты звал. Я был окован.

Вотще рвалась душа моя!

Могучей страстью очарован
У берегов остался я.

Вотще — это туда, а могучей страстью—к морю, конечно.

Получалось, что именно из-за такого желания туда Пушкин и

остался у берегов.
Почему же он не поехал? Да потому, что могучей страстью

очарован, так хочет — что прирос! (В этом меня утверждал
весь мой опыт-с моими детскими желаниями, то есть полный

физический столбняк.) И, со всем весом судьбы и отказа:

У берегов остался я.

(Боже мой! Как человек теряет с обретением пола, когда

вотще, туда, то, там начинает называться именем, из всей си-

невы тоски и реки становится лицом, с носом, с глазами, а в

моем детстве и с пенсне, и с удами... И как мы люто ошибаем-

ся, называя это — тем, и как не ошибались — тогда!)
Но вот имя — без отчества, имя, к которому на могильной

плите последние верные с непогрешимым чутьем малых сих

отказались приставить фамилию (у этого человека было два

имени, фамилии не было) —и плита осталась пустой.

Одна скала, гробница славы...

Там погружались в хладный сон

Воспоминанья величавы:

Там угасал Наполеон...

О, прочти я эти строки раньше, я бы не спросила: «Мама,
что такое Наполеон?» Наполеон — тот, кто погиб среди муче-
ни-й, тот, кого замучили. Разве мало — чтобы полюбить на всю
жизнь?

...И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой, властитель наших дум.

1 Стража не спит! Пробило десять! (фр.)
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Вижу звездочку и внизу сноску: Байрон.
Но уже не вижу звездочки; вижу: над чем-то, что есть —

море, с головой из лучей, с телом из тучи, мчится гений. Его

зовут Байрон.
Это был апогей вдохновения. С «Прощай же, море...» начи-

нались слезы. «Прощай же, море! Не забуду...» — ведь он же

это морю
— обещает, как я — моей березе, моему орешнику,

моей елке, когда уезжаю из Тарусы. А море, может быть, не

верит и думает, что — забудет, тогда он опять обещает: «И дол-

го, долго слышать буду—Твой гул в вечерние часы...» (Не
забуду — буду—)

В леса, в пустыни молчаливы

Перенесу, тобою полн,

Твои скалы, твои заливы,

И блеск, и тень, и говор волн.

И вот —видение: Пушкин, переносящий, проносящий над

головой—все море, которое еще и внутри него (тобою полн),
так что и внутри у него все голубое — точно он весь в огром-

ном до неба хрустальном продольном яйце, которое еще и в

нем (Моресвод). Как тот Пушкин на Тверском бульваре дер-
жит на себе все небо, так этот перенесет на себе—все море

—

в пустыню
— и там прольет его — и станет море.

В леса, в пустыни молчаливы

Перенесу, тобою полн,

Твои скалы, твои заливы,

И блеск, и тень, и говор волн.

Когда я говорила волн, слезы уже лились, каждый раз ли-

лись, и от этого тоже иногда приходилось начинать новую

десть.

Об этой любви моей, именно из-за явности ее, никто не

знал, и когда в ноябре 1902 года мать, войдя в нашу детскую,
сказала: к морю —она не подозревала, что произносит маги-

ческое слово, что произносит К Морю, то есть дает обещание,

которого не может сдержать.
С этой минуты я ехала К Морю, весь этот предотъездный,

уже внешкольный и бездельный, бесконечный месяц одиноко

и непрерывно ехала К Морю.
По сей день слышу свое настойчивое и нудное, всем и каж-

дому: «Давай помечтаем!» Под бред, кашель и задыхание ма-

тери, под гулы и скрипы сотрясаемого отъездом дома —упор-
ное—сомнамбулическое—и диктаторское, и нищенское: «Да-
вай\ломечтаем!» Ибо прежде, чем поймешь, что мечта и один —
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одно, что мечта — уже вещественное доказательство одиночест-

ва, и источник его, и единственное за него возмещение, равно
как одиночество

—

драконов ее закон и единственное поле дей-
ствия— пока с этим смиришься

— жизнь должна пройти, а я

была еще очень маленькая девочка.

— Ася, давай помечтаем! Давай немножко помечтаем! Сов-
сем немножко помечтаем!

— Мы уже сегодня мечтали, и мне надоело. Я хочу рисо-
вать.

— Ася! Я тебе дам то, Сергей-Семёныча, яичко.
— Ты его треснула.
— Я его внутри треснула, а снаружи оно целое.
— Тогда давай. Только очень скоро давай — помечтаем,

потому что я хочу рисовать.
Яичко давалось, но тут же и отбиралось, потому что у Аси,

кроме камешков и ракушек, в резерве морской мечты не было
ничего. Иногда я ее, за эти ракушки, била.

С Асей К Морю дробилось на гравий, со старшей сестрой
Валерией, море знавшей по Крыму, превращалось в татарские
туфли — и дачи

— и глицинии — в скалу Деву и в скалу Монах,
во все что угодно превращалось —кроме самого себя, и от

моего моря после таких «давай помечтаем» не оставалось ни-

чего, кроме моего тоскливого неузнавания:
Чего же я от них —Аси, Валерии, гувернантки Марии Ген-

риховны, горничной Ариши, тоже ехавшей, — хотела?
Может быть — памятника Пушкина на Тверском бульваре,

а под н*гм — говора волн? Но нет —даже не этого. Ничего
зрительного и предметного в моем К Морю не было, были шу-
мы—той розовой австралийской раковины, прижатой к уху,
и смутные видения — того Байрона и того Наполеона, которых
я даже не знала лиц, и, главное,— звуки слов, и — самое глав-

ное— тоска: пушкинского призвания и прощания.
И если Ася, кем-то наученная, говорила «камешки, ракуш-

ки», если Валерия,'крымским опытом наученная, называла

глицинии и Симеиз, я, при всем своем желании, не могла ска-

зать — назвать — ничего.

Но в самую последнюю минуту пришла подмога: первая и

единственная морская достоверность: синяя открытка от Нади
Иловайской из того самого Ыет, куда ехали —мы. Вся—си-
няя: таки'х сплошных синих мест и открыток я еще не видела

и не знала, что они есть.

Черно-синие сосны — светло-синяя луна
—

черно-синие ту-
чи—светло-синий столб от луны

— и по бокам этого столба —

такой уж черной синевы, что ничего не видно,— море. Малень-

кое, огромное, совсем черное, совсем невидное — море. А с краю,
на тучах, которыми другой от нас умчался гений, немножко
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задевая око луны
— лиловым чернилом, кудрявыми, как собст-

венные волосы, буквами: «Приезжайте скорее. Здесь чудесно».
Этой открыткой я завладела. Эту открытку я у Валерии

сразу украла. Украла и зарыла на дне своей черной парты [...].
Эту открытку я, держа лбом крышку парты, постоянно молние-

носно глядела, прямо жгла и жрала ее глазами. [...]
На дне черного гроба и грота парты у меня лежало сокро-

вище. На дне черного гроба и грота парты у меня лежало —

море. Мое море, совсем черное от черноты парты
— и дела. Ибо

украла я его — чтобы не видели другие, чтобы другие, видев-
шие— забыли. Чтобы я одна. Чтобы — мое.
•

Так, с глубоко- и жарко-розовой австралийской раковиной
у уха, с сине-черной открыткой у глаз я коротала этот самый

длинный, самый пустынный, самый полный месяц моей жизни,
мой великий канун, за которым никогда не наступил—день.

— Ася! Муся! Глядите! Море!
— Где? Где?
— Да — вот!

Вот — частый лысый лес, весь из палок и веревок, и где-то

внизу—плоская серая, белая вода, водица, которой так же

мало, как той на картине явления Христа народу.
Это — море? И, переглянувшись с Асей, откровенно и пре-

зрительно фыркаем.
Но — мать объяснила, и мы поверили: это Генуэзский за-

лив, а когда Генуэзский залив —всегда так. То море**- завтра.
Но завтра и много, много завтр опять не оказалось моря,

оказался отвес генуэзской гостиницы в ущелье узкой улицы,
с такой тесноты домами, что море, если и было бы —отступи-
ло бы. Прогулки с отцом в порт были не в счет. На то «море»
я и не глядела, я ведь знала, что это — залив.

Словом, я все еще К Морю ехала, и чем ближе подъезжа-
ла— тем меньше в него верила, а в последний свой генуэзский
день и совсем изверилась и даже мало обрадовалась, когда

отец, повеселев от чуть подавшейся ртути в градуснике мате-

ри, нам —утром: «Ну, дети! Нынче вечером увидите море!» Но

море
— все отступало, ибо, когда мы наконец после всех этих

гостиниц, перронов, вагонов, Модан и Викторов-Эммануилов
«нынче вечером» со всеми нашими сундуками и тюками вва-

лились в нервийский «Репзюп Ки$$е» — была ночь и страшным
глазом горел и мигал никогда не виданный газ, и мать опять

горела как в огне, и я бы лучше умерла, чем осмелилась по-

проситься «к морю».
Но будь моя мать совсем здорова и так же проста со мной,

как другие матери с другими девочками, я бы все равно к нему
не попросилась.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами —ночь,
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вся чернота ночи и чужой комнаты, и эта чернота неизбежного

пройдет — и будут наши оба здесь.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами — все бла-

женство оттяжки.

О, как я в эту ночь к морю
— ехала! (К кому потом так —

когда?) Но не только я к нему, и оно ко мне в эту ночь —через
всю черноту ночи — ехало: ко мне одной — всем собой.

Море было здесь, и завтра я его увижу. Здесь и завтра.
Такой полноты владения и такого покоя владения я уже не

ощутила никогда. Это море было в мою меру.
Море здесь, но я не знаю где, а так как я его не вижу

—

то оно совсем везде, нет места, где его нет, я просто в нем, как

та открытка в черном гробу парты.
Это был самый великий канун моей жизни.

Море — здесь, и его — нет.

Утром, по дороге к морю, Валерия:
— Чувствуешь, как пахнет? Отсюда — пахнет!

Еще бы не чувствовать! Отсюда пахнет, и повсюду пахнет,

но... в том-то и дело, что не узнаю: свободная стихия так не

пахла, и синяя открытка так не пахла.

Настораживаюсь.

Море. Гляжу во все глаза. (Так я, восемнадцать лет спустя,
во все глаза впервые глядела на Блока.)

Черная приземистая скала с высоким торчком железной

палки.
— Эта скала называется Лягушка, —торопливо знакомит

рыжий хозяйский сын Володя. — Это — наша лягушка.
От меня до лягушки

— немножко: немножко очень чистой,
очень светлой воды: на дне камешки и стеклышки (Асины).
— А это —грот,

— поясняет Володя, глядя себе под но-

ги,— тоже наш грот, здесь все наше, — хочешь, полезем? Толь-
ко ты провалишься!

Лезу и проваливаюсь, в своих тяжелых русских башмаках,
в тяжелом буром, вроде как войлочном, платье сразу падаю
в воду (в воду, а не в море), а рыжий Володя меня вытаски-

вает и выливает воду из башмаков, а потом я рядом с башма-
ками сижу и в платье сохну

— чтобы мать не узнала.

Ася с Володей, сухие и уже презрительные, лезут на «пла-

стину», гладкую шиферную стену скалы, и оттуда из-под сосен

швыряют осколки и шишки.

Я сохну и смотрю: теперь я вижу, что за скалой Лягушка —
еще вода, много, чем дальше — тем бледней, и что кончается

она белой блестящей линеечной чертою
— того же серебра, что
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все эти точки на маленьких волнах. Я вся соленая — и баш-
маки соленые.

Море голубое — и соленое.

И, внезапно повернузшись к нему спиной, пишу обломком
скалы на скале:

Прощай, свободная стихия1

Стихи длинные, и начала я высоко, сколько руки достало,
но стихи, по опыту знаю, такие длинные, что никакой скалы

не хватит, а другой, такой же гладкой, рядом —нет, и все же

мельчу и мельчу буквы, тесню и тесню строки, и последние уже

бисер, и я знаю, что сейчас придет волна и не даст дописать,

и тогда желание не сбудется — какое желание? — ах, к мо-

рю!— но, значит, уже никакого желания нет? но все равно
—

даже без желания! я должна дописать до волны, все дописать

до волны, а волна уже идет, и я как раз еще уопеваю подпи-

саться:

Александр Сергеевич Пушкин —

и все смыто, как языком слизано, и опять вся мокрая, и опять

гладкий шифер, сейчас уже черный, как тот гранит...

Моря я с той первой встречи никогда не полюбила, я посте-

пенно, как все, научилась им пользоваться и играть в него:

собирать камешки и в нем плескаться — точь-в-точь как юно-

ша, мечтавший о большой любви, постепенно научается поль-

зоваться случаем.

Теперь, тридцать с лишним лет спустя, вижу: мое к морю
было —пушкинская грудь, что ехала я в пушкинскую грудь,
с Наполеоном, с Байроном, с шумом, и плеском, и говором
волн его души, и естественно, что я в Средиземном море со

скалой Лягушкой, а потом и в Черном, а потом в Атлантиче-

ском, этой груди —не узнала.
В пушкинскую грудь —в ту синюю открытку, всю синеву

мира и моря вобравшую.
(А вернее всего — в ту раковину, шумевшую моим собст-

венным слухом.)
К морю было: море-Ьлюбовь к нему Пушкина, море + поэт,

нет! — поэт + море, две стихии, о которых так незабвенно —

Борис Пастернак:

Стихия свободной стихии

С свободной стихией стиха, —
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опустив или подразумев третью и единственную: лирическую.
Но К морю было еще и любовь моря к Пушкину: море —

друг, море— зовущее и ждущее, море, которое боится, что

Пушкин— забудет, и которому, как живому, Пушкин обещает,
и вновь обещает. Море — взаимное, тот единственный случай
взаимности —до краев и через морской край наполненной, а не

пустой, как счастливая любовь.
Такое море—мое море—море моего и пушкинского К морю

могло быть только на листке бумаги — и внутри.
И еще одно: пушкинское море было —море прощания.

Так — с морями и людьми
— не встречаются. Так—прощаются.

Как же я могла, с морем впервые здороваясь, ощутить от него

то, что ощущал Пушкин — навсегда с ним прощаясь. Ибо стоял

над ним Пушкин тогда в последний раз.
Мое море

— пушкинской свободной стихии — было море по-

следнего раза, последнего глаза.

Оттого ли, что я маленьким ребенком столько раз своею

рукой писала: «Прощай, свободная стихия!» —или без всякого

оттого — я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила про-
щанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием, не на жизнь —

а на смерть.
И, в совсем"уже ином смысле, моя встреча с морем именно

оказалась прощанием с ним, двойным прощанием — с морем
свободной стихии, которого передо мной не было и которое я,
только повернувшись к настоящему морю спиной, восстанови-

ла— белым по серому—шифером по шиферу — и прощанием
с тем настоящим морем, которое передо мной было и которое

я, из-за того первого, уже не могла полюбить.

И — больше скажу: безграмотность моего младенческого

отождествления стихии со стихами оказалась—прозрением:
«свободная стихия» оказалась стихами, а не морем, стихами,
то есть единственной стихией, с которой не прощаются —ни-

когда.
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А. С. Эфрон

СТРАНИЦЫ БЫЛОГО

Какой она была?

Моя мать, Марина Ивановна Цветаева, была невелика рос-
том—сто шестьдесят три сантиметра, с фигурой египетского

мальчика — широкоплеча, узкобедра, тонка в талии. Юная

округлость ее быстро и навсегда сменилась породистой сухопа-
ростью; сухи и узки были ее щиколотки и запястья, легка и быст-

ра походка, легки и стремительны — без резкости
— движения.

Она смиряла и замедляла их на людях, когда чувствовала, что

на нее смотрят или, более того, разглядывают. Тогда жесты ее

становились насторожённо скупы, однако никогда не скованны.

Строгая, стройная осанка была у нее: даже склоняясь над
письменным столом, она хранила «стальную выправку хребта».

Волосы ее, золотисто-каштановые, в молодости вившиеся

крупно и мягко, рано начали седеть—и это еще усиливало

ощушение^света, излучавшегося ее лицом—смугло-бледным, ма-

товым; светлы и немеркнутЦи были глаза—зеленые, цвета ви-

нограда, окаймленные коричневатыми веками.

Черты лица и контуры его были точны и четки; никакой рас-

плывчатости, ничего не додуманного мастером, не пройденного
резцом, не отшлифованного: нос, тонкий у переносицы, перехо-
дил в небольшую горбинку и заканчивался не заостренно, а уко-
роченно, гладкой площадочкой, от которой крыльями расходи-
лись подвижные ноздри; казавшийся мягким рот был строго
ограничен невидимой линией.

Две вертикальные бороздки разделяли русые брови.
Казавшееся завершенным до замкнутости, до статичности,
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лицо было полно постоянного внутреннего движения, потаенной

выразительности, изменчиво и насыщено оттенками, как небо и
вода.

Но мало кто умел читать в нем.

Руки были крепкие, деятельные, трудовые. Два серебряных
перстня (перстень-печатка с изображением кораблика, агато-

вая гемма с Гермесом в гладкой оправе, подарок ее отца) и об-

ручальное кольцо, никогда не снимавшиеся, не привлекали к ру-
кам внимания, не украшали и не связывали их, а естественно-

составляли с ними единое целое.

Голос был девически высок, звонок, гибок.
Речь —сжата, реплики —формулы.
Умела слушать; никогда не подавляла собеседника, но в спо-

ре была опасна: на диспутах, дискуссиях и обсуждениях, не вы-

ходя из пределов леденящей учтивости, молниеносным выпадом

сражала оппонента.

Была блестящим рассказчиком.
Стихи читала не камерно, а как бы на большую аудиторию.

Читала темпераментно, смыслово, без поэтических «подвыва-

ний», никогда не опуская (упуская!) концы строк; самое слож-

ное мгновенно прояснялось в ее исполнении.

Читала охотно, доверчиво, по первой просьбе, а то и не до-

жидаясь ее, сама предлагая: «Хотите, я вам прочту стихи?*
Всю жизнь была велика — и не удовлетворена

— ее потреб-
ность в читателях, слушателях, в быстром и непосредственном
отклике на написанное.

К начинающим поэтам была добра и безмерно терпелива,
лишь бы ощущала в них — или воображала! — «искру божью»

дара; в каждом таком чуяла собрата, преемника
— о, не сво-

его!— самой Поэзии!—но ничтожества распознавала и беспо-

щадно развенчивала, как находившихся в зачаточном состоя-

нии, так и достигших мнимых вершин.
Была действенно добра и щедра: спешила помочь, выручить,

спасти — хотя бы подставить плечо; делилась последним, наи-

насущнейшим, ибо лишним не обладала.

Умея давать, умела и брать, не чинясь; долго верила в «кру-
говую поруку добра», в великую, неистребимую человеческую
взаимопомощь.

Беспомощна не была никогда, но всегда
— беззащитна.

Снисходительная к чужим, с близких — друзей, детей —тре-
бовала, как с самой себя: непомерно.

Не отвергала моду, как считали некоторые поверхностные
ее современники, но, не имея материальной возможности ни соз-

давать ее, ни следовать ей, брезгливо избегала нищих под нее

подделок и в годы эмиграции с достоинством носила одежду

с чужого плеча.

В вещах превыше всего ценила прочность, испытанную вре-
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менем: не признавала хрупкого, мнущегося, рвущегося, кроша-
щегося, уязвимого, одним словом — «изящного».

Поздно ложилась, перед сном читала. Вставала рано.
Была спартански скромна в привычках, умеренна в еде.

Курила: в России — папиросы, которые сама набивала, за

границей
— крепкие, мужские сигареты, по полсигареты в прос-

том вишневом мундштуке.
Пила черный кофе: светлые его зерна жарила до коричне-

вости, терпеливо молола в старинной турецкой мельнице, мед-

ной, в виде круглого столбика, покрытого восточной вязью.
С природой была связана воистину кровными узами, любила

ее —горы, скалы, лес — языческой, обожествляющей, и вместе

с тем преодолевающей ее любовью, без примеси созерцательнос-
ти, поэтому с морем, которого не одолеть ни пешком, ни вплавь,

не знала, что делать. Просто любоваться им не умела.
Низменный, равнинный пейзаж удручал ее, так же, как сы-

рые, болотистые, камышовые места, так же, как влажные меся-

цы года, когда почва становится недостоверной под ногой пеше-

хода, а горизонт расплывчат.

Навсегда родными в памяти ее остались Таруса ее детства и

Коктебель — юности, их она искала постоянно и изредка нахо-

дила в холмистости бывших «королевских охотничьих угодий»
Медонского леса, в гористости, красках и запахах средиземно-

морского побережья.
Легко переносила жару, трудно — холод.

Была равнодушна к срезанным цветам, к букетам, ко всему,
распускающемуся в вазах или в горшках на подоконниках; цве-

там же, растущим в садах, предпочитала, за их мускулистость

и долговечность,
— плющ, вереск, дикий виноград, кустарники.

Ценила умное вмешательство человека в природу, его сотвор-
чество с ней: парки, плотины, дороги.

С неизменной нежностью, верностью и пониманием (даже
почтением!) относилась к собакам и кошкам, они ей платили

взаимностью.

В прогулках чаще вего преследовала цель: дойти до, взо-

браться на; радовалась более, чем купленному, «добыче»: собран-
ным грибам, ягодам и, в трудную чешскую пору, когда мы жили

на убогих деревенских окраинах,
—

хворосту, которым топили

печи.

Хорошо ориентируясь вне города, в его пределах теряла чув-
ство направления, плутала до отчаянья, даже в знакомых местах.

Боялась высоты, многоэтажности, толпы (давки), автомоби-

лей, эскалаторов, лифтов. Из всех видов городского транспорта
пользовалась (одна, без сопровождающих) только трамваем
и метро. Если не было их, шла пешком.

Была не способна к математике, чужда какой бы то ни было

техники.

Ненавидела быт—-за неизбывность его, за бесполезную повто-
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ряемость ежедневных забот, за то, что пожирает время, необхо-
димое для основного. Терпеливо и отчужденно превозмогала
его — всю жизнь.

Общительная, гостеприимная, охотно завязывала знакомства,

не менее охотно развязывая их. Обществу «правильных» людей

предпочитала окружение тех, кого принято считать чудаками.
Да и сама слыла чудачкой.

В дружбе и во вражде была всегда пристрастна и не всегда

последовательна. Заповедь «не сотвори себе кумира» нарушала
постоянно.

Считалась с юностью, чтила старость.
Обладая изысканным чувством юмора, не видела смешного в

явно или грубо смешном.

Из двух начал, которым было подвлиянно ее детство — изо-

бразительные искусства (сфера отца) и музыка (сфера мате-

ри),— восприняла музыку. Форма и колорит
— достоверно ося-

заемое- и достоверно зримое —остались ей чужды. Увлечься
могла только сюжетом изображенного — так дети «смотрят кар-
тинки»,— поэтому, скажем, книжная графика, и в частности

гравюра (любила Дюрера, Доре), была ближе ее духу, нежели

живопись.
Ранняя увлеченность театром, отчасти объяснявшаяся влия-

нием ее молодого мужа, его и ее молодых друзей, осталась для

нее, вместе с юностью, в России, не перешагнув ни границ зре-
лости, ни границ страны.

Из всех видов зрелищ предпочитала кино, причем «говоря-
щему» — немое, за большие возможности со-творчества, со-чувст-

вия, со-воображения, предоставлявшиеся им зрителю.
К людям труда относилась — неизменно — с глубоким уваже-

нием собрата; праздность, паразитизм, потребительство были
органически противны ей, равно как расхлябанность, лень, пус-
тозвонство.

Была человеком слова, человеком действия, человеком долга.

При всей своей скромности знала себе цену.

Как она писала?

Отметя все дела, все неотложности, с раннего утра, на све-

жую голову, на пустой и поджарый живот.

Налив себе кружечку кипящего черного кофе, ставила ее на

письменный стол, к которому каждый день своей жизни шла,
как рабочий к станку

— с тем же чувством ответственности, не-

избежности, невозможности иначе.

Все, что в данный час на этом столе оказывалось лишним,

отодвигала в стороны, освобождая, уже машинальным движени-

ем, место для тетради и для локтей.
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Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, со-

средоточивалась мгновенно.

Глохла и слепла ко всему, что не рукопись, в которую бук-
вально впивалась — острием мысли и пера.

На отдельных листах не писала — только в тетрадях, лю-

бых— от школьных до гроссбухов, лишь бы не расплывались
чернила. В годы революции шила тетради сама.

Писала простой деревянной ручкой с тонким (школьным) пе-

ром. Самопишущими ручками не пользовалась никогда.

Временами прикуривала от огонька зажигалки, делала гло-

ток кофе. Бормотала, пробуя слова на звук. Не вскакивала, не

расхаживала по комнате в поисках ускользающего
— сидела за

столом, как пригвожденная.
Если было вдохновение, писала основное, двигала вперед за-

мысел, часто с быстротой поразительной; если же находилась в

состоянии только сосредоточенности, делала черную работу поэ-

зии, ища то самое слово — понятие, определение, рифму, отсекая

от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизи-
тельностями.

Добиваясь точности, единства смысла и звучания, страницу

за страницей исписывала столбцами рифм, десятками вариантов
строф, обычно не вычеркивая те, что отвергала, а — подводя под

ними черту, чтобы начать новые поиски.

Прежде чем взяться за работу над большой вещью, до пре-

дела конкретизировала ее замысел, строила план, от которого
не давала себе отходить, чтобы вещь не увлекла ее по своему

течению, превратясь в неуправляемую.
Писала очень своеобразным, круглым, мелким, четким почер-

ком, ставшим в черновиках последней трети жизни трудно чита-

емым из-за нарастающих сокращений: многие слова обознача-

ются одной лишь первой буквой; все больше рукопись становит-
ся рукописью для себя одной.

Характер почерка определился рано, еще в детстве.

Вообще же, небрежность в почерке считала проявлением ос-

корбительного невнимания пишущего к тому, кто будет читать:

к любому адресату, редактору, наборщику. Поэтому письма пи-

сала особенно разборчиво, а рукописи, отправляемые в типогра-
фию, от руки перебеливала печатными буквами.

На письма отвечала, не мешкая.

Если получала письмо с утренней почтой, зачастую набрасы-
вала черновик ответа тут же, в тетради, как бы включая его в

творческий поток этого дня. К письмам своим относилась так же

творчески и почти так же взыскательно, как к рукописям.

Иногда возвращалась к тетрадям и в течение дня. Ночами

работала над ними только в молодости.

Работе умела подчинять любые обстоятельства, настаиваю:

любые.
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Талант трудоспособности и внутренней организованности был
у нее равен поэтическому дару.

Закрыв тетрадь, открывала дверь своей комнаты —всем за-

ботам и тяготам дня.

Ее семья

Марина Цветаева родилась в семье, являвшей собой некий
союз одиночеств. Отец, Иван Владимирович Цветаев, великий и

бескорыстный труженик и просветитель, создатель первого в

дореволюционной России Государственного музея изобразитель-
ных искусств, ставшего ныне культурным центром мирового
значения, рано потерял горячо любимую и прелестную жену

—

Варвару Дмитриевну Иловайскую, которая умерла, подарив му-
жу сына. Вторым браком Иван Владимирович женился на юной

Марии Александровне Мейн, долженствовавшей заменить мать

его старшей дочери Валерии и маленькому Андрею, — женился,
не угасив любви к умершей, привлеченный и внешним с ней

сходством Марии Александровны, и ее душевными качествами —

благородством, самоотверженностью, серьезностью не по ле-

там.

,
Однако Мария Александровна оказалась слишком собой,

чтобы служить заменой, сходство же черт (высокий лоб, карие
глаза, темные волнистые волосы, нос с горбинкой, красивый
изгиб губ) лишь подчеркивало разницу в характерах: вторая
жена не обладала ни грацией, ни мягким обаянием первой; эти

женственные качества не так-то часто сосуществуют с мужской
силой личности и твердостью характера, отличавшими Марию
Александровну. К тому же сама она росла без матери; воспи-

тавшая ее гувернантка-швейцарка, женщина большого сердца,
но неумная, сумела внушить ей лишь «строгие правила», без от-

тенков и полутонов. Все остальное Мария Александровна вну-
шила себе сама.

Замуж за Ивана Владимировича она вышла, любя другого,

брак с которым был невозможен, вышла, чтобы, поставив крест

на невозможном, обрести цель и смысл жизни в повседневном,

будничном служении человеку, которого она безмерно уважала,
и двум его осиротевшим детям.

В доме, бывшем приданым Варвары Дмитриевны и еще не

остывшем от ее присутствия, молодая хозяйка завела свои соб-
ственные порядки, рожденные не опытом, которого у нее не было,
а одной лишь внутренней убежденностью в их необходимости,
порядки, пришедшиеся не по нраву ни челяди, ни родственникам
первой жены, ни, главное, девятилетней падчерице.

Валерия невзлюбила Марию Александровну с детских лет

и навсегда, и если впоследствии разумом что-то и поняла в шей,
то сердцем ничего не приняла и не простила; главным же об-

разом
— чужеродности самой природы ее — собственной своей
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природе, самой ее человеческой сущности
— собственной своей;

этого необычайного сплава мятежиости и самодисциплины, одер-
жимости и сдержанности, деспотизма и вольнолюбивости, этой

безмерной требовательности к себе и к другим и столь несхо-

жего с атмосферой дружелюбной праздничности, царившей в

семье при Варваре Дмитриевне, духа аскетизма, насаждавшего-
ся мачехой. Всего этого было через край, все это било через
край, не умещаясь в общепринятых тогда рамках. Может быть,
не примяла Валерия и сумрачной, неженской мощи таланта

Марии Александровны, выдающейся пианистки, пришедшего на

смену легкому, соловьиному, певческому дару Варвары Дмит-
риевны.

Так или иначе, несовместимость их характеров привела к то-

му, что Валерию, по решению семейного совета, возглавлявшего-
ся ее дедом, историком Иловайским, поместили в Екатеринин-
ский институт «для благородных девиц», среди которых она об-

рела многочисленных наперсниц; Андрей же воспитывался дома;

он с Марией Александровной ладил, хотя настоящей душевной
близости между ними так и не возникло: он в этой близости не

нуждался, Мария Александровна на ней не настаивала.

Любимый в семье, красивый, одаренный, в меру общитель-

ный, Андрей, вместе с тем, рос (и вырос) замкнутым и обособ-
ленным—на всю жизнь, так до конца не открывшись ни людям,

ни самой жизни и не проявив себя в ней в полную меру своих
способностей.

Из двух дочерей от второго брака Ивана Владимировича
наиболее для родителей легкой оказалась (или показалась) млад-

шая, Анастасия; в детстве она была проще, податливее, ласко-
вее Марины и младшестыо своей и незащищенностью была бли-
же матери, отдыхавшей с ней душою: Асю можно было просто
любить. В старшей же, Марине, Мария Александровна слиш-

ком рано распознала себя, свое: свой романтизм, свою скрытую
страстность, свои недостатки — спутники таланта, свои вершины
и бездны — плюс собственные Маринины! — и старалась укро-
щать и выравнивать их. Конечно же, и это было материнской
любовью, и, может быть, в превосходной степени, но в то же

время это была борьба с самой собой, уже состоявшейся, в ре-
бенке, еще не определившемся, борьба с будущим — сколь без-

надежная!— во имя самого будущего... Борясь с Мариной, мать

боролась за нее,
— втайне гордясь тем, что не может одержать

победу! у

Причин тому, что дочери Марии Александровны не дружи-

ли в детстве, а сблизились сравнительно поздно, уже подрост-
ками, было несколько: они заключались и в детской ревности
Марины к Асе (которой материнская нежность и снисходитель-

ность доставались так легко!), и в Марининой тяге к обществу
старших, с которыми она могла померяться умом, и к обществу
взрослых, у которых она могла им обогатиться, и в ее стремле-
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нии к главенству
— над равными, если не над сильнейшими,

но отнюдь не над более слабыми, и в том наконец, что ей, ре-
бенку раннего и самобытного развития, попросту была неинте-

ресна младенческая Асина несамостоятельность. Лишь перегнав
самое себя во внутреннем росте, перемахнув через двухгодичную
разницу в возрасте (равноценную взрослому двадцатилетию!),
стала Ася Марининым другом, другом отроческих и юных

лет. Ранняя смерть матери еще более объединила их, осиротев-
ших.

В весеннюю свою пору сестры являли определенное сходст-
во—внешности и характера; основное же различие выразилось

в том, что Маринина разносторонность обрела — рано и навсег-

да—единое и глубокое русло целенаправленного таланта, Аси-

ны же дарования и стремления растекались по многим руслам,
и духовная жажда ее утолялась из многих источников. В даль-
нейшем жизненные пути их разошлись. [...]

Ивану Владимировичу все его дети были равно дороги; раз-
ногласия в семье, для счастья которой он делал (и сделал)
все, что мог, глубоко огорчали его. Отношения между ним и

Марией Александровной были полны взаимной доброты и ува-
жения: Мария Александровна, помощница мужа в делах музея,

понимала его одержимость в достижении многотрудной цели его

жизни —и его отвлеченность от дел домашних; Иван Владими-

рович, оставаясь чуждым музыке, понимал трагическую одержи-
мость ею своей жены; трагическую, ибо, по неписаным законам

той поры, сфера деятельности женщины-пианистки, каким бы

талантом она ни обладала, ограничивалась стенами собствен-
ной комнаты или гостиной. В концертные залы, где фортепьян-
ная музыка звучала для множеств, женщина имела доступ толь-

ко в качестве слушательницы. Наделенная даром глубоким и

сильным, Мария Александровна была осуждена остаться в нем

замкнутой, выражать его лишь для себя одной.
Детей своих Мария Александровна растила не только на су-

хом хлебе долга: она открыла им глаза на никогда не изме-

няющее человеку, вечное чудо природы, одарила их многими ра-
достями детства, волшебством семейных праздников, рождест-
венских елок, дала им в руки лучшие в мире книги —те, что

прочитывается впервые; возле нее было просторно уму^ сердцу,
воображению.

Умирая, она скорбела о том, что не увидит дочерей взрослы-
ми; но последние слова ее, по свидетельству Марины, были:
«Мне жалко только музыки-и солнца».

Ее муж, его семья

■ тВ один день с Мариной, но годом позже — 26 сентября
ст. ст. 1893 года — родился ее муж, Сергей Яковлевич Эфрон,
шестым ребенком в семье, где было девять детей.
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Мать его, Елизавета Петровна Дурново (1855—1910), из

старинного рода, единственная дочь рано вышедшего в отстав-

ку гвардейского офицера, адъютанта Николая I, и будущий ее

муж, яков Константинович Эфрон (1854—1909), слушатель Мос-

ковского, технического училища, были членами партии «Земля
и воля»; в 1879 году примкнули к группе «Черный передел». По-
знакомились они на сходке в Петровском-Разумовском. Краси-
вая строгой и вдохновенной красотой черноволосая девушка,
тайно приехавшая из Дворянского собрания и одетая в бальное
ллатье и бархатную накидку, произвела на Якова Константино-
вича впечатление «существа с иной планеты»; но планета у них

оказалась одна — революция.
Политические взгляды Елизаветы Петровны, которой дове-

лось сыграть немаловажную роль в революционно-демократиче-
ском движении своего времени, сложились под влиянием

П. А. Кропоткина*. Благодаря ему она стала —еще в ранней
юности — членом I Интернационала и твердо определила свой
жизненный путь. Кропоткин гордился своей ученицей, принимал
живое участие в ее судьбе. Дружбу между ними прервала лишь

смерть.

Яков Константинович и Елизавета Петровна выполняли все,

самые опасные и самые по-человечески трудные, задания, кото-

рые поручала им организация. Так, Якову Константиновичу,
вместе с двумя его товарищами, было доверено привести в ис-

полнение приговор Революционного комитета «Земли и воли»

над проникшим в московскую организацию агентом охранки,
провокатором Рейнштейном. Он был казнен 26 февраля 1879 го-

да. Обнаружить виновных полиции не удалось.
В июле 1880 года Елизавета Петровна была арестована при

перевозке из Москвы в Петербург нелегальной литературы и

станка для подпольной типографии и заключена в Петропав-
ловскую крепость. Арест дочери был страшным ударом для ни-

чего не подозревавшего отца, ударом и по родительским его

чувствам, и по незыблемым его монархическим убеждениям.

Благодаря своим обширным связям он сумел взять дочь на по-

руки; ей удалось бежать за границу; туда за ней последовал

Яков Константинович, там они обвенчались и провели долгих
семь лет. Первые их дети

— Анна, Петр и Елизавета—роди-
лись в эмиграции.

По возвращении в Россию жизнь Эфронов сложилась нелег-

ко: народовольческое движение было разгромлено, друзья — рас-
сеяны по тюрьмам, ссылкам, чужим краям. Состоявший под глас-

ным надзором полиции, Яков Константинович имел право на

должность страхового агента — не более. Работа была безра-
достной и бесперспективной, а малый оклад едва позволял со-

держать—кормить, одевать, учить, лечить — все прибавлявшую-
ся семью. Родители Елизаветы Петровны, пожилые, немощные,
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жили отъединенно и о нужде своих близких попросту не дога-

дывались; дочь же о помощи не просила.
При всех повседневных трудностях, при всех неутешных го-

рестях (трое младших детей умерли: Алеша и Таня — от менин-

гита, общий любимец семилетний Глеб — от врожденного порока
сердца), —семья Эфронов являла собой удивительно гармони-
ческое содружество старших и младших; в ней не было места

принуждению, окрику, наказанию; каждый, пусть самый крохот-
ный, ее член рос и развивался свободно, подчиняясь одной лишь

дисциплине — совести и любви, наипросторнейшей для личности

и вместе с тем наистрожайшей, ибо —добровольной.
Каждый в этой семье был наделен редчайшим даром

— лю-

бить другого (других) так, как это нужно было другому (дру-
гим), а не самому себе; отсюда присущие и родителям, и детям

самоотверженность без жертвоприношения, щедрость без огляд-
ки, такт без равнодушия, отсюда способность к самоотдаче, вер-
нее—к саморастворению в общем деле, в выполнении общего
долга. Эти качества и способности свидетельствовали отнюдь

не о «вегетарианстве духа»; все — большие и малые — были

людьми темпераментными, страстными, и тем самым — при-
страстными; умея любить, умели ненавидеть, но —умели и

«властвовать собою».
В конце 90-х годов Елизавета Петровна вновь возвращается

к революционной деятельности. С ней вместе этим же путем пой-

дут и старшие дети. Яков Константинович все той же работой
все в том же страховом обществе продолжает служить опорой
своему «гнезду революционеров». В часто меняющихся кварту
рах, снимаемых им, собираются и старые товарищи родителей,
и друзья молодежи — курсистки, студенты, гимназисты; на даче

в Быкове печатают прокламации, изготовляют взрывчатку, скры-

вают оружие.

На фотографиях тех и позднейших лет сохранился мужест-
венный и нежный образ Елизаветы Петровны — поседевшей, ус-
талой, но все еще несогбенной женщины, со взором, глядящим

вглубь и из глубины; ранние морщины стекают вдоль уголков
губ, исчерчивают высокий, узкий лоб; скромная одежда слишком

свободна для исхудавшего тела; рядом с ней — ее муж; у него —

не просто открытое, а как бы распахнутое лицо, защищенное
лишь плотно сомкнутым небольшим ртом; светлые, очень ясные

глаза; вздернутый, мальчишеский нос. И — та же ранняя седи-

на, и—те же морщины, и та же печать терпения, но отнюдь не

смирения, и на этом лице.

Их окружают дети: Анна, которая будет руководить рабо-
чими кружками и строить баррикады вместе с женой Баумана;
Петр, которому, после отчаянных по смелости антиправительст-

венных действий и дерзких побегов из неволи, будет разрешено

вернуться из эмиграции лишь в канун первой мировой войны —
чтобы умереть на родине; Вера, так названная в честь друга
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матери, пламенной Веры Засулич, — пока еще девочка с косами,

чей взрослый жизненный путь также начнется с тюрем и эта-

пов; Елизавета («солнце семьи», как назовет ее впоследствии

Марина Цветаева) —опора и помощница старших, воспитатель-

ница младших; Сережа, которому предстоит прийти к револю-
ции самой тяжелой и самой кружной дорогой и выпрямлять ее

всю свою жизнь —всей своей жизнью; Константин, который
уйдет из жизни подростком и уведет за собой мать...

Политическая активность Елизаветы Петровны и ее детей-

соратников достигла своей вершины и своего предела в рево-

люцию 1905 года. Последовавшие затем полицейские репрессии,
обрушившиеся на семью, раздробили единство ее судьбы на от-

дельные судьбы отдельных людей. В лихорадке обысков, арес-
тов, следственных и пересыльных тюрем, побегов, смертельной
тревоги каждого за всех и всех за каждого Яков Константино-
вич вызволяет из Бутырок Елизавету Петровну, которой угро-
жает каторга, вносит с помощью друзей разорительный залог

и переправляет жену, больную и измученную, за границу, откуда
ей не суждено вернуться. В эмиграции она лишь ненадолго пере-
живет мужа и только на один день — последовавшего за ней в

изгнание младшего сына, последнюю опору своей души.
В пору первой русской революции Сереже исполнилось все-

го 12 лет; непосредственного участия в ней принимать он не

мог, ловя лишь отголоски событий, сознавая, что помощь его

старшим, делу старших
— ничтожна, и мучаясь этим. Взрослые

отодвигали его в детство, которого больше не было, которое'кон-
чилось среди испытаний, постигших семью,

— он же рвался к

взрослости; жажда подвига и служения обуревала его, и как же

неспособно было утолить ее обыкновенное учение в обыкновен-

ной гимназии! К тому же и учение, и само существование Се-

режи утратили с отъездом Елизаветы Петровны и ритм, и ус-
тойчивость; жить приходилось то под одним, то под другим кро-
вом, применяясь к тревожным обстоятельствам, а не подчиняясь

родному с колыбели порядку; правда, одно показавшееся маль-

чику безмятежным лето он провел, вместе с другими членами

семьи, около матери, в Швейцарии, в местах, напомнивших ей

молодость и первую эмиграцию.
Подростком Сережа заболел туберкулезом; болезнь и тоска

по матери сжигали его; смерть ее-долго скрывали от «его, бо-
ясь взрываотчаянья; узнав

— он смолчал. Горе было больше
слез и слов.

В годы своего отроческого и юношеского становления он, бу-
дучи, казалось бы, общительным и открытым, оставался внут-

ренне глубоко смятенным и глубоко одиноким.

Одиночество это разомкнула только Марина.
Они встретились — семнадцатилетний и восемнадцатилет-

няя— 5 мая 1911 года на пустынном, усеянном мелкой галькой,
коктебельском, волошинском берегу. Она собирала камешки, он
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стал помогать ей — красивый грустной и кроткой красотой юно-

ша, почти мальчик (впрочем, ей он показался веселым, точнее:

радостным!)—с поразительными, огромными, в пол-лица гла-

зами; заглянув в них и все прочтя наперед, Марина загадала:

если он найдет и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж!
Конечно, сердолик этот он нашел тотчас же, наощупь, ибо не

отрывал своих серых глаз от ее зеленых,
— и вложил ей его в

ладонь, розовый, изнутри освещенный, крупный камень, который
она хранила всю жизнь, который чудом уцелел и по сей день...

Обвенчались Сережа и Марина в январе 1912 года, и корот-
кий промежуток между встречей их и началом первой мировой
войны был единственным в их жизни периодом бестревожного
счастья.

В 1914 году Сережа, студент 1-го курса Московского уни-

верситета, отправляется на фронт с санитарным поездом в ка-

честве брата милосердия; он рвется в бои, но медицинские ко-

миссии, одна за другой, находят его негодным к строевой служ-
бе по состоянию здоровья; ему удается, наконец, поступить в юн-

керское училище; это играет роковую роль во всей его дальней-
шей судьбе, так как под влиянием окружившей его офицерской,
верноподданнической среды к началу гражданской войны он

оказывается втиснутым в лагерь белогвардейцев. Превратно по-

нятые идеи товарищества, верности присяге, вскоре возникшее

чувство обреченности «белого движения» и невозможности из-

менить именно обреченным уводят его самым скорбным, оши-

бочным и тернистым в мире путем, через Галлиполи и Констан-
тинополь— в Чехию и Францию, в стан живых призраков

— лю-

дей без подданства и гражданства, без настоящего и будущего,
с неподъемным грузом одного только прошлого за плечами...

В годы гражданской войны связь между моими родителями

порвалась почти полностью; доходили лишь недостоверные слу-
хи с недостоверными «оказиями», писем почти не было — воп-

росы в них никогда не совпадали с ответами. Если бы не это —

кто знает! — судьба двух людей сложилась бы иначе. Пока, по

сю сторону неведения, Марина воспевала «белое движение»,'
ее муж, по ту сторону, развенчивал его, пядь за пядью, шаг за

шагом и день за днем.

Когда выяснилось, что Сергей Яковлевич эвакуировался в

Турцию вместе с остатками разбитой белой армии, Марина по-

ручила уезжавшему за границу Эренбургу разыскать его; Эрен-
бург нашел С. Я., уже перебравшегося в Чехию и поступивше-
го в Пражский университет. Марина приняла решение —ехать
к мужу, поскольку ему, недавнему белогвардейцу, в те годы об-

ратный путь был заказан — и невозможен.

Помню один разговор между родителями, вскоре, после на-

шего с матерью приезда за границу: «...И все же это было сов-

сем не так, Мариночка», — сказал отец, с великой мукой все в
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тех же огромных глазах, выслушав несколько стихотворений из

«Лебединого стана».

«Что же — было?» — «Была братоубийственная и самоубий-
ственная война, которую мы вели, не поддержанные народом;
было незнание, непонимание нами народа, во имя которого, как

нам казалось, мы воевали. Не „мы", а —лучшие из нас. Осталь-
ные воевали только за то, чтобы отнять у народа и вернуть се-

бе отданное ему большевиками — только и всего. Были битвы

„за веру, царя и отечество" и, за них же, расстрелы, виселицы
и грабежи».

«Но как же Вы — Вы, Сереженька...» — «А вот так: пред-
ставьте себе вокзал военного времени

— большую узловую стан-

цию, забитую солдатами, мешочниками, женщинами, детьми, всю

эту тревогу, неразбериху, толчею — все лезут в вагоны, отпихи-

вая и втягивая друг друга... Втянули и тебя, третий звонок, по-

езд трогается
—

минутное облегчение, — слава тебе, господи! —
но вдруг узнаёшь и со смертным ужасом осознаёшь, что в роко-
вой суете попал — впрочем, вместе со многими и многими! — не

в тот поезд... что твой состав ушел с другого пути, что обрат-
ного хода нет — рельсы разобраны. Обратно, Мариночка, мож-

но только пешком — по шпалам — всю4 жизнь...»

После этого разговора был написан Маринин «Рассвет н*а

рельсах».
Вся дальнейшая жизнь моего отца и была обратным путем —-

ло шпалам — в Россию, через препятствия, трудности, опасности

и жертвы, которым не было числа, и вернулся он на Родину
сыном ее, а не пасынком.

Из самого раннего

[...]В ребенке, которым я была, Марина стремилась разви-
вать, с колыбели, присущие ей самой качества: способность пре-
одолевать трудное и — самостоятельность мыслей и действий.
Рассказывала и объясняла не по поверхности, а чаще всего —

глубже детского разумения, чтобы младший своим умом дохо-

дил до заданного, а может быть, это заданное и опережал; при-
учала излагать — связно и внятно — увиденное, услышанное, пе-

режитое— или придуманное. Никогда не опускалась до уровня
ребенка, а неустанно как бы приподнимала его, чтобы встретить-
ся с ним на той крайней точке, на которой сходятся взрослая

*

мудрость с детской первозданностыо, личность взрослого с лич-

ностью маленького.

Наградой за хорошее поведение, за что-то выполненное и пре-
одоленное, были не сладости и подарки, а прочитанная вслух
сказка, совместная прогулка или приглашение «погостить» в ее

комнате. Забегать туда «просто так» не разрешалось. В много-

угольную, как бы граненую, комнату эту, с волшебной елиза-
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ветинской синей люстрой под потолком, с волчьей — немного пу-

гающей, но манящей — шкурой у низкого дивана, я входила с

холодком робости и радости в груди... Как запомнился быстрый
материнский наклон мне навстречу, ее лицо возле моего, запах

«Корсиканского жасмина», шелковый шорох платья и то, как са-

ма она, по неутраченной еще детской привычке, ладно и быст-

ро устраивалась со мной на полу
—

реже в кресле или на дива-

не,—поджав или скрестив длинные ноги! И наши разговоры, и

ее чтение вслух
— сказок, баллад Лермонтова, Жуковского...

Я быстро вытверживала их наизусть и, кажется, понимала;

правда, лет до шести, произнося «не гнутся высокие мачты, на

них флюгеране шумят», думала, что флюгеране — это такой не-

спокойный народец, снующий среди парусов и преданный импе-

ратору; таинственной прелести балладе это не убавляло.
Марина позволяла и посидеть за ее письменным столом,

втиснутым в простенок у маленького углового окна, за которым
всегда ворковали голуби, порисовать ее карандашами и иногда

даже в ее тетрадке, почтительно полюбоваться портретами Сары
Бернар и Марии Башкирцевой, потрогать пресс-папье

— «Нюрн-
бергскую деву», страшную чугунную фигурку с шипами внутри,

привезенную когда-то дедом из Германии, и чугунного же «царя
Алексея Михайловича»; скрепку для бумаг в виде двух ладо-
ней— пальцы были совсем как настоящие и цепко держали
записи и счета; лаковую карандашницу с портретом юного ге-

нерала 1812 года Тучкова IV; глиняную, посеребрённую птицу
Сирин.

Из пузатого секретера доставалась большая книга в красном
переплете —сказки Перрос иллюстрациями Дорэ, принадлежав-
шая еще Марининой матери, когда она была «такой же малень-

кой, как ты». Я рассматривала картинки, осторожно, только что

вымытыми руками, переворачивала страницы с верхнего правого
угла; ничто так не возмущало Марину, как небрежное, неуважи-
тельное отношение к книгам; когда я нечаянно разбила одну из

двух ее любимых чашек старинного фарфора —к счастью, не ту,
что с Наполеоном, а ту, что с Жозефиной, и, заливаясь слеза-

ми, кричала: «Я разбила его жену! теперь он овдовел!», — меня

не только не ругали, но еще и утешали, а вот за какого-то

«Степку-Растрепку», разорванного, потому что он был против-
ный, всклокоченный урод, «такой же как ты, когда не хочешь

мыться и причесываться», пришлось-таки постоять в углу, мрач-
но колупая известку... [...]

Марина не терпела. ничего облегченного. Так, когда знако-

мые дарили мне альбомы для раскрашивания, она убирала их:

«Сама нарисуй, тогда и раскрашивай; кто разрисовывает, или

срисовывает, или списывает — чужое, тот обирает самого себя

и никогда ничему не научится!»
Когда случайно выяснилось, что буквы я уже знаю, она ста-

ла учить меня читать слова, не разбивая их на слоги, а сразу
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все слово целиком, сперва осознанное «про себя», потом произ-
носимое вслух. Перо, вложенное ею в мои пальцы, никогда не

выводило палочек и крючочков, предваряющих начертание букв,
и не воспроизводило печатных прописей между двумя, механи-

чески организующими почерк, линейками; слова из букв и фра-
зы из слов я должна была строить сама, и по одной линейке.
Таким образом, мне постоянно приходилось думать о том, что

я делаю и как. Пассивное, копиистическое начаЛо из Марини-
ного преподавания было изгнано раз и навсегда, замененное

творческим. Вместо нудных примеров сразу же, с места в карь-

ер, писались изложения, сочинения; обычно безликие, учениче-
ские тетради превращались в дневники; грамматика свелась к

минимуму необходимейших и, как все насущное, несложных

правил. Вместо способности вызубривать наизусть разбивалась
сама память, в первую очередь зрительная, и та самая наблюда-
тельность, которой большинство детей так щедро наделены и ко-

торую так быстро утрачивают...
Смело выкинув из педагогической цепи промежуточные

звенья, Марина выучила меня читать — бегло и достаточно ос-

мысленно— к четырем годам, писать — к пяти, а вести дневни-

ковые записи — более или менее связно и вполне (по старому
правописанию!) грамотно

— к шести-семи годам.

Так как начало моей «письменности» совпало с началом рево-

люции, записи эти, полвека спустя, может быть, представляют
какой-то интерес [...]•

[...]Молочница Дуня приходила к нам — с бидоном в руке
и с мешком за спиной — с незапамятных времен и вплоть до

тяжкой зимы 1919—20 года, в которую
—

просто исчезла. Мы
так никогда и не узнали, что с ней, жива ли она?

В эту же зиму умерла моя младшая сестра Ирина —та, что

пила молоко, — крутолобая, в буйных светлых локонах, серогла-
зая девочка, все распевавшая „Ма'ина, Ма'ина мояГ (Марина
моя!), — и как-то даже естественным показалось, что пересох-
ла и молочная струйка, питавшая ее.

В постоянстве Луниных приходов, в кроткой обреченности, с

которой брала она за бесценное молоко ничего не стоившие

бумажные тысячи и миллионы, а не меняла его, как все «де-

ревенские», на вещи, в той щедрости, с которой отмеряла его

в подставленную кастрюлю, было нечто, роднившее ее с самой

Мариной, столь отзывчивой и столь не «деловой».
Они подружились по-своему — странная «барыня» и стран-

ная молочница. Дружба эта—двух матерей — почти не нужда-
лась в словах; у Марины нас было двое, а у Дуни —три сына

и две дочки; Марина часто дарила Дуне что-нибудь из нашего

хаотического хозяйства, а та — не обессудьте! не побрезгуйте! —

угощала нас мятыми, картофельно-ржаными лепешками, а то и

совала Ирине крутое, придавленное в поездной толчее, яйцо.

Черты Дуниного лица были строгие, а выражение —мяг-
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кое, как бы прислушивающееся, чуть удивленное и виноватое.

Сколько ей могло быть лет? — не знаю; материнские лица — вне

возраста.
Однажды Дуня приехала не одна—-за ее бурую кофту, в

талью, с буфами — держался Вася, младший из ее мальчиков,

мой сверстник. «Вот, барыня, привезла его Москву посмотреть.
Все приставал, какая она да какая — Москва-то!» «Ну как,—

спросила Марина, — понравилось тебе в городе?» Мальчик мол-

чал отчаянно, не отрывая глаз от собственных лаптей, и начал

оттаивать — мотать и кивать головой — только на кухне за са-

моваром. Самовар же был непростой: с того дня, как Марина
попробовала сварить в нем пшено, он заткнулся навечно, и

кипяток из него приходилось добывать через верх.
После чая Вася разомлел, стал клевать носом; Марина

предложила Дуне уложить его; кровать была металлическая,
с шишечками, с пружинным матрасом. Мальчик приоткрыл
слипающиеся глаза, в них мелькнуло материнское, изумленно-
извиняющееся выражение. «Первый раз на пружине сплю!» —

прошептал он. Марина закусила губу. «Оставьте его погостить

у нас, Дуня, —проговорила она. — Москву ему покажу...» И Ва-

ся остался. Марина обула его в мои башмаки, водила в Кремль
и в Зоологический сад, все терпеливо объясняла и рассказы-
вала.

Как некогда я в цирке, Вася смотрел не туда и не на то;

так, в Зоологическом саду больше всего поразили, его деревья,
обнесенные решетками. «Глянь-ка, и деревья в клетку поса-
дили ... чудно!» Дома Васей завладевала я, глуша его книж-

ками, игрушками и собственным превосходством: как-никак

я ведь была грамотная и городская! Правда, когда он уезжал,

игрушки я отдала ему почти все и без Марининого напомина-

ния, а что до столичного моего превосходства, то хватило не-

скольких дней, даже часов, проведенных мною в Козлове,
чтобы доказать, что бестолковее меня нет во всей деревне.

Приехавшая за мной Марина у Дуни не загостилась. «От-
дыхать», когда все кругом трудятся, она не могла, а работать
по-крестьянски не умела. Крестьянский «патриархальный»
быт — со всепожирающей русской печью во главе угла

—

ужа-
сал и возмущал ее. Неподъемности его не искупала ни пре-
лестная природа со всеми ее восходами и закатами, ни песни

за рекой, ни расшитые полотенца под иконами...

Еще одна простая женщина была так же, как и Дуня, мол-

чаливо добра к Марине и мила ей душевно
— жена жившего

во дворе нашего дома сапожника Гранского.
У Гранских была очень маленькая, чистенькая полупод-

вальная квартира-норка; в одной из комнатушек ее постоянно

постукивал молотком мрачноватый сапожник. Иногда он бывал

«выпимши», и тогда вся семья его — жена и трое детей — по-

еживались, оглядывались и шептались.
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Когда ни зайдешь к ним —а ход был через кухню,
— ви-

дишь: на длинном медном кране-над раковиной лежит, подо-

брав лапки, кошка, и время от времени слизывает набегаю-

щую каплю, а жена сапожника все возится по хозяйству —

стирает, стряпает, шьет.

Вот эта-то женщина, маленькая, невидная, такая же, как

Дуня, безвозрастная, часто забегала к нам с черного хода, до-

ставала из-под платка мисочку с несколькими картошками или

с ячменной кашицей, совала ее Марине в руки, приговаривая:
«Кушайте на здоровье! Не стоит благодарности!» И еще, от-4

правляя в деревню к бабушке младшую, слабенькую, дочку,
отдавала нам ее продуктовую карточку.

Вообще же в трудные годы помогали Марине только жен-

щины. Мужчинам это просто не приходило в голову. Или так

редко!

«Вечер Блока*1

Выходим из дому еще светлым вечером. Марина объясняет

мне, что Александр Блок —такой же великий поэт, как Пуш-
кин. И волнующее предчувствие чего-то прекрасного охватывает

меня при каждом ее слове. Марина сидит в крохотном ковчеге

"художника Милиотти и рассматривает книги. Его самого нет.

Я бегаю по саду. Вывески: „Читает Александр Блок",
„В Политехническом музее читает П. Коган". И вообще все

по-праздничному
— как на Воробьевых горах: в аллеях под

деревьями продают лепешки и играет граммофон.
Наконец приходят художники Милиотти и Вышеславцев и

поэт Павлик Антокольский с женой. Мы идем за билетами.

Входим в переднюю с раковинами, где серебряный истукан с

пикой звонит „К Блоку". Идем в розовую бархатную залу. Все
места заняты, а Его все еще нет. Антокольский приносит нам

несколько стульев. Чуть только расселись, в толпе проносится
шепот: — „Блок! — Блок! — Где он? — Блок! — За столик са-

дится! — Сирень!.." Все изъявляли безумную радость.
Деревянное лицо вытянутое. Темные глаза опущенные, не-

яркий сухой рот, коричневый цвет лица. Весь как-то вытянут,
совсем мертвое выражение глаз, губ и всего лица.

Он читает поэму „Возмездие". Там говорится про Байрона,
про ненастоящего Байрона, который очаровал младшую дочь
из старой дворянской семьи. И будто дочь вышла за него за-

муж, и он увез ее с собой. В один сумрачный день она приеха-
ла одна. Худая, утомленная, она держала на руках грудного

ребенка. И вот сын стал взрослый, но не пошел воевать, а

веселился на балах. И вот один раз, танцуя, он узнал, что его

1 «Вечер Блока» и (далее) «Юбилей Бальмонта» — дневниковые записи

7—8-летней Али.— Сост.
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отец умирает в Варшаве на улице Роз. Но когда он туда при-
ехал, то увидел, что отец лежит в постели мертвый. (Описание
наружности отца в гробу совсем совпадает с наружностью
Блока. Благородные глаза закрыты. Тело вытянуто и благо-

родно. На пальце —обручальное кольцо.) Он снял -кольцо с

благородного пальца отца и перекрестил отца на сон веков.

Когда сын стоял у могилы, тут же была женщина в черном
платье и траурной вуали.

В другой части Александр Александрович читал про войну,
про войска, которых много погибло в бою, но они шли, полны

героизма, и на них смотрела императрица.
Он говорил ровным, одинаковым голосом.
Мне кажется, он еще говорил, что сын забыл отца.
Потом А. А. Блок остановился и кончил. Все аплодируют.

Он смущенно откланивается. Народ кричит: . „Прочтите не-

сколько стихов!", „Двенадцать", „Двенадцать, пожалуйста".
— Я... я не умею читать „Двенадцать"!
— „Незнакомку"! „Незнакомку"!
„Утро туманное,— читает А. А. Блок.— Как мальчик шарк-

нула, поклон отвешивает. До свиданья! И звякнул о браслет
жетон. Какое-то воспоминанье!" (Эти строчки у меня остались

в памяти с ранних лет и останутся навсегда.)
Больше я стихов в напеве не помню, но могу передать в

прозе: „Твое лицо лежит на столе в золотой оправе передо
мной. И грустны воспоминания о тебе. Ты ушла в ночь в тем-

но-синем плаще. И убираю тбое лицо в золотой оправе со

стола".
А. А. Блок читает „колокольцы", „кольцы", оканчивая на

„ы". Читает деревянно, сдержанно, укороченно. Очень сурово
и мрачно. „Ты хладно жмешь к моим губам свои серебряные
кольцы".

Иногда Блок забывал слова и тогда оглядывался на сидя-

щих за его спиной даму и господина, которые, слегка улыбаясь,
подсказывали ему.

У моей Марины, сидящей в скромном углу, было грозное
лицо, сжатые губы, как когда она сердилась. Иногда ее рука
брала цветочки, которые я держала, и ее красивый горбатый
нос вдыхал беззапахный запах листьев. И вообще в ее лице не

было радости, но был восторг.
Становилось темно, и Блок с большими расстановками чи-

тал. Наверное, от темноты. Тогда какой-то господин за нашей

спиной зажег свет. Зажглись все свечи в люстре и огромные
лампы по бокам комнаты, оч"еНь тусклые, окованные в толстое

стекло.

Через несколько минут все кончилось. Марина попросила
В. Д. Милиотти провести меня к Блоку. Я, когда вошла в

комнату, где он был, сперва сделала вид, что просто гуляю.
Потом подошла к Блоку. Осторожно и легко взяла его за ру-
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кав. Он обернулся. Я протягиваю ему письмо1. Он улыбается
и шепчет: „Спасибо". Глубоко кланяюсь. Он небрежно кланя-

ется с легкой улыбкой. Ухожу.

15 мая 1920»

Блок в жизни Марины Цветаевой был единственным поэтом,

которого она чтила не как собрата по «струнному рукомеслу»,
а как божество от поэзии, и которому, как божеству, поклоня-

лась. Всех остальных, ею любимых, она ощущала соратниками
своими, вернее

— себя ощущала собратом и соратником их, и

о каждом
— от Тредиаковского до Маяковского — считала себя

вправе сказать, как о Пушкине: «перья на востроты знаю, как

чинил: пальцы не просохли от его чернил!»
Более того, каждого из них — даже бесплотнейшего Риль-

ке! — почитала и осязала она братом еще и по плоти и крови,

зная, что стихи не одним лишь талантом порождаются, а и

всеми бедами, страстями, слабостями и радостями живой че-

ловеческой плоти, ее болевым опытом, ее волей и силой, потом

и трудом, голодом и жаждой. Не меньшим, чем творчеству по-

этов, было ее со-чувствие и со-страдание их физической жиз-

ни, «стесненности обстоятельств» или стесненности обстоятель-

ствами, сквозь которые ей, жизни, надлежало пробиваться.
Творчество одного лишь Блока восприняла Цветаева как

высоту столь поднебесную—не отрешенностью от жизни, а —

очищенностью ею (так огнем очищаются!), — что ни о какой

сопричастности этой творческой высоте она, в «греховности»
своей, и помыслить не смела—только коленопреклонялась.
Таким поэтическим коленопреклонением, таким сплошным

«аллилуйя» стали все ее стихи, посвященные Блоку в 1916 и

1920—1921 годах, и проза о нем, с чтением которой она высту-

пала в начале 30-х годов в Париже; нигде не опубликованная,
рукопись эта не сохранилась.

Подобно тому, как читатели моего поколения говорят «Па-

стернак и Цветаева», так ее поколение произносило «Блок и

Ахматова». Однако для самой Цветаевой соединительная ча-

стица между этими двумя именами была чистейшей услов-
ностью; знака равенства между, ними она не проводила; ее ли-

рические славословия Ахматовой являли собой выражение до-
веденных до апогея сестринских чувств, не более. Они и были

сестрами в поэзии, но отнюдь не близнецами; абсолютная гар-
моничность, духовная пластичность Ахматовой, столь пленив-

шие вначале Цветаеву, впоследствии стали ей казаться качест-

вами, ограничивавшими ахматовское творчество и развитие ее

поэтической личности. «Она — совершенство, и в этом, увы, ее

предел»,
— сказала об Ахматовой Цветаева.

1 Конверт со стихами Марины Цветаевой к Блоку.— Сост,
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Помню, как Павлик Антокольский принес и подарил Мари-
не «Двенадцать» Блока, большого формата, белую с черным —

Черный вечер, белый снег — книгу с пронзительными аннен-

ковскими иллюстрациями; как, прямо с порога бывшей нашей

столовой, начал читать, сверкая угольными, дикими глазиша-

ми; как отбивал в воздухе такт кулаком; как шел на нас,

слепо огибая препятствия, пока не уперся в стол, за которым
сидела и из-за которого ему навстречу привстала Марина;
как дочитал до конца, и как Марина, молча, не поднимая глаз,

взяла у него книгу из рук. В минуты потрясений она опускала
веки, стискивала зубы, не давала выхода кипевшему в ней,
внешне леденея.

Феномен «Двенадцтгги» не только потряс ее, но в чем-то

основном творчески устыдил, и за себя, и за некоторых ее со-

временников— поэтов. Об этом много и резко говорилось в той

ее, Блоку посвященной, прозе, в частности о том, что «Бал.ч-

ганчик», оставленный Блоком за пределами Революции, именно

в Революцию послужил, пусть недолговечным, но убежищем —

многим поэтам, начиная'с нее самой, создавшей в ту пору цикл

изящных не по эпохе пьес... Но —

Не Муза, не Муза, — не бренные узы
Родства — не твои путы,

О Дружба: — Не женской рукой,
—

лютой

Затянут на мне —

Узел...

Сей страшен союз. — В черноте рва
Лежу — а Восход светел.

О, кто невесомых моих два

Крыла за плечом —

Взвесил?

В поэме «На красном коне» (1921), зашифрованной посвя-

щением Анне Ахматовой, впоследствии снятом, предстает
сложный, динамичный в своей иконописности образ «обожест-
вленного» Цветаевой Блока — создателя «Двенадцати», Геор-
гия-Победоносца Революции, чистейшего и бесстрашнейшего
Гения поэзии, обитателя тех ее вершин, которые Цветаева счи-

тала для себя недосягаемыми.

Видела и слышала она Блока дважды на протяжении не-
скольких дней, в Москве, 9 и 14 мая 1920 года, на его чтениях

в Политехническом музее и во Дворце Искусств. Знакома с

ним не была и познакомиться не отважилась, о чем жалела

и — чему радовалась, зная, что только воображаемые встречи
не приносят ей разочарования...
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«Ю билей Бальмонта

Мы с Мариной пришли во Дворец Искусств, зная, что се-

годня необыкновенный праздник
— юбилей Бальмонта. В саду

я немного отстала и вдруг вижу Бальмонта с Еленой и Миррой
и розу-пион в руках Бальмонта. Марина берет билет, и мы

идем в залу. Елена (по-бальмонтовски Элэна) уже заняла

свое место. Мирра знаками зовет меня поделить с ней розовую
мягкую табуретку. Вносят два голубых в золотой оправе сту-
ла, а третий — кресло для Бальмонта. Его ставят посередине.

Бальмонт входит, неся тетрадь и розу-пион. С грозным
львиным и скучающим лицом он садится, на один стул кладет

тетрадку и цветы, а на другой садится-поэт Вячеслав Иванов.

Все рукоплескают. Он молча кланяется, несколько минут си-

дит, потом встает в уголок между стулом и зеркалом и, пока-

чивая свое маленькое кресло, начинает речь о Бальмонте,
то есть Вступительное Слово.

К сожалению, я ничего не поняла, потому что там было

много иностранных слов. Иногда среди речи Вячеслава Ива-
новича раздавались легкие рукоплескания, иногда — возму-
щенный шепот не соглашающихся.

На минуточку выхожу из душной залы вниз, в сад, пробе-
гаю его весь, не минуя самых закоулков, думая в это время,
как же это люди могли жить в таких сырых, заплесневелых
подвалах дома Соллогуба. Возвращаюсь, когда Вячеслав Ива-

нович кончает, вылезает из своего углового убежища и крепко
пожимает Бальмонту руку. [...]

Кто-то громко сказал: „Поэтесса Марина Цветаева".
Марина подошла к Бальмонту и сказала: „Дорогой Баль-

монтик! Вручаю Вам эту картину. Подписались многие худож-

ники и поэты. Исполнял В. Д. Милиотти". Бальмонт пожал ру-

ку Марине, и они поцеловались. Марина как-то нелюдимо по-

шла к своему месту, несмотря на рукоплескания.
В это время стали играть на рояле музыку, такую бурную,

что чуть не лопались клавиши. Пружины приоткрытого рояля

трещали и вздрагивали, точно от боли. Мирра зажимала уши

и улыбалась. А я совершенно равнодушно стояла и вспоминала,

что видела поэта „великого, как Пушкин, —Блока". Совсем
недавно.

Последним выступал поэт Федор Сологуб. Он сказал: „Не
надо равенства. Поэт —редкий гость на Земле. Поэт —вос-
кресный день и праздник Мира. У поэта — каждый день празд-
ник. Не все люди

— поэты. Среди .миллиона— один настоя-

щий".

При словах Сологуба „Не надо равенства" вся толпа заго-

ворила в один голос: „Как кому! Как кому! Не всем<! Не
всегда!"

Я уже думала, что всё, как вдруг выступил Иван Сергеевич
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Рукавишников. В руках его — стихотворный журнал. Выходит
и громко почти кричит свои стихи К. Д. Бальмонту. Когда он

кончил, Бальмонт пожал ему руку...
Схожу с лестницы и думаю: почему в Дворце Соллогуба не

было ночного праздника Бальмонта —с ракетами?
Вместе с Бальмонтом и его семьей идем домой.

1920»

Как возникла дружба Марины с Бальмонтом — не помню,

казалось, она была всегда. Есть человеческие отношения, ко-

торые начинаются не с начала, а как бы с середины, и которые
вовсе не имели бы конца, не будь он определен всему сущему
на земле. Они длятся и длятся, минуя исходную, неустойчивую
пору взаимного распознавания и итоговую, болевую—разоча-
рований.

Эта — прямолинейная — протяженность дружбы, эта бес-

прерывность и безобрывность ее (внешние причины обрывов —
не в счет, говорю о внутренних) не были свойственны Марине,
путнику не торных дорог.

Чаще всего она чересчур горячо увлекалась людьми, чтобы
не охладевать к ним, опять-таки чересчур! (но что такое «че-

ресчур» для поэта, как не естественное его состояние!) В слиш-

ком заоблачные выси она возносила их, чтобы не поддаваться

искушению низвергнуть; слишком наряжала в качества и до-

стоинства, которыми они должны были бы обладать, не видя

тех, которыми они, быть может, обладали...
Не женское это было свойство у нее! — ведь наряжала она

других, а не себя, и, по-мужски, просто была, а не слыла, вы-

глядела, казалась. И в этой ее душевной и человеческой непри-
наряженности и незагримированности таилась одна из причин
ее разминовений и разлук и — возникновения ее стихов — сейс-

мограмм внутренних потрясений.
Чем же была порождена дружба — столь длительная, без

срывов и спадов, связывавшая именно этих двух поэтов?

Во-первых, поэтическому воображению Марины просто не

было пищи в Бальмонте, который уже был —впрочем, как и

сама Марина — максимальным выражением самого себя, собст-
венных возможностей и невозможностей.

Во-вторых, разностихийность, разномасштабность, разноглу-
бинность их творческой сути была столь очевидна, что начисто

исключала самую возможность столкновений: лучшего, боль-

шего, сильнейшего Марина требовала только от родственных

ей поэтов.

Оба они были поэтами «милостью чбожьей», но Марина
всегда стояла у кормила своего творчества и владела стихией

стиха, в то время как Бальмонт был ей подвластен всецело.
Ни о ком —разве что о первых киноактерах! — не слагалось
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до революции столько легенд, сколько рождалось их о Баль-

монте, баловне поэтической моды. И юной Цветаевой он казал-

ся существом мифическим, баснословным. Октябрь же свел ее

с живым и беспомощным (пусть необычайно деятельным, но-

не впрок!) человеком, чья звезда со скоростью воистину косми-

ческой устремлялась от зенита к закату. Одного этого было до-

статочно, чтобы Марина тотчас же подставила плечо меркнув-
шей славе, обреченному дарованию, надвигающейся ста-

рости. ..

На себя легендарного Бальмонт и походил, и не походил;

изысканная гортанность его речи, эффектность поз, гордели-
вость осанки, заносчивость вздернутбго подбородка были

врожденными, не благоприобретенными; так он держался всег-

да, в любом положении и окружении, ^о конца. Вместе с тем

оказался он неожиданно рыхлбват телбм, не мускулист и при-
земист, с мягкими, совсем не такими определенными, как на

портретах, чертами лица под очень высоким лбом —некая по-

месь испанского гранда с иереем сельского прихода; впрочем,

гранд пересиливал.
Также неожиданными оказались и Бальмонтова простота,

полнейшее отсутствие рисовки, и — отсутствие водянистости и

цветистости в разговоре: сжатость, точность, острота речи.
Говорил он отрывисто, как бы откусывая слова от фразы.

Наряду с почти уже старческой незащищенностью перед
жизнью было у него беспечное, юношеское приятие ее такой,
как она есть; легко обижаясь, обиды стряхивал с себя, как

большой пес —дождевые капли.

Бальмонт принадлежал к тем, редчайшим, людям, с кото-

рыми взрослая Марина была на «ты» —вслух, а не в письмах,

как, скажем, к Пастернаку, которого, в пору переписки с ним,

почти не знала лично, или к Рильке, с которым не встречалась
никогда. Чреватое в обиходе ненавидимым ею панибратством,
«ты» было для нее (за исключением обращения к детям) воль-

ностью и условностью чисто поэтической, но отнюдь не безус-
ловностью прозаического просторечия. Перейдя на «ты» с

Бальмонтом, Марина стала на «ты» и -с его трудностями и не-

устройствами; помогать другому ей было всегда легче, чем

себе; для других она горы ворочала.
В первые годы революции Бальмонт и Марина выступали

на одних и тех же литературных вечерах, встречались в одних

и тех же домах. Очень часто бывали у большой приятельницы
Марины Татьяны Федоровны Скрябиной, вдовы композитора,
красивой, печальной, грациозной женщины, у которой собирал-
ся небольшой кружок людей, прикосновенных к искусству. Из

завсегдатаев-музыкантов больше всего запомнился С. Кусевнц-
кий, любой разговор неуклонно переводивший на Скрябина.
Дочерей композитора и Татьяны Федоровны звали как нас с

Мариной. После смерти матери в 1922 году вместе с бабушкой-
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бельгийкой и младшей своей сестрой Ариадна Скрябина, тогда

подросток, выехала за границу. Двадцатилетие спустя она,

мать троих детей, стала прославленной героиней французского
Сопротивления и погибла с оружием в руках в схватке с гит-

леровцами.
На наших глазах квартира Скрябина начала превращаться

в музей; семья передала государству сперва кабинет комтюз^

тора, в котором все оставалось как при нем и на тех же мёстгах^
и в этой большой комнате с окнами, выходившими в дворовый
палисадник с цветущими в нем до середины лета кустами

^разбитых сердец», начали изредка появляться первые, немно-

гочисленные, экскурсанты.
Почти всегда и почти всюду сопровождала Бальмонта его

жена Елена, маленькое, худенькое, экзальтированное существо
с огромными глазами, всегда устремленными на мужа. Она,
как негасимая лампадка у чудотворной иконы, все время теп-

лилась и мерцала около него. Марина ходила с ней по очере-

дям, впрягалась в мои детские саночки, чтобы помочь ей везти

мороженую картошку или случайно подвернувшееся топливо;

получив пайковую осьмушку махорки, отсыпала половину

«Бальмонтику»; он набивал ею великолепную английскую
трубку и блаженно дымил; иногда эту трубку они с Мариной,
экономя табак, курили вдвоем, деля затяжки, как индейцы.

Жили Бальмонты в двух шагах от Скрябиных и неподалеку
от нас, вблизи Арбата. Зайдешь к ним — Елена, вся в саже, ко-

пошится у сопротивляющейся печурки, Бальмонт пишет стихи.

Зайдут Бальмонты к нам — Марина пишет стихи, Марина же

и печку топит. Зайдешь к Скрябиным — там чисто, чинно и

тепло,— может быть, потому, что стихов не пишет никто, а

печи топит прислуга ...

Когда Бальмонты собрались за границу — думалось, что не-

надолго, оказалось— навсегда, мы провожали их дважды: один

раз у Скрябиных, где всех нас угощали картошкой с перцем и

настоящим чаем в безукоризненном фарфоре; все говорили тро-
гательные слова, прощались и целовались; но на следующий
день возникли какие-то неполадки с эстонской визой, и отъезд
был ненадолго обложен. Окончательные проводы происходили
в невыразимом ералаше, табачном дыму и самоварном угаре
оставляемого Бальмонтами жилья, в сутолоке снимающегося
с места цыганского табора. Было много провожающих. «Мари-
на была самой веселой во всем обществе сидящих за этим

столом. Рассказывала истории, сама смеялась и других сме-

шила, и вообще была так весела, как будто бы хотела иссу-
шить этим разлуку»,

— записала я тогда в свою тетрадочку.
Но смутно было у Марины на душе, когда она перекрестила

Бальмонта в путь, оказавшийся без возврата.
В эмиграции, продлившейся для Марины с 1922 по 1939 год,

интенсивность дружбы ее с Бальмонтами оставалась неизмек*
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ной, хотя встречи возникали после значительных перерывов,
вплоть до 30-х годов, когда Константин Дмитриевич и Елена,
перестав пытать счастья в перемене мест и стран, горестно, как

и мы, пристыли к парижским пригородам. Тогда мы стали ви-

деться чаще
— особенно, когда заболел Бальмонт.

Трудно вообразить, каким печальным было постепенное его

угасание, какой воистину беспросветной — ибо помноженной на

старость —нищета. Помогали им с Еленой многие, но всегда

ненадежно и недостаточно. Люди обеспеченные помогать уста-

вали, бедные —иссякали ... И все это —постоянство нищеты,

постоянство беспомощности — было окружено оскорбительным
постоянством чужого, сытого, прочного

— и к тому же наряд-
ного— уклада и обихода. К витринам, мимо которых Марина
проходила, искренне не замечая их, Бальмонт тянулся как ре-
бенок и, как ребенка уговаривая, отвлекала его от них верная
Елена. [...]

* # *

Приехав за границу, Эренбург разыскал Сережу. Первого
июля 1921 года, в десять часов вечера, Марина получила пер-
вое от него письмо.

«Мой милый друг, Мариночка, сегодня получил письмо от
Ильи Григорьевича, что вы живы и здоровы. Прочитав письмо,
я пробродил весь день по городу, обезумев от радости..,

Что мне писать Вам? С чего начать? Нужно сказать много,
а я разучился не только писать, но и говорить. Я живу верой
в нашу встречу. Без Вас для меня не будет жизни, живите!
Я ничего от Вас не буду требовать —мне ничего не нужно, кро-
ме того, чтобы Вы были живы...

Наша встреча с Вами была величайшим чудом, и еще боль-
шим чудом будет наша встреча грядущая. Когда я о ней ду-
маю—сердце замирает—страшно—ведь большей радости и
быть не может, чем та, что нас ждет. Но я суеверен —не буду
об этом ...

Все годы нашей разлуки — каждый день, каждый час —Вы
были со мной, во мне. Но и это Вы, конечно, должны знать...

О себе писать трудно. Все годы, что не с Вами, прожиты
как во сне. Жизнь моя делится на „до1' и „после", и „после" —

страшный сон, рад бы проснуться, да нельзя...

.. .Что сказать о своей жизни? Живу изо дня в день. Каж-
дый день отвоевывается, и каждый приближает нашу встречу.
Последнее дает мне бодрость и силу. А так все вокруг очень

плохо и безнадежно. Но об этом всём расскажу при свидании.
Очень мешают люди, меня окружающие. Близких нет сов-

сем ...»
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Приписка мне:

«Родная моя девочка! Я получил письмо от И. Г., он пишет,

что видел тебя, и передал мне те слова, что ты просила сказать
мне от твоего имени. Спасибо, радость моя,— вся любовь и

все мысли мои с тобой и с мамой. Я верю
— мы скоро увидимся

и снова заживем вместе, с тем чтобы больше никогда не рас-
ставаться...

Благословляю и целую тебя крепко.

Твой папа».

«— С сегодняшнего дня — жизнь. Впервые живу,
— записа-

ла Марина в тетради, и тут же: — Письмо к С.— Мой Сере-
женька! Если от счастья не умирают, то — во всяком случае

—

каменеют. Только что получила Ваше письмо. Закаменела. По-

следние вести о Вас: Ваше письмо к Максу. Потом пустота. Не

знаю, с чего начать. — Знаю, с чего начать: то, чем и кончу:
моя любовь к Вам...» (Оборвано.)

Чуть погодя — письмо к Ахматовой: «— Моя Радость!
Жизнь сложна. Рвусь, потому что знаю, что жив,— 1 июля

письмо, первое после двух лет молчания. Рвусь — и весь день

обслуживаю чужих. Не могу жить без трудностей — не оправ-
дана. Чувство круговой поруки: я— здесь—другим, кто-то —

там — ему... Чужие жизни, которые нужно устраивать, ибо

другие
— еще беспомощнее (я, по крайней мере, веселюсь!),—

целый день чужая жизнь, где я, может быть, и не так уж не-

обходима ...

Пишу урывками —как награда. Стихи — роскошь. Вечное

чувство, что не вправе. И — вопреки всему
— благодаря всему —

веселье, только не совсем такое простое, как кажется...»

* * *

Кто же были эти «чужие»? Чаще всего — действительно

чужие, мимохожие люди, случайно прибивавшиеся к Марини-
ному порогу, ютившиеся у нас как на полустанке, отогревав-
шиеся у нашей печурки, подкреплявшиеся (но не насыщавшие-

ся!) нашим хлебом и нашей кашей; некоторых, беспомощных

до святости, «поставляла» Марине ее сестра Ася, жившая тог-

да в Крыму; некоторые прибивались сами; некоторых сама

Марина, обладавшая безошибочным чутьем на (даже сокровен-
ные) нужду физическую и беспризорность душевную, подби-

рала и подпирала плечом... Отдышавшись, чужие уходили,
приставали к более надежным берегам; другие же, редчайшие
одиночки, уходя

— все равно оставались своими, пусть только

в памяти.

Ну а стихи — стихи писались, несмотря ни на что и благо-

даря всему, будучи не «роскошью», и даже не насущностью,
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а — неизбежностью. Писались сквозь все препятствия и отвле-

чения— их Марина умела отстранять, раздвигать, как раздви-
гала посторонние предметы, нараставшие на рабочем ее столе,

чтобы освободить место для локтей и тетради.
Со дня получения письма от Сережи, письма, определивше-

го ее решение ехать к мужу,
— и до дня отъезда Мариной бы-

ло создано свыше ста стихотворений, поэма «Переулочки»,
план и первая глава поэмы «Молодец», главы первого вариан-
та поэмы «Егорушка», целое действие — к сожалению, утра-
ченное— пьесы, условно названной «Давид», оставшейся не-

завершенной, множество дневниковых записей, не считая рабо-
ты над увозимым с собой архивом, над рукописями, сдаваемы-
ми в печать в Москве, и десятков и десятков писем, являвших

собою в большинстве своем подлинные образцы цветаевской
прозы.

По роковому стечению обстоятельств Марина покидала Рос-

сию именно тогда, когда Россия, вместе с революцией ворвав-
шаяся в ее творчество, внедрилась в нем всей своей много- и

разноголосицей, всей народностью своих говоров, речений и про-

сторечий, величальных песен, надгробных плачей, заговоров от

сглазу и прочих ворожб.
Воспитанная в традициях конца века, выросшая под над

зором бонн, учившаяся в швейцарских пансионах, восприняв
шая языки французский и немецкий наравне с родным, Мари
на, естественно, в совершенстве владела русским литературным

языком, языком интеллигенции; на нем, в юности, и писала,

зачастую оттачивая его на грациозный ростановский лад или

придавая ему гётевскую торжественность; но все это были язы-

ковые «вершки», а не «корешки»; корешки же, сама народная

речь —таилась, до поры до времени, опять-таки в литературе,

услышанная, отраженная и донесенная другими —классиками

и современниками.

«Горожанка» и «дачница» в детские свои и юношеские го-

ды, Марина не соприкасалась с жизнью народа, с речью его,
ни в деревне, которой она не знала, ни на фабричных окраи-
нах, куда не ступала ее нога. Немногословно было «простона-
родье» — прислуга, сторожа, дворники, прачки, домовые порт-
нихи,— немногословно и почтительно; казалось, немногословна
и почтительна была сама дореволюционная Москва...

Все изменилось в одно мгновение, в то самое, когда грянула
«музыка революции», когда ранее не слышимое Мариной и не-

внятное ей обрело голос, силу которого она восприняла и во-

брала в себя с тех пор —и навсегда. (Пройдет время, и сама

она, все та же и далеко уже не та Цветаева, в известном своем

письме к Маяковскому провозгласит не только силу, но и правду
России революционной.)

Именно тогда, когда улицы и площади Москвы заполни-

лись невиданными, немыслимыми доселе хозяевами и зазвуча-
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ли неслыханными доселе речами, Маринины тетради насыти-
лись записями разговоров, рассказов, реплик, подхваченных
ею на лету, везде и всюду: в детских распределителях и в те-

атрах, на вокзалах, в трамваях и на толкучках, на бульварах и

в очередях. Именно тогда, захваченная и растревоженная но-

выми для себя голосами, Марина прильнула к фольклорным
источникам своих поэм, как к истокам этих голосов, и в афа-
насьевских сборника** открыла для себя уже теперь не детские

сказки, а принявшую их обличие зашифрованную летопись бы-

лых судеб и былых событий, вечных страстей и подвигов чело-

веческих, летопись трагедий и надежд на избавительные чу-
деса ...

Именно тогда постепенно ушло, вытеснилось из цветаевского

творчества грациозное «шопеновское» начало, в последний раз
расцветшее циклом пьес, ею самой впоследствии названным

«Романтика»; расставаясь с Музой, как с юностью, Марина
вручила свою участь поэта неподкупному своему, беспощадно-

му, одинокому Гению.

Не Муза, не Муза, — не бренные узы
Родства, — не твои путы,

О Дружба! — Не женской рукой, —

лютой!

Затянут на мне —

Узел...

* « #

[...] Так мы и зимовали в этой комнате с зелеными рама-
ми и низким небеленым потолком [в местечке под Прагой] —

у глухой старушки с собакой Румыгой. Зимовали хорошо, тес-

но, дружно, пусть и трудно. Трудности мне стали видны впо-

следствии, девочкой я их просто не понимала, может быть по-

тому, что легкой жизни и не знала; то, что на мою долю при-
ходилась часть домашней работы, считала не только естествен-

ным— радостным; то, что у меня было всего два платья, не

вынуждало меня мечтать о третьем —а оно было бы кстати

хотя бы_ потому, что случалось мне и виснуть на заборах, и

цепляться за сучья, и потом, заливаясь слезами, зашивать, с

великой тщательностью, прорехи; то, что редки были подарки и

гостинцы, только повышало их волшебную ценность в моих

глазах.

Главное же: мужественная бедность Марины и Сережи, до-

стоинство, выдержка и зачастую юмор, с которыми они боро-
лись со всеми повседневными тяготами, поддерживая и обод-

ряя друг друга, вызывали у меня такое жаркое чувство любви

к ним и соратничества с ними, что уже это само по себе было

счастьем. Счастьем были вечера, которые иногда проводили мы
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вместе, у стола, освобожденного от еды и посуды, весело про-

тертого мокрой тряпкой, уютно и торжественно возглавленного

керосиновой лампой с блестящим стеклом и круглым жестя-

ным щитком — рефлектором; Сережа читал нам вслух приво-
зимые им из Праги книги; Марина и я, слушая, штопали, чи-

нили, латали. С тех пор и навсегда весь Гоголь, Диккенсовы
«Домби и сын» и «Крошка Доррит» слышатся мне с отцовского

голоса и чуть припахивают керосином и вытопленной хворо-
стом печкой.

Книг было мало; своих: раз, два — и обчелся, и каждая за-

полученная и прочитанная оказывалась событием.

Однажды Сережа достал «Детство» Горького, необычайное,
не схожее ни с чьим, ранее читанным и сопережитым детством,
и Марина, которой случалось чутко задремывать с иголкой в

руке под наизусть знакомую ей гоголевскую чертовщину или

Диккенсову трогательность,
—

эту книгу слушала по-особому,
иногда прерывая, чтение краткими восклицаниями одобрения.

Случалось Сереже читать и по-французски, по программе
изучавшегося им в университете языка, — какие-то отрывки,

рассказики, которые он тут же наощупь переводил на русский.
Марина жестко, как деревенский костоправ — вывихи, ставила

ему произношение и подсказывала значение непонятных

слов. [...]
...Счастьем была наша семейная сказка — импровизация,

которую Марина и Сережа рассказывали мне перед сном, ког-

да я себя хорошо вела, что случалось не каждый день. Это
была длинная звериная повесть с приключениями и продолже-
нием; начало ее терялось в юности моих родителей и в моем

самом раннем, почти младенческом, детстве; Сережа замеча-

тельно изображал Льва и Обезьяну, Марина —Кошку и Рысь.
Изначальные Звери множились на подсобных; их странст-

вия, проделки, побеги из неволи, преследования и спасения на-

чинались всегда с центральной — Вацлавской — площади Пра-
ги, чтобы оттуда растечься по тридевятым царствам и триде-
сятым государствам. Лев был благороден, Рысь — непоследо-
ват, "ьна и коварна, остальные действующие лица обладали
иными свойствами; все они попадали в удивительные перепле-
ты, из которых выручали друг друга

— иначе бы мне не за-

снуть ...

Издавна и нежно повелось: Марина звала Сережу Львом,
Лёве, он ее — Рысью, Рысихой; сказочные эти клички вошли в

домашний, семейный наш обиход, привычно подменяя подлин-

ные имена, и так —до самого конца жизни. Маринины тетради
испещрены Сережиными «львиными» рисунками; уходя, а чаще

зеего — убегая («утапатывая», как говорил Лев из сказки) —
з университет ли, по бесчисленным ли делам, Сережа набра-
сывал силуэт Льва: благодарного, пообедавшего, с толстым

пузом, или—привычно-тощего, вскакивающего в последний ва-
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гон уходящего поезда; Льва, плачущего крупными слезами или

смеющегося во всю пасть,
— чтобы Марина, раскрыв тетрадь,

улыбнулась ему вслед, принимаясь за работу...
Марина же часто подписывала свои письма к Сереже и ко

мне заглавной буквой «Р» и рисовала
— в виде росчерка

—

длиннохвостую дикую кошку или только ухо ее, с кисточкой,—
чуткое ухо Рыси... [...]

* * *

Об этих своих счастьях позволяю себе упоминать (отстра-
няя многие иные, ибо не об этом речь) только потому, что они,

несомненно, были островками радости и для моих родителей,
передышками на пути теснивших трудностей и нараставших
тревог. Но детские радости лежат на поверхности событий; ра-
дуясь чужим святкам, просторам, чужому гостеприимству, де-
ти эмигрантов до поры до времени не сознают своей нацио-
нальной непричастности всему этому —и многому другому;
своего национального сиротства и неравноправия. Им, живу-
щим сегодняшним днем и часом, пока еще чужда забота о гря-
дущем и чувство ответственности за него. Они верят в сами

собой приходящие, не заработанные и не выстраданные чуде-
са; так, пока Сережа ломал себе голову над тем, как выпра-
вить и направить пополам сломанную жизнь, пока Марина ухо-
дила в творчество как в схиму, я всего-навсего мечтала о том,

как найду «кошелек с двумя миллионами», один из кото-

рых отдам родителям, а второй распределю между «бедными
русскими студентами», маминой сестрой Асей и Максом Воло-
шиным... «и еще 500 крон Людмил'е Чириковой на книги. Мы

зажили бы хорошо, ездили бы куда захочется третьим клас-

сом (I), у нас чаще мыли бы полы и часто стирали. Однажды,
начав подметать, я нашла бы возле своей кровати клетку с

кроликами, с двумя красноглазыми кроликами...» Мечты мил-

лионера! [...]

* * *

Маринина черновая тетрадь, вторая в Чехии, —«Начата
10 нового мая 1923, в День Вознесения, в Чехии, в Горних
Мокропсах, —ровно в полдень. (Бьет на колокольне.)»

Первая строка: «Время, я не поспеваю». Вторая — «Мера,
я не умещаюсь». Варианты «Беженской мостовой»: «Беженская
мостовая: Целый ад, разверстый под Опрометями господ.,,

Время! я не поспеваю!» И, следом, развитием темы времена,—

варианты стихотворения «Прокрасться»: «А может, лучшая по-

теха—Скрыть, будучи? Перстами Баха Органных не трево-

жить эхо? Прокрасться, не оставив праха На урну!» И вновь —
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Сивилла, во времени— остановившаяся, но время же —гряду-
щее! — прорицающая. Греция, Спарта:

«Здесь никто не сдается в плен, Здесь от века еще не пели,

И не жаловались; взамен Пасторалей и акварелей: Травок,
лужиц, овечек, дев —Спарты мужественной рельеф». И —

«Спарта жаркая: круть и сушь! Спарта спертая: скоком кон-

ским Здесь закон по уступам душ. Каждый взращивает лисен

ка Под полою...»

И еще и еще греческие, италийские, мифологические вспыш

ки и сполохи, разбросанные по стихотворениям отсветы столь

далекого классического костра!.. «...Над ужаленною Федрой
Взвился занавес, как гриф...», «Глазами заспанных Ариадн —

Обманутых...», «Женою Лота Насыпью застывшие столбы...»,
«Волчицы римской Взгляд, в выкормыше зрящей — Рим!»,
«Час Души — как час струны Давидовой сквозь сны Сауло
вы...», «Так Поликсена, узрев Ахилла Там, на валу...»

—

и вновь и вновь: темы времени-Вечности и времени
— «Мину

ты мннущей»; всплески российской тоски; библейские вариа
ции — и все пронизывающая Сивиллина сибиллическая тема

Рока...
Все это, нагнетаясь, накручиваясь, нарастая, требует вы

хода, осуществления и осмысления в просторе большого про
изведения, требует единого костяка крупной вещи, ее ограни
читальных, но раскрепощающих и организующих законов.

В черновую тетрадь начинает — исподволь пока еще —

внедряться Трагедия — среди колонн стихов, их нервных вер
тикалей — большими плоскостями прозы: предварительных
планов пьесы «Ариадна»; «биографических» сведений о ее

героях; их характеристик; готовится ложе античной трагедии
для современного и вечного потока страстей~и бед человече

скид.

Стихи (у Марины всегда — монологи, всегда — безответ

ные!), облеченные в плоть героев, наконец-то смогут обресть

право на диалог...
Сквозь стихотворения и отдельные строки, строфы, напи

санные уже в осенней Праге, после переезда туда из деревни,
просвечивает город, именно этот, неповторимый... «Как бы
дым твоих ни горек Труб, глотать его-—всё нега, Потому что

ночью город
— Опрокинутое небо... — Аллеи последняя

алость... —По набережным, где седые деревья... —Фонари,
горящие газом Леденеющим... — Улицы не виноваты в ужа-
сах Нашей души...

— Прага, каменная поэма...» — и, наконец,
встает во весь свой ночной рост «Пражским рыцарем»: —

«Бледнолицый Страж над плеском века, Рыцарь, рыцарь, Сте-

регущий реку...»
И от Рыцаря, от того моста над той Влтавой, ощупью чер-

новиков, сквозь ожившую уже ткань первой картины «Ариадны»
(мимо и наперекор ее путеводной нити, ведшей из лабиринта
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к свету), — к лабиринту великого отчаянья поэм «Конца»
и «Горы», неотвратимо назревающих в недрах души и глубинах
тетради.

Скоро они, поэмы эти, прорвут все плотины прочих творче-
ских замыслов, подобно тому как чувство, их (поэмы) поро-
дившее, перемахнет через оплоты задуманного, положенного,
возможного.

«Есть чувства,
— писала Марина в те дни,

— настолько

серьезные, настоящие, большие, что не боятся ни стыда, ни

кривотолков. Они знают, что*они — только тень грядущих дос-

товерностей».
Такими достоверностями и стали поэмы «Конца» и «Горы».
Разрыв между их героями* произошел, судя по Марининон

записи, 12 декабря 1923 года. Это не был обрыв «вообще от-

ношений», начавшихся задолго до пражской осени 1923-го и

длившихся до самого отъезда Марины в Советский Союз, а для

героя поэм длящихся и по сей день, ибо он через всю свою

жизнь, многотрудную и мужественную, пронес высокую, вер-
ную, самоотрешенную память о коротком и горестном счастье,
осенившем его.

Я не взялась бы говорить о герое поэм — не мое это дело

и вообще ничье, ибо все, имевшее быть сказанным и обнаро-
дованным о нем и об их героине, сказано в поэмах Мариной
и ею же обнародовано, — если бы не «кривотолки», те самые,

«которых не боятся чувства», но от которых страдают люди,
а вместе с ними —и истина.

Далеко не все Маринины корреспонденты и собеседники,
мимолетные «друзья» и просто знакомые оказались впоследст-

вии на высоте ее доверия или хотя бы на уровне элементарной
воспитанности (как ее ни прививали им в детстве), публикуя
на страницах зарубежной печати «воспоминания» о Цветаевой
и ее близких, касаясь обстоятельств их жизни и поворотов их

судьбы. Речь не о тех «вспоминателях», кого память подводит

на старости лет — с кем не бывает! — и не о тех, кому недостает

сердца или глубины — на нет и суда нет! — речь о небескоры-
стных сенсационерах, о недоброжелателях-обывателях, сводя-

щих
— всегда на расстоянии безнаказанности — посмертные

или прижизненные личные или политические счеты; о дельцах

от окололитературы, плодящих домыслы и вымыслы, калеча-

щих факты в своих якобы «исследованиях творчества и био-

графии».
Герой поэм был наделен редким даром обаяния, сочетавшим

мужество с душевной грацией, ласковость — с ироничностью,
отзывчивость (увлекаемость) —с легкомыслием, юношеский

эгоизм —с самоотверженностью, мягкость —со вспыльчивостью,

и обаяние это «среди русской пражской грубо-бесцеремонной
и праздноболтающей толпы» (определение, принадлежащее
перу прекрасного человека — В. Ф. Булгакова, последнего
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секретаря Л. Н. Толстого и искреннего друга нашей семьи)
казалось не от века сего, что-то в обаянии этом было от недав-

но еще пленявшего Маринино воображение XVIII столетия —

праздничное, беспечное, лукавое и, вместе с тем и прежде все-

го,
—

рыцарственное...
Обаятельна была и внешность его, и повадки, и остроумие,

легкость реплик и быстрота решений, обаятельна и сама тог-

дашняя молодость его, даже—мальчишество...

Обаяние лежало на поверхности
— рукой подать! — хоть

и шло изнутри, где все было куда более значительным, груст-
ным и взрослым, даже — трагическим, ибо и эта жизнь, подоб-
но жизни моих родителей, не хотела и не могла привиться к

чужеродности эмиграции.
И — не привилась.
Герой Марининых поэм, коммунист, мужественный участ-

ник французского Сопротивления, выправил начальную и пе-

чальную нескладицу своей жизни, посвятив ее зрелые годы

борьбе за правое дело, борьбе за мир, против фашизма.
Что еще сказать? Он, сквозь годы войн, германские лагеря

уничтожения сберегший Марииины письма и автографы поэм,

прислал их в Россию, в цветаевский архив — с человеком, ко-

торого счел верным, то есть не способным нарушить тайны

сугубо личной переписки, чтя память писавшей и волю адре-
сата.

Он долго ждал этой верной оказии.

Вот передо мной его фотографии: лицо юноши; лицо бойца

республиканской Испании; и — снимок (прошлого) 1973 года;
сколько лет прошло! сколько — эпох! «Но глаза — глаза твои

я вижу: те же...»

Нет, годы не властны над обаянием; не властны они и над

благородной памятью сердца; и над мужеством.
•

Еще скажу, что Сережа любил его, как брата. [...]

* * #

Маринина пражская осень 1923-го и зима 1923—24 годов,
насыщенные работой, встречами, знакомствами (дружбами,
неприязнями, так часто впоследствии менявшимися местами!),
прогулками но вечерней и ночной (утрами — писала) Праге,
постепенное вживание в этот город, который так — из всех —

полюбился ей; ее увлеченность пражской легендой о Големе;
зачарованность статуей Рыцаря на мосту*, его тайным с собою

сходством: профиль, волосы, осанка,—как бы встреча с па-

мятником, воздвигнутым тебе задолго до твоего рождения,
с овеществленным провидением, предвосхищением тебя — иду-
щей мимо...

Вживание в город, только что написала я,
— и тут же

осеклась: неправда! Вот этого-то как раз и не было: была как
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бы примерка города к себе и себя — к городу, с чувством: вот

тут бы я хотела жить, могла бы жить, если бы...
Если бы — что?
По всем своим городам и пригородам (не об оставленной

России говорю) Марина прошла инкогнито, твеновским нищим

принцем, не узнанная и не признанная ни Берлином, ни Пра-
гой, ни Парижем (у которых она в моде сейчас...).

Если бы она была (а не слыла!) эмигранткой, то как-ни-

будь авось да небось, притулилась бы на чужбине, среди
«своих».

Если бы она была просто женой своего мужа и матерью
своих детей, то не все ли равно, в конце концов, где, лишь бы—

вместе!
Если бы она была «поэтом-трансплантантом», как иные

прочие, то богемные кафе богемных кварталов послужили бы
ей убежищем...

Если бы она не была собой!
Но собой она была всегда.

* * *

Цельность ее характера, целостность ее человеческой лич-

ности была замешана на противоречиях; ей была присуща
двоякость (но отнюдь не двойственность) восприятия и само-

выражения: чувств (из жарчайшей глубины души) и — взгляда

на (чувства же, людей, события), взгляда до такой степени

со стороны, что — как бы с иной планеты.

Поразительная памятливость была в ней равна способности

к забвению; детская изменчивость равнялась высокой верности,

замкнутость
—

доверчивости, распахнутости; в радость каждой

встречи сама она закладывала зерно разлуки; и в золе каж-

дой разлуки готова была раздуть уголек для нового костра.
Такоб бескорыстие в любви — и такая ревность к пеплу сго-

ревшего. .. Такое «диссонирующее» равновесие бездн и вершин,
такое взаимопритяжение миров и антимиров в ее внутренней
вселенной...

И еще: способность постигать сегодняшний день главным

образом через и сквозь прошедший (день, век, тысячелетие),
всем болевым опытом былого поверяя гадательное гряду-
щее... [...]



Комментарии

в. н. ор л ов

Марина Цветаева. Судьба. Характер. Поэзия.

Орлов Владимир Николаевич (1908—1985) — советский

литературовед, исследователь жизни и творчества А. Н. Ради-

щева, А. С. Грибоедова, А. А. Блока. Возглавлял редакцион-
ную коллегию серии «Библиотека поэта», выпускаемой изда-

тельством «Советский писатель» (основана М. Горьким).

Стр. 8. .. .оба под маркой издательства «Оле~Лукойе», до-
машнего предприятия Сергея Эфрона... — Здесь допущена
ошибка, объясняемая отсутствием опубликованных докумен-
тальных данных о жизни М. И. Цветаевой в те годы, когда

писалась статья В. Н. Орлова (в начале 60-х гг.): «домашнего

предприятия» у С. Эфрона не было. См. об этом: А. С а а к я н ц.

Марина Цветаева. Страницы жизни и творчества (1910—
1922). —М., «Сов. писатель», 1986, с. 38.

Стр. 9. «:.. .русские поэты — Державин и Некрасов, из со-

временников— Пастернак».—В этой поздней анкете М. И. Цве-
таева забыла упомянуть еще нескольких любимых ею с дет-

ства писателей. Вот строки из письма 17-летней Марины к

В. Я. Брюсову: «Я стала думать: всем моим любимым поэтам

должен быть близок Коз1апс1. Нете, \Чс1ог Ни^о, ЬатагИпе,
Лермонтов — все бы они любили его». Со стихов Пушкина и

Лермонтова начала она приобщение к искусству и своей ма-
ленькой дочери Али (Ариадны).

Эдмбн Ростан (Яоз1апй; 1868—1918) — французский
поэт, автор широко известной романтической драмы «Сирано
де Бержерак», а также драмы «Орленок» —о сыне Наполеона

Бонапарта, Наполеоне II (1811
— 1832). Наполеон Бонапарт

провозгласил сына императором при своем отречении от пре-
стола в 1815 г., но императором сын так и не стал. Жил он

при дворе своего деда, австрийского императора Франца I,
и в 1818 г. получил титул: герцог Рейхштадтский.

Стр. 12. В мае 1920.г. Цветаева передала Блоку свои сти-

хи, обращенные к нему. ..
— Это произошло на вечере во Дворце

Искусств, бывшем особняке графа Соллогуба на Поварской
улице (ныне—улица Воровского). Особняк этот известен по

«Войне и миру» Л. Н. Толстого как «дом Ростовых»; здесь

Зсмем находилось Правление Союза писателей СССР. В 1918 г.

в этом здании располагался Народный комиссариат по делам

национальностей, где М. И. Цветаева в течение полугода ра-
ботала: подбирала материал по определенным вопросам из

газет. Недалеко от этого дома она тогда и жила — в двухэтаж-
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ной квартире с причудливой планировкой, по адресу: Бори-
соглебский переулок, д. 6 (ныне — ул. Писемского, д. 6). К сто-

летию со дня рождения М. И. Цветаевой здесь открыт дом-

музей ее имени. В этом доме Цветаева жила с осени 1914 г. до

11 мая 1922 г. — до отъезда за границу.

«Дворцом Искусств» особняк графа Соллогуба стал в 1919 г.,

и там часто устраивались поэтические вечера, на которых вы-

ступала с чтением своих стихов и сама Марина Ивановна.
А. А. Блок в 1920 г. приезжал в Москву из Петрограда и вы-

ступал в Политехническом музее (9 мая) и во Дворце
Искусств (14 мая). На обоих вечерах Блока М. И. Цветаева
присутствовала, но подойти к нему не решилась. После вечера
во Дворце Искусств она передала Блоку конверт со своими

стихами, посвященными ему, послав к нему семилетнюю Алю.

«Блок в жизни Марины Цветаевой был единственным поэтом,

которого она чтила не как собрата по „струнному ремеслу",
а как божество от поэзии, и которому, как божеству, покло-

нялась» (А. Эфрон. Страницы воспоминаний. — «Звезда»,

1973, № 3, — и наша подборка фрагментов).

Стр. 30. И влачат, и влачат этот яздох Саулов Палестин-
ские отроки с кровью черной.—Саул—царь древней Палес-

тины. По библейскому преданию, вместо него был «помазан

на царство» совершивший легендарный подвиг Давид. Саул
жестоко мстил ему, пока не погиб в битве с филистимлянами.

Стр. 31. ...темный дионисийский мир жречества, тайн, во-

рожбы.— Дионис (в римской мифологии — Вакх)—древне-
греческий бог пиров и празднеств; как и Аполлон, считался

покровителем искусства певцов и музыкантов, но в отличие от

Аполлона, бога светлого, гармоничного искусства, Дионис в

простонародном представлении был богом разгульного веселья,

буйных плясок. (Истинный культ этого бога сложнее.)

Стр. 31. Ипполитовы кони и Федрин сук... — Тема траги-
ческой судьбы Федры проходит через все творчество Цветае-
вой. В 1926—1927 гг. она создала трагедию «Федра», в основе

которой — древнегреческий миф. Легендарный царь Афин Те-
зей, в юности победив на Кипре могучего быка Минотавра
и выйдя с помощью нити Ариадны из лабиринта, вернулся на

родину; его жена, амазонка Антиопа (у Цветаевой — Ипполи-

та), погибла: ее убили соплеменницы. Позже Тезей женился

на Федре—младшей дочери оставленной им некогда на остро-
ве Наксос Ариадны. Федра полюбила своего пасынка Ипполита

и погубила и себя, и его: отвергнутая Ипполитом она пове-

силась на дереве (Федрин сук),.г Ипполит разбился в бешеной
скачке на лошадях (Ипполитовы кони).
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Стр. 37. .. .Цветаева перекликается с близким ей Риль-

ке...—Австрийский поэт Райнер Мария Рильке (КИке;
1875—1926) вошел в историю мировой литературы как поэт-

философ, для произведений которого характерны насыщенность
мыслью в сочетании с музыкальностью, гармонией стиха.

М. Цветаева высоко ценила творчество Рильке, в 20-е годы

переписывалась с ним.

Стр. 38. Кое-что в ее языковом творчестве оказывается

близким исканиям Хлебникова. — Велимир (Виктор Владими-
рович) Хлебников (1885—1922)—поэт и прозаик, реформа-
тор стиха, смелый экспериментатор в области формы. Увлекал-
ся историей, философией, мифологией, космогонией. Эти инте-

ресы, как и бунтарство, выражавшееся в отрицании общепри-
нятых ценностей жизни (прежде всего — стремления к мате-

риальному достатку, внешнему благополучию), делали его

личность и произведения близкими Цветаевой.

СТИХОТВОРЕНИЯ

1908—1915

В Париже
...мученик-Рейхштадтский И Сара. ..

— Сара Бернйр
(1844—1923) —знаменитая французская актриса; исполняла

роль герцога Рейхштадтского в драме Э. Ростана «Орленок».
'

«Я сейчас лежу ничком...»

Обращено к М. С. Фельдштейну (1885—1948), будущему
мужу Веры Эфрон, сестры Сергея Эфрона.

Генералам двенадцатого года

Посвящено мужу М. И. Цветаевой, Сергею Яковлевичу
Эфрону (1893—1941). В годы первой мировой войны, не

попав на фронт из-за болезни легких, работал братом милосер-
дия в санитарном поезде, перевозившем в тыл раненых солдат

и офицеров. Несколько раз навещал семью —в Москве и Кок-
тебеле. Во время гражданской войны оказался в рядах бело-

гвардейцев и затем эмигрировал. Весной 1922 г. М. И. Цве-
таева с 9-летней дочерью Ариадной приехала к нему в Прагу
(через Берлин). Живя за границей (сначала в Чехии, затем

во Франции), оба — и М. Цветаева, и С. Эфрон — проникались
всё большим сочувствием к Советской России, гордостью за

ее достижения. Сергей Яковлевич установил связь с предста-
вителями Советского государства во Франции, стал организа-

тором Союза возвращения на родину, участвовал в формиро-
вании интернациональных бригад, сражавшихся на стороне
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республиканской Испании. В 1937 г., вслед за дочерью, вер-

нулся в СССР (дочь — в марте, отец —в октябре). В июне

1939 г. приехала на родину и М. И. Цветаева с 14-летним сы-

ном Георгием. В том же 1939 году Сергей Яковлевич и Ариад-
на Сергеевна были незаконно репрессированы (Ариадна
Сергеевна — через два месяца после приезда матери, Сергеи
Яковлевич — в октябре). Сергей Яковлевич погиб в заклю-

чении.

Я видела, Тучков-четвертый, Ваш нежный лик.— Тучков-
четвертый — А. А. Тучков (1778—1812), один из четырех

братьев Тучковых, участников Бородинского сражения; двое

из них погибли: Александр (Тучков-четвертый) и Николай.
В Бородинском сражении А. А. Тучков командовал бригадой,
будучи генерал-майором.

По воспоминаниям А. С. Эфрон, на письменном столе ее

матери всегда стояла «лаковая карандашница с портретом
юного генерала 1812 года Тучкова IV»; в 1922 г., уезжая за

границу, Марина Ивановна и Аля взяли эту карандашницу
с собой в числе самых любимых вещей.

С. Э. («Я с вызовом ношу его кольцо...»)
Посвящено мужу, С. Я. Эфрону. С вызовом — видимо, по-

тому, что какое-то время между Сергеем Яковлевичем и Мари-
ной Ивановной были разногласия, о чем их друзья знали.

П. Э. («О сыпались листья...»)
Посвящено памяти Петра Яковлевича Эфрона (1881—

1914), старшего брата С. Я. Эфрона (мужа М. *И. ЦЪетаевой)
и большого друга Марины Ивановны. П. Я. Эфрон умер от

туберкулеза. М. И. Цветаева часто навещала его в больнице,
тяжело пережила его смерть.

«Мне нравится, что Вы больны не мной...»

Обращено к будущему мужу сестры, Анастасии Ивановны

Цветаевой, — М. А. Минцу (1886—1917).

1916

«Никто ничего не отнял...»

Это стихотворение, как и следующие два («Ты запрокиды-
ваешь голову...» и «Откуда такая нежность?..»), обращено
к поэту Осипу Эмильевичу Мандельштаму (1891 —1938).
М. И. Цветаеву и О. Э. Мандельштама связывала высокая

дружба, восхищение творчеством друг друга. Но при этом

нельзя не учитывать относительность «интимных деталей» в

стихах Цветаевой: поэтический вымысел зачастую не связан

у нее с реальными событиями и взаимоотношениями. Явное
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подтверждение тому
— часть стихов к Блоку, к Ахматовой (см.,

например, стихотворение «Думали — человек! И умереть заста-

вили», написанное в 1916 г,, за пять лет до смерти Блока, или

стихотворение «Не отстать тебе. Я — острожник...», посвящен-
ное Ахматовой). Реальные события и взаимоотношения были

для Цветаевой лишь толчком к развитию мысли, темы, обра-
зов — поводом к созданию художественного произведения.
Вместе с тем ей было присуще умение восхищаться людьми,
видеть их внутреннюю красоту («инстинкт душевной красо-
ты», говоря словами Лермонтова).

Стихи о Москве. 2. «Из рук моих — нерукотворный
град...»

Обращено к О. Э. Мандельштаму (подробнее о нем — выше).

К Нечаянныя Радости в саду... — Речь идет о часовне, по-

строенной для одной из икон Богоматери; часовня находилась

в саду недалеко от Кремля.
М. И. Цветаева нередко использует христианские образы

и символы; еще шире обращается она к образам мифологиче-
ским, античным (Зевс, Психея, Гений как божественный твор-
ческий дух в человеке и т. д.). Все это —свидетельство эруди-
ции, органичного, глубинного освоения духовной культуры
человечества, а не «веры» в буквальном смысле слова — хри-
стианской ли или мистико-космогонической. Сама Цветаева

признавалась в одном из писем: «Оспаривали мою душу, ко-

торую получили все и никто: все боги и ни одна церковь'»
И в другом письме: «...ненавижу каждую торжествующую,
казенную церковь». Если говорить о вере —верила она в бес-

смертие души.

Стихи о Москве. 8. «Москва, какой огромный...»

Младенец Пантелеймон У нас, целитель, есть. — Пант е-

леймон-це лит е ль— один из святых христианского кален-

даря; обычно изображался отроком. (Традиция эта не всегда

соблюдалась. Так, Н. К. Рерих на известной картине северно-
го цикла изобразил Пантелеймона-целителя старцем, собира-
ющим на лугу целительные травы)

...Там Иверское сердце, Червонное, горит. — Речь идет о ча-

совне Иверской Божьей матери недалеко от Кремля.

Стихи о Москве. 9. «Красною кистью Рябина за-

жглась...»

День был субботний; Иоанн Богослов. — День рождения
М. И. Цветаевой — 26 сентября (8 октября по новому стилю)
1892 г.; по церковному календарю это день «апостола и еван-

гелиста Иоанна Богослова».
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Стихи к Блоку, в. «Думали —человек! И умереть за-

ставили...»

Как уже говорилось в комментарии к стихотворению «Ни-
кто ничего не отнял...», стихи Цветаевой — поэтическое осмыс-

ление ситуаций, не всегда взяты* из жизни: зачастую эти си-

туации
—

вымысел, являющийся органическим продолжением

реальности. (Стихотворение написано за пять лет до смерти
Блока.)

Мертвый лежит певец И воскресенье празднует — т. е. вос-

кресение в иную жизнь (согласно различным мистическим уче-
ниям, в том числе и религиозно-христианскому, в момент

смерти душа освобождается от земной оболочки, «воскресает
в иную жизнь»).

Ахматовой. 4. «И м я ребенка — Лев...»

Лев — Лев Николаевич Гумилёв (род. в 1912 г.), сын

Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой. Ныне — крупный ученый,
востоковед, создатель теории этногенеза, опирающейся на дан-

ные геологии, археологии, географии, истории. В 1979 г. опуб-
ликована обширная монография Л. Н. Гумилева «Этногенез
и биосфера Земли». Труды Гумилева представляют не только

чисто научную, но и нравственно-политическую ценность, спо-

собствуя пробуждению в людях чувства интернационализма,
ощущения себя единым человеческим родом землян.

1917 —АПРЕЛЬ 1922

Выделен период пребывания М. И. Цветаевой на родине
после Великой Октябрьской революции: в апреле 1922 г. на-

чались ее сборы за границу, к мужу; 11 мая они с девятилет-

ней дочкой Алей (Ариадной) уехали
—

через Ригу в Берлин
и затем в Чехию.

Психея

Психея —р древнегреческой мифологии — душа; олице-

творялась в образе нежной юной девушки. В мировой клас-

сической поэзии образ Психеи нередко использовался как

равнозначный образу Музы — вдохновительницы творчества.

Але

Стихи посвящены шестилетней дочке Марины Ивановны
Але — Ариадне Сергеевне Эфрон (1912—1975). А. С. Эфрон
училась живописи, была талантливой переводчицей (ей при-
надлежат блестящие переводы французской поэзии и драма-

тургии). В марте 1937 г., 24-х лет, вернулась на родину.
В 1939 г. была "незаконно репрессирована и 16 лет провела
в заключении: арестована 27 августа 1939 г. в подмосковном
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поселке Болшево, где вся семья была размещена после при-
езда из Франции; освобождена из туруханской ссылки (край-
ний север Западной Сибири) 28 марта 1955 г. Все годы после

ссылки посвятила собиранию и систематизации архива матери
(сейчас архив законсервирован по распоряжению Ариадны
Сергеевны до 2000 г.), подготовке публикаций ее произведе-
ний, записи воспоминаний о ее жизни. Свои «Страницы воспо-

минаний» и «Страницы былого» Ариадна Сергеевна успела
довести только до 1925 года — года переезда семьи из Чехии

во Францию. В нашем сборнике даны фрагменты этого труда

(в конце книги), под общим названием «Страницы былого».
В 1989 году издательство «Советский писатель» выпустило кни-

гу А. С. Эфрон, содержащую ее воспоминания о матери, вы-

держки из записей и переписку: «О Марине Цветаевой». Вклю-
чаются произведения А. С. Эфрон и в другие издания.

Комедьянт

Считается, что романтический цикл стихов «Комедьянт»
был посвящен актеру Третьей студии МХТ (ныне — Театр име-

ни Е. Б. Вахтангова), позднее главному режиссеру Театра
имени Моссовета Ю. А. Завадскому (1894—1977); вместе

с тем специального посвящения у цикла нет. О Завадском
и своих взаимоотношениях с ним и с другими актерами студии
в 1919—1920 гг. М. И. Цветаева рассказала в «Повести о Со-
нечке» (1937).

...Рукой Челлини ваянная чаша. — Бенвенуто Челлйни
(Се1Ипг\ 1500—1571) —знаменитый итальянский скульптор

и ювелир.

«Маленький домашний дух...»

Посвящено дочери, Ариадне (подробнее о ней см. выше,

в комментарии к циклу стихов «Але»). В ноябре 1919 г.

ей было семь лет (родилась 5/18 сентября 1912 г.). Марина
Ивановна отдала ее вместе с младшей дочкой, Ириной (1917—

1920), в детский приют, надеясь, что там девочки окрепнут,

придут в себя от полуголодного существования. Однако в дет-

ском приюте оказалось еще тяжелее, чем дома: от плохого

питания чИ грязи дети болели, многие умирали. Марине Ива-

новне удалось вовремя вернуть домой и выходить Алю, а Ири-
на умерла в приюте в феврале 1920 г.

С. Э. («Писала я на аспидной доске...»)

Посвящено мужу, Сергею Яковлевичу Эфрону (подроб-
нее о нем см. впереди, в комментарии к стихотворению «Гене-

ралам двенадцатого года»).

«И не спасут ни стансы, ни созвездья...»

Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос, Без Вас мне не был
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пуст!—Эрос (или Эр6т) — в древнегреческой мифологии —
бог любви; изображался в вида младенца с луком и стрелами,
постоянного спутника богини любви Афродиты (в древнерим-
ской мифологии — Купидон, спутник богини любви Венеры).'

«Другие — с'очам и и с личиком светлым...»

Нет, с нами Эол обращается круто. — Эол — древнегрече-
ский бог — повелитель ветров.

«Есть в стане моем офицерская прямость...»
«К стихотворению имеется авторская пометка: „N8! Эти

стихи в Москве назывались „про красного офицера", и я пол-

тора года с неизменным громким успехом читала их на каждом

выступлении по неизменному вызову курсантов'*».
Это примечание, как и само стихотворение, печатается по

журналу «Новый мир», 1988, № 6, с. 98 (подготовка и ком-

ментарии Е. И. Лубянской).

Роландов Рог

...Что некий Карл тебя услышит, Рог! — Роландов
Рог— образ из средневековой французской эпической поэмы

«Песнь о Роланде». Верный рыцарь короля Карла Великого
Роланд во время боя с сарацинами (маврами) оказался в без-

выходном положении, но не хотел трубить в рог, чтобы при-
звать к себе на помощь короля с главными силами. Когда же

он наконец решился на это, было уже поздно: отряд Роланда
был спасен, но сам Роланд погиб.

«Слезы на лисе моей облезлой!..»

Стихотворение печатается по журналу «Новый мир», 1988,
№6.

МАИ 1922—1925

Выделен первый период пребывания в эмиграции—в Гер-
мании (Берлин, с 15 мая по июль 1922 г.) и Чехии (с 1 августа
1925 г. по конец октября 1925 г., когда М. И. Цветаева с семьей

переехала в Париж).

Сивилла — младенцу

Сивилла — по древнегреческому мифу, легендарная про-

рочица, жрица бога Аполлона; Аполлон даровал ей бессмертие.

Берегись...
...Об упавшем ввысь По сей день — Давид. — По библей-

скому преданию, сын царя Давида Авессалом, восставший про-
тив отца, погиб, попав в руки врагов из-за несчастной случай-
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лости: спасаясь на коне от преследователей, зацепился волоса-

ми за ветви дуба и повис; конь
'

ускакал, а Авессалома
настигли враги.

Хвала богатым

*По каратам считал, я —брат был...» — Карйт— мера
содержания золота в сплавах.

...Как верблюды в ушко пролезли. — Имеются в виду слова

Христа из легенды о нем: «Легче верблюду пролезть сквозь

игольное ушко, чем богатому попасть в царствие небесное».

Провода
В черновой тетради М. И. Цветаевой цикл «Провода» был

посвящен поэту Борису Леонидовичу Пастернаку (1890—
1960). Но, поскольку стихи ее, вдохновленные встречей и друж-
бой с кем бы то ни было, как правило, «отрывались» от конк-

ретного человека, были шире и обобщеннее, чем вызвавшее

их частное событие, она нередко (как и в данном случае)
впоследствии снимала посвящение.

М. И. Цветаеву связывала с Б.. Л. Пастернаком большая
и длительная дружба, начавшаяся в июне 1922 г. восхищенным
письмом Пастернака —отзывом о ее сборнике «Вёрсты» (1921).
До этого Марина Ивановна и Борис Леонидович несколько

раз встречались, оба живя в Москве, но встречи эти не при-
вели тогда к близкому знакомству. Их человеческая близость

была прежде всего близостью, взаимопониманием творческим
и выразилась в интенсивной, искренней, философски насыщен

ной переписке. Встречались редко и ненадолго
— в Париже,

куда Пастернак приезжал в 1935 г. в составе советской делега-

ции, и в Москве в 1939—1941 гг.

К Пастернаку обращены также стихи Цветаевой: «Строн-
тельница струн, приструню и эту...», «Двое», «Письмо», «Рас-
стояние: вёрсты, мили...», «Русской ржи от меня поклон...»

и другие.

Провода. 1. «Вереницею певчих стай...»

Эмпиреи (или Эмпирей)—согласно античной натур-

философии, верхняя, огненная часть небосвода; по древним
мифологическим и религиозным учениям

— обиталище богов
и праведных душ.
Атлант — в древнегреческой мифологии — один из тита-

нов (древнейших богов), боровшихся против владычества Зев-

са; держит на своих плечах небесный свод, чтобы он «не упал
на Землю».

В Ариаднино: ве-ер-нись... — Ариадна — одна из люби-

мых героинь Цветаевой (недаром ее именем Марина Ивановна
назвала дочь). По древнегреческому мифу, Ариадна —дочь
критского царя Мйноса; она помогла афинскому царевичу Те-
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зею победить человеко-быка Минотавра я выйти из лабиринта.
Но Ариадна не была создана для земных забот и радостей:
ее, покинувшую вместе с Тезеем Крит, отобрал у героя бог

Дионис (бог праздников и веселья, покровитель певцов, поэтов).
По требованию Диониса Тезей оставил Ариадну на острове
Наксос. Собственную философскую интерпретацию мифа об

Ариадне и Тезее Цветаева дала в трагедии «Ариадна» (1924).
Трагедия написана после многих жизненных потерь, перене-
сенных Цветаевой.

Провода. 2. «Ч т о б высказать тебе...»

Стикс — мифическая река в царстве мертвых.

Провода. 9. «Весна наводит сон...»

В архив, в Элизиум калек. — Элизиум (или Елисвйские
поля) — мифическое обиталище праведных душ в загробном
мире.

Поэт. 2. «Есть в мире лишние, добавочные...»

Лепроздриумов крап
— пятна проказы (лепра —

проказа: инфекционное заболевание, при котором тело покры-
вается язвами и пятнами).

Есть в мире Иовы... — Иов — по библейской легенде, пат-

риарх (глава рода при общинно-родовом строе), веру которого

неоднократно испытывал сам Бог, в частности наслав на него

проказу.

Свиданье

...Вкус Офелии к горькой руте! — Рута — душистое рас-
тение с горьким вкусом. В трагедии Шекспира «Гамлет» утра-
тившая рассудок Офелия раздает всем цветы и травы, приго-
варивая: «Вот розмарин: возьмите, дружок, и помните... Вот
вам укроп, вот водосбор. Вот рута. Вот несколько стебельков

для меня. Ее можно также называть богородицыной трав-
кой...» Перечисляемые цветы и травы имели закрепленное за

ними поверьем значение: розмарин
—

верность, укроп — лесть,

водосбор — измена, рута
— печаль и раскаяние.

Рельсы

...Женою Лота Насыпью застывшие столбы. — По библей-

скому преданию, Господь вывел из греховного города семей-

ство праведника Лота, запретив оглядываться на преданный
огню город; жена Лота, испуганная грохотом разрушений и

свистом огненного смерча, оглянулась
— ив тот же миг была

превращена в соляной столб (в этом можно видеть метафори-
ческое изображение остолбеневшего от ужаса человека).
И обезголосившая Сафо Плач/етг как последняя швея.—

Сйфо (или Сапфо; VII—VI вв. до н. э.)—знаменитая по-
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этесса Древней Греции, жившая на острове Лесбос. Писала

лирические стихи (по ее имени названа своеобразная строфи-
ка: сапфическая). Обучала пению, музыке и пляскам знатных

девушек. По преданию, бросилась со скалы в море из-за не-

разделенной любви к юноше Феону.

«Как бы дым твоих ни горек Труб...»

Стихотворение посвящено Праге — городу, в котором и в

окрестностях которого Цветаева прожила больше трех лет:

с 1 августа 1922 г. (приехала в Прагу из Берлина) до конца

октября 1925 г. (к 1 ноября 1925 г. она с детьми переехала в

Париж).

Пр ажский рыцарь

Пражский рыцарь
—

статуя легендарного чешского

рыцаря Брунсвика, стоящая у Карлова моста над рекой Влта-
вой. Увидев этого «мальчика, сторожащего реку», Цветаева
была поражена сходством его лица со своим. Уже уехав из

Чехии, она помнила о пражском рыцаре, хотела получить

исторические сведения о нем: «Ах, какую чудесную повесть

можно было бы написать—на фоне Праги!» Осуществить этот

замысел ей не удалось.

«Ты, меня любивший фальшью Истины...»

В рукописи М. И. Цветаевой не было специального посвя-

щения этих двух горьких строф кому-либо. Ориентируясь на

события ее жизни этого времени (1923 г.), некоторые исследо-
ватели решили, что стихотворение обращено к Константину
Болеславовичу Родзевичу (подробнее о нем см. в коммента-

риях к «Поэме Горы»). Однако новые документальные данные
и сведения, полученные от самого К. Б. Родзевича, опровергли
это предположение. Скорее всего, стихотворение обращено к

мужу и вызвано тяжелой размолвкой, едва не приведшей
к распаду семьи.

Двое

В черновой рукописи М. И. Цветаевой цикл стихотворений
«Двое» имел посвящение: «Моему брату в пятом времени года,
шестом чувстве и четвертом измерении — Борису Пастернаку».
Двое. 1. «Есть рифмы в(мире сём...»

„ Разъединил ли б зрящ Елену с Ахиллесом?—Елена—жена

спартанского царя Менелая, похищенная у него троянцем Па-

рисом, из-за чего, по цреданию, и началась Троянская война —

война греков-ахейцев с троянцами. Ахиллес — древнегрече-
ский герой, сражавшийся на стороне ахейцев; именно его учас-
тие в сражениях, как показывает Гомер в «Илиаде», предопре-
делило конечную победу ахейцев.
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...сном кифары... — Кифара— древний музыкальный ин-

струмент (его предшественница — лира, а одно из позднейших
видоизменений —гитара).

Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой... — Зигфрид
и Б ру нгйльда — герои древнегерманского эпоса «Сказание
о Нибелунгах». В поэтической и музыкальной обработке этого

сказания, осуществленной композитором Рихардом Вагнером
(1813—1883),— «Кольцо Нибелунгов»— королевич Зигфрид,
опоенный волшебным напитком, забыл свою невесгу Брунгильду
и даже помог другому (королю Гюнтеру) жениться на ней.

.. .сын Фетиды с дщерью Аресовой; Ахиллес с Пензефиле-
ей. — Фетида—по древнегреческому мифу, морская богиня,
мать Ахиллеса (отец его — царь Фессалии Пелей). А рее (в

римской мифологии — Марс)—бог войны; его дочь от земной

женщины красавица Пензефилея была предводительницей ама-

зонок. В Троянской войне племя амазонок выступало на стороне
троянцев. В одном из сражений Ахиллес пронзил копьем и сбил
с коня Пензефилею и только тогда, сняв с нее шлем, увидел,
как она красива; но Пензефилея уже была мертва

Попытка ревности

Стихотворение это не следует связывать впрямую с кем-либо

из реальных лиц: оно — о трагедии разминовения душевно и ду
ховно близких друг другу людей и с конкретным лицом связано

лишь как с поводом к художественному обобщению ситуации
Цветаевой нужен был роман душ, а не роман тел, — она не раз
говорила об-этом, как правило не встречая понимания. Не на-

шлд она понимания и у некоторых исследователей ее творчества.
Настрой души большого поэта, высота его помыслов, отсутствие

приземленности в человеческих взаимоотношениях — все это по-

нимается не каждым. Отсюда, видимо, повышенный интерес ря-
да читателей к конкретным лицам и обстоятельствам, для само-

го поэта отступающим в прошлое, в отличие от вечно живо-

го произведения искусства. Многие свои стихи Цветаева по-

свящала сначала одним людям, а затем перепосвящала другим
или просто снимала посвящение.

Синай — здесь, видимо, в значении: священная земля. (Че-
рез Синайский полуостров древнееврейское племя возвращалось
из Египта в Палестину.)

После мраморов Каррары... — Кар ра ра — горная мест-

ность в Италии, где добывался белый мрамор.
... Вам, познавшему Лилит? — Л и лит— по древнему преда-

нию, первая жена Адама, прародителя рода человеческого.

Сон («Врылась, забылась...»)
Морфей—бог сновидений, сын бога сна Гйпноса.
С точностью сбирра и оператора... — Сбирр (ит.) — сыщик,

полицейский.
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Крестины
.. {Водой исступленной Савловой. — Савл — яростный гони-

тель первых христиан. (Позднее, согласно легенде, был поражен
чудесами, которые творил на его глазах Христос, и стал защит-

ником христианского учения, одним из 12 апостолов; принял
новое имя — Павел.)

«Ж ив, а не умер Демон во мне...»

Демон — здесь в значении, идентичном таким понятиям,

как Муза, Гений (см. стихотворение «Разговор с Гением»), вдох-
новение,

«Рас-стояние: вёрсты, мили...»

Как уже говорилось выше, это стихотворение обращено к

Б. Л. Пастернаку (подробнее — в коммента(рии к циклу «Про-
вода»).

«Русской ржи от меня поклон...»

Обращено к Б. Л. Пастернаку.

1926-1936

(Памяти Сергея Есенина)
С С. А. Есениным (1895—1925) М. И. Цветаева была знако-

ма, несколько раз встречалась с ним в Москве и Петрограде
(1916), вместе с ним участвовала в поэтических вечерах. Она
высоко ценила творчество Есенина, выделяла его из числа по-

пулярных в то время поэтов как одного из наиболее талантли-

вых.

Разговор с Гением

Гений — здесь в значении: Муза, Демон, вдохновение (как
и в стихотворении «Жив, а не умер Демон во мне...»).

*...Пел же — ОрфеШ>—дрфёй — легенларныи певец из

Фракии, сын речного бога Эагра и музы Каллиопы. Пение и

игра Орфея на флейте и кифаре зачаровывали даже диких зве-

рей. Потеряв свою возлюбленную Эвридику (она умерла от уку-

са ядовитой змеи), Орфеи спустился за ней в Аид. Владыка
подземного мира разрешил вывести ее на белый свет при усло-

вии, что Орфей ни разу не обернется на следующую за ним тень

Эвридики. В самом конце пути Орфей, постоянно боявшийся,
преодолеет ли Эвридика все трудности выхода из подземного

царства, обернулся — и Эвридика была оставлена в Аиде.

Наяда

Наяда, или Нерейда, — мифическое существо подводного

мира, русалка. (По мифу, нереиды — дочери одного из морских
богов — Нерёя.)
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Стихи к Пушкину

Творчество и личность А. С. Пушкина всю жизнь привлекали
к себе М. И. Цветаеву. В юности она написала стихотворение
«Встреча с Пушкиным», вообразив его своим спутником по кок-

тебельским прогулкам в горы: по таким же горным тропам хо-

дил и юный Пушкин. Большой цикл стихов о Пушкине создан

в 1931 г., а в 1936—1937 гг. написаны два очерка: «Мой Пуш-
кин» (помещен в нашем сборнике) и «Пушкин и Пугачев».

Стихи к Пушкину. 1. «Бич жандармов, бог студен-
тов...» *

Две ноги свои — погреться
— Вытянувший и на стол Вспрыг-

нувший при самодержце... — Речь идет об аудиенции у Нико-
лая I в сентябре 1826 г., когда Пушкин, только что проделав-
ший долгий и утомительный путь из Михайловского в Москву,
был сразу с дороги направлен в-Кремль., Разговаривая с Ни-

колаем, он подошел поближе к камину, чтобы согреть ноги, а

затем оперся о стол (почти сел на него), что Николай расценил
как дерзкое нарушение дворцового этикета.

Ох, брадатые авгуры! — Авгуры — в Древнем Риме — жре-
цы, предсказатели.

Стихи к Пушкину. 2. Петр и Пушкин

Трусоват был Ваня бедный... — Начальная строка стихотво-

рения А. С. Пушкина «Вурдалак» из «Песен западных славян»

(1834).
...сквозь кнастеров дым... — Кнастер — сорт табака.

Стихи к Пушкину. Поэт и царь 2(6). «Нет, бил бара-
бан перед смутным полком...»

Цветаева начинает стихотворение хорошо знакомой ее со-

временникам строкой ирландского поэта Ч. Вольфа, резко меняя

ее смысл,
—

у Вольфа: «Не бил барабан...» (стихотворение «На

погребение английского генерала сира Джона Мура», в переводе
И. И. Козлова, 1825).

Ода пешему ходу. 1. «В век сплошных скоропадских
Роковых скоростей...»

... скоропадских.,. скоростей... — Использована «символи-

ческая» фамилия генерала царской армии П. П. Скоропадского,
который в начале 1918 г. стал гетманом Украины, но продер-
жался у власти всего восемь месяцев.

Ода пешему ходу. 3. «Дармоедством пресытясь...»

Как поток жаждет прага...
— Использована старинная (не-

полногласная) форма слова порог
— праг (по типу: ворон —

вран).
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Стихи к сыну

Сын М. И. Цветаевой, Георгий Сергеевич Эфрон (в домаш-
нем быту — Мур) родился 1 февраля 1925 г. в Чехии. С конца
1925 г. до отъезда в СССР жил с родителями и сестрой во Фран-
ции — в Париже и его пригородах. В июне 1939 г. вместе с ма-

терью приехал в Москву (затем они жили в Болшеве, в Голи-

цыне и снова в Москве, снимая комнаты). Когда началась Ве-
ликая Отечественная война, Цветаева и ее 16-летний сын эва-

куировались в маленький городок на Каме — Елабугу (восточ-
нее Казани, недалеко от Чистополя, где в это время жили мно-

гие эвакуированные из Москвы писатели). После гибели мате-

ри (31 августа 1941 г.) некоторое время жил в Чистополе, за-

тем переехал в Ташкент, закончил там школу и поступил в Ли-

тературный институт в Москве. Отсюда был мобилизован на

фронт. Погиб 7 июля 1944 г. при наступлении советских войск
в направлении Полоцка (Белоруссия).

Судя по воспоминаниям М. И. Белкиной и приводимым ею

выпискам из писем и дневников Георгия, был незаурядно ода-

ренным человеком. Был очень похож на мать — его в шутку на-

зывали даже «Марин Цветаев». (См.: М. И. Белкина. Скре-
щение судеб. — М., 1988. В этой книге рассказывается о жизни

М. И. Цветаевой и всей ее семьи после возвращения на родину.)
Над вороным утесом

... Макс, мне было так верно Ждать на твоем крыльце! —
Мак с—Максимилиан Александрович Волошин (1877—1932),
поэт, художник и философ, первым из собратьев по перу безого-

ворочно высоко оценивший творчество юной Марины Цветаевой

(его стихотворение, написанное после знакомства с «Вечерним
альбомом» Цветаевой, приводит в статье, открывающей наш

сборник, В. Н. Орлов). В коктебельском доме Волошина Мари-
на Цветаева познакомилась со своим будущим мужем, Сергеем
Эфроном. С М. А. Волошиным обоих связывала крепкая друж-
ба; находясь в эмиграции, оба переписывались с ним, делились

самыми сокровенными мыслями, советовались.

Стол. 1. «Мой письменный верный стол!..»

Меня заливал, как штранд! — Штранд (нем.)—морской
берег.

Тем был мне, что морю толп Еврейских
— горящий столп! —

По библейскому преданию, при исходе евреев из Египта Бог

указывал им путь, принимая вид огненного столпа.

Стол. *4. «О б и дел и обошел?..»

.. .За ножки — прочней химер Парижских... — Имеются в

виду скульптурные изображения фантастических существ (хи-
мер) на фасадах Собора Парижской Богоматери — архитектур-
ного памятника XII века.
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... Невнятицы Фауста второго— т. е. второй части «Фауста*
Гёте.

Стол. 6. «Квиты: вами я объедена...»

...йотой счастлива... — т.е. самой малостью (ср.: «Нина
йоту не продвинулся»). Ибта, или йот,— буква латинского алфа-
вита (/).

Челюскинцы
Челюскинцы— участники знаменитой экспедиции чзрез

Северный Ледовитый океан на пароходе «Челюскин». Экспеди-
ция началась в августе 1933 г. и имела целью проверить возмож-
ность прохода кораблей из Мурманска во Владивосток за одну
навигацию. Полностью осуществить задачу экспедиции не уда-
лось: в феврале 1934 г., в Чукотском море, «Челюскин» был раз-
давлен льдами. Участники экспедиции высадились на льдину и

были спасены с помощью самолетов. И пострадавшие, и их спа-

сатели проявили чудеса мужества, героизма и оптимизма, чем

прославили себя на весь мир.
... Нобиле... — Умберто Нобиле (1885—1978), итальян-

ский дирижаблестроитель и исследователь Арктики. В 1928 г.,

руководя итальянской экспедицией к Северному полюсу на ди-

рижабле «Италия», потерпел аварию; в спасении членов экспе-

диции участвовал советский ледокол «Красин».
...Родили — дитё... — Во время экспедиции у одной из ее

участниц родился ребенок.
... Второй уже Шмидт... — «Первый Шмидт» — лейтенант

Черноморского флота П. П. Шмидт (1867—1906), возглавивший

восстание на крейсере «Очаков» в 1905 г.; «второй Шмидт» —

О. Ю. Шмидт (1891 —1956)—советский исследователь Арктики,
начальник нескольких полярных экспедиций, в том числе экспе-

диции на пароходе «Челюскин» 1933—1934 гг.

Надгробие
Цикл из пяти стихотворений посвящен памяти Н. П. Трой-

ского (1909—1934), из-за трагической случайности рано ушед-
шего из жизни. Был интересен М. И. Цветаевой как талантли-

вый поэт и собеседник; бывал ее спутником в долгих прогулка*
по лесу (в парижском предместье).

«Есть счастливцы и счастливицы...»

Пел же над другом своим Давид... — По библейскому пре-
данию, царь Давид в отрочестве был пастухом и прекрасно играл
на гуслях; став царем, он не забыл свое искусство: сочинял

псалмы во славу Бога, исполнил «песнь плача» над погибшим

другом Ионафаном.
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Читател и газет

Гутенбергов пресс страшней, чем Шварцев прах! — т. е.

газетная стряпня страшнее пороха. (Иоганн Гутенберг,
1399—1468,— изобретатель печатного пресса. Бертольд Шварц,
XIV в., — изобретатель пороха.)

Стихи сироте

Семь стихотворений этого цикла (в нашем сборнике приведе-
ны три из них) обращены к поэту А. С. Штейгеру (1907—1944).
М. И. Цветаева относилась к нему как к «приемному сыну», по-

могала ему окрепнуть духом: Штейгер был болен туберкулезом
и испытывал острые приступы депрессии.

Всей Савойей и всем Пиемонтом... — Стихотворение написа-

но в горном селении Сен-Лоран, расположенном на юге Фран-
ции, в местности (департаменте) Савойя; неподалеку от Са-

войи, в северной Италии, находится горная местность Пьемонт.

«Когда я гляжу на летящие листья...»

... уою никому не по нраву Ни стан мой, ни весь мой задум-
чивый, вид... — Использованы строки из стихотворения
А. К. Толстого (1817—1875) «Средь шумного бала, случайно...»:
«Мне стан твой понравился тонкий И весь твой задумчивый
вид...»

Стихи к Чехии

Цикл «Стихов к Чехии» создан в 1938—1939 гг., когда Че-

хия, только в 1918 г. получившая независимость от Австрии, по

настоянию фашистской Германии была разделена на несколько

частей (сентябрь 1938 г.), а затем оккупирована Германией
(март 1939 г.). М. И. Цветаева прожила в Чехии больше трех
лет (с августа 1922 г.. по октябрь 1925 г.) и очень любила эту
страну, ее трудовой народ. В чешской деревне Вшеноры у нее

родился сын (в феврале 1925 г.). Подмосковную Тарусу, крым-
ский Коктебель и чешские деревни она называла: «места моей

души».

Стихи к Чехии. 4. Германии
Н аз дар! — чешское приветствие.

ПОЭМА ГОРЫ

Поэма посвящена Константину Болеславовичу Родзевичу
Т1896—1988), в то время — студенту юридического факуль-
тета Пражского университета. Ему же посвящена «Поэма Кон-
ца» и ряд стихотворений: «Древняя тщета течет по жи-

лам...», «Брожу— не дом же плотничать...», «Люблю — но

мука еще жива...» и др. Одна из предварительных записей Цве-
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таевой емко определяет основной конфликт «Поэмы Горы*: «Он

просит дома, а она может дать только душу».
К. Б. Родзевич участвовал в гражданской войне на стороне

советской власти, но, попав в плен к белогвардейцам, оказался

за границей. В 1926 г., окончив Пражский университет, переехал
в Париж, вступил во Французскую коммунистическую партию.
В 1936 г. воевал в Испании на стороне республиканцев, против
фашизма. В годы оккупации Франции стал участником движе-
ния Сопротивления. В 1943 г. попал в фашистский концлагерь,
из которого был освобожден советскими войсками; вернулся в

Париж. В 1960 г. передал в СССР письма, рукописи, книги Цве-
таевой, бережно сохраненные им несмотря на все .перипетии
судьбы.

...с дитятком — отпустил Агарь! — Агарь — по библейско-

му преданию, рабыня патриарха (главы, рода) Авраама; по тре-
бованию жены Авраама была изгнана из дома.

...что только дымом Станет—что ныне и мир, и Рим.—

Старинная формула обращения римского папы к народу: «Риму
и миру» (или: «Городу и миру»).

...Гору заповеди седьмой. — По Библии, седьмая заповедь,

провозглашенная пророком Моисеем Ът имени Бога, — «Не пре-

любодействуй!»

АРИАДНА. Трагедия

Краткое изложение древнегреческого мифа об Ариадне и Те-

зее см. на стр. 342—343, в комментарии к первому стихотворе-
нию цикла «Провода» — «Вереницею певчих стай....» (к строке
«В Ариаднино: ве-ернись... »).

Стр. 231. Не отзовется Дедала детище... — Согласно древ-
негреческому мифу, знаменитый лабиринт на острове Крит был

создан зодчим Дедалом (отцом Икара). В этот лабиринт крит-
ский царь Минос заключил ужасного Минотавра — чудовище с

телом человека и головой быка.

Стр. 237. Иным дерзаньям — край Пеплума? — Пеплум
(или пёплос)—верхняя одежда женщины в Древней Греции:
изящно драпированная, белая или цветная, ткань (самым на-

рядным был пеплум пурпурного цвета); надевался пеплум по-

верх домашнего одеяния — хитона.

Стр. 239. (Касаясь лавра.) Сия листва Все еще тре-

пещет Дафны Трепетом... — Листья лавра трепещут при малей-

шем ветерке. С лавром связан древнегреческий миф о прекрас-
ной нимфе Дафне. К ней воспылал страстью бог Аполлон (бог
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света и солнца, покровитель искусств). Убегая от него, Дафна
взмолилась к другим богам о спасении — и была превращена
в вечнозеленое лавровое деревце. С тех пор, в память о Дафне,
Аполлон носит венок из листьев лавра.

Стр. 240. Но Пеннородной Памятлива кость. — П енно-

р 6 д н а я — богиня любви Афродита, дочь Зевса, родившаяся,
по мифу, из пены морской.

Стр 245. ... Млека и тука! —Тук — жир, сало (отсюда:
тучный).

Стр. 246. Будь то хоть сам Зевес с Мойрами вкупе...
—

Мойры— в древнегреческой мифологии — три богини, опре-
деляющие судьбу богов и людей (в древнеримской мифологии

—

Парки).

Стр. 247. Огненный сын Семелы — Вдохновения грозный
Бог... В утробе мужской догрет. — По древнегреческому мифу,
Дионис (в римской мифологии

— Вакх) был сыном бога-громо-
вержца Зевса и дочери фиванского царя Семелы. Пожелав уви-
деть Зевса во всем его блеске, Семела погибла в пламени не-

бесного огня; рожденный ею перед гибелью сын оказался еще

слишком слабым, не способным к жизни, и Зевс зашил его в

свое бедро. Когда сын подрос и окреп, он родился вторично, из

бедра Зевса.

Стр. 256. ...огнь пурпурный Лемноса.—Лемнос — леген-

дарный остров, в вулкане которого обитал бог огня, бог-кузнец
Гефест.

МОИ ПУШКИН

Этот очерк-воспоминание написан в конце 1936 года, к пред-

стоящему столетию со дня гибели А. С. Пушкина; опубликован
в парижском журнале «Современные записки» в 1937 г.

"

Стр. 267. Начинается как глава настольного романа всех

наших бабушек и матерей — ^апе Еуге»...
— «Джен Эйр» —

роман английской писательницы Шарлотты Бронте (1816—1855).

Стр. 271. С грустью думаю, что последние деревья до него

так и не узнали, какое у него лицо.
— «Узнали» в 1950 г., когда

памятник Пушкину при реконструкции площади был перенесен
на противоположную ее сторону (на место снесенного Страст-
ного монастыря).

Стр 285. ... Андрюшин штекенпферд... — игрушечная
лошадка {нем.).
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Стр. 289. .. .умчавшегося от нас гения — Марселя Пруста. —

Марсель Пруст (1871 —1922)—знаменитый французский пи-

сатель, автор многотомного романа-эпопеи «В поисках утра-
ченного времени»; с нежностью писал в этом романе о своей

бабушке.

А. С. Э ф р о н. Страницы былого

Под этим названием — «Страницы былого» — объединены в

нашем сборнике фрагменты из двух очерков-воспоминаний доче-

ри М. И. Цветаевой, А. С. Эфрон: «Страницы воспоминаний»

(«Звезда», 1973, № 3) и «Страницы былого» («Звезда», 1975,
№ 6). Это бесценные свидетельства человека, которого по мас-

штабу души можно поставить вровень с великим поэтом и чело-

веком М. И. Цветаевой. Жизнь не дала Ариадне Сергеевне (как
и ее младшему брату, Георгию) развернуть свой талант: много

лет она провела в заключении и ссылке.

Завершить свой очерк жизни и творчества матери Ариадна
Сергеевна не успела: ее воспоминания доведены лишь до

1925 года — года переезда семьи из Чехии во Францию. (Сведе-
ния об А. С. Эфрон см. также в комментариях к стихотворению
«Але».)

Стр. 308. Политические взгляды Елизаветы Петровны [ма-
тери С. Я. Эфрона]... сложились под влиянием П. А. Кропот-
кина. — Петр Алексеевич Кропоткин (1842—1921)—рево-
люционер и ученый (географ и геолог), теоретик «крайне лево-

го» политического учения
—

анархизма. Участник революцион-
ных организаций и научных обществ в России и за границей.
С 1876 по 1917 г. находился в эмиграции. После октябрьского
переворота жил на родине, был окружен заботами советского

правительства; похоронен с почетом.

V

Стр. 316. Вечер Блока. — Имеется в виду второй вечер
Блока во время его приезда из Петрограда в Москву в 1920 г.—

14 мая, во Дворце Искусств (бывший особняк графа Соллогуба
на Поварской, ныне ул. Воровского, д. 52).

Стр. 327. ...и в афанасьевских сборниках открыла для се-

бя... — Афанасьевские сборники — сборники произве-
дений устного народного творчества, записанных А. Н. Афа-
насьевым или другими фольклористами и собранные, опублико-
ванные им: «Народные русские сказки» (выходили отдельными

выпусками с 1855 по 1863 г. и затем неоднократно переиздава-

лись), «Народные русские легенды» (1859), «Русские детские

сказки» (1871) и др. Александр Николаевич Афанасьев
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(1826—1871) —ученый, получивши» иеторико-юридическую под-

готовку. Уже в юности увлекся устным народным творчеством
стал записывать сказки, бытовавшие в Воронежской губернии,
откуда он был родом. А затем собирание и публикация фолькло-
ра стали главным делом его жизни.

Стр. 331. Разрыв между их героями произошел... 12 декаб-

ря 1923 года. — Речь идет о разрыве между М. И. Цветаевой
и К. Б. Родзевичем (подробнее о Родзевиче см. в комментариях
к «Поэме Горы»),

Стр. 332. ...зачарованное!ь статуей Рыцаря на мосту...—
В наш сборник включено стихотворение «Пражский рыцарь» и

даны комментарии к нему.

В завершение комментариев к произведениям М. И. Цвета-
евой и к статьям о ней — несколько высказываний Марины Ипа-
новны, представляющих ее самохарактеристику:

«Ведь я не для жизни. У меня всё —пожар! Я — ободранный
человек, а вы все — в броне»;

«А не знать себе цены, зная цену всему остальному (особен-
но— высокому), из всего ценного не знать цены именно себе —

это какая-то местная слепота или корыстнейшее лицемерие. Все
настоящие знали себе цену —с Пушкина (до Пушкина! Или,
м. б.,— кончая, ибо я первая после Пушкина, кто так радовался
своей силе, так открыто, так — бескорыстно, так — непереубеди-
мо!). Цену своей силе» (из письма литератору Ю. П. Иваску
от 8 марта 1935 г.);

«И — главное — я ведь знаю, как меня будут любить (чи-
тать—что) через сто лет!» (из письма близкому другу,
О. Е. Колбасиной-Черновой, от 17 октября 1924 г.).
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