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Вряд ли кто-нибудь возьмется оспаривать значение
эпохального сдвига в мировой и российской истории,
связанного с именем и деятельностью Михаила Горба¬
чева. Он ушел с поста Президента СССР, оставив пре¬
ображенной свою страну и весь мир, разрушив границы
и барьеры, казавшиеся несокрушимыми, и наметив ори¬
ентиры мировой политики на пороге XXI века.

Однако эта жё совершенная им революция оставила
после себя раздираемую конфликтами и почти не веря¬
щую в лучшее будущее страну, способную превратить¬
ся в источник угрозы для международного мира — в

"глобальный Чернобыль". Страну, потерпевшую кораб¬
лекрушение.

За шесть с половиной лет. пребывания у власти, до¬
ставшейся ему в наследство от коммунистической но¬
менклатуры, Горбачев сделал все возможное, чтобы ее
разрушить, и с этой точки зрения его уход — лишь за¬
кономерный итог и, значит, триумф его политического
замысла. Но одновременно это разрушение тоталитар¬
ной системы власти стало разрушением государства и
превратилось в поражение государственного деятеля и
трагедию реформатора, вынужденного отказаться от
дальнейшего осуществления своего исторического про¬
екта еще до того, как он начал приносить обещанные
результаты.

За годы пребывания у власти Горбачев настолько
уверил окружающий мир в своей способности творить
политические чудеса, что, может быть, поверил в это
сам. Вот почему даже после катастрофы августовского
путча он надеялся, что сможет вновь склеить, как разби¬
тую чашку, в эти дни расколотый вдребезги Советский
Союз и довести до конца свой проект его демократиче¬
ского обновления.
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В течение какого-то времени казалось, что чудо по¬
литического воскрешения состоялось, однако и его

"100 дней", растянувшиеся на 4 месяца, завершились,
как у Наполеона после высадки с Эльбы, бесславным
Ватерлоо в лесах Беловежской пущи, где в лучших тра¬
дициях сталинского правосудия ему был вынесен при¬
говор "тройкой" республиканских лидеров, которых он
сам привел к власти.

Могли ли он и его страна избежать такого финала?
Это вопрос не только к нему и к его окружению, но
также к исторической и политической реальности, ко¬
торую он отчаянно стремился изменить.

Чтобы ответить на него, еще раз пройдем путь его
последних месяцев — Голгофу первого и последнего
законно избранного Президента Советского Союза.



СКЛЕЕННАЯ ЧАШКА

К середине сентября, через несколько недель после
августовского путча и последовавших за ним событий,
Горбачев почти обрел прежнюю форму и по сути вновь
стал Президентом.

Позади остались драматические дни и ночи Фороса
с витавшей в воздухе угрозой для него самого и его
семьи. Начали заживать рубцы на самолюбии и до¬
стоинстве, оставшиеся от ударов, безжалостно нане¬
сенных после его возвращения в Москву Б.Ельциным
и спущенными им с цепи российскими парламентари¬
ями. Горбачеву в который раз удалось совершить, ка¬
залось бы, невозможное: он устоял на ногах после
покушения, организованного самыми близкими его со¬
ратниками.

По отношению к ним он испытывал смешанные

чувства презрения и удовлетворения: даже обладая
всеми мыслимыми возможностями принуждения и ры¬
чагами власти, они не смогли ничего добиться. А ведь
еще из Фороса он предупреждал их относительно не¬
избежного провала и, значит, в очередной раз ока¬
зался прав.

Позади остался и всклокоченный Съезд депутатов
СССР, напуганных, с одной стороны, путчистами с их
нелепыми, не знавшими куда ехать танками, а с другой —
значительно более реальной и страшной угрозой: гне¬
вом людей, хлынувших на московские улицы. Те, кто
хлебнул в условиях внезапного безвластия хмеля все¬
дозволенности, были готовы выместить накопившиеся

за десятилетия ярость и обиду за убогую жизнь на всем:
стеклах райкомов и здании ЦК, памятниках, перепуган¬
ных партийных чиновниках, даже на водителях черных
служебных машин и, наконец, на самом союзном пар¬
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ламенте, трусливо поджавшем хвост после манифестов
ГКЧП.

Опасность кровавого хаоса в Москве после провала
переворота была в те дни гораздо большей, чем это при¬
нято считать. Позорное изгнание чиновников ЦК КПСС
из "опечатанного" здания на Старой площади обошлось,
правда, без жертв, главным образом потому, что боль¬
шинство москвичей все же относилось к происходяще¬
му безразлично. Но агрессивность возбужденной толпы
могла в любой момент привести к взрыву по образцу
Будапешта в 1956 году.

Сколь ни парадоксально, но в этот момент появле¬
ние Горбачева на похоронах погибших, где ему была
отведена роль второстепенного персонажа, помогло
снять напряжение: люди увидели, что глава государства
на месте и как будто восстановлен в своих правах. У
него было моральное право на это — проявив в Форосе
явно неожиданную для путчистов твердость, Горбачев
создал необходимые предпосылки их поражения и тем
самым спас Ельцина. Тот, в свою очередь, не остался в
долгу, вернув Президента в Москву на его прежний
пост, несмотря на массу вопросов и сомнений, которые
вызвал визит гекачепистов в Форос.

Именно возвращение власти в лице Горбачева по¬
могло ввести разбушевавшееся половодье в политиче¬
ские берега, убрать людей с улицы и придать, пусть
с большими натяжками, начавшемуся беспорядочному
распаду Союза видимость конституционного процес¬
са. Правда, за все это пришлось заплатить громадную
цену.

Парламент, на избрание которого у Горбачева ушло
столько сил, опозоренный собственным поведением и
униженный диктатом республиканских президентов,
так и не смог больше подняться с колен.

(В адрес первого союзного парламента было сказано
много нелестного — и по большей части с полным к

тому основанием. Избранный полудемократическим,
чтобы не сказать хуже, путем, не имевший ни опыта, ни
прочных традиций, а частью и элементарных представ¬
лений о демократических процедурах, отягощенный к
тому же нелепой двухступенчатой конституцией (Вер¬
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ховный Совет и Съезд народных депутатов), он являл
собой странную смесь буйного, чуть ли не анархистско¬
го клуба и верноподданных "Генеральных Штатов",
предшествовавших Французской революции.

Удивительно ли, что спикер Анатолий Лукьянов так
ловко манипулировал парламентом — он настолько уме¬

ло играл на слабостях депутатов, что наблюдатели не
знали, то ли восхищаться его виртуозностью, то ли воз¬

мущаться его цинизмом.

И все же при всем своем незавидном облике Вер¬

ховный Совет Союза не заслужил такого жалкого кон¬
ца. Именно в нем Советский Союз проходил начальную
школу парламентаризма, и, как ни говори, даже этот

"тяни-толкай" оказался во многих отношениях популяр¬
нее и демократичнее приснопамятной царской Государ¬
ственной думы.

По-видимому, Горбачев с его врожденным полити¬
ческим инстинктом был все-таки прав, обставив пер¬
вый парламент множеством ограничительных "цензов" —
для ослабевшего от голода человека нормальный ра¬
цион, как известно, смертельно опасен. Можно сме¬
ло сказать, что, размышляя о заслугах и слабостях
Горбачева, грядущие поколения признают его по¬
длинным основателем нового русского парламента¬

ризма.

Современники никогда не забудут, как вся страна не
отрывала глаз от телеэкранов во время трансляций с
первых парламентских дебатов. Разочарование пришло
потом, вместе с экономическим крахом.)

Сам президент после путча оказался низведенным
до положения заложника республиканских "баронов".
Он был вынужден зачитывать выработанные под их
диктовку тексты и освящать своим авторством те дей¬
ствия, которые, он ясно это видел, все дальше уво¬

дили страну от, казалось, уже близкой цели — об¬
новленного Союза, позволявшего хотя бы сохранить
фасад единого государства. При этом Горбачеву при¬
шлось, в очередной раз, как говаривал де Голль, "воз¬
главив неизбежное", отказаться от претензий на ре¬
альное управление огромной страной, подданные ко¬
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торой привыкли отождествлять власть не с законом,
а с насилием.

И все-таки выигрыш во времени был достигнут, и это
давало надежду. После съезда был возрожден ново-
огаревский процесс, возобновлена работа над проектом
Союзного договора, Ельцин согласился подписать вме¬
сте с Президентом СССР его новый проект.

Пусть по этому проекту на первых этапах Союз
должен был означать нечто еще менее вразумитель¬
ное, чем прежде. Главное было остановить, хотя бы
на более низкой точке, сползание к хаосу, направить
политическую жизнь страны туда, где Горбачев чув¬
ствовал себя наиболее уверенно и ощущал бесспорное
превосходство над своими соперниками, — в рамки

эволюционного развития, корректируемого с помощью

ежедневных компромиссов с людьми и реальностью,

осторожных аппаратных шагов и эффектных между¬
народных выступлений. Это было привычное ему по¬
ле, которое позволяло с уверенностью рассчитывать,
что после "августовской контузии", используя свое
политическое дарование, он сможет постепенно вос¬

становить свой прежний авторитет и вернет разбуше¬
вавшуюся реку советской истории в русло его рефор¬
мистского проекта.

Его личный счет к организаторам августовского

путча состоял не столько в том, что они нанесли ро¬

ковой удар по Союзу, в сущности, узаконив амбиции
республиканских вождей, и даже не в том, что пуб¬
лично унизили его, представив в виде близорукого,
наивного и доверчивого правителя, приблизившего к
себе своих заклятых врагов. Главное — путчисты под¬
рубили под корень его реформизм, вновь — в ко¬
торый раз — толкнув великую и несчастную страну
на путь пусть скоротечной и театрализованной, но
все-таки революции, освященной жертвоприношени¬
ем трех молодых жизней и связанной с, увы, хоро¬
шо известными последствиями любой революции:
взрывом неуправляемых народных страстей, разгу¬
лом экстремизма, чувства социальной и личной ме¬
сти, непримиримости к оппозиции и абсолютным пре¬
небрежением к закону.
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К власти, отвоеванной у прежней номенклатуры де¬
мократическим порывом народа, пришли заждавшиеся

ее "вторые секретари", еще менее компетентные, чем
их предшественники. Прямо по Оруэллу: бюрократия
среднего уровня всегда пытается сменить высшую и,

достигнув успеха, называет это революцией.

Возрожденная, хотя и перекрасившаяся номенкла¬

тура, вконец коррумпированная и быстро срастающа¬

яся с мафией, естественно, саботировала даже не

вполне последовательные реформы нового правитель¬

ства, препятствуя прежде всего созданию независи¬

мого предпринимательства и фермерства. Таким обра¬

зом, общими усилиями развалив Союз, августовские
путчисты и республиканские вожди ни на шаг не при¬
близили страну ни к демократии, ни к цивилизован¬
ному рынку.

Уже в первые недели после путча можно было
спрогнозировать подобное развитие событий. Горбачев,
во всяком случае, определил его по многим признакам.

И все же в сентябре он считал, что этот раунд остался
за ним: правые разгромлены, партия больше не висит на
нем мертвым грузом, выяснение отношений с подраста¬
ющими республиканскими вождями и с наиболее актив¬
ным из них — Ельциным, похоже, удалось отложить на
неопределенное будущее (так по крайней мере звучали
успокаивающие заверения самого Ельцина в том, что он
готов активно сотрудничать с "новым" Горбачевым и
высоко оценивает происшедшую в нем после августа
перемену).

Все это означало, что перед президентом открыва¬
ется "окно" новых возможностей. Появившийся шанс
надо было использовать для того, чтобы продемонст¬
рировать новый, "истинный" облик президента — ос¬
вободившегося от необходимости оглядываться на
партийную номенклатуру и на "социалистический вы¬
бор" и способного предложить стране действительно
перспективную программу. Речь, в сущности, шла о
будущей предвыборной платформе президента обнов¬
ленного Союза...
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* * *

Поскольку худшее, как казалось Горбачеву, оста¬
лось позади, пора было подумать о постоянно отклады¬
вающихся организационных вопросах — набрать, нако¬
нец, полнокровный и квалифицированный аппарат,
обеспечить президентские службы приличными поме¬
щениями в Кремле и за его стенами, а заодно оконча¬
тельно разделить с Президентом России доставшееся
от сокрушенной партии и прежнего правительства хо¬
зяйственное наследство — дачные угодья, поликлини¬
ки, автопарки и подсобные хозяйства. Одним словом,
обеспечить функционирование аппарата президентской
власти, так и не заработавшего главным образом по ви¬
не Валерия Болдина.

Получив от нового руководителя аппарата Григория
Ревенко "зеленый свет", оживились истосковавшиеся
по привычной деятельности хозяйственники и снабжен¬
цы. Ускоренно двинулись ремонт и оснащение отведен¬
ных под президентский аппарат помещений. Даже но¬
вая охрана президента, перешедшая от КГБ под его уп¬
равление, завела, с прицелом на открывающуюся перс¬

пективу, разговор о необходимости сменить устарев¬
шие громоздкие "ЗИЛы" на современные и более без¬
опасные "мерседесы".

К наличию в Кремле второго, российского флага на¬
чали постепенно привыкать — стало казаться, что "со¬
жительство двух медведей в одной берлоге", как шут¬
ливо охарактеризовал ситуацию сам Горбачев, может
затянуться. Кроме того, Ельцин загадочно замолчал, ук¬
рывшись в санатории в Сочи, и, хотя его пресс-служба
намекала на то, что он пишет новую книгу, считали, что
он проходит очередной курс "реабилитации" после ав¬
густовских треволнений и, стало быть, в данный момент
не представляет прямой угрозы.

То же подтверждали и безуспешно пытавшиеся
прорваться к нему визитеры, в том числе из его соб¬
ственного окружения, и западные журналисты, наблю¬
давшие российского лидера в те несколько дней, ког¬
да он выбрался из своего санатория для того, чтобы
вместе с Назарбаевым предпринять очередную попыт¬
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ку потушить карабахский конфликт и "навсегда" при¬
мирить армянский и азербайджанский народы. Вер¬
нувшиеся из Железноводска журналисты с восторгом
повторяли его афоризм: "Только великим политикам
подвластны великие решения". Как бы то ни было,
поправки к проекту договора, поступившие с к5га от
Ельцина, достаточно примирительного характера, не
позволяли предполагать скорого возобновления бое¬
вых действий с его стороны.

Полученную передышку надо было использовать и
политически, и организационно. Горбачев умело, не
обходя "Бориса Николаевича", поскольку с ним со¬
гласовывались основные кадровые назначения, решил
в свою пользу проблему ключевых постов в разведке,
предложив кандидатуры Вадима Бакатина и Евгения
Примакова, и в МИДе — использовав доблестное по¬
ведение тогдашнего посла в Праге — Бориса Панкина
и его советника-посланника Александра Лебедева.
Предложенные Ельциным на должности министра
МВД — Виктор Баранников и министра обороны —
Евгений Шапошников на том этапе Горбачева вполне
устраивали.

Следующий неотложный шаг — восстановление на¬
рушенного еще с эпохи вильнюсских событий контакта
президента со свободной прессой и творческой интел¬
лигенцией, а через них в целом — с демократической
общественностью, победившей в августовском путче.
Этой же цели послужило эмоциональное примирение
Горбачева с незаслуженно обиженным им же Алексан¬
дром Яковлевым, а вслед за тем и Эдуардом Шевард¬
надзе.

На аналогичный отзвук в общественном мнении бы¬
ло рассчитано и назначение на ключевые должности в
руководстве средствами массовой информации таких
тесно связанных с Яковлевым людей, как мятежный ре¬
дактор "Московских новостей" Егор Яковлев, возгла¬
вивший во время августовского путча нелегальный вы¬
пуск демократической прессы, — он стал руководите¬
лем телевидения, и его собственный помощник по прес¬
се Виталий Игнатенко, назначенный Генеральным ди¬
ректором ТАСС. В эти же дни предложение стать по¬
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мощником и пресс-секретарем президента получил от
Горбачева и автор этих строк.

(Впервые разговор об этом назначении состоялся у
меня с Горбачевым вскоре после путча — 11 сентября.
Президент разыскал меня через Черняева и попросил
срочно прибыть в Кремль.

Наша встреча продолжалась около часа, и говорили
мы, разумеется, не только о его предложении, а о са¬

мых разных вещах. Горбачев любил таким образом
"прощупывать" своих собеседников, тем более близких
сотрудников, как бы поворачивая их перед собой раз¬
ными сторонами.

В сущности, это было наше первое серьезное обще¬
ние, несмотря на то что познакомились мы много рань¬
ше — в октябре 1985 года, во время первой официаль¬
ной поездки нового Генсека ІШСС за рубеж — во
Францию. Я работал тогда в Отделе международной ин¬
формации ЦК КПСС и оказался в составе группы кон¬
сультантов и советников, сопровождавших Горбачева
во время визита.

За прошедшие годы во многих таких поездках я не¬
редко разговаривал с Генсеком, потом Президентом
СССР, но все это происходило как бы "вскользь”, без
прямого, неторопливого и не обремененного присутст¬
вием посторонних контакта. В ответ на предложение
стать его помощником по прессе я откровенно высказал

свои сомнения. Мне казалось, что в этой работе слиш¬
ком много чисто организационного, мало возможностей
для анализа и размышлений и тем более для выражения
собственного мнения, после событий в Вильнюсе мне
представлялось это особенно важным.

Не привлекала меня и перспектива войти в слишком
близкое "окружение" президента, оказаться в его "те¬
ни", хотя я, разумеется, отдавал себе отчет в историче¬
ском масштабе этого политика и безусловной демокра¬
тической направленности начатой им перестройки.

— Кроме того, главное ведь сделано, Михаил Серге¬
евич, — заключил я свои доводы, — и провал путча это
доказал. Страна стала другой и уже не вернется обрат¬
но. Революция завершилась.

Горбачев саркастически усмехнулся:
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— Ты думаешь, все закончилось? А мне кажется, что
все еще только начинается. В общем, давай так, — свер¬
нул он затянувшийся диалог, — ты будешь думать, и я
еще раз подумаю. Ну а потом встретимся и примем ре¬
шение.

Было очевидно, что в данном случае множественное
число он относил исключительно к себе. Через десять
дней это решение состоялось — у меня не нашлось ар¬
гументов, чтобы парировать его главный тезис: "Все
еще впереди”.)

Еще одним реверансом в сторону отдалившихся от
него в недавнем прошлом демократов стало образова¬
ние при президенте Консультативного политического
совета, куда вошли "первые теноры" начального этапа
перестройки — Анатолий Собчак, Гавриил Попов,
Юрий Рыжов, Евгений Велихов, Николай Петраков и
Григорий Явлинский, что должно было окончательно
подтвердить состоявшееся примирение либеральной
интеллигенции с вернувшимся к ней "блудным” прези¬
дентом.

...Итак, к концу сентября, всего лишь через месяц
после путча, прорванная "линия фронта" была восста¬
новлена, основные "фигуры"-на доске президента вы¬
строены. Пора было "начинать партию", и президент
провел серию совещаний для выработки ее стратегии.

В эти дни внимание начала всерьез занимать Украи¬
на. Правда, ситуация там пока не беспокоила: успокаи¬
вало надежное, с солидным запасом прочности число

голосов украинского населения на мартовском рефе¬

рендуме в пользу сохранения Союза. Кроме того, пре¬
зидент считал, что обстановку в этой, по существу та¬
кой же родной для него, как и Россия, республике он
представляет более реально, чем лавировавший между
подтверждениями лояльности Москве и руховским на¬
ционализмом Леонид Кравчук.

Убеждая других, Горбачев, как это с ним нередко
бывало, убедил и самого себя в том, что единая Украина
в пределах своих нынешних границ возможна только в

рамках Союза, что ни Крым, ни "шахтерыиз Донецка,
которые недавно были у меня”, не позволят "самостий-
щикам” взять верх. Правда, двусмысленное поведение
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Кравчука и его премьера Витольда Фокина, «который в
Москве говорит одно, в самолете журналистам — дру¬
гое, а по прилете в Киев — третье», настораживало.
Однако это лавирование можно было отнести к такти¬
ческим ходам в канун предстоящих президентских вы¬

боров на Украине. На них Кравчуку предстояло высту¬
пать против львовского лидера движения «Рух» Черно-
вила, с которым ему приходилось вести соревнование
на поле национализма.

Стремительная трансформация ревностного партий¬
ного идеолога, в недавнем прошлом громившего наци¬

оналистов, в чуть ли не их нового лидера восприни¬

малась как ловкая тактика, необходимая для обеспе¬

чения победы на выборах, после которой, как ожи¬
далось, Кравчук «вернется в строй» и вернет в него
свою республику.

Сам Кравчук аккуратно подыгрывал этой удобной
для него версии, давая понять, что так оно и будет, чем
страховал себя от опасной для него критики со стороны
Москвы. Таким образом он успокаивал мощный пласт
русскоязычного населения, рассматривавшего его как
единственного кандидата, способного остановить наци¬
оналистов и обеспечить сохранение естественного со¬
юза с Россией.

Свой дрейф в сторону "Руха” Кравчук всякий раз
умело обставлял решениями украинского парламента,
которым он-де «вынужден подчиняться», хотя было оче¬
видно, что в подавляющем большинстве случаев он сам
их и провоцировал. Так, в частности, произошло с оче¬
редными решениями Верховного Совета Украины, «за¬
претившего» украинской депутации до декабрьского
референдума принимать участие в обсуждении проекта
нового Союзного договора, а потом и просто в работе
союзного парламента. Это сначала вынудило отложить
намеченную очередную сессию в ожидании того, что
Украина «одумается», а затем и вовсе предусмотреть
превращение работы над договором в «процесс», кото¬
рый должен был растянуться до декабря.

Подводя в эти дни во время совещания с помощни¬
ками итог своим размышлениям на тему Союза, прези¬
дент с неожиданной горячностью сказал:
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— Голову на отсечение даю: не сохраним единого
государства — получим Югославию.

В очередной раз зашел разговор о позиции Ельцина.
Горбачев, как бы убеждая самого себя, повторил:

— Насчет Союза у нас с Борисом Николаевичем рас¬
хождений нет. Мы разослали по республикам совмест¬
ный проект Союзного договора. На днях я с ним разго¬
варивал. Пришли от него поправки, в целом приемле¬
мые. Самое важное в них — он не хочет единой Кон¬
ституции и сомневается насчет прямого избрания пре¬
зидента. Ну ничего — надо работать.

И сразу вслед за этим:
— Кстати, насчет президента. Я считаю, он нужен, и

обязательно избранный прямым голосованием. Чтобы
был народный мандат, а иначе в условиях нынешней
децентрализации страну не собрать.

После этого, как бы спонтанно, прозвучало явно
продуманное накануне предложение:

— Вообще, думаю, выбирать президента, чтобы ос¬

тановить процесс дезинтеграции, надо как можно ско¬

рее. Ельцин, правда, советует подождать с выборами до
конца 1992 года. Но я думаю, откладывать не нужно —
подпишем Союзный договор и будем выбирать.

Чувствовалось, что кроме заботы о судьбе Союза им
двигало, увы, запоздалое осознание того, что ему необ¬
ходимо срочно выровнять статус по отношению к ре¬

спубликанским президентам. Среди них он один не
имел статуса народного избранника.

Встревоженные этим неожиданным предложением,
осуществление которого в условиях стремительного па¬
дения популярности президента могло только ускорить
его уход, помощники бросились уговаривать его не то¬
ропиться. Надо дать "выгореть" амбициям республикан¬
ских вождей, предоставить им возможность проявить
себя на деле. Пусть сами попробуют сделать что-то ре¬
альное, иначе будут снова кивать на центр, который, де¬
скать, только мешает заниматься делом. Когда окажутся
лицом к лицу с настоящими проблемами, выяснится их
истинная цена и в глазах населения, ведь им на руку сей¬
час облик героев, страдающих от центральной власти.

Горбачев отреагировал осторожно:
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— Ельцина сейчас надо поддержать — все равно
придется ускорить реформу. Если не сделать этого в
ближайшие месяцы, правительству придется уйти —
а это откроет прямую дорогу к диктатуре. Значит,
надо двигаться не откладывая, хватит переминаться с
ноги на ногу.

Казалось, подобные "решительные" слова дают ему
ощущение решительных поступков. Что касается от¬
срочки выборов президента, то было видно, что он дал
себя уговорить, и больше к этой теме не возвращался.

Тем временем состоялись другие мероприятия, явно
нацеленные на укрепление его "тылов" в обществе.

В конце сентября в Кремль пригласили членов бу¬
дущего совета по предпринимательству, который пре¬
зидент задумал образовать при себе. Около 30 чело¬
век — биржевики, новоиспеченные бизнесмены, вла¬
дельцы частных фирм. Приведший в Кремль эту не¬
обычную для его стен группу Аркадий Вольский1 ска-

В дни путча Вольский, закаленный опытом своего трехлет¬
него "губернаторства" в Нагорном Карабахе, вел себя последова¬
тельно и достойно. Как оказалось, он был последним из "москви¬
чей", кому Горбачев успел позвонить в роковое воскресенье 18
августа, до того как к нему явилась депутация путчистов. Он рас¬
сказал мне об этом телефонном разговоре 20 августа, когда, пре¬
одолев заслоны из расставленных по московским улицам воен¬
ных патрулей и танков, я смог наконец добраться в Москву из
загорода.

Главное, что меня тогда интересовало, — когда состоится чрез¬
вычайный Пленум ЦК КПСС, на котором можно было бы дать
политическую оценку попытке государственного переворота. (Я
предупреждал об этой опасности в своем выступлении на Плену¬
ме в июле под шум и свист в зале ЦК.)

По словам Вольского, Горбачев был в ровном расположении
духа и жаловался лишь на не вовремя разыгравшийся радикулит.
Этот телефонный разговор цревращал Вольского в ключевого
свидетеля, способного своим рассказом опровергнуть главный
"правовой" довод путчистов — "неспособность Президента СССР
выполнять свои обязанности из-за болезни".

Мы обсудили с Аркадием Ивановичем, как представить эту
информацию на экстренном Пленуме ЦК или на заседании Вер¬
ховного Совета, где можно было добиться отмены решений ГКЧП,
однако уже на следующий день Вольский рассказал об этом на
пресс-конференции, созванной на Старой площади в помеще¬
нии возглавлявшегося им Промышленного союза.
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зал, что они представляют не менее 4/5 новых совет¬
ских предпринимателей, которых "не стыдно было
пригласить".

Горбачев тут же поинтересовался: "Чтут ли они уго¬
ловный кодекс? " В ответ услышал предложение поско¬
рее закрепить законодательным путем статус и права
предпринимателей, а также поскорее отменить введен¬

ные им самим по наущению бывшего премьера Вален¬
тина Павлова указы, ограничивающие свободу предпри¬
нимательства. Его просили устранить валютные "побо¬
ры" и отменить позорные меры контроля со стороны
КГБ за документацией, выручкой и содержимым их
сейфов. Президент с готовностью обещал это сделать.
Сожаления или раскаяния по поводу содеянного год на¬
зад не высказывал.

Осмелевшие бизнесмены вошли во вкус и обозначи¬
ли свои политические интересы.

— Мы очень испугались 19 августа, — сказал один
из приглашенных. — И мы не хотим, чтобы нас еще раз
так пугали. Если вы хотите стабильности общества и
стабильности президентской власти — поддержите и
защитите собственника. Назовите нас, как раньше рос¬
сийских купцов, по имени-отчеству, и вы увидите, как
много мы можем сделать для этой страны.

Горбачев сказал, что этой встречей и намеревался
подать сигнал всему обществу. Он пообещал поставить
вопрос о содействии предпринимательству на одном из
заседаний Госсовета и рассказал о ходе работы по со¬
зданию нового единого государства1.

По словам президента, уже 8 республик высказа¬
лись за скорейшее подписание нового Союзного до¬
говора на основе текста, подготовленного им совме¬
стно с Президентом РСФСР Б.Ельциным. "Мы начнем
подписание, — сказал президент, — с любого, даже

1 Как раз в этот день Горбачев получил информацию о том, что
представители всех республик (кроме Украины) согласились за¬
ключить договор об экономическом сообществе, одобрив вари¬
ант, подготовленный группой Явлинского. На 3 октября была
назначена встреча премьер-министров для подписания этого со¬
глашения в Алма-Ате.
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минимального количества республик — даже если их
будет всего две".

В эти дни ему казалось, что перед ним и его страной
открывается ясная и обнадеживающая перспектива.
Происходило все это через месяц после августовского
путча... и за 3 месяца до официальной ликвидации Со¬
юза ССР.



ПОМОЩЬ СО "ВТОРОГО ФРОНТА"

Пора было вновь развернуть поникшее президент¬
ское знамя и на международном фронте. В конце кон¬
цов ведь именно здесь были одержаны самые блиста¬
тельные победы перестройки и нового политического
мышления, здесь, а, увы, не дома должным образом
оценивали и по-настоящему понимали его политику,

включая и внутреннюю. Именно отсюда должна была
поэтому прийти столь необходимая Горбачеву в тогдаш¬
ней ситуации поддержка, как это случилось в 1990 го¬
ду в виде Нобелевской премии мира.

Теперь уже только в сфере международной дея¬
тельности — при приеме зарубежных коллег, иностран¬
ных делегаций, во время собственных визитов за границу
— Горбачев ощущал себя столь же неоспоримым Пре¬
зидентом, как в такие далекие доавгустовские дни.

Отсутствие Ельцина в Москве позволяло избежать
протокольной и политической двусмысленности, когда
зарубежные гости, путаясь в расписании, наносили ви¬
зиты поочередно обоим президентам, а протокол с
трудом освобождал единственный подходящий для
официальных переговоров величественный Екатери¬
нинский зал.

Простодушные и прагматичные американские жур¬
налисты, снявшие совместные интервью обоих прези¬
дентов для Си-Эн-Эн, вновь и вновь предлагали "спа¬
ренное" появление Горбачева и Ельцина на своих экра¬
нах. Доходило до того, что в западной прессе всерьез
толковали о возможности совместных поездок обоих
президентов за рубеж — то ли для участия в сессии
НАТО, то ли для парного выступления с трибуны ООН.
И хотя эту несуразную ситуацию приходилось пока тер¬
петь, было ясно, что уступать свои законным образом
завоеванные позиции ведущего мирового лидера или
делить их с напористым, но, по его мнению, явно не
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подходящим для этой роли российским собратом Гор¬
бачев не собирался.

Была еще одна, чисто личная причина, по которой
президент охотно шел на встречи с зарубежными гос¬
тями — как официальными деятелями, так и прессой.
Будучи человеком преимущественно речевой культуры,
он чувствовал, что глубже мыслит, острее реагирует и
точнее формулирует свои мысли в процессе беседы —
именно в эти моменты он находил наиболее удачные
аргументы, емкие формулы и парадоксальные сравне¬
ния. Такое общение, все чаще заменявшее дискуссии с
противниками и даже соратниками, позволяло ему в

процессе разговора лучше осмыслить меняющуюся си¬

туацию.

Убедившись в том, что Горбачев не только уцелел

после августовского путча, но, как это бывало и преж¬
де, сумел обратить встреченные трудности себе на
пользу, его зарубежные партнеры с чувством облегче¬
ния и запоздалым энтузиазмом открыли "второй фронт"
в его поддержку. Выражения политической солидарно¬
сти и заверения в личной дружбе были тем более сер¬
дечными, что нередко компенсировали растерянность,

а то и заурядный политический оппортунизм, проявлен¬
ный редом западных лидеров в первые часы и дни авгу¬
стовского путча.

Запоздалая, а то и двусмысленная реакция в круп¬

нейших мировых столицах на новости, поступившие из

Москвы утром 19 августа, объяснялась, разумеется,
традиционным принципом "реалполитик" и подспудным
неверием в то, что в лице Советского Союза, даже про¬
шедшего через "пятилетку" реформы Горбачева, они
имеют дело с принципиально изменившимся обществом
и государством. В этом смысле августовский мятеж во¬
енно-партийной бюрократии, о приближении которого
свидетельствовали самые явные признаки, рассматри¬

вался многими политиками на Западе как нечто значи¬

тельно более органичное и по-своему естественное для

этой страны явление, чем оптимистический вариант без¬
болезненного продолжения реформ, в.возможности ко¬
торого их пытался уверить Михаил Горбачев.
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Вот почему внутренне, пусть подсознательно, мно¬
гие западные коллеги Горбачева, ставшие не только его
поклонниками, но и искренними друзьями, были готовы
принять коммунистическую реставрацию как неизбеж¬
ность и восприняли путч как подтверждение своих про¬

гнозов. Соответственно поначалу и их реакция на него

была почти такой, на какую рассчитывали путчисты, да,
видимо, и не вышла бы за эти рамки, не прими развитие
событий в Москве столь неожиданного оборота.

Теперь же, после того как качественные изменения
в советском обществе прошли суровую проверку на
улицах Москвы, после того как Горбачев дважды под¬
твердил свою кредитоспособность — ив качестве ли¬
дера политического процесса, приведшего к необрати¬
мой трансформации страны, и в роли поразительно ис¬
кусного тактика, вновь оседлавшего чуть было не сбро¬
сившего его со спины тигра, — он, безусловно, заслу¬
живал самых пышных заверений в лояльности и поддер¬
жке Запада.

Побывавший в очередной раз в Москве Дж.Бейкер
в разговоре с президентом сказал с извиняющимися ин¬
тонациями:

— Только теперь, после путча, мы в полной мере
осознали масштаб трудностей и опасностей, с которы¬
ми вам пришлось ежедневно сталкиваться, и причины

озадачивающей и тревожащей Запад, но оправдавшей
себя тактики, избранной вами для нейтрализации кон¬
сервативных сил в вашей стране.

Горбачев с удовлетворением принимал фактические
извинения западных политиков, которые совсем недав¬

но, во время заседания "большой семерки" в Лондоне,
недоверчиво выслушивали его ссылки на правую опас¬

ность, рассматривая их как попытку завысить свои став¬

ки в торгах с Западом, и воспринимал как должное ком¬

плименты прессы, три месяца назад не постеснявшейся

назвать его Нобелевскую лекцию "шантажом Запада".
На открытии Конференции по гуманитарному изме¬

рению в Москве он выступил как истинный лидер но¬
вого "свободного мира", возникшего прежде всего бла¬
годаря его усилиям на Востоке Европы. В его приемной
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сменяли друг друга министры иностранных дел и послы
зарубежных стран.

Постепенно восстанавливался прежний режим и ри¬

туал общения на высшем политическом уровне. При
этом отсутствие Ельцина в Москве помогало и Горбаче¬
ву, и его зарубежным партнерам закреплять представ¬
ление о том, что в формулу "высший уровень" вовсе не
обязательно включать российского президента, как это
было в первые дни и недели после провала путча. В
конце сентября в Москве побывал премьер-министр
Италии Дж.Андреотти. На очереди был визит Президен¬
та Египта Х.Мубарака.

Наиболее же весомый политический подарок Горба¬
чеву преподнес в эти дни "дорогой Джордж" — Прези¬
дент США Буш. Утром 27 сентября американский по¬
сланник в Москве срочно, через помощника Горбачева
Анатолия Черняева, сообщил ему, что хочет передать
важную информацию от американского президента.
Как оказалось, речь шла о важном политическом заяв¬
лении по вопросам ядерного разоружения, с которым

Дж.Буш намеревался выступить вечером этого дня. На¬
кануне выступления он хотел поговорить с Горбачевым.

И хотя Буш предполагал позвонить по этому же по¬
воду и на юг Ельцину, было очевидно, что обращается
он со своей инициативой к Горбачеву и именно от него
как от союзного президента и верховного главнокоман¬

дующего, а не от Ельцина он будет ждать ответ на свои
предложения.

Собранный в тот же день в срочном порядке синклит
военных и политических советников помог Горбачеву
подготовиться к ответу на американские инициативы, и
к моменту звонка Буша президент был во всеоружии.
Разговор "Майкла" и "Джорджа" означал не просто
подведение черты под периодом неясности и двусмыс¬
ленности в послеавгустовских отношениях двух прези¬
дентов, но и ставил обратно на рельсы локомотив совет-
ско-американского стратегического сотрудничества, в
кабине которого было место только для двух президен¬
тов — американского и советского.

Горбачев поддержал инициативу Дж.Буша, воздер¬
жавшись в то же время от ее более конкретной оценки.
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Советский ответ, обещал он Бушу, будет сформулиро¬
ван в ближайшее время и "не уступит" по масштабу и
смелости предложениям и односторонним шагам амери¬
канцев.

Разговор с Бушем стал как бы подтверждением того,
что последняя пробоина в борту президентского кораб¬
ля заделана, течь прекратилась, и его можно вновь вы¬

водить в открытые международные воды.

В этот день Горбачев принимал в Кремле очередного
визитера — египетского президента Хосни Мубарака.
Разговор, естественно, зашел о путче и причинах его
провала. По словам Мубарака, переворот был задуман
как повторение антихрущевского заговора в 1964 году,
который в те годы удалось осуществить безболезненно,
поскольку в стране не было демократии. Нынешние же
путчисты не учли силу демократического процесса, раз¬

вернувшегося по инициативе Горбачева.
Соглашаясь с Мубараком, Горбачев заметил:
— Некоторые задают вопрос: почему Горбачев не

предотвратил переворот, неужели он его не предвидел?
На самом деле подобное развитие событий легко было
вычислить — достаточно было в полной мере оценить
задуманный масштаб преобразований. Ведь цель про¬
цесса, начатого в 1 985 году, — решительное изменение
всей политической структуры и соответственно систе¬
мы власти в стране. Необходимо было отобрать ее у
партии, которая монопольно правила, не имея на то пол¬

номочий от народа. А разве можно освободить эконо¬
мику от бремени милитаризации, не задев армии, то
есть не изменив положение миллионов людей, включая
огромный офицерский корпус? Партия плюс армия,
плюс военный сектор экономики, на который работало
70% нашей науки, — все это массы людей, огромные
вложения, лучшие условия работы и жизни.

— В этих условиях, — объяснял собеседнику Горба¬
чев, — я видел свою задачу в том, чтобы, используя
демократические методы, максимально ускорить преоб¬
разования до такой стадии, когда любая попытка реак¬
ционного переворота была бы обречена. Произойди пе¬
реворот всего лишь один-полтора года назад, он мог бы
иметь успех. Сегодня же у путчистов не было шансов.
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К сожалению, это вовсе не означает, что, разгромив
путч, демократические силы решили все проблемы, —
опять началось выяснение отношений, споры о том, кто
кого демократичнее, — все это вместо того, чтобы объ¬
единиться ради конкретного дела.

Другая забота: поведение республик. Путчисты сыг¬
рали роковую роль в нынешней ситуации. Сразу за пут¬
чем последовала целая серия заявлений о независимо¬
сти. Те, кто хочет отделиться, прежде всего Украина, да
и другие, не понимают, насколько это опасно для них

самих. Они надеются, что Запад осыплет их долларами.
Лидеры республик наслаждаются своим положением
вождей нации, но у населения нарастает чувство трево¬
ги и опасности. В то время как в Верховных Советах
болтают, в массах людей крепнут настроения сохранить
Союз. Простые люди лучше, чем лидеры, понимают, что
конфликт между Хорватией и Сербией — цветочки по
сравнению с возможным конфликтом между Украиной
и Россией.

Мубарак сказал Ельцину по телефону, что считает
его союз с Горбачевым исключительно важным. По его
словам, Ельцин сам затронул эту тему, сказав, что тесно
сотрудничает с Президентом СССР.

Горбачев подтвердил:
— Это так, хотя есть немало желающих подлить кис¬

лоты в наши взаимоотношения. Я же считаю их укреп¬
ление крайне важным условием сохранения Союза как
великой державы.

Речь зашла об экономике и о наиболее эффективном
способе поднять советское сельское хозяйство. Ссыла¬
ясь на египетский опыт, Мубарак ратовал за поощрение
мелкого деревенского собственника:

— Они спасут и стабилизируют страну.
— Да, ибо им будет что терять, — поддержал Горбачев.
Египетский лидер рассказал, как в свое время в раз¬

говоре с Насером Хрущев предостерег:
— Лучше не идите по нашему пути коллективизации.
Горбачев отреагировал:
— Хорошо, что тогда этого никто не узнал, иначе тут

же бы исключили из партии за пропаганду частной соб¬
ственности.
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Разговор перешел на ближневосточные темы — по¬
сле длительного маневрирования конфликтующих сто¬
рон на горизонте появилась возможность созыва меж¬
дународной мирной конференции.

Упомянув о Саддаме Хусейне, Горбачев выразил
озабоченность тем, что из-за отказа Хусейна допустить
международную инспекцию военных объектов США
подумывают о возобновлении военных действий.

— Кстати, — он вернулся к теме путча, — примеча¬
тельно, что только Саддам Хусейн и Каддафи поддер¬
жали путчистов.

Мубарак завершил разговор:
— Мы восхищаемся вашей победой. Советский Со¬

юз спасла его новая свобода...

* * *

Через три дня Горбачева посетил австрийский канц¬
лер Враницкий, прибывший в Союз для участия в цере¬
монии запуска космического корабля с австрийским
космонавтом. Эта встреча дала возможность Горбачеву
"выровнять фронт" на важном участке европейской и
международной политики — в вопросе о Югославии.

Он считал это необходимым по двум причинам: во-
первых, СССР как европейская и мировая держава не
мог длительное время даже перед лицом собственных
драматических проблем оставаться в стороне от поиска
путей мирного урегулирования в Югославии. Очевидно,
что на фоне активности Европейского Сообщества и
особенно Германии, а также намерений США присое¬
диниться к этому процессу, отсутствие Советского Со¬
юза не могло не наносить урона его статусу великой
державы.

Во-вторых, и даже главным образом, Горбачев хотел
использовать изложение своей позиции по отношению
к югославскому кризису как дополнительный аргумент
в поддержку сохранения единого государства у себя
дома. Устрашающий призрак Югославии, возведенной
в 12- или 15-кратную степень в рамках Союза, должен
был, по его мысли, остудить наиболее отчаянных сепа¬
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ратистов в республиках, напомнить местным политикам
об ответственности перед своими народами.

Позиция президента по югославскому вопросу име¬
ла, кроме внутреннего, и внешний адрес — призыв Гор¬
бачева не вмешиваться во внутренние дела Югославии
и не поощрять ее распада должен был послужить пре¬
достережением любым западным охотникам запустить
руки в обостряющиеся внутрисоюзные проблемы. Та¬
кое предостережение адресовалось в первую очередь
Германии из-за ее открытой поддержки хорватских и
словенских сепаратистов. Трудно было придумать бо¬
лее удачный канал для посылки такого сигнала, чем ав¬
стрийский канцлер.

В разговоре с Враницким Горбачев весьма напористо
высказался за соблюдение принципов хельсинкского
процесса и положений Парижской хартии, настаивая
на том, чтобы "ни одна из сторон, вовлеченных в про¬
тивоборство внутри Югославии, не могла опереться на
поддержку извне".

Несколько дней спустя Горбачев направил политиче¬
скому и военному руководству Югославии призыв пре¬
кратить кровопролитие, а затем предпринял и личную
попытку примирить враждующие стороны, пригласив в
Москву лидеров Сербии и Хорватии. Увы, его попытка
потушить огонь у соседа, чтобы предотвратить пожар в
собственном доме, не принесла результатов. Кошмар
Югославии не давал ему покоя еще два следующих ме¬
сяца, до тех пор, пока не отступил на второй план, от¬
тесненный кошмаром развала его собственной страны...

Тема путча преследовала Горбачева. Он возвращался
к ней снова и снова, благо прибытие каждой новой за¬
рубежной делегации давало для этого повод.

1 октября он принял заместителя председателя Ев¬
ропейских Сообществ Христоферссона. И вновь —
первые слова о путче:

— В стране происходит революция со всеми ее ат¬
рибутами, включая, как видите, и переворот. Одно, вро¬
де бы, оставалось в запасе, но и это произошло, — ус¬
мехнулся президент. — Видите, что у нас творится. А
Запад требует ясности, прежде чем принимать решение
о помощи. Дай Бог нам сохранить политические рамки
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для новых экономических структур — я имею в виду
новое союзное государство.

В эти дни Горбачева мучил вопрос о возможности

взаимосвязи экономического Содружества с политиче¬

ским Союзом. Поначалу, сразу после августа, он был

готов принять более неторопливую формулу: сначала

экономическое Содружество (с помощью этого выгод¬
ного для всех и политически нейтрального проекта он

рассчитывал остановить процесс дальнейшей дезинтег¬
рации государства), а затем, хоть и с некоторым отста¬
ванием, но все-таки «в затылок» ему, — политический
договор. Соответствующие указания давались и Г.Яв-
линскому, который методично «лепил» план экономиче¬
ского Содружества, прижимая своих республиканских
партнеров лопатками к земле доводами из их собствен¬
ной экономической реальности.

И вдруг, когда соглашение об экономическом Со¬
дружестве было почти готово, — неожиданный пово¬
рот:

— Надо форсировать политический союз. Без него —
все равно упремся в тупик, в том числе и в экономике.

Трудно сказать, кто или что повлияло на президента
в эти дни. Быть может, неожиданное приглашение На¬
зарбаева руководителям правительств собраться в Ал-
ма-Ате (без «центра») для подписания договора об эко¬
номическом Содружестве и впервые мелькнувший на го¬
ризонте призрак Содружества без президента. Или прямо
противоположный сигнал — обнадеживающая готовность
Ельцина поддержать идею политического Союза.

А может быть, и то, и другое, и, наконец, третье и
главное: инстинкт опытного политика, понимающего,

что уходит время, а вместе с ним его главное оружие —

политическая инициатива, которая до сих пор всегда вы¬

ручала, спасая его в, казалось бы, самых безвыходных
ситуациях.

Возглавить битву за политический Союз, за восста¬
новление распадающегося государства — значило вер¬

нуть реформу в русло управляемого процесса, давало

возможность, опираясь на результаты весеннего рефе¬
рендума, выступить в роли выразителя воли народа и

тем самым сформулировать убедительную предвыбор¬
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ную программу. Это позволяло одновременно отклик¬
нуться на тревогу западных партнеров, озабоченных уг¬
розой «новой Югославии», и перехватить у правых по¬
пулярную в народе идею государственности, «спасения
отечества и державы», придав ей демократический, со¬
временный облик. Но это же означало и неизбежное
обострение конфликта со следующим эшелоном вла¬
сти — республиканскими президентами, отведавшими
вкус суверенитета, независимости от центра и не наме¬

ренными ими поступаться.

Дорога в доавгустовское Ново-Огарево, где они за¬
ключили союз с Президентом СССР против реально уг¬
рожавших их местному всевластию имперски настроен¬

ных консерваторов, была закрыта. Этот Союз был им

больше не нужен, ибо уже не было врага, так напугав¬
шего многих из них в первые дни путча. А значит, не
нужен был и союзник в лице Президента СССР. Ему
предстояло либо принять условия республиканских
«бояр» и согласиться играть представительскую роль в
фиктивном Союзе, либо уйти.

Так, бросив вызов республиканской бюрократии, от¬
клонив выдвигаемые разными «советчиками» рецепты

образования конфедерации как «капитулянтские» и
сделав решительный выбор в пользу сохранения едино¬
го государства, Президент СССР подписал политиче¬
ский приговор себе... и самому Союзу. Отныне второй
путч стал неизбежен.

Однако в начале октября исход этого конфликта не
был ясен еще ни одному из его участников. Как не ясны
были ни соотношение сил, ни возможная тактика борь¬
бы. В своем стремлении сохранить Союз президент рас¬
считывал на общественное мнение внутри страны и на
политическую поддержку извне. Перед лицом реальной
угрозы распада страны и связанной с этим неопреде¬
ленности и нестабильности Запад, именно Запад дол¬
жен был прийти на помощь союзному президенту, обус¬
ловив свою экономическую помощь сохранением в ка-
кой-то форме центральной политической структуры, от¬
ветственной за поведение этого погибающего монстра.

Принимая Христоферссона, Горбачев услышал то,
на что рассчитывал:
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— Запад желал бы увидеть появление в Советском
Союзе реальной политической структуры, которая про¬
ложила бы рельсы для экономических преобразований.
Мы думаем, что такую роль может выполнять союзное
государство.

В этой драматической ситуации "большая семерка"
и Европейское Сообщество были готовы предоставить
помощь, уточнив (или оговорив) главные направления
ее использования. По мнению Мейджора, тогдашнего
координатора "семерки", и Делора, помощь не должна
была носить чисто филантропический характер, а слу¬
жить реальным сдвигам в экономике. Только так, за¬
являл Христоферссон, можно будет "продать" эту
беспрецедентную программу правительствам, законо¬
дателям и общественному мнению в развитых странах
Запада.

Горбачев согласно кивал, когда упоминались разно¬
образные конкретные цифры, и все же его внимание
занимало другое: как обратить экономическое сотруд¬
ничество с Западом на пользу возрождавшейся, так он
считал, интеграции общества.

Прагматики из Европейского Сообщества, судя по
всему, готовы были ему в этом помочь.

— Мы хотим иметь дело с вами и руководимыми
вами структурами, а также, разумеется, с республика¬
ми, — заверял его представитель Делора. — И "семер¬
ка", и Европейское Сообщество считают необходимым
в программе помощи договор об экономическом Сооб¬
ществе и стабилизационные программы для всего Сою¬
за и входящих в него крупнейших республик.

Запад явно давал понять, что готов протянуть Горба¬
чеву шест экономической помощи, превратив его в сво¬
его привилегированного партнера, гаранта и распреде¬

лителя помощи между отдельными республиками и ре¬
гионами. В условиях стремительно ухудшавшейся эко¬
номической обстановки в СССР и надвигающейся угро¬
зы хаоса и "семерка", и сам Горбачев пытались нагнать
время, упущенное летом, когда и той, и другой стороне
было трудно поверить в неотвратимость катастрофы.

Горбачев приехал тогда в Лондон без Явлинского, в
очередной раз, как это было в случае с проектом про¬
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граммы "500 дней", попытавшись трансформировать
согласованную им в общих чертах с Западом программу
"Шанс на согласие" в нежизнеспособный гибрид, чтобы
умиротворить своего тогдашнего премьера Павлова. За¬
пад воспринял это как очередное уклонение от реши¬
тельного выбора между рыночной и административной
экономикой и ограничился вежливым выслушиванием
заявления Горбачева о благих намерениях. Прямые или
косвенные ссылки президента на то, что это не он, а
само общество "не созрело" для такого выбора и не
готово сделать или поддержать решительный шаг, уже
перестали кого-либо убеждать, кроме самого Горбаче¬
ва. Тем более, что за кулисами его осмотрительной по¬
литики явно засучивали рукава павловские администра¬
торы, а Павлов, бесцеремонно повышая голос на самого
президента, требовал для правительства чрезвычайных
полномочий.

Только после путча Запад убедился в том, что угроза
спровоцировать выступление правых, которого пытался
избежать своими компромиссами Горбачев, была не вы¬
думанной им, а вполне реальной. Сам же он наконец
уверился, что тактика умиротворения политических
противников в его собственном окружении себя явно
исчерпала, тем более что после путча умиротворять
больше было некого. Обе стороны теперь бросились на¬
встречу друг другу, однако похоже было, что их встреча
состоялась на уже опустевшей платформе.

Горбачев продолжал убеждать своего собеседника в
том, что без Союза республики не придут к интеграции:

— Для превращения нынешней экономики в рыноч¬
ную необходимо сохранение единого внутрисоюзного
рынка. Экономический популизм, которым вслед за
политическим начали заниматься отдельные республи¬
канские лидеры, пагубен и бесперспективен. За ним не¬
медленно идут барьеры, таможни, границы, что лишь
усугубляет ситуацию.

Только набив себе экономических шишек, респуб¬
ликанские вожди вновь заговорили об интеграции. Сей¬
час этот поворот к здравому смыслу необходимо закре¬
пить Союзом. Только он способен обеспечить нужную
степень координации на экономическом уровне.
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Собеседники быстро убедили друг друга в том, что
без координации на союзном уровне никто из "семер¬
ки" ни за что не согласится на оказание помощи, и рас¬
стались вполне удовлетворенные разговором. "На де¬
серт" Горбачев сообщил заместителю Делора, что "по¬
сле всех подсчетов" правительство готово снизить ра¬
нее запрошенную сумму помощи Запада с 14 до 10,2
млрд. долларов, что, по его словам, позволит сохранить

продовольственное снабжение населения "на уровне
1991 года".

Услышав новую, более скромную цифру, гость сна¬
чала подумал, что ослышался, и переспросил, а потом

сразу заторопился к выходу, пока хозяева не пере¬

думали. Взаимопонимание между "семеркой" и Мос¬
квой было восстановлено, а международная, как по¬
литическая, так и экономическая, поддержка горба¬
чевскому варианту постепенной трансформации Сою¬
за обеспечена. Это подтвердил и состоявшийся через
несколько дней прием Горбачевым директора-распо-
рядителя Международного валютного фонда Мишеля
Камдессю.

Казалось, мнением отсутствовавших партнеров Гор¬
бачева по внутриполитическим баталиям ;— республи¬
канских лидеров — можно пренебречь. Увы, это оказа¬
лось иллюзией.

Мишель Камдессю прибыл в Кремль 5 октября с за¬
ранее заготовленными текстами писем о намерениях

его организации и советского руководства развивать

сотрудничество в соответствии с уставными положени¬
ями Фонда. Подписание этих писем должно было от¬

крыть Советскому Союзу дорогу к будущему членству
в МВФ, а стало быть, и доступ к его кредитам. Посколь¬
ку СССР не имел возможности в короткий срок выпол¬
нить достаточно суровые условия вступления в МВФ,
переводящие экономику страны под жесткий междуна¬
родный контроль, для Советского Союза было решено
сделать исключение — ввести промежуточный статус
ассоциированного члена. (Эта оговорка, действовавшая
во времена Горбачева, в дальнейшем была без долгих
проволочек снята по отношению к правительствам Ель¬
цина и других бывших советских республик, хотя они
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вряд ли могли в большей степени, чем их союзный пред¬
шественник, претендовать на соответствие формаль¬
ным критериям МВФ. Одно из объяснений состоит, по-
видимому, в том, что перед лицом угрозы стремитель¬
ного распада всех экономических и социальных связей
в стране, погружающейся в пучину экономического ха¬
оса, западные лидеры решили действовать, как приста¬
ло добрым христианам, чтобы избежать упреков в не-
милосердии.)

В беседе с Камдессю Горбачев по уже укоренив¬
шейся привычке размышлял вслух, развивая собствен¬
ные идеи:

— Мы заинтересованы в серьезных преобразовани¬
ях. Для радикальных перемен нам необходимо сотруд¬
ничество с развитыми странами Запада. Только во вза¬
имодействии с вами мы сможем добиться положитель¬
ных результатов. (Присутствовавший на встрече Г. Яв¬
линский не мог не отметить, что многократные его дис¬
куссии с президентом трансформировались в аргумен¬
ты, а может быть, и убеждения последнего.)

Ободренный успехом соглашений об экономиче¬
ском содружестве, "выбитых" Явлинским в Алма-Ате и
подтвержденных на Госсовете, Горбачев выступал с бы¬
лой убежденностью и убедительностью:

— Мы подтверждаем на политическом уровне все
наши международные экономические обязательства.
Соответствующие указания уже направлены послам.
Это, думаю, наконец внесет ясность в вопрос, которым
постоянно задаются на Западе: с кем иметь дело в Со¬
ветском Союзе? Есть Межгосударственный экономиче¬
ский комитет, есть его руководитель — И.Силаев, есть
соответствующие структуры, признанные всеми ре¬
спубликами.

От упоминаний о разноголосице в позициях отдель¬
ных республиканских представителей, выезжающих за
рубеж, Горбачев отмахнулся:

— Я понимаю, что на Западе изумляются, когда ви¬
дят, сколько различных просителей бродит по миру от
имени Советского Союза. Но это пройдет.

Президент был явно воодушевлен:
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— Наши шаги в отношениях с "семеркой" согла¬
сованы между всеми республиками. Имейте в виду,
что само Соглашение об экономическом содружестве
парафировали 12 республик, а руководители трех из
них его уже подписали. Сегодня парафированный Рос¬
сией текст Соглашения отправлен на окончательное
одобрение Борису Николаевичу. Думаю, не позднее
15 октября мы сообща сможем ответить на главный
вопрос — как строить будущий общий мост: вдоль
реки или все-таки поперек.

Для него самого ответ казался очевидным, как все,

что укладывается в рамки здравого смысла. Однако
столь умудренный политик не должен был принимать
соображения здравого смысла за глобальный импера¬
тив и тем более брать на веру то, во что очень хочется
верить.

Уступая напору президентской веры и картезиан¬
ской логики, Камдессю с воодушевлением откликался:

— Наш Фонд, созданный специально для оказания
помощи странам, переживающим процесс перемен, ни¬

когда еще не имел перед собой более дерзкой и впечат¬

ляющей миссии. Для решения ваших проблем понадо¬
бятся не века, а считанные годы, по прошествии кото¬
рых ваша страна вполне может стать одной из величай¬
ших экономических сверхдержав. Вы можете рассчи¬
тывать в этом на помощь остального мира. Единствен¬
ное, что потребует от нас при принятии решения о такой
помощи руководство ведущих индустриальных стран,
— это анализ того, чем вы располагаете, и подтвержде¬

ние адекватности ваших действий. Я уверен, что и то, и
другое вполне осуществимо.

Увы, всей убежденности и многоопытности руково¬
дителя Международного валютного фонда, осуществля¬
ющего свои проекты в 150 странах мира, оказалось
недостаточно, чтобы вообразить, какой оборот всего
лишь через два месяца после его встречи с президентом
Горбачевым примут дела в той стране, которой он сулил
блестящее будущее мировой сверхдержавы.

Вот одно из объяснений этого кажущегося парадок¬
са: даже если отвлечься от игры политических сил и

амбиций, которая в конечном счете подмяла под себя
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политическую рациональность, даже в нейтральной
сфере чисто экономических понятий собеседники,
употребляя одинаковые по звучанию термины, разгова¬
ривали, по существу, на разных языках. Так, например,
выяснилось, что, когда в Алма-Ате при обсуждении со¬
ответствующего раздела Соглашения речь зашла о со¬
здании в будущем содружестве Федеральной резерв¬
ной системы (по типу американской), высший прави¬
тельственный чин одной из республик после многочасо¬
вых дебатов воскликнул:

— Не хватит ли обсуждать резервную систему. Да-
вЗйте наконец перейдем к основной!

Точно такой же разрыв, но уже не в понятийном,
а в нравственном смысле употребляемых слов обна¬
ружился, когда новые лидеры суверенных государств
встретились с западными коллегами для обсуждения
проблемы внешнего долга бывшего СССР. Понадоби¬
лось несколько дней переговоров и ультимативная
угроза с западной стороны вообще прервать даль¬
нейшие переговоры о помощи, чтобы республикан¬
ские лидеры согласились наконец рассмотреть воп¬
рос о выплате долгов, отнюдь не потому, что их
принято отдавать, а лишь для того, чтобы получить
новые кредиты.

Пожалуй, все-таки только Горбачев продолжал в эти
дни единолично играть роль моста, не через реку —
через пропасть, которая до сих пор отделяет советский
"затерянный мир" от остальной цивилизации. Он испол¬
нял эту роль не столько по должности, еще меньше по
обязанности, сколько из-за страстного желания добить¬
ся наконец соединения этих столь разделенных миров
и почти религиозной веры в то, что это возможно. Мо¬
жет быть, как никто другой, он осознавал масштабы
гигантского исторического и психологического про¬
странства, которое придется перекрыть пролетам заду¬
манного им моста. И, осознавая весь масштаб поистине
гераклова труда, необходимого для достижения этой
цели, он не терял оптимизма.

— Прошу вас, — сказал в заключение беседы Гор¬
бачев, — учесть одно пожелание. Сейчас мы находимся
накануне самых глубоких реформ в нашей стране. Речь
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идет о конкретной стране с ее реальными особенностя¬
ми — ведь хотя мы все пользуемся одними нотами, каж¬
дый сочиняет свою песню. Мы будем действовать на¬
столько решительно, насколько способно выдержать
наше общество. В то же время мы не имеем права со¬
рваться и тем самым поставить все под угрозу.

В этом объяснении Горбачев видел оправдание той
политики, которая так озадачивала многих его западных

партнеров.

— Однако, — продолжал он, — мы не отчаиваемся,
и я предлагаю вам тоже не отчаиваться. Вспомните,
ведь всего год назад одно лишь упоминание о рынке и
тем более о частной собственности превращало любого
из нас в глазах значительной части общества в предате¬
ля. Сегодня же у нас миллионы людей уже живут по
законам рынка, то есть складывается новый слой в об¬
ществе. Наилучшим объективным показателем того, что
общество изменилось, было его поведение в дни авгу¬
стовского путча. Ведь если бы он произошел 1 — 2 года
назад, то вполне мог оказаться успешным и мы получи¬
ли бы настоящую диктатуру.

— Ну, уж тогда-то я бы здесь не сидел, — отреаги¬
ровал Камдессю.

— А уж я-то точно сидел бы в другом месте, — под¬
хватил Горбачев. — Моя задача состояла в том, чтобы
дотащить общество до такой стадии, когда любая по¬
пытка реставрации была бы обречена на неудачу. Мы
понимаем, что в МВФ существуют жесткие правила и
критерии отбора. Однако имейте в виду, что реальность
иногда бывает еще более жесткой.

Камдессю по-фехтовальному отпарировал:
— Среди 155 стран, в которых мы работаем, нет ни

одной похожей на другую. Очевидно, что мы не наме¬
рены предлагать вам корсет стандартных решений, од¬
нако не забывайте, что на учет ваших особенностей у
вас остается не так уж много времени.

Видимо, он и сам не представлял, насколько точно
попал своей репликой в точку. Горбачев откликнулся
немедленно:

— Время — наш самый главный дефицит. Если в са¬
мое ближайшее время люди не увидят позитивных по¬
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следствий от начатых реформ, наступит быстрое раз¬
очарование. Я, разумеется, напоминаю о реальности не
для того, чтобы опять переминаться с ноги на ногу и
оттягивать принципиальные решения. Однако потребу¬
ются и маневры. В любом случае мы не намерены долго
болтаться между системами и понимаем, что, уйдя из
одной, нельзя не входить в другую.

Собеседники обменялись рукопожатиями и подпи¬
санными письмами, после чего Советский Союз превра¬
тился в призрачного ассоциированного члена МВФ, для
того чтобы два месяца спустя, подобно призраку, исчез¬
нуть из его списков вместе с самой этой категорией,
специально придуманной для него и... для Горбачева.

* * *

Вся первая декада октября у Горбачева была запол¬
нена разнообразными встречами, совещаниями, перего¬
ворами. Казалось, он стремился продемонстрировать
стране, миру и, похоже, самому себе, на что способен
и для чего нужен этой стране президент — современ¬
ный, широко мыслящий и демократически настроен¬
ный, влияющий на решение наиболее сложных полити¬
ческих и социальных проблем, открытый для общения
и контактов и с прессой, и с представителями совет¬
ской и зарубежной общественности.

Ядерная инициатива Дж.Буша давала возможность
Горбачеву в полной мере проявить себя не только в
качестве адекватного партнера в уникальном "дуэте"
двух мировых "сверхдержав", но и выступить в роли
верховного главнокомандующего той переходной
структуры, которую представлял собой Союз Суверен¬
ных Государств в послеавгустовский период.

Для выработки "достойного" ответа американцам
была образована комиссия во главе с И.С.Силаевым. В
нее вошли руководители союзного МИДа, Министерст¬
ва обороны и КГБ, а также (новый штрих, отразивший
существенный политический нюанс ситуации) такие
политические советники президента, как А. Яковлев и
Ю. Рыжов, которые должны были служить "демократи¬
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ческим противовесом" ведомственным интересам воен¬
но-промышленного комплекса. Выработанная позиция
была "проконсультирована", то есть попросту доведена
до сведения руководителей четырех ядерных респуб¬
лик (с этой целью, в частности, на юг к Б.Ельцину спе¬
циально летали маршал Е. Шапошников и заместитель
министра иностранных дел В. Петровский).

Тем не менее главные параметры политического от¬
вета Президенту США Горбачев сформулировал сам в
телевизионном выступлении в форме ответов на мои
вопросы. У него не было заранее подготовленного тек¬
ста, если не считать нескольких листков бумаги с по¬
метками, сделанными во время телефонного разговора
с Бушем. У меня же не было ничего — в том числе и
четкого представления о содержании американской
инициативы. Горбачев тремя фразами ввел меня в курс
дела, импровизированная беседа началась. Политиче¬
ская сторона дела была ясна — ответ Горбачева, содер¬
жавший высокую оценку инициативы Президента
США, давал возможность напомнить о том, кто на деле
сдвинул с мертвой точки застрявшие несколько лет на¬
зад переговоры о ядерном разоружении и сформулиро¬
вал перспективу безъядерного мира, охарактеризован¬
ную в свое время как "мечта" и "утопия".

Выступление Горбачева было записано вскоре после
телефонного разговора с Бушем, однако на следующий
день решили передать его по телевидению "не слишком
рано". Надо было убедиться, что в официальном тексте
выступления Буша "в последнюю минуту" не произош¬
ло изменений по существу. Кроме того, сказал прези¬
дент, "не будем суетиться, пусть считают, что мы заду¬
мались".

Всю последующую неделю президента и его пресс-
службу осаждали журналисты. Американская пресса
пыталась истолковать отсутствие немедленного офици¬
ального ответа как "колебания", связанные с сопротив¬
лением военных масштабным встречным инициативам с
советской стороны. Некоторую нервозность продемон¬
стрировал и Пентагон: его шеф в своих публичных вы¬
ступлениях начал намекать на то, что при отсутствии
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адекватной советской реакции некоторые американ¬
ские решения могут быть взяты назад.

Советская пресса, не слишком "вгрызаясь" в воен-
но-технические и стратегические аспекты новой ситуа¬
ции, использовала создавшуюся паузу для политиче¬
ских боев с президентом. "Правда" заранее обвинила
его в намерении в угоду американцам растранжирить,

"как Иванушка-дурачок", нажитое народом "добро" в
виде ракет, подводных лодок и самолетов, левые клева¬

ли за то, что он ведет себя уклончиво и тянет с ответом
на историческую инициативу Дж.Буша.

5 октября, после последнего "прогона" текста сво¬
его заявления в комиссии Силаева, дав возможность
подробно высказаться и поспорить всем сторонам,
Горбачев внес в него последние коррективы перед
выступлением по телевидению. По одному из вопро¬
сов, несмотря на ожесточенный спор между военны¬
ми и "демократами", он в итоге взял сторону Е. Ша¬
пошникова. "Не надо осложнять жизнь новому мини¬
стру оброны, ему и так трудно", — прокомментировал
он свое решение.

Зашел разговор о новой советско-американской
встрече в верхах. Кто-то предложил даже назвать срок
и место ее проведения. Другие возражали, ссылаясь на
то, что американцы еще не готовы к "новой Мальте",
ибо для них это означает демонстративно "принести в
жертву" Ельцина.

— Оставим конкретику за Бушем, — решил прези¬
дент. — Давайте я ему сейчас позвоню.

Буша довольно долго разыскивали телефонисты и
переводчики. "Ищут Скаукрофта", — предположил
Черняев. Наконец "Джордж" объявился. Горбачев пе¬
ресказал ему главные моменты своего предстоящего
Заявления, закончив предложением провести новый
"саммит". Буш весьма тепло отреагировал на советский
ответ, назвал его "выдающимся" и промолчал насчет
встречи в верхах.

Американцы и позже не затронули те моменты в За¬
явлении Горбачева, которые выходили за рамки, очер¬
ченные ими для себя, — ни предложение отказаться от
доктрины первого ядерного удара, ни очередной при¬
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зыв советской стороны присоединиться к новому мора¬
торию на испытания ядерного оружия, объявленному
Горбачевым с 5 октября.

С самим же мораторием произошел курьезный, хотя
и по-своему закономерный казус: несколько недель
спустя мораторий — на этот раз исключительно на тер¬
ритории России — был объявлен Борисом Ельциным.
Пресса, в том числе и советская, с восторгом сообщила
об этом читателям, забыв, очевидно, как, впрочем, и са¬
ма российская власть, что такой мораторий с ее согла¬
сия уже действует на всей территории тогдашнего Со¬
ветского Союза...

Продолжалось "осеннее наступление" президента и
на внутреннем фронте. Вслед за совещанием с деловы¬
ми людьми он провел в Кремле встречу с сельскими
предпринимателями, посвященную активизации аграр¬

ной реформы. Заслушал отчет Комитета по оперативно¬

му управлению хозяйством о его работе по обеспече¬

нию страны продовольствием, принял Комитет солдат¬

ских матерей. Направил своих личных представителей
в разные регионы страны: А. Собчака и Е. Велихова в

Таджикистан — разобраться с обострившейся полити¬

ческой обстановкой в республике; А. Яковлева в Ки¬

ев — принять участие в мероприятиях, посвященных

50-летию трагедии Бабьего Яра.

В принципе он все делал правильно, нащупывая и

обозначая те сферы общественного интереса, на кото¬

рые безусловно должны были распространиться и вни¬

мание, и власть президента. С единственной, но весьма

существенной оговоркой — слишком поздно.

Его попытки восстановить контакт с обществом, в

частности с его демократическими силами, наталкива¬

лись на предубежденность, апатию и недоверие. С дру¬

гой стороны, после августа Горбачев оказался лишен¬

ным прежних рычагов власти, которой привыкло следо¬

вать это общество: основные властные структуры, и

прежде всего партия, были уничтожены или устранены,

а сама власть переместилась из центра в руки респуб¬

ликанских вождей. Из самодержца, олицетворяющего

власть, он превратился в Президента Лира, отлученного
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от нее и вынужденного, несмотря на свою корону,
вновь ее завоевывать.

Его безусловно эффективная публичная диплома¬
тия, постоянное присутствие в прессе и на телеэкра¬
не, конечно, работали на него, позволяя с каждым
днем все заметнее избавляться от последствий "кон¬
тузии", перенесенной в августе. Это не могло не вы¬
зывать подозрений и не усиливать раздражения у тех
республиканских руководителей и, главное, их окру¬
жения, которые, отведав после августа "самостийно¬
сти", не собирались вновь уступать центру завоеван¬
ную независимость.

Президент же тем временем либо не замечал этого,

либо, наоборот, веря в то, что он в конце концов смо¬

жет второй раз войти в ту же реку, подвижнически
трудился, методично добиваясь расширения политиче¬
ской и общественной поддержки своему проекту со¬
здания добровольного экономического и политического
сообщества наций на месте прежнего Союза. Даже сам
термин "сообщество", как, впрочем, и "содружество",
его не устраивал — он верил и надеялся, что хотя бы по
названию сможет спасти Союз.

2 октября Горбачев имел телефонный разговор с
Г. Колем, приуроченный к годовщине воссоединения
Германии. В этот же день он принял делегацию Со¬
вета американских организаций в поддержку совет¬
ских евреев во главе с Шошанной Карден. Разумеет¬
ся, встречаясь с этими представителями влиятельного

в США еврейского лобби, Горбачев прежде всего рас¬
считывал подключить могущественный еврейский ка¬
питал к решению острых проблем советской эконо¬
мики. Он начал разговор, выразив удовлетворение
тем, что многие советские евреи начинают "осозна¬
вать свою нужность собственной стране. В новых ус¬
ловиях у них появляются дополнительные возможно¬
сти найти применение своим рукам, талантам и спо¬
собностям у себя на родине. А вообще, пусть люди
ездят куда хотят, ведь это и есть часть нормальной
жизни".

В ответ на просьбу прокомментировать опасность
роста антисемитских настроений президент сказал,
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что, по его мнению, в целом общество не заражено
этой болезнью, если не считать известной группиров¬
ки шовинистически настроенных литераторов и поли¬
тиканов. Может быть, ему самому есть смысл более
энергично публично выступить с осуждением антисе¬
митизма.

— Впрочем, — сказал Горбачев, — почитайте мое
личное послание по случаю 50-летия трагедии в Бабьем
Яре. По-моему, в нем отношение к этому отвратитель¬
ному явлению достаточно ясно выражено.

Тема помощи была главной и на состоявшейся 8 ок¬
тября встрече Горбачева с председателями пенсионных
фондов США — могущественной финансово-инвести-
ционной структуры Америки. Американцы в очередной
раз пытались добиться от президента определенности в
вопросе о сроках преодоления экономической анархии
в стране, перехода к конвертируемому рублю и созда¬
ния стабильных условий для иностранных вкладчиков.
При этих условиях они обещали невиданный объем ка¬
питаловложений, быстрое решение вопроса о предо¬
ставлении Советскому Союзу режима наиболее благо-
приятствуемой нации и практическую помощь в разви¬
тии мелкого и среднего бизнеса.

Горбачев в ответ заверил их в одном:
— Комфорта не будет. Главное — стремление к об¬

щей выгоде и потенциал для сотрудничества с обеих
сторон. Остальное — риск, и ваш, и наш. Я понял, —
продолжал он, — что у вас самые большие капиталы, но
одновременно и самые осторожные. Ну что же, решай¬
те сами, как вам быть.

При всех богатствах у нас ненормальная экономика.
Возьмите парадоксы рубля. Сегодня его называют "де¬
ревянным", но, с другой стороны, за 70 рублей можно
купить тонну нефти, а это 120 долларов. Получается,
что 1 рубль равен 2 долларам. А современный истреби¬
тель МИГ-29, который стоит 30 млн. долларов, у нас
оценивается в 2 млн. рублей. Автозавод КамАЗ по на¬
шим ценам стоит 4—5 млрд. рублей, а оценщики нью-
йоркской биржи оценили его в 12 млрд. долларов. По¬
лучается, что при нынешнем обменном курсе, когда
1 доллар стоит 40 рублей (за время после октября
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курс рубля упал в несколько раз), этот завод кто-то смо¬
жет купить за 300 млн.

Ошеломив американцев еще несколькими парадок¬
сами такого же рода, Горбачев завершил:

— Вот почему нам так нужен рынок, который все
расставит по местам.

И, оставив малоинтересные ему подсчеты, перешел

к общим размышлениям:

— Меня беспокоит, что у нас с США очень слабые
экономические связи. Если отбросить зерно, почти ни¬
чего не остается. Я говорил Бушу: мы хотим, чтобы вы
от нас, как и мы от вас, как можно больше зависели, —
тогда будем более предсказуемы.

Закончил президент неожиданной цитатой из Пуш¬
кина:

— "Надежды юношей питают". Я, правда, не юноша,
но тоже надеюсь.

И продолжил разговор уже как бы с самим собой:
— Пока не умерла надежда, все возможно.
И еще одна встреча в этот же день — с делегацией

итальянских промышленников из "Конфиндустрии".
Горбачев, видимо, торопился, потому сразу перешел к
делу:

— Я рассчитываю, что вы подключитесь к развитию
малого и среднего бизнеса у нас в стране — без него
нам не заполнить нишу на рынке производства товаров
и услуг.

Итальянцы, представлявшие 130 тысяч фирм, темпе¬

раментно обещали предоставить в распоряжение совет¬

ских партнеров весь свой опыт — ведь в трудные годы
оккупации Италию спасли именно малые предприятия.
Ставили вопрос о том, чтобы партнерство развивалось
не через центральные бюрократические структуры, а от
фирмы к фирме.

С итальянской стороны прозвучали привычные жа¬
лобы на то, что в стране даже проработанные и готовые
проекты почему-то затормаживаются и никто не может
объяснить причину.

Ответ Горбачева:
— Да, необходимо действовать решительно.
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На этом и расстались: итальянцы, воодушевленные
очередными обещаниями, что им будет оказано всяче¬
ское содействие, а главным образом тем, что побывали
у "самого" Горбачева, президент — тем, что провел вре¬
мя с пользой, воодушевив еще одну группу влиятельных
друзей его страны на то, чтобы не опускать руки перед
лицом творящейся в ней фантасмагории. Самого его в
этом убеждать было некому.



ЯМА С ПЕСЧАНЫМИ КРАЯМИ

Приближалось заседание Государственного совета,
назначенное на 1 1 октября. После августовского поли¬
тического половодья оно должно было подтвердить не
только наличие, но и работоспособность новой государ¬
ственной структуры — пусть даже переходной.

Смысл политического сигнала обществу, который
должен был от него исходить: показать, что процесс
дезинтеграции страны приостановлен, "разбегание"
советской галактики, спровоцированное августов¬
ским взрывом, прекращено и начался этап структу¬
рирования хаоса одновременно в экономике и по¬
литике.

Кроме того, поскольку заседание созывалось Пре¬
зидентом СССР и, естественно, под его председа¬
тельством, оно означало наличие в стране двух ре¬

альных уровней власти: верховного — союзного пре¬

зидента — и республиканского. Вернувшемуся из
отпуска Ельцину предстояло сесть на скамью для
республик, пусть по правую руку от Горбачева, но не
во главе стола.

В дни, предшествовавшие заседанию, президентом
овладела мания встреч. Он почти никому не отказывал.
Создалось ощущение, что он хотел бы одновременно
находиться в разных местах, выступать перед всеми
аудиториями (в этом ему помогали почти ежевечерние
показы по телевидению) — одним словом, заполнить
собой все политическое пространство. Действовал он
так скорее импульсивно, чем продуманно, не отдавая
себе отчета в том, что его всеядность при подборе уча¬
стников встреч и постоянное присутствие во всех свод¬
ках новостей "перекармливают" общество, девальвируя
его имидж, и, безусловно, провоцируют раздражение и
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желание "поставить на место" в стане его теперь уже
непримиримых противников.

К многочисленным встречам Горбачева, судя по
всему, подталкивали два мотива. Один — рациональ¬
ный: будучи по природе пропагандистом, педагогом,
он искренне верил, что в конечном счете всех его

собеседников можно убедить, "уговорить" вести себя
разумно, ответственно и здраво (разумеется, в соот¬
ветствии с его собственными представлениями об
этом). Другой — иррациональный, подсознательный,
отражавший его внутреннюю неуверенность, неулег-
шееся смятение, ту внутреннюю тревогу, которая по¬
селилась в нем со времени путча и от которой он не
мог избавиться.

Освободиться от непривычного для него ощущения
внутренней слабости можно было только на людях, с их
помощью, постоянно представая перед ними прежним

и одновременно новым, их Президентом.

10 декабря он принял в Кремле группу руководи¬
телей районных советов Москвы. Советники пыта¬
лись отговорить его от этой встречи, ссылаясь на
то, что, согласившись принять представителей преж¬
ней городской номенклатуры, находящихся в конф¬
ликте с новыми городскими властями и прежде все¬

го мэром Москвы Гавриилом Поповым, президент
без нужды втягивается в запутанный внутримосков-
ский конфликт.

Очевидно было, что районные вожди шли к нему
"бить челом" на мэра-супостата, который методично
прибирал к рукам все властные позиции в городе, рас¬
саживал своих людей и главное — используя вотум мо¬
сковских избирателей, поставивших его мэром, — явно
намеревался создать монопольную структуру распоря¬
жения всем (и немалым) достоянием и капиталом горо¬
да: земельными участками, зданиями под офисы, торго¬
выми помещениями...

Противовес исполнительной власти в лице предста¬
вительных местных органов казался демократическому
мэру явным излишеством. Избавиться от них было в
принципе несложно — достаточно объявить местные
советские органы невыкорчеванным элементом преж¬
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ней тоталитарной системы и заодно обвинить в том, что
они собирались поддержать августовский путч, по¬
скольку не встали на защиту Белого дома.

Упрек столь же обоснованный, сколь и сомнитель¬
ный, ибо, за исключением нескольких тысяч человек,
образовавших «живое кольцо» вокруг российского пар¬
ламента, остальная Москва, как и страна в целом, за¬
стыла в те дни в ожидании развязки. К чиновникам всех
уровней это относилось в той же степени, как и ко
всему остальному населению.

Выслушав жалобы районных руководителей на
произвол и самоуправство мэра, Горбачев уклонился
от того, чтобы встать на их сторону. Мэр Москвы,
ставший недавно членом созданного президентом По¬
литического консультативного совета, был для него
важным союзником (их двоих к тому же еще с уни¬
верситетских времен связывали странные, противо¬
речивые отношения притяжения — отталкивания,
которые даже в наиболее острые моменты полити¬
ческой жизни в стране не позволяли им оконча¬
тельно порвать друг с другом). Президент пожурил
райсоветчиков за агрессивность по отношению к
общенародно избранному мэру, предостерег от то¬
го, чтобы они не дали себя использовать "силам,
выступающим против реформ”, и пообещал побе¬
седовать с мэром о необходимости уравновесить
рвение исполнительной власти выборными органа¬
ми и законом.

— Прошу сохранить конструктивную позицию и
не доводить дело до конфронтации, — это все, чего
смогли добиться от него жалобщики. Понимая, что
перед ним люди, через которых его слова могут ши¬
роко разойтись по Москве, Горбачев воспользовался
встречей, чтобы развить свое пропагандистское на¬
ступление на общественное мнение. Ему было важно,
чтобы, уходя от него, люди унесли с собой и распро¬
странили среди других хотя бы несколько существен¬
ных тезисов:

— Только идя демократическим путем, мы сможем

добиться реальных перемен.
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— Наше общество до недавнего времени было са¬
мым милитаризованным в мире: "это ужас, что мы име¬
ем в ВПК".

— Главное сегодня — избежать гражданского кон¬
фликта, а то уже сейчас на каждой площади слышно:
"Долой! Расстрелять!"

— Разве не понятно, что путч организовали предста¬
вители тех мощных сил и структур, чьи "самые кров¬
ные, шкурные интересы были поставлены под угрозу
перестройкой" ?

Горбачев напомнил, что именно эти силы в свое вре¬
мя остановили Хрущева, когда он вплотную подошел к
реальным реформам.

— Правда, он и сам настолько принадлежал про¬
шлому, что во многих важных вопросах не решался
с ним окончательно порвать. Даже в разоблачении
преступлений сталинизма, дойдя до какого-то рубежа,
Хрущев остановился и не осмелился сказать всю
правду. А она действительно ужасна. Причем, может
быть, самое страшное то> что зачастую не из Москвы,
а с мест присылали требования увеличить нормы на
расстрел.

Главный смысл перестройки — в решительном,
окончательном разрыве не только с левоутопической
моделью социализма, навязанной обществу, а с самой
психологией волюнтаризма, которой так заражено все
общество. Только в этом случае мы придем к истинно
социалистической модели. Я продолжаю верить в это и
говорить о ней, несмотря на то, что всякий раз, когда
об этом упоминаю, раздается свист. Тем не менее я
убежден, что, двигаясь через свободу, мы можем этого
добиться.

На этой встрече президент добился желаемого —
руководители райсоветов расходились присмиревшими
и благодарными за то, что "достучались до президента",
а повседневные проблемы, к которым они возвраща¬
лись, выйдя из ворот Кремля, казались не слишком дра¬
матичными в сравнении с масштабом и дерзостью исто¬
рического проекта, осуществлением которого был за¬
нят их президент.
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* * *

Заседание Госсовета 1 1 октября началось в обста¬
новке нервного возбуждения. До самого конца было
не. ясно, явятся ли в Кремль, в так называемый зал
заседаний политбюро, все приглашенные члены сове¬
та, и главное — Ельцин. Ощущая переломный харак¬
тер ситуации, Горбачев в последний момент решил
пригласить на заседание еще одного участника, на ко¬
торого хотел опереться, — общественное мнение. С
этой целью в зал внезапно в последний момент было
приглашено телевидение, готовое к прямой трансля¬
ции заседания.

Начать работу Горбачев решил с тревожного по¬
литического заявления, которое должно было напом¬
нить собравшимся в зале республиканским вождям об
их бтветственности перед страной и собственными на¬
родами.

Все уже собрались и расселись за столом, озираясь
на провода и телекамеры, а Ельцина все не было. Подо¬
ждав минут пять и решив, видимо, что он уже не при¬

дет, Горбачев решил начинать. Зажглись софиты, и пре¬

зидент, почти не заглядывая в текст и обращаясь не

столько к залу, сколько к телекамерам, огласил свое
заявление:

— Хотел бы нынешнее заседание Госсовета СССР,
которому придаю исключительное значение, открыть
кратким вступительным словом. Меня побуждает это
сделать серьезная обеспокоенность тем, как разви¬
вается ситуация в обществе и как действуем мы с
вами...

Он напомнил, что на V Съезде народных депутатов
перед угрозой распада государства и дезинтеграции
общества руководители республик и президент сумели
предотвратить худшее. "Удалось добиться принятия
принципиальных решений. У людей появилась на¬
дежда".

Горбачев перечислил эти решения — о подготовке
Договора о Союзе Суверенных Государств, заключении
Экономического соглашения, сохранении единых Воо¬
руженных Сил и проведении военной реформы, — ко-
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торые "дали толчок демократическим реформам"... Ска¬
зал, что можно говорить о серьезных переменах в по¬

зиции Запада по отношению к Союзу.
— Это — наш позитив. Но теперь, когда мы подошли

к реальному воплощению принятых на съезде решений
в таких фундаментальных документах, как Экономиче¬
ское соглашение и Союзный договор, без чего немыс¬
лимы преодоление кризиса и продвижение реформ, по¬
вторяю, как раз теперь возникла опасность расхожде¬

ний и отката назад.

Надо быть откровенным. Все мы чувствуем сильное
давление, причем с разных сторон и с разных позиций.
Есть попытки столкнуть между собой членов Госсовета,
посеять подозрения по отношению друг к другу, всяче¬

ски затормозить принятие документов, которые подго¬
товлены на базе согласованных позиций на съезде. Но

ведь это таит в себе огромную опасность. Терпение лю¬
дей на пределе.

Вот почему нынешнее заседание Госсовета приобре¬
тает исключительно важное значение. У меня такое

ощущение, что, не приняв сегодня решения по главным

вопросам, Госсовет не вправе разъезжаться...

Когда он уже заканчивал, в зал вошел Ельцин, бор¬
моча какие-то объяснения насчет опоздания и насуп¬
ленный больше обычного из-за того, что попал в разгар
какой-то явно не согласованной с ним церемонии.

Закончив свое заявление, Горбачев, как и было за¬
думано, спросил, не стоит ли продолжить телевизион¬

ную трансляцию. Члены Госсовета, и без того ощущав¬
шие себя в телевизионной ловушке, дружно замотали
головами, и общественное- мнение вместе с телекамера¬
ми выкатили из зала.

После небольшого препирательства о повестке дня
(Горбачев, к явному неудовольствию Ельцина и Крав¬
чука, предложил ввести вопрос о Союзном договоре)
перешли к обсуждению главного вопроса — о созда¬
нии экономического Сообщества. (Верховным лидерам
республик предстояло ратифицировать текст, уже
подписанный их премьерами и даже тремя президен¬
тами.) Докладчиком был приглашен автор уже пара¬
фированного 12 республиками текста Г.Явлинский.
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Его выступление было построено как последователь¬
ный разбор доводов тех, кто возражал против самой
идеи Сообщества или сомневался в возможности его
образования.

Явлинский то сухо и рационально, то патетически
обосновывал преимущества Сообщества и общего эко¬
номического пространства, последовательно, методич¬

но и, как ему представлялось, неопровержимо отметая

доводы оппонентов, большая часть которых сидела пе¬
ред ним в зале Госсовета:

— Некоторые утверждают, что из нынешнего
сложного положения легче выйти поодиночке из-за
того, что страна "слишком разная". Однако не только
прогнозы, но и подсчеты показывают, что цена обо¬
собления будет крайне высокой. При этом платать
будут не политики, а люди. Результатом раздела стра¬
ны станет падение производства, безработица, распад
денежной системы.

Чем шире и свободнее внутренний общесоюзный
рынок, тем легче экономике пережить реформу, ибо
другого, внешнего рынка у нее нет. Борьба же респуб¬
ликанских политиков между собой обернется войной с
собственными производителями.

Сегодня каждая республика считает себя ограблен¬
ной и подсчитывает, кто живет за ее счет. Но ведь всех
в равной степени грабит система. При общем рынке,
свободных ценах и отсутствии таможенных барьеров
грабежа больше не будет.

Декларация Явлинского звучала убедительно, аргу¬
менты казались неопровержимыми:

— Новый центр не будет больше инструментом то¬
талитаризма, а превратится в координирующий орган —
механизм управления рублевой зоной.

— Разумеется, Сообщество будет накладывать опре¬
деленные обязательства на своих членов, но ведь и в
мировом сообществе международные обязательства
стоят выше, чем национальные решения.

— В конце концов, каждый имеет возможность за¬

щитить свой суверенитет политически, не воюя с эко¬
номикой.
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Видимо, отдавая себе отчет в том, что аргументов из
сферы "чистого экономического разума" для данной
аудитории недостаточно, Явлинский закончил публици¬
стикой:

— Как известно, любые, даже самые затяжные вой¬

ны заканчиваются мирными договорами. Давайте же
хоть раз попробуем начать с договора, не объявляя друг
другу войны.

В помощь себе он призвал и историю. Первая миро¬
вая война в Европе началась, по его словам, после сры¬
ва экономического соглашения в Австро-Венгрии, а в
США символом прекращения Гражданской войны ста¬
ло создание Федеральной резервной системы.

Красноречие Явлинского произвело благоприятное
впечатление, однако главным образом на тех, кого не
надо было убеждать. Скептики отмалчивались, выжи¬
дая, не придет ли им поддержка со стороны трудно¬

предсказуемой России. Все, включая Горбачева, ждали
реакции Ельцина. Тот в своей обычной категоричной
манере отрубил:

— Договор Россия подпишет, однако не ратифици¬
рует, пока не будут готовы основные экономические
соглашения по конкретным вопросам. И сразу, — тут он
поднял палец, — прекратим финансирование тех цент¬
ральных органов, которые не предусмотрены этим До¬
говором.

После этого выступления итог заседания стал очеви¬
ден. Горбачев попросил участников высказаться "по
кругу". Кравчук подтвердил, что Украина будет готова
к подписанию 15 октября, если примут во внимание ее
поправки. Назарбаев, выступая от имени трех респуб¬
лик, которые уже подписали договор в Алма-Ате, не
отказал себе в удовольствии "порадоваться тому, что
услышал от Бориса Николаевича". По его словам, если
бы на этом заседании Госсовета главы республик не
пришли к соглашению и начали все сначала, "неудобно
было бы выходить из этого здания. В конце концов,
пусть подпишут те, кто готов, неважно, сколько нас бу¬
дет — 8,5 или 4".

После того как высказались "гранды", можно было
подводить итог. Однако взявший слово президент
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Азербайджана Муталибов выдвинул свои условия.
Азербайджанский народ, по его словам, "находясь в
отчаянии", проголосует против любого договора, ко¬
торый не защитит его от агрессии со стороны Арме¬
нии. Нынешняя обстановка не располагает к укрепле¬
нию союзных отношений. Решение вопроса об участии
его республики в экономическом и политическом до¬
говорах он поставил в зависимость от выделения

Азербайджану "достаточных вооруженных сил для ор¬
ганизации обороны".

Однако его замечания, как и оговорки узбекского
лидера Каримова, не могли повлиять на результат об¬
суждения. В итоге все члены Госсовета расписались на
отдельном листке бумаги, подтвердив, что главы госу¬
дарств и правительств Азербайджана, Армении, Бела¬
руси, Казахстана, Кыргызстана, РСФСР, Таджикиста¬
на, Туркмении, Узбекистана, Украины условились до
15 октября с.г. подписать парафированный в Алма-
Ате Договор об экономическом Сообществе с учетом
предложений, высказанных на заседании Госсовета
СССР. Рабочим группам полномочных представителей
суверенных государств было поручено в течение меся¬
ца подготовить соглашения, необходимые для ратифи¬
кации Договора.

Обсуждение в очередной раз показало: стратегиче¬
ский "альянс" Горбачева, Ельцина и Назарбаева, обла¬
дая неоспоримым авторитетом среди членов Госсовета,
гарантирует безболезненное одобрение любых согласо¬
ванных между ними решений.

Объявив перерыв, Горбачев увел республиканских
лидеров на обед для "закрепления консенсуса". Ведь
предстояло обсуждение более деликатных вопросов, и
главное — Союзного договора.

После перерыва начали с обсуждения доклада И.Си-
лаева о продовольственном соглашении на конец теку¬

щего и на предстоящий год. При этом никого не смуща¬
ло то, что и логика, и административный пафос обсуж¬

давшегося соглашения прямо противоречили всей ры¬
ночной философии только что одобренного проекта до¬
говора об экономическом Сообществе.
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В зале торжествовала привычная для всех бывших
партийных секретарей, включая Горбачева, атмосфера
распределительной деловитости. Считали республикан¬
ские квоты, отчисления в централизованные фонды,
объемы поставок, устанавливали санкции за их невы¬
полнение. Цены имелось в виду поддерживать ста¬
бильные и согласованные. Новизна состояла в том,
что штрафы за невыполнение взаимных обязательств
предлагалось взимать в долларах, а вся утверждаемая
система поставок уже не отражала прежнюю волюн¬
таристскую власть центра, а была всего лишь имита¬
цией власти — формой регистрации соглашений, ко¬
торые республики уже заключили между собой. В
конце концов вымученность всей этой конструкции
стала очевидной для Горбачева, и он предложил об¬
суждать только вопросы, относящиеся к централизо¬
ванному импорту продовольствия и объему общесо¬
юзного фонда, необходимого главным образом для со¬
держания армии.

Наконец, дело дошло до главного: президент предло¬
жил в недельный срок представить замечания от ре¬
спублик и собраться всем на новое заседание Госсовета
для коллективного обсуждения текста. "Прошу выска¬
заться".

Наступило неловкое молчание. Республиканские
лидеры сидели потупившись, как на сдаче зачета у
строгого преподавателя — никто не хотел тянуть би¬
лет первым. Большинство ждало, чтобы и по этому
вопросу Ельцин задал ноту "ля", однако он загадочно
молчал.

Узбекский лидер Каримов попробовал "распасо¬
вать" мяч, оказавшийся на стороне поля республикан¬
цев. Сделав вид, будто впервые слышит о договоре, он
поинтересовался, о каком, собственно, проекте идет
речь — том, что обсуждали до августа, или совершенно
новом?

Горбачев был категоричен:

— На съезде этот вопрос стоял. Принято соответст¬

вующее решение. Проект, который мы совместно с Бо¬
рисом Николаевичем разработали, вам разослан. Давай¬
те его обсудим.
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Опять молчание. Никто из республиканских вождей
не был готов взять на себя инициативу бросить вызов
Президенту СССР, тем более что это означало бы по¬
ставить вопрос о пересмотре решений съезда. Кроме
Кравчука. Не глядя на Горбачева, он сообщил, что Вер¬
ховный Совет Украины принял решение до 1 декабря
— даты будущего референдума о независимости — не
принимать участия в работе над Союзным договором.
Сказал он об этом, как бы извиняясь за свой парламент,
который лишил его возможности делать то, чего он бы
хотел больше всего на свете.

Позиция Кравчука, выделявшая его из единого
фронта остальных республиканских руководителей и
ставившая в более привилегированное по сравнению с
ними положение, не могла не вызвать у них раздраже¬

ния. Горбачев это тотчас почувствовал:
— Знаете что, давайте от имени всех членов Гос¬

совета обратимся к Украине с просьбой пересмотреть
прежнее решение. Мало ли что было принято тогда,
после ГКЧП, под горячую руку, а сейчас наступает
нормальная жизнь. Вот только надо решить, к кому
обратиться, — наверное, к народу, а не только к тру¬
дящимся.

Неожиданно прервал молчание Ельцин:
— Надо обратиться к Верховному Совету, к тем, кто

принимал решение.

Чувствовалось, что и ему, видимо, хотелось выров¬
нять республиканский фронт, однако своим замечанием
он сразу усилил позицию Горбачева.

В возражения Кравчука о том, что такое обращение
может иметь обратный эффект, уже никто не вслуши¬
вался. Тандем Горбачев .— Ельцин явно обладал конт¬
рольным пакетом акций Госсовета. Решение обратиться
к Верховному Совету Украины одобрили все при насу¬
пившемся, но молчавшем Кравчуке.

Перевалив через вопрос Союзного договора, заседа¬
ние покатилось под горку. Оставшиеся вопросы — о
деятельности Гостелерадио и даже такой неординар¬
ный, как реформирование прежнего КГБ, воспринима¬
лись как рутинные. Революционный проект трансфор¬
мации этой некогда всемогущей структуры, представ¬
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ленный Бакатиным, был вежливо выслушан и одобрен
после минимального обсуждения.

Отныне КГБ должен был разделиться на три само¬
стоятельных ведомства — центральную службу раз¬
ведки (во главе с Примаковым), контрразведку (кото¬
рую должен был возглавить сам Бакатин) и погранич¬
ные войска. В своем докладе, впервые содержавшем
цифры общей численности штатных сотрудников этого
сталинско-брежневского монстра, пережившего не¬
скольких генеральных секретарей и чуть не погубив¬
шего последнего из них, Бакатин брал на себя обя¬
зательство не только максимально децентрализовать

структуру прежнего комитета с учетом новой реаль¬
ности Союза Суверенных Государств, но и обеспечить
его деидеологизацию, строгое соблюдение законно¬
сти, открытости и, разумеется, отказ от политической
слежки.

В возможность этих беспрецедентных перемен вряд
ли кто-либо мог поверить еще пару месяцев назад. Сей¬
час же они воспринимались как деловая рутина. Из-за
этого историческая фраза, записанная в решении засе¬
дания Госсовета СССР от *1 1 октября: "Упразднить КГБ
СССР...", осталась едва замеченной прессой и обще¬
ственным мнением, ибо, как в случае с многими други¬
ми его решениями, она не создавала новую реальность,
а лишь регистрировала ее...

Ободренный благополучно закончившимся заседа¬
нием Госсовета, президент решил не сбавлять взятого
темпа. Уже в понедельник 14 октября он изложил сво¬
им советникам план наращивания политической иници¬
ативы. К этому времени стало ясно, что подписать, как
было обещано, 15 октября Договор об экономическом
Сообществе не получается: ближайший возможный
срок — 18-е, разница несущественная. Важно было
торжественно и впечатляюще обставить это событие,
свидетельствующее о рождении де-факто (в ожидании
юридического закрепления этого политическим догово¬

ром) нового Союза.
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Тем временем после долгих проволочек и отсрочек
должна была наконец открыться сессия Верховного Со¬
вета. Новому парламенту СССР предстояло явить стра¬
не и миру новый облик необычного супергосударства —
конгломерата "суверенных и независимых" государств,
объединенных несчастным прошлым и страхом перед
неопределенным будущим.

По представлениям Горбачева, наряду с союзным
президентом именно парламент должен был стать еще
одним фактором объединения дезориентированного и
распадающегося общества. Для этого следовало предло¬
жить ему конкретную программу работы.

Неожиданным толчком к формированию его пози¬
ции послужила статья в "Независимой газете", автор
которой высказал, по всей видимости, то, что Горба¬
чеву хотелось услышать. В статье утверждалось, что,
оказавшись лицом к лицу с реальными проблемами
общества и взяв на себя ответственность за руковод¬
ство им, администрация Ельцина "спасует" и не отва¬
жится приступить к реализации собственных, уже
разрекламированных планов реформы, поскольку это
будет неизбежно связано с непопулярными мерами.
"Будучи по природе популистом, — объяснял автор
статьи, — Ельцин не сможет преодолеть себя и пойти
на риск утраты своей популярности". Такая ситуация,
безусловно, открыла бы перед Горбачевым, превра¬
щенным из правящего президента в царствующего, ве¬

ликолепную возможность отыграться за все предыду¬

щие наскоки радикальной оппозиции и самому высту¬

пить от имени общества, настойчиво требующего пе¬

ремен.

Горбачев уже нетерпеливо заглядывал за горизонт
еще не подписанного экономического договора: надо

предложить всем республикам программу взаимоувя¬
занных шагов. Однако главное не это, а инициатива в
политическом процессе.

— В народе ждут ответа на вопрос, куда идти, —
рассуждал он вслух. — Больше нельзя выезжать на об¬
щих фразах.

Лучшая возможность для этого — открытие сессии
Верховного Совета. По его замыслу, речь президента
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должна была прозвучать программно, конкретно и ра¬
дикально. Главный упор — на углубление экономиче¬
ской реформы. Ускорить этот процесс создания сме¬
шанной экономики, двинуть вперед земельную рефор¬
му, поддержать предпринимателей. "Хватит переми¬
наться с ноги на ногу". Надо честно сказать народу, что
его ждет этап тяжелых решений, откладывать их боль¬
ше нельзя. "Шанс, который открылся в августе, надо
использовать незамедлительно".

Настраивая самого себя на эту речь, готовясь пред¬
стать перед парламентом и перед обществом в новом,
непривычном для себя облике радикала, он в то же
время ни разу не задался мыслью о том, как и кем,
собственно, будут проведены в жизнь такие рево¬
люционные шаги. В его представлении, это должно
было сделаться как-то само собой — решениями союз¬
ного парламента, распоряжениями республиканских
правительств, стихийными действиями перевоспитанных
людей.

Он оставался воспитателем общества, человеком,
способным менять психологическую, духовную и, ра¬
зумеется, политическую реальность и всякий раз ос¬
танавливавшимся перед необходимостью воздейство¬
вать на реальность материальную — экономическую,
социальную, кадровую. В этом были одновременно и
его уникальный дар, и слабость как преобразователя,
и трудно было определить, что нужнее вздыбленному
им обществу в каждый из моментов его новой исто¬
рии.

По своему обыкновению Горбачев продолжил свои
размышления, принимая очередного зарубежного гостя.
На этот раз им оказался японский министр иностран¬
ных дел Таро Накаяма. В очередной раз вернувшись к
оценке последствий путча, Горбачев заметил:

— После разгрома путча кончились одни проблемы,
начались другие. Путчисты подтолкнули процесс дезин¬
теграции страны — последовал целый ворох деклара¬
ций о независимости.

Президент объяснял гостю, что в августе централь¬
ные структуры по сути обвалились, однако в этот мо¬
мент в обществе сработали механизмы самозащиты,
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опираясь на которые удалось приостановить процесс
распада страны.

— 18 октября состоится подписание Договора об
экономическом Сообществе. Через неделю руководи¬
тели республик выскажут отношение к проекту Союза
Суверенных Государств. Это будет принципиально но¬
вое союзное государство с серьезным перераспределе¬
нием полномочий между республиками и центром.
Центр новый, демократический, но не аморфный, а
сильный, нужен для выполнения общих функций: спо¬
собствовать образованию единого экономического про¬
странства, контролю за объединенными вооруженными
силами.

Сейчас мы переживаем самые ответственные дни и
недели.

Вежливый Накаяма кивал практически при каждом
слове переводчика. Потом достал послание от своего
премьер-министра Кайфу. Горбачев неторопливо
вскрыл конверт, повертел послание — "хорошая бума¬
га, но мнется" — и принялся читать.

Японец привез две новости — сообщение о помощи
Союзу в размере 2,5 млрд. долларов и очередной "ню-
ансик" в позиции по вопросу о пресловутых Куриль¬
ских островах. В ответ Горбачев продемонстрировал
виртуозность дипломата, способного сымитировать зна¬
чительный шаг навстречу партнеру, не сдвигаясь даже
на миллиметр.

Советский Союз, по его словам, за ускорение рабо¬
ты по подготовке Мирного договора. Однако для этого
надо создать новую атмосферу вокруг Курильских ост¬
ровов. Это не хитрость и не отговорка — просто надо
постепенно менять ситуацию.

— Вы ведь сами видите, что это болезненный вопрос

для нашего общественного мнения. Убежден, — сказал

он далее, — что за полгода после моего визита в Япо¬

нию мы смогли бы пройти больший путь в нужном на¬
правлении, чем за предыдущие 10 лет.

Ему нравилось приводить в назидание японцам па¬
раллель с разрешением германского вопроса — разве
мог кто-то заранее предвидеть, что он получит такое

ускорение. Так и здесь:
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— ...Убежден, что процесс будет идти быстрее, чем
мы думали во время моего визита в вашу страну. Коли¬
чественные перемены неизбежно приведут к качест¬
венным сдвигам.

Когда японец попросил расшифровать эти обнаде¬
живающие формулировки, Горбачев отшутился:

— Внимательно перечитайте ваши записи — вы най¬
дете ответ на ваш вопрос в том, что я сегодня сказал.

Убежден, в следующий раз смогу сказать что-нибудь
новое. А вообще моя интуиция мне подсказывает, что
советско-японские отношения скоро по динамике пре¬

взойдут все другие.

Встреча закончилась; обнадеженный скорее интона¬

цией, чем содержанием беседы, Накаяма отправился
перечитывать свои записи. Горбачев, проводив его, ска¬
зал с лукавой усмешкой:

— За семь многочасовых сеансов обсуждения, кото¬
рое они мне устроили в Токио, да еще вокруг одного
слова, я тоже кое-чему научился...

* * *

Относительный успех Госсовета придал Горбачеву и
уверенность, и новую энергию. Похоже, его политиче¬
ская стратегия начала себя оправдывать. Страна увидела
президента в роли неоспоримого руководителя пристру¬

ненных республиканских вождей. Даже Ельцин, похо¬
же, не оспаривал особой роли союзного президента.

— Когда с ним встречаешься один на один, — уверял
Горбачев, — почти обо всем можно договориться. Прав¬
да, это может рассыпаться, как только он выйдет из
комнаты и попадет под влияние своего окружения.

Пока что все выглядело обнадеживающе. Договор об

экономическом Сообществе был, можно сказать, в кар¬

мане. Текст Союзного договора, которым удалось "по¬
вязать" Ельцина, разослан по республикам. На подходе
было открытие сессии Верховного Совета, от которого
не приходилось ждать сюрпризов. Президент все энер¬
гичнее брал ручку управления страной "на себя".

Настало время послать сигнал о выходе президент¬
ского самолета "из пике" и внешнему миру. Повод
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для этого представила в очередной раз обстановка в
Югославии. После неудачных попыток сначала госсек¬
ретаря США, а затем и Европейского сообщества за¬
тушить разгорающийся там пожар стоило сделать по¬
пытку со "славянского угла", тем более что немецкая
дипломатическая машина, управляемая Геншером, про¬
должала методично таранить ворота югославской фе¬
дерации.

В результате в середине октября советская внеш¬
няя политика, о существовании которой все начали
постепенно забывать, неожиданно заявила о себе со¬
общением о том, что в Москву по приглашению Пре¬
зидента СССР прибудут для переговоров лидеры Сер¬
бии и Хорватии. Первоначально имелось в виду про¬
вести их отдельные беседы с Горбачевым. На воз¬
можность совместной "тройственной" встречи боялись
надеяться — настолько были обострены к тому вре¬
мени отношения и между республиками, и между их
лидерами.

В ответ на мой вопрос, не стоит ли предусмотреть
совместный "выход к прессе" в случае удачного хода
переговоров, Горбачев суеверно замахал руками:

— Подождем, как все пойдет, позвать журналистов
всегда успеем.

Инициатива МИДа застала врасплох и помощников
президента, с которыми этот приезд не был согласован.
Затея казалась рискованной, шансов на успех было не¬
много, а провал этой почти безнадежной миссии мог
обернуться политическими издержками для президен¬
та. Кроме того, на фоне полыхающих внутренних кон¬
фликтов, в частности в Карабахе, в Грузии и других ре¬
гионах страны, было непонятно, почему Горбачев дол¬
жен отдать приоритет тушению чужих пожаров. Одна¬
ко решение президента на этот счет состоялось, пригла¬
шения Милошевичу и Туджману были направлены, и,
что удивительно, оба лидера сразу согласились при¬
ехать.

В этой ситуации для того, чтобы парировать внутрен¬
нюю критику, было решено дать сообщение о намере¬
нии президента в предстоящие дни встретиться не толь¬

ко с югославами, но и с лидерами сторон, вовлеченных
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в карабахский конфликт, — Тер-Петросяном и Мутали-
бовым. Встреча эта по неизвестным причинам так и не
состоялась, но Горбачев, в сущности, и не вспоминал о
ней, видимо понимая, что реальных результатов от нее
ждать не приходилось. А может быть, и не состоялась
она из-за того, что руководители Армении и Азербайд¬
жана почувствовали, что, не будь югославов, о них в
этот раз бы и не вспомнили.

Уже сам график прилета югославских лидеров в
Москву и их прибытия в Кремль привел в ужас пре¬
зидентскую охрану и протокольную службу, посколь¬
ку необходимо было "развести" две "воюющие сто¬
роны" и в зале для почетных гостей на аэродроме, и
в коридорах Кремля. И все же очередной "мини-три-
умф" Горбачева состоялся. После нескольких часов
терпеливого выслушивания обоюдных претензий серб¬
ского и хорватского лидеров, а затем столь же тер¬

пеливых уговоров каждого из них была достигнута
договоренность о "тройственной” встрече. Она быстро
переросла в протокольный ужин, а тот в свою оче¬
редь — в типичное славянское застолье с воспоми¬

наниями о прошлых — еще в молодые годы — при¬

ездах обоих гостей в Союз, об их многочисленных

московских друзьях, и с исповедальными тостами.

Горбачев, перемешивая дипломатию и радушие гос¬

теприимного хозяина, умело подогревал атмосферу

ужина, происходившего в мидовском особняке на
ул. Алексея Толстого, рассчитывая на то, что ему та¬
ки удастся растопить лед отчуждения, разделявший си¬
девших напротив друг друга противников. Весьма к ме¬
сту он вспомнил эпизод из своей студенческой жизни,
рассказав, как "один югослав — то ли серб, то ли хор¬
ват" — всерьез взялся ухаживать за Раисой Максимов¬
ной и "даже рассчитывал на успех". Его рассказ создал
за столом почти семейную атмосферу.

Главные же аргументы Горбачева на первый взгляд
не относились к ситуации в Югославии. Он рассказывал
гостям о перестройке — ее драмах, конфликтах, пора¬
жениях. И еще — о своей политической тактике: труд¬
ностях поиска компромиссов, нетерпимости политиче¬

ских противников и агрессивности республиканских
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вождей. Все это как бы само собой накладывалось на
югославский конфликт и, быть может, против воли си¬
девших за столом Милошевича и Туджмана подталкива¬
ло их навстречу друг другу.

Авторитет Горбачева-политика, умудрившегося поч¬
ти бескровно (во всяком случае, без полномасштабной
войны) реформировать значительно более пестрое и
сложное государство, чем Югославия, для каждого из
них был неоспорим. Когда я повторил за столом воп¬
рос, заданный мне на только что прошедшем брифий-
ге: "Какой, собственно, совет может дать Югославии
Президент СССР, ведь у него за спиной такое коли¬
чество конфликтов?" — оба югославских лидера
встрепенулись и каждый по-своему выразил одну и
ту же мысль:

— Именно благодаря своему уникальному и труд¬
ному опыту перестройки Горбачев имеет и опыт, и
моральное право для того, чтобы высказать нам свои
рекомендации. И именно от него мы готовы принять
советы.

Поданный в соседнем зале кофе позволил перейти
к заключительной фазе встречи — выработке совме¬
стного коммюнике. Его писали по-русски и отдельны¬
ми фразами медленно зачитывали югославам, которые
переводили друг другу неясные слова на сербско-хор-
ватский. Попутно объясняли, чем сербский вариант
этого языка отличается от хорватского. Выяснилось,
что масштаб различий не может служить основанием
для войны.

Когда наконец очередное и, как скоро выяснилось,
увы, не последнее соглашение о прекращении огня бы¬
ло выработано и подписано всеми тремя, Горбачев же¬
стом священника, совершающего свадебный обряд, со¬
единил руки серба и хорвата в своей:

— А теперь пойдем к прессе.
Так мир узнал о "новом шансе" на восстановление

мира в Югославии, родившемся в Москве. К сожале¬
нию, просуществовал он, по-видимому, только в тече¬
ние того времени, когда оба югославских лидера нахо¬
дились "под присмотром" Горбачева.
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Прямо из особняка все разъехались в разные сто¬
роны — один на аэродром, другой ждать встречи с
Ельциным. Горбачев — к себе на дачу. Совесть его
была чиста — он в очередной раз сделал то, что дол¬
жен был в подобной ситуации сделать мировой лидер,
Президент Советского Союза. И вряд ли кто-либо
другой сумел бы в сложившейся ситуации сделать это
лучше его.



ПРЕЗИДЕНТ ЛИР

Специфика политического рельефа состоит в том,
что его истинные очертания — высоту его перевалов и

вершин, как и крутизну спусков и глубину пропастей —
можно определить только задним числом, после того

как политика застынет в виде истории. Пытаться делать
это по ходу течения реальной жизни — занятие риско¬
ванное и малопродуктивное, все равно что зарисовы¬
вать поток раскаленной лавы, стекающей по склону
вулкана.

Никто из организаторов и даже участников состояв¬
шегося 1 8 октября в Георгиевском зале Кремля подпи¬
сания Договора об экономическом Сообществе не отда¬
вал себе отчета в том, что речь шла о последнем успехе
политического курса, ведущего отсчет от марта 1985
года, о торжественной церемонии проводов перестрой¬
ки — и как термина, вошедшего в языки всех народов
мира, и как самого понятия, — о прощальном всплеске
надежды на то, что выход народов, составляющих со¬
ветскую империю, из тоталитарного прошлого произой¬
дет на основе рациональности, в рамках единого транс¬
формируемого государства.

Исторический импульс, сообщенный развитию стра¬
ны революционным реформаторством Горбачева, ис¬
черпал себя, не выдержав столкновения с теми наибо¬
лее темными общественными силами, сопротивление и
мятеж которых он сам спровоцировал. После августов¬
ского столкновения инерция предшествовавшего ему
политического процесса еще в течение двух месяцев
влекла потерявшую управление машину унитарного го¬
сударства, позволив ей подняться до отметки пусть усе¬
ченного, но все-таки добровольного экономического со¬
юза, после чего она окончательно замерла, уткнувшись
в завал, образованный глыбами преградившей ей путь
республиканской бюрократии.
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Не ведал, разумеется, этого и сам Горбачев, явив¬
шийся с утра в Георгиевский зал как бы для того, чтобы
ознакомиться на месте с предлагаемым протоколом и

сценарием церемонии, а на самом деле — чтобы растя¬

нуть торжество, посмаковать ощущение заслуженного
триумфа.

Комендатура Кремля, протокол и пресс-служба до¬
ложили диспозицию, показали, где будут стоять каме¬
ры, а где флаги государств-подписантов. Выбрали нуж¬
ный ракурс для того, чтобы "картинка" с Президентом
СССР накладывалась на государственный флаг СССР,
посовещались, не стоит ли флаг Союза сделать круп¬
нее, чем флаги входящих в него республик.

Оживленно обсуждался вопрос о том, удобно ли на
глазах прессы и телезрителей подносить участникам це¬
ремонии шампанское. Несмотря на некоторые сомне¬
ния президента, собравшиеся убедили его в том, что
значение предстоящего события не только оправдыва¬
ет, но и требует праздничной атмосферы. Всех убедил
довод: хватит стесняться нормальных человеческих

эмоций и церемоний. На этом и порешили, после чего
хозяйственники повлекли Горбачева в Екатерининский
зал, где предстояло накрыть стол для' торжественного
банкета.

Сделав несколько замечаний насчет схемы рассадки
и покритиковав слишком "казенные" стулья, удовлетво¬
ренный президент пешком отправился в свой рабочий
кабинет, что позволило ему в очередной раз пройти по
кремлевскому дворцу через толпу не поверивших в
свое счастье итальянских туристов и "поговорить с
людьми" из Зауралья, приехавшими в Кремль на экс¬
курсию.

Подписание договора выглядело значительно и тор¬

жественно. После того как текст с подписями восьми

руководителей суверенных государств, совершив круг,
достиг Горбачева и он, не торопясь, давая время для
съемки фотокорреспондентам и телевидению, распи¬
сался на документе, у многих присутствующих возник¬
ло ощущение, что тем самым ставится точка в истории
смут и раздоров и девять заключивших союз руководи¬
телей, чокающихся бокалами с шампанским, берут на
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себя торжественное обязательство дружно выводить
уже утратившую надежду страну из тяжелого кризиса.

Это же впечатление подтвердила последовавшая за
подписанием договора пресс-конференция, в ходе ко¬
торой республиканские руководители с оптимизмом го¬
ворили о неизбежности интеграции, о неразрывных
связях республик и народов и выражали надежду на
скорое присоединение к договору остальных бывших
членов Союза. Что, кстати говоря, и произошло спустя
некоторое время, когда к договору присоединились
Азербайджан, Молдова и Украина. (Примечательно, что
приехавший в Москву Л.Кравчук на этой дополнитель¬
ной церемонии сам за стол не садился, предоставив по¬
четное или рискованное — неизвестно, как дальше мог¬

ли повернуться дела, — право подписи договора своему

премьеру Фокину...)

Окрыленный успехом экономического договора,
Горбачев планировал теперь переход в широкое полити¬
ческое наступление. Трибуна Верховного Совета, засе¬
дание которого открывалось на следующей неделе,
представляла, несмотря на досадное отсутствие Украи¬
ны, прекрасную возможность для того, чтобы закрепить
завоеванные позиции. Президент верил, что продолжа¬
ет подъем, в то время как на самом деле уже на следу¬

ющий день после триумфа в Георгиевском зале Кремля
он ступил на склон, который поначалу незаметно, а по¬
том все круче и круче вел его вниз.

Выступление в Верховном Совете, в которое он вло¬

жил "все запасы радикализма", оказалось неудачным.
То есть оно не было хуже, чем многие его предыдущие
выступления, а в чем-то шло много дальше того, что он

до сих пор позволял себе говорить. Это касалось и не¬

обходимости полного разрыва с тоталитаризмом про¬
шлой эпохи, и подлинного прорыва к рынку, и измене¬
ния отношения к предпринимательству, и необходимо¬
сти ускорить действительно "радикальную земельную
реформу". Президент рассчитывал, что его выступление
будет воспринято как общенациональная программа
действий, а, не только как повестка дня сессии парла¬
мента. Он буквально заклинал общество, входящее в
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чреватый экономическими и социальными потрясения¬
ми период, "найти способ для того, чтобы эти радикаль¬
ные перемены проходили в рамках закона, без драма¬
тических конфликтов и потрясений, с учетом интересов
всех социальных слоев, особенно тех, которые могут
пострадать в результате быстрого развития рыночных
отношений".

Однако его благой призыв не был, по-видимому, и не
мог быть услышан. Ни парламентом, рассеянно его слу¬
шавшим, будучи больше обеспокоенным собственной
судьбой, чем судьбой государства, которое он олицет¬
ворял, но которого на деле больше не существовало. Ни
обществом, не готовым поверить в чудесное превраще¬
ние Горбачева из человека трибуны и приверженца
компромиссов в человека практического дела, реши¬

тельного и волевого лидера, способного вести за собой

общество, а не толкать его впереди себя.

Только однажды ему удалось создать о себе такое
представление и в парламенте, и в обществе, когда по¬
сле очередного "смазанного" выступления в Верховном
Совете он за одну ночь под нажимом своего окружения
переделал его в энергичную программу из двенадцати

пунктов с конкретными сроками и обязательствами по

их выполнению и предстал перед парламентом, как не¬

когда де Голль, беря на себя чрезвычайные полномочия

и всю полноту ответственности за управление страной.
Тогда парламент, втайне тосковавший по "сильной ру¬
ке", стоя приветствовал его. Однако после того, как ми¬
нули объявленные сроки, а ничего так и не произошло,
повторить этот "номер" еще раз было невозможно.

Невозможно и по другой, более существенной при¬
чине. Дело в том, что он перестал восприниматься как
высшая власть не только из-за того, что за шесть лет

своего правления ни разу не проявил себя властелином,
но и потому, что после августа, сохранив корону, утра¬
тил державу и скипетр, то есть реальные рычаги власти.

В России же (а не только в Советском Союзе) таки¬
ми инструментами власти, подлинным источником ее
легитимности испокон века были не Конституция, не
право и не народный вотум (у Горбачева к тому же из-за
нерешительности, проявленной при введении поста
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президента, не было и этого мандата), а принуждение,
зависимость и страх.

Он сам, собственными руками избавил страну от
страха перед властью, а путч лишил его тех рычагов
управления, которым она по инерции повиновалась, —
армии, КГБ и, главное, партийного аппарата. Республи¬
ки, воспользовавшись полученным шансом, превратили
свои декларации о суверенитете в реальную незави¬
симость и перевели на себя оставшиеся атрибуты вла¬
сти — финансы, кадры, прессу.

В результате президент остался без страны. Правда,
пока это еще не означало, что страна уже осталась без
президента. Во всяком случае, этого пока не осознали
ни он сам, ни ее граждане, ни многочисленные зару¬
бежные визитеры, которые продолжали посещать Гор¬
бачева в Кремле, видя в нем, особенно после успешного
подписания экономического договора, Феникса пере¬
стройки, которому не может угрожать ее пламя, разо¬
жженное к тому же им самим.

* * *

Через несколько часов после выступления в Верхов¬
ном Совете на прием к президенту прибыл министр
внешней торговли и промышленности Японии Накао,
который начал с привычных, усиленных японским эти¬
кетом реверансов в адрес "отца перестройки":

— Вы лидер революции, позволившей вашей стране
уйти от однопартийной тоталитарной системы. Вас в
Японии считают не только советским, но и японским
политиком, поэтому, пожалуйста, не выдвигайте себя
на пост председателя либерально-демократической пар¬
тии (разговор происходил в канун заранее анонсирован¬
ной отставки Кайфу).

Горбачев отвечал, как обычно, в тон собеседнику:
— У меня до сих пор не сгладилось впечатления от

незабываемой поездки в вашу страну. Тот, кто предло¬
жил мне посетить Японию во время цветения сакуры,
— гениальный человек. Мы с Раисой Максимовной ча¬
сто просматриваем альбом с фотографиями, сделанны-
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ми в Японии. Особенно мне нравится та, на которой она
осваивает чайную церемонию. Я говорю ей — у тебя
такой же разрез глаз, как у японки.

Обменявшись подобными церемонными комплимен¬
тами и наскоро "отметившись" по территориальной про¬
блеме, собеседники перешли к серьезным темам, ради
которых Накао приехал в Москву. Японец уже успел
ознакомиться с речью Горбачева в парламенте и выде¬
лил из нее то, на что почти не обратили внимания сидев¬
шие в зале, — решимость обеспечить ускоренное и не¬
обратимое движение к рынку.

Горбачев подтвердил правильность его вывода.
— Да, сегодня я чувствую больше, чем год назад,

поддержку страны. Это дает мне возможность реши¬
тельнее высказываться о различных аспектах реформы.

(Скорее подсознательно, чем сознательно, он ассо¬
циировал решительность в политике с решительностью

своих высказываний о политике.)

Японский министр достал из портфеля объемистый,
детально разграфленный компьютером фолиант, содер¬
жащий несколько десятков проектов экономического
сотрудничества с Советским Союзом. Основными обла¬
стями такого сотрудничества должны были стать: кон¬
версия оборонной промышленности, безопасное ис¬
пользование атомной энергии, поощрение мелкого и
среднего предпринимательства. По оценке министра,
вопрос о конверсии — самая большая проблема рефор¬
мы советской экономики. Накао передал Горбачеву де¬
тально разработанный график действий японской сто¬
роны по осуществлению предлагаемых проектов.

Президент похвалил японцев за деловитость и поде¬

лился, как он сказал, своей навязчивой идеей:

— Я ее неоднократно высказывал Бушу: нам необхо¬
димо стать более зависимыми друг от друга. Тогда и мы
будем более предсказуемы в своих поступках по отно¬
шению к вам, и наоборот.

Горбачев активно агитировал японцев осваивать "не¬
объятный советский рынок", говорил, что рассчитывает
на содействие с их стороны в разрушении мощнейшего
пласта государственного монополизма.
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— Сами мы этот монополизм не одолеем — это
сверхмонополизм. Одними правовыми актами его не
сломать. Вот почему мы надеемся на внешнюю поддер¬
жку. Пусть приходят и японский, и другой зарубежный
капитал, берут в руки экономику, конкурируют и с на¬
шими, и с другими предпринимателями. Мы будем это
приветствовать.

Заканчивая беседу, вернулся к советско-японским
отношениям:

— Мы выделяем их среди всех остальных. Хотим на¬
ладить подлинно новые, открытые и искренние связи.
Уже сейчас добились очень важных и, я думаю, необра¬
тимых сдвигов. В этом гарантия того, что кто бы нас ни
сменил, будет обязательно продолжать начатое нами.

Эта учтивая фраза, которой вполне было уместно за¬
кончить беседу, неожиданно прозвучала как прощание.
Хотя, пожалуй, ни произносивший ее, ни его собесед¬
ник этого не заметили...

Следующим крупным визитером у президента стал
Г.-Д. Геншер. Горбачев уже некоторое время с ревни¬
вой настороженностью приглядывался к повысившейся
в последние месяцы активности шефа немецкой дипло¬
матии.

Под его руководством внешняя политика объеди¬
ненной Германии явно начинала теснить позиции сверх¬
держав и, уж во всяком случае, все демонстративнее

подминала под себя остальных членов Европейского

Сообщества. Наиболее отчетливо это проявилось в от¬

ношении к югославскому кризису, а в последнее вре¬

мя — ив зарождении американо-германской стратегии

по новой концепции НАТО, сформулированной в со¬
вместном заявлении Бейкера — Геншера.

Считая себя истинным "отцом" германского воссое¬
динения, Горбачев полагал, что вправе рассчитывать ес¬
ли не на особые отношения с тандемом Коль — Геншер,
навсегда вошедшим благодаря ему в германскую исто¬
рию, то хотя бы на политическую корректность в том,
что касается его самого и интересов пока еще возглав¬

ляемой им страны.

Не одну только скрытую ревность, но и не очень
скрываемое раздражение вызвали у Горбачева пред¬
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принятые Геншером без предварительного заезда в Мо¬
скву (хотя бы "для соблюдения приличий") рекогносци¬
ровочные поездки в Киев и Алма-Ату. Сам факт этих
"самостийных" поездок "при живом президенте" грани¬
чил с политической бесцеремонностью. Теперь, после
успешной "реанимации" президентской власти в Сою¬
зе, Горбачеву представлялся удобный повод дать это
понять Геншеру.

Вот почему разговор двух хорошо знакомых полити¬
ков начался с шутливой, однако отнюдь не невинной
реплики Горбачева:

— Почему-то в последнее время вице-канцлер пред¬
почитает ездить по Союзу мимо Москвы. Не пора ли
нам выпускать перехватчиков, чтобы его сюда заполу¬
чить?

Опытный немецкий дипломат сразу почувствовал,
как надо себя вести в кабинете явно обретшего преж¬
нюю уверенность Президента СССР. В его версии, со¬
стоявшаяся поездка по стране имела целью "не только
слушать, но и высказываться самому", как бы "вразум¬
ляя" малоопытных республиканских вождей. Получа¬
лось, что он в известном смысле как бы оказывал по¬
мощь Горбачеву.

Короткой репликой, в которой он выразил надежду
на то, что "присущее вице-канцлеру чувство взвешенно¬
сти ему никогда не изменит", Горбачев дал понять, что
принимает извинения Геншера и считает инцидент ис¬
черпанным.

Теперь можно было переходить к "главному блюду".
Для Горбачева это были вопросы, связанные с пере¬
стройкой единого союзного государства на новой осно¬
ве. Он не преминул пожаловаться на своих политиче¬
ских партнеров:

— Сейчас, на переломном этапе, много суеты, не-
продуманности, проявлений мелкого, частного. Мои
коллеги часто пребывают в плену то сепаратизма, то
популизма. Нам же приходится думать о том, как дви¬
гать вперед этот огромный мир.

(Получалось, что думать президенту приходилось
практически за всех.)
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Чтобы развеять вероятные сомнения, накопившиеся
у Геншера за время поездки, Горбачев рассказал о том,
как завершается работа над экономическим договором:
Украина рассматривает вопрос о присоединении к Со¬
обществу. После двух дней "крика, гвалта и шума" Вер¬
ховный Совет республики 284 голосами против 39 про¬
голосовал за договор. Муталибов поклялся, что Азер¬
байджан тоже подпишет.

1 ноября, после того как Явлинский представит все
приложения к договору, соберутся премьеры и после
обсуждения передадут текст в республиканские парла¬
менты на ратификацию.

— Одним словом, — заключил эту часть своей ин¬
формации Горбачев, — сегодня все республики, вклю¬
чая Россию, изучив ситуацию, приходят к выводу, что в
одиночку никто из нынешнего кризиса выбраться не
сможет.

Беседа с Геншером происходила в субботу 26 октяб¬
ря. Менее двух суток оставалось до выступления Ель¬
цина в российском парламенте с программной речью, в
которой он бросит вызов не только центру в лице Гор¬
бачева, но и остальным республикам бывшего Союза,
только что подписавшим Договор об экономическом
Сообществе. Надо думать, что ко времени встречи Гор¬
бачева с Геншером текст этого выступления был уже
готов.

Однако в тот день в своем кремлевском кабинете
Горбачев излучал уверенность, демонстрировал и бе¬
зупречную логику, и такой оптимизм, что устоять перед
его напором было невозможно. Геншер отозвался на
эту тональность, что позволяло ему одновременно сгла¬
дить неловкое ощущение, оставшееся от начала разго¬
вора:

— Когда я был в Киеве, то убеждал своих собесед¬
ников: не идите назад. Мы в Европейском Сообществе
из 12 рынков хотим сделать один. То же самое с валю¬
тами.

Горбачев с явным удовольствием подхватил эту тему:
— Я изучал ваш опыт и использую его как свои ар¬

гументы в разговорах и с Ельциным, и с другими руко¬
водителями республик, когда мы спорим насчет единого
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бюджета, общих налогов и так далее. Знаете, сейчас у
нас многие проходят школу, занимаются ликвидацией
политической неграмотности.

Следующим классом в этой школе, по замыслу Гор¬
бачева, должна была стать работа над проектом союз¬
ного договора.

— Будет единое союзное государство, — объяснял
он Геншеру, — с единым рынком, обороной, внешней
политикой.

Геншер уже не только кивал, но и поддакивал:
— Надеюсь, Ельцин скажет об этом своему минист¬

ру иностранных дел.

Горбачев продолжал:

— Есть ряд республик, которые даже нынешний
проект договора считают слишком аморфным. Напри¬
мер, Назарбаев требует ужесточить некоторые статьи.
11 ноября члены Госсовета соберутся уже для поста¬
тейного обсуждения.

В этот день в Кремле Горбачеву все казалось ясным:
дорога к воссозданию на востоке Европы могучего и
теперь уже демократического государства, тесно свя¬
занного привилегированными политическими и эконо¬

мическими отношениями с новой, единой Германией,

представлялась открытой. Пора было поговорить о ев¬

ропейской геостратегии.

Отчитавшись за работу по возрождению союза, Гор¬
бачев приготовился слушать разъяснения Геншера от¬
носительно предполагаемых перемен в стратегии Запа¬
да. Немецкий министр постарался развеять его опасе¬
ние, сказав, что вместе с американцами они просто раз¬

мышляют над тем, как конкретизировать тему полити¬

ческой безопасности в Европе в условиях, когда НАТО
осталась единственной военно-политической структу¬
рой на континенте. В этом нет ничего, направленного
против Востока.

Горбачев кивнул:
— Будем ждать итогов вашей римской встречи.

Обнадеживает уже сам факт, что НАТО начала шеве¬
литься.

После этого он вновь вернул Геншера к теме, кото¬
рая ему в эти дни представлялась крайне важной:
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— Когда у нас в стране разворачиваются такие
сложные процессы, кое-кому за рубежом изменяет вы¬
держка, начинается суета. Появляется соблазн поста¬
вить под сомнение принципы хельсинкского процесса,
записанные в Парижской хартии. Некоторые считают,
что европейские границы можно вновь обсуждать, раз¬
мывается грань между вмешательством и невмешатель¬
ством. Все это говорит о том, что даже у опытных пол¬
итиков на Западе зачастую не хватает терпения, а то и
способности осознать исторический характер перемен,
происходящих на Востоке. Но ведь именно к этим пе¬
ременам мы все стремились. Понятно, что не все совпа¬
дает с начальными прогнозами, но разве возможно со¬
ставить точный прогноз заранее?

Защищаясь от вежливых, но внятных упреков, ви-
це-канцлер заверил Горбачева, что нерушимость гра¬
ниц остается для Германии "несущим элементом без¬
опасности в Европе. Тот, кто хотел бы заняться из¬
менением существующих границ, нанес бы тяжелей¬
ший удар по европейской стабильности. Обсуждать
вопрос о границах можно бесконечно, так как у каж¬
дого свой атлас".

Горбачев развил эту тему границ:
— Я сторонник того, чтобы границ не стало, но в

результату процесса интеграции, а не перекройки.
И опять с настойчивостью предостерег собеседника:
— Если на Западе будут торопиться с признанием

независимости республик, возникнут проблемы. Ведь
многих границ между ними реально не существует —
они установлены решениями местных советов.

В качестве иллюстрации он привел пример с особен¬
но беспокоившей его Украиной, границы которой неод¬
нократно расширялись московскими властями: вначале
путем присоединения восточных районов и Донбасса
"для того, чтобы добавить голосов большевикам", а в
1954 году решением Хрущева о присоединении к Ук¬
раине "исконно русского" Крыма. Но ведь все эти ус¬
ловные границы не создают проблем до тех пор, пока
люди живут в едином государстве. А если начнется де¬
леж?
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В эту эмоциональную тираду Геншер вставил мелан¬
холическую реплику, что раньше проблемы такого рода
"решались с помощью браков между монархами". Од¬
нако, видимо почувствовав, что брака Ельцина с Крав¬
чуком не предвидится, закончил более политически:

— Крайне важно, господин президент, чтобы вы лич¬
но довели до конца процесс заключения Союзного до¬
говора.

Собеседники расстались, произнося привычные
комплименты, однако прежней сердечности в их про¬
щальном рукопожатии не чувствовалось. Оба были
слишком профессиональными политиками, чтобы не за¬
давать про себя, глядя на партнера, вопросов, на кото¬
рые — они это знали — не получат ответа, даже если
зададут их вслух.

Горбачев мысленно спрашивал Геншера: "Неужели
так быстро забыто все, чем обязаны мне и вы с Колем,
и Германия, что не готовы помочь сейчас, когда мне так
нужна эта помощь?"

Геншер же задавал вопрос не Горбачеву, а себе:
"Приду ли я еще раз к этому человеку в его кабинет в
Кремле и не настала ли пора прощаться с ним как с
политиком и президентом?"

От этих вопросов каждому трудно было отмахнуть¬
ся, и поэтому прощание вышло рассеянным и формаль¬
ным.

Проводив гостя, Горбачев с лукавством сказал Чер¬
няеву:

— По-моему, "слон" все понял — и насчет Украины,
и насчет Югославии, — недаром начал оправдываться.
Ничего, ничего, а то даже странно, когда такой политик,
как он, ведет себя неаккуратно.

...Суббота заканчивалась. В понедельник предстоял
вылет в Мадрид. В воскресенье Горбачев был намерен
готовиться к поездке и брал с собой на дачу объе¬
мистое досье: кроме участия в ближневосточной кон¬
ференции, предстояли встречи с испанцами — Гонса¬
лесом и королем Хуаном Карлосом, которым он весь¬
ма симпатизировал, а также, что особенно важно, с
Бушем.
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Перед самым отъездом пришло приглашение от
Миттерана — залететь к нему для короткого разговора
в его собственное поместье на юге Франции, недалеко
от испанской границы. Это выглядело как знак особого
расположения со стороны французского президента —
он неохотно пускал посторонних в свой частный заго¬
родный дом. Горбачев оценил этот важный для него
жест как подтверждение того, что сомнения насчет его

дееспособности позади и что он больше не воспринима¬
ется как сиамский близнец Ельцина.

Впервые после августовского шока ему предстояло
официально вернуться в клуб мировых лидеров. Он
готовился к этим встречам с уверенностью и спокой¬
ствием — позади были трудные, но результативные
месяцы. Корабль Союза вновь на плаву, и он — его
капитан — имел полное основание принимать знаки

уважения и даже восхищения тем, что спас его от

крушения.

На день отъезда было еще запланировано выступле¬
ние в Верховном Совете с ответами на вопросы депута¬
тов о чрезвычайном бюджете — взбунтовавшийся пар¬
ламент не хотел санкционировать очередной кредит
Госбанка СССР, без которого правительство не могло
дотянуть до нового года, а также прием президента

Кипра Василиу.

Ни то, ни другое не должно было отнять много вре¬
мени.

...Прием Василиу пришлось провести в плохо при¬
способленном для этого помещении рядом с рабочим
кабинетом Горбачева, поскольку официальный Ека¬
терининский зал нельзя было в тот день использо¬
вать — в Большом Кремлевском дворце проходила
сессия российского парламента, на которой должен
был выступить Б.Ельцин. Неудобство, вызванное этим
выступлением, раздражало — оно напоминало, что в
Кремле как минимум два хозяина, но с этим прихо¬
дилось мириться.

Оглядываясь назад, на понедельник 28 октября,
легко стать суеверным, ибо в странных приметах это¬
го дня можно обнаружить знамения, которые по ка-
кой-то случайности не привлекли ничьего внимания.
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Начать с того, что переговоры с президентом Кипра
состоялись в декоративном, "фальшивом кабинете"
Горбачева, специально оборудованном для телевизи¬
онных съемок. В нем стоял и рабочий письменный
стол, и целая батарея телефонов, которые, однако,
никогда не были включены.

По случаю приема киприота здесь была поставлена
другая мебель, однако протокольная служба не успела
все проверить, и в результате в самый разгар перегово¬
ров начала со зловещим скрипом открываться одна из
входных дверей. Закрыть ее плотно не удавалось. Гром¬
кий скрип заглушал переводчиков, и у двери пришлось
поставить одного из охранников, который в течение
всего времени переговоров придерживал ее рукой.

В довершение всего неожиданно во время беседы из
очков президента, видимо от резкого движения, выпало
стекло. Его не смогли сразу найти и вставить на место,
и сидевшему рядом с Горбачевым Вольскому пришлось
выйти в приемную, в очередной раз проскрипев
дверью, для того чтобы попросить охрану принести за¬
пасные очки.

Несмотря на эти досадные мелочи, сами переговоры
прошли тепло. Василиу давно стремился выразить Гор¬
бачеву свое восхищение. Он гордился тем, что уже в
первые часы путча дал ему четкую политическую оцен¬
ку и даже предрек его скорое поражение из-за того,
что "Горбачев уже необратимо изменил свою страну".

Горбачев, к своему удовольствию, узнал, что Форос,
ставший местом его заключения, по-гречески означает
"маяк”, что дало ему возможность к месту напомнить о
связи Крыма не только с Россией, но и с Грецией, а
стало быть, и с Кипром.

Вежливо-ритуальный разговор был недолгим — оба
его участника помнили о предстоящем отлете Прези¬
дента СССР в Мадрид. Горбачев пообещал Василиу по¬
ставить проблему Кипра в ходе его переговоров с Бу¬
шем.

— Новая ситуация на Ближнем Востоке позволяет
оживить работу по разблокированию кипрской ситуа¬
ции...
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Переговоры закончились. Пройдя через свою при¬
емную, Горбачев увидел на экране включенного теле¬
визора Ельцина и попросил захватить текст его вы¬
ступления в самолет. В этой речи российский лидер
наряду с неожиданным объявлением о единоличном
начале Россией радикальной экономической реформы
и провозглашением себя собственным премьер-мини-
стром, заявил о скором прекращении существования
союзного центра. Однако Президент СССР узнал об
этом уже в самолете, уносившем его в Испанию.



ПОСЛЕДНИЙ
ЗАРУБЕЖНЫЙ ПОЛЕТ "СОЮЗА"

Президентский самолет был неотъемлемой, симво¬
лической частью института президентской власти, кото¬
рая начала неспешно сооружаться в стране после из¬
брания Горбачева на этот пост. К сожалению, нередко
именно такой декор, а не реальные властные структуры
в тогда еще подвластной президенту стране занимал .
немалую часть его времени. И не потому, что он не от¬
давал себе отчета в значимости материальной опоры
президентской власти — административного механиз¬
ма, способного осуществлять принимаемые решения и
обеспечивать надежную "обратную связь" между об¬
ществом и президентом.

Горбачев, конечно же, ощущал потребность в таком
"приводном ремне", особенно после того, как эту роль
перестал играть всемогущий и хорошо отлаженный пар¬
тийный аппарат. Более того, время от времени он пред¬
принимал попытки соорудить нечто, призванное его за¬

менить, — в сущности, последней такой попыткой было
введение должности вице-президента с избранием на
нее Г.Янаева, который, как предполагалось, должен был
стать во главе некой Контрольной палаты, призванной
наблюдать за претворением в жизнь основных прези¬
дентских указов. Однако чаще всего эти попытки носи¬
ли импульсивный характер. Во-первых, из-за того, что
внутренне, может быть даже подсознательно, Горбачев
понимал, что они не принесут реального результата. Во-
вторых, поскольку эта сторона деятельности требовала
столь чуждых его натуре методичности, настойчивости
и организованности, он был готов, воспользовавшись
любым поводом, "отлынивать" от нее. Кроме того, ему
просто было скучно опускаться к "прозе жизни" с
высот своего исторического преобразовательного про¬
екта.
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Не в пример этому вопросы внешнего оформления
президентского могущества решать было куда проще и,
главное, приятнее. Естественно, что окружавшая прези¬
дента "рать" настойчиво навязывала ему эту тематику,
то предлагая обсуждение интерьера президентского ка¬
бинета, то настаивая на выработке деталей дипломати¬
ческого протокола, в который входил церемониал
встреч и проводов на лестнице Большого Кремлевского
дворца.

Демократическое естество Горбачева этому сопро¬
тивлялось — всего два года назад во время пребывания
в Нью-Йорке в ответ на предложение одного русского
художника-эмигранта написать его портрет он неожи¬
данно резко отреагировал:

— Если начнем заниматься портретами и награда¬
ми — конец перестройке.

Однако окружение кивало на пышность веками от¬
работанных церемоний, которыми встречали его прези¬
денты в других странах, убеждало в том, что авторитет
власти, тем более в России, зависит от "обрамления". И
он, не без внутренней борьбы, но и не без глубоко спря¬
танного удовольствия, уступал.

(Примечательно, что наследовавший ему Ельцин
или его "рать", активно боровшиеся под демократи¬
ческими знаменами против атрибутов "царской вла¬
сти" Горбачева, начали также со сферы церемониала.
Красный флаг, поспешно сорванный с кремлевского
купола, как будто это был купол рейхстага, и тороп¬
ливо водруженное на его место трехцветное полот¬

нище; снятая ранним утром со стены кремлевского

кабинета Горбачева табличка с его фамилией; расши¬

ренная по сравнению с горбачевскими выездами за

рубеж охрана и требование Версаля в качестве рези¬
денции вместо сравнительно скромного дворца Ма-
риньи во время визита в Париж — все это составляло
не просто свидетельства личного триумфа российско¬
го президента, но в немалой степени смысл борьбы
и важнейшие "трофеи" его похода на Горбачева. Как,
разумеется, и президентский лайнер, который был не¬
медленно перекрашен в русский "триколор" и получил
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плохо сочетающееся со стремительным обликом са¬
молета имя "Россия".)

Однако в тот день — 28 октября — лайнер Пре¬
зидента СССР еще нес на хвосте красный флаг и
назывался "Советский Союз". В президентском сало¬
не собралась приглашенная Горбачевым группа совет¬
ников и включенных в число сопровождающих лиц
общественных деятелей, среди которых он подчерк¬
нуто выделял "примирившегося" с ним нового дирек¬
тора телевидения Егора Яковлева и приглашенного с
"российского берега" председателя парламентского
Комитета по иностранным делам, будущего посла Рос¬
сии в США Владимира Лукина.

Обстановка была оживленной — трудности ближне¬
восточного урегулирования после преодоленных рвов
союзной действительности казались учебной полосой
препятствий. Главное же — президента ждали давно
намеченные встречи со столь близким ему по духу и
мировоззрению Фелипе Гонсалесом и, конечно, "доро¬
гим Джорджем", с которым можно было, как в преж¬
ние времена, склониться над картой мира.

Свою беседу с Бушем Горбачев явно хотел раз¬
вернуть из встречи "по случаю" Мадридской конфе¬
ренции в самостоятельное политическое событие,
сравнимое с незабываемой Мальтой. К тому же он
опять, как в свое время на "Максиме Горьком", при¬
ютившем Дж. Буша во время шторма в гавани Ла-Ва-
летты, должен был играть роль хозяина. По обоюдной
оценке, условия помпезного здания советского по¬
сольства в Мадриде, сочетавшего представления
оформившего его Ильи Глазунова о "мавританском
стиле" с его же фресками "а-ля рюсс", объединявши¬
ми лик Христа с портретом Ленина, лучше подходили
для саммита, чем американская территория.

По своей привычке президент решил еще в самолете
пройтись по пунктам будущего разговора. Одной из ос¬
новных тем должны были стать встречные шаги сторон
в вопросах ядерного разоружения. Горбачев, "дождав¬
шийся" наконец от американцев отклика на свою ро¬
мантическую программу движения к безъядерному ми¬
ру, явно не хотел ни отдавать им инициативу, ни про¬
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должать разоруженческий процесс в виде своего рода
дипломатического "пинг-понга". Он считал, что нужна
согласованная стратегия разоружения в сочетании с
поддержанием мировой стабильности.

В ходе обсуждения Горбачев предложил передать
американцам в ответ на их информацию меморандум об
ответных шагах с советской стороны. И тут же, несмот¬
ря на поздний час, позвонив из самолета, заказал необ¬
ходимые данные начальнику генштаба. От попыток со¬
беседников вызвать его на обсуждение только что про¬
звучавшей речи Ельцина президент отмахнулся — ему
еще предстояло ее прочитать.

Зато на следующее утро, собрав в Мадриде в каби¬
нете посла С.Романовского свое политическое окруже¬
ние, он начал именно с нее. Чувствовалось, что он пе¬
речитал речь несколько раз и теперь проверял и уточ¬
нял ее оценку.

Горбачев как бы рассуждал вслух:
— Речь неоднозначная. С одной стороны, в ней вид¬

но стремление двинуть наконец экономическую рефор¬
му. Я не могу не поддержать этого. — Он как бы еще
раз переспрашивал себя. — Ведь это то, к чему мы все
время призывали, да и общество уже устало ждать ре¬
альных перемен. Плохо, что это все объявляется в од¬
ностороннем порядке, без согласования с другими ре¬
спубликами. Даже России не под силу в одиночку про¬
водить реформу, для остальных же республик это на¬
стоящая катастрофа.

Он поворачивал выступление Ельцина, как монету,
разными сторонами. Одна экономическая. В целом она
его устраивала. В особенности потому, что ответствен¬
ность за осуществление чреватой серьезными социаль¬
ными потрясениями реформы Ельцин готов был взять на
себя, избавив от этого Горбачева.

В благодарность президент готов был даже похва¬
лить Бориса Николаевича:

— Главное — он набрался смелости занять позицию
ускорения реформ.

Горбачев понимал, что для Ельцина это было труд¬
ное, даже драматическое решение, — ведь речь шла о
человеке, выдвинувшемся на оппозиционности, на по¬
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пулизме, на способности говорить людям то, что они
хотели слышать. Сейчас, получив власть, он вынужден
брать на себя ответственность.

— Это нелегко, и важно, что он решился на это. —
В словах Горбачева сквозила едва прикрытая зависть —
то ли к способности Ельцина принимать те решения,
на которые он сам долгое время не мог отважиться,

то ли к той очевидной для него популярности Ельцина,
превращавшей его в "тефлонового" лидера, которому
общество готово было позволить делать с собой то,
чего не разрешало и не прощало Горбачеву.

Однако была и другая — опасная, хотя пока еще и
невнятно выраженная сторона ельцинской речи: перс¬
пектива разрыва с Союзом. В тексте, зачитанном Ель¬
циным, слышался пока лишь намек. В нем говорилось,
что Россия последней откажется от поддержки Союза.
При желании это вполне можно было представить как
поддержку единого союзного государства, обговорен¬
ную между Ельциным и Горбачевым.

Однако можно было понять и иначе: российское ру¬
ководство искало в позициях других республик "алиби*1
для отказа от Союза и тем самым как бы приглашало,
подталкивало их к тому, чтобы они заняли в этом воп¬
росе более решительную позицию. Очевидно, что сиг¬
нал в первую очередь направлялся Украине, где и был
немедленно воспринят.

Горбачев уловил, "учуял" эту смену интонации. Он
попытался даже порассуждать за Ельцина, стремясь
как бы отогнать наваждение этой новой, неожиданно
обозначившейся угрозы:

— Разве не понятно, что именно Россия нуждается
в новом союзном центре? Это единственно законная
форма для осуществления ее ведущей роли в союзе ре¬
спублик. Да и сами республики не примут непосредст¬
венного руководства ими со стороны России. Вот поче¬
му и они выступают за союзный центр.

Горбачев видел, что стремление к обособлению и
"огосударствлению" России ради сокрушения центра
будет иметь в дальнейшем катастрофические последст¬
вия и для нее самой. И все-таки не мог сразу поверить
в то, что для Ельцина и его окружения такая высокая
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— Сегодня все под контролем. Вы можете быть аб¬
солютно спокойны. Что же касается единых Вооружен¬
ных Сил, то это наша единая с Ельциным позиция, и она
закреплена в проекте договора.

Разговор о будущем армии позволил ему в драмати¬
ческой форме поставить перед американцами вопрос,
который его больше всего интересовал, — о помощи.

— Вы видите, как все сложно идет. По сути дела,
создается другое государство. Мы помним о своей
ответственности и готовы согласовать наиболее важ¬

ные вопросы с вами как нашими наиболее близкими
партнерами. Однако рассчитываем на понимание иск¬
лючительности ситуации и на неординарную поддер¬
жку.

В ответ же — со стороны Запада — мы слышим
то отговорки, то традиционные ссылки на неясность

ситуации у нас, трудности во взаимоотношениях с

собственными парламентами и так далее. Но ведь не¬
ужели не видно, что речь идет о сдвигах историче¬
ского масштаба?

Эту страстную тираду Горбачев подкрепил извест¬
ной притчей о путнике, который, увидев рабочих, заня¬
тых на стройке, спросил, что они делают. Один ответил:
"Надрываемся — таскаем тяжеленные камни". Другой
сказал: "Разве не видишь — мы строим храм".

В этой патетической притче о Шартрском соборе,
неожиданно и не вполне уместно прозвучавшей за праг¬
матично настроенным столом, выразилось и одиночест¬

во, и горечь человека, до сих пор до конца не понятого

и не поддержанного своими партнерами.

Конечно, не в эти дни, а много раньше Запад упу¬
стил свой шанс помочь тому, кто мог стать его уни¬
кальным партнером по возведению храма нового, бо¬
лее предсказуемого и безопасного мирового порядка.
За все те годы, когда Горбачев давал ясно понятьг
что считает своим основным фронтом внутренние про¬
блемы, Запад так и не сыграл для него роль того
надежного тыла, на который он рассчитывал опереть¬
ся, не вооружил его материальными аргументами, ко¬
торые дали бы ему шанс выиграть почти безнадежную
битву, развернутую им у себя в стране, сражаясь' од¬
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новременно и с ее гнетущей чудовищной реально¬
стью, и с ее историей.

В условиях, когда он сжигал один за другим ко¬
рабли, отрезая прежнему советскому обществу, а зна¬
чит, и самому себе пути к отступлению, когда, не
заботясь о престиже ранее великой, хотя и зловещей
супердержавы, бросал к ногам Запада все новые од¬
носторонние уступки и даже когда фактически поднял
белый флаг капитуляции в "холодной войне", запад¬
ные лидеры продолжали сомневаться, колебаться и
прицениваться. Его поощрительно и благосклонно по¬
хлопывали по плечу, подталкивали к предъявлению

новых "доказательств" — то преданности демократии,
то приверженности рынку.

Однако за все это время Запад почти не сделал ощу¬
тимых практических шагов ему навстречу, будь то в об¬
ласти внешней политики или экономической поддерж¬
ки, которые он мог бы предъявить собственному народу
в подтверждение того, что демократия, рынок, плюра¬

лизм и новая внешняя политика окупаются и способны
хоть в чем-то изменить к лучшему повседневную жизнь
людей.

С высокого берега своего благополучия и оконча¬
тельно обеспеченной безопасности Запад не без сочув¬
ствия и симпатии наблюдал за смельчаком, отважив¬
шимся в одиночку вплавь пересечь разделявшую два

мира реку, и не торопился бросить ему спасательный
круг, даже когда стало ясно, что сильное течение может

снести его обратно.
Предоставившуюся ему в Мадриде возможность для

непосредственного, быть может, последнего официаль¬
ного контакта с лидерами западного мира Горбачев
стремился использовать до конца. Он считал необходи¬
мым апеллировать не к их великодушию, а к чувству
реализма и здравому политическому расчету — ведь
"то, что произойдет с Союзом, будет иметь последствия
для всей мировой истории". И верил, что время для это¬
го еще не ушло.

В разговорах с Бушем, Гонсалесом, королем Хуаном
Карлосом, а затем и с Ф.Миттераном, не тёряя времени
на протокол и дипломатические формулировки, сам за¬
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давал себе в их присутствии те вопросы, над которыми
они ломали головы вместе со своими советниками: су¬
ществует ли еще Советский Союз? Кого представляет
Горбачев? И пытался объяснить, что удовлетворитель¬
ные ответы на эти вопросы он сможет дать только вме¬
сте с ними.

Даже когда, как это было в разговоре с Бушем, речь
заходила о других странах — Кипре или Югославии, —
разговор, по существу, не отклонялся от этой главной
темы.

— Некоторые считают, что Югославии больше не
существует, — говорил Горбачев, и всем было понятно,
какую страну он на самом деле имеет в виду. — Те, кто
проявил поспешность, поощряя сепаратистов, думаю,

оказали плохую услугу европейскому миру.
Буш, солидарный в этом вопросе с Горбачевым, со¬

глашался, что Германия забежала вперед, напоминал,
что американцы пытались сдерживать процесс призна¬

ния независимых республик. Однако Горбачев продол¬
жал настаивать:

— В конце концов, речь идет не только о Югославии.
Как продолжать дальше европейский процесс, если мы
не сможем найти способ решать подобные проблемы?

И от проблем распадающейся Югославии вновь к
разваливающемуся Советскому Союзу:

— Центральный вопрос сегодня — это государствен¬
ность. Не решим его — будем лбом упираться в стену.

Примером недопустимой небрежности, чреватой тя¬
желейшими и труднопредсказуемыми последствиями,
он считал сделанное в этот период пресс-секретарем
Ельцина заявление о возможности перекройки границ
с Украиной:

— Это подстегнуло сепаратистские тенденции в Ки¬
еве. Снова заговорили об имперских притязаниях Рос¬
сии. Неудивительно, что в сложившейся ситуации и
Президент Казахстана Назарбаев выступил против лю¬
бых территориальных притязаний.

Рассуждая на эту тему, он, похоже, продолжал
видеть причины всех "оговорок" скорее в некомпе¬
тентности российского руководства, в инерции попу¬
лизма, в том, что "Ельцин подвергается давлению оп¬
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ределенных людей" (имелся в виду, конечно, его
"злой гений" — Бурбулис, который совершил не про¬
сто восхождение, а взлет к вершинам российской вла¬
сти, став вторым по влиянию лицом в российской ад¬
министрации, после того как в качестве "стратега"
предвыборной кампании Б.Ельцина обеспечил ему три¬
умфальное избрание на пост Президента России с
убедительным отрывом от ближайшего соперника —
тогдашнего премьер-министра Советского Союза Ни¬
колая Рыжкова), чем в умысле и продуманной лгнии
на развал единого государства. Ему еще трудно было
поверить, что изголодавшаяся по верховной власти
российская необюрократия готова "приготовить себе
яичницу" на вулкане республиканского национализма,
— и это в конце концов обернется трагедией прежде
всего для самой России.

Горбачев, разумеется, знал о подобных настроени¬
ях в окружении Ельцина. Более того, вопреки своим
правилам он неоднократно прямо ссылался на попав¬

ший к нему в руки пресловутый меморандум Бурбу¬
лиса, в котором обосновывалась необходимость для
России сбросить с себя бремя других республик и
идти вперед в одиночку, ёдинолично приняв на себя
функции правопреемника Союза. В то же время не¬
однократное обсуждение этих вопросов с Ельциным
создало у него впечатление, что тот понимает масштаб
опасностей, связанных с такой перспективой. "Это
вызвало бы громадные трудности для России и зна¬
чило бы несколько лет больших потрясений", — ска¬
зал он Бушу.

Буш не оспаривал прогноза. Больше того, он не делал
секрета из того, что в Вашингтоне, безусловно, предпо¬
читали вариант преодоления кризиса в Союзе, который
привел бы к сохранению центра, возглавляемого Горба¬
чевым. В подтверждение искренности своих слов аме¬
риканский президент имел полное моральное право со¬
слаться на то, что, побывав в Киеве еще до переворота,
он выступил с явно "промосковской" речью, осудив
проявления местного национализма.

Не вызывала большого энтузиазма у Буша и пер¬
спектива иметь более тесные отношения с Ельциным.
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Чувствовалось, что, несмотря на все предпринятые по¬
сле августа попытки поднять их до уровня довери¬
тельности и теплоты, установившихся между Бушем
и Горбачевым после Мальты, это явно не получалось.
Американцев озадачивала непредсказуемость поведе¬
ния российского лидера, они не были убеждены в
продуманности и подготовленности демонстративно¬
решительных шагов, предпринимавшихся им во внут¬
ренней политике, их также скорее озадачивали, чем
радовали его импровизации во внешней, даже когда
речь шла о широких, делавшихся "от души" жестах,
призванных завоевать расположение американцев, —
от провозглашения России "союзником" США до объ¬
явления о перенацеливании с американских объектов
в неизвестно какое другое направление советских
стратегических ракет.

Вот и сейчас Буш не скрывал недоумения по поводу
последней речи Ельцина — по его словам, в телефонном
разговоре накануне Ельцин даже не упомянул о тех
принципиальных моментах будущей речи, которые вы¬
звали столь разноречивые толкования на Западе.

— Все это ставит вопрос о политической кредито¬
способности будущего Советского Союза, — откровен¬
но сказал он Горбачеву, дав понять, что до прояснения
взаимоотношений центра и республик, а стало быть,
между ним и Ельциным, администрация и конгресс
США не пойдут на выделение Советскому Союзу более
существенной материальной помощи.

Буш ссылался при этом и на конгресс, и на обще¬
ственное мнение, дыхание которого в канун избира¬
тельной кампании он не мог не ощущать, и на мнение
экспертов, которые, естественно, не могли сказать ни¬

чего утешительного о советской кредитоспособности.
И все-таки главное условие расширения американской
помощи, безжалостно сформулированное Горбачеву,
сводилось к прояснению статуса центра, к подтвер¬

ждению его легитимности со стороны все сильнее

оспаривающих ее республик, и ь первую очередь
России.

Все попытки Горбачева объяснить американцам, что

именно их помощь в сложившейся драматической ситу¬
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ации особенно важна для внутренней консолидации об¬
становки в Союзе и прояснения тех самых вопросов,
которые беспокоят администрацию, были выслушаны с
вежливым недоверием.

Скорее всего, они были восприняты как попытки
Президента СССР использовать фактор внешней помо¬
щи центру как внутренний аргумент в его борьбе с ре¬
спубликанскими "боярами".

Видимо, для того, чтобы смягчить горечь пилюли, по¬
сле окончания беседы Бейкер шепнул Панкину, что
предложенные американцами "пока" 1,5 млрд. креди¬
тов на продовольствие вместо запрошенных 3,5 имеет
смысл взять в любом случае, "а там видно будет".

Завершив беседу, президенты спустились на нижний
этаж к истомившейся от нетерпения прессе и скорее
самим фактом своего появления, чем ответами на воп¬
росы журналистов постарались создать впечатление то¬

го, что советско-американские отношения успешно вы¬

шли из периода послеавгустовской неопределенности.
При этом американский президент настолько добросо¬
вестно сыграл свою роль, что пресса, рассчитывавшая

уловить в его ответах оглядку на отсутствовавшего рос¬

сийского президента, была разочарована и сделала од¬
нозначный вывод: Буш выбирает Горбачева и поворачи¬
вается спиной к Ельцину.

Правда, один из первых же всшросов советской пе¬
чати напомнил Горбачеву о том, что значительно боль¬
шая неопределенность, связанная с будущим его стра¬
ны и его собственным, подстерегает его дома. Прези¬
дент принял вызов — отвечая на вопрос о том, кто в его
отсутствие замещает его в Москве, он ответил коротко:

— Меня не замещает никто.
Вечером того же дня фрески Ильи Глазунова привет¬

ствовали еще одного весьма необычного для стен совет¬
ского посольства гостя — премьер-министра Израиля
И.Шамира. По-своему его встреча с Президентом
СССР была куда более политически значимым событи¬
ем, чем кисло-сладкая беседа с Бушем. Она венчала со¬
бой длительный и деликатный процесс выправления од¬
носторонней ориентации советской внешней политики
на Ближнем Востоке на поддержку наиболее радикаль¬
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ных арабских режимов и палестинских лидеров, проти¬
востоявших Израилю и США. Ее нельзя было даже на¬
звать проарабской, ибо она в сущности была лишь од¬
ним из элементов глобального антиамериканского про¬
тивостояния, которое и должно было, по мысли совет¬
ского руководства и многолетнего шефа его диплома¬
тии А.Громыко, олицетворять величие Советского Сою¬
за как второй мировой супердержавы. В то же время
эта политика была безусловно антиизраильской, ибо
могла опереться внутри страны на мощный потенциал
традиционных антиеврейских настроений, культивиро¬
вавшихся правящей номенклатурой.

По всем этим причинам изменить советскую пози¬
цию по отношению к Израилю и добиться восстановле¬
ния с ним дипломатических отношений Горбачеву было,
пожалуй, еще труднее, чем согласиться с объединени¬
ем Германии. Однако и в этом, покрытом коркой обще¬
ственных предрассудков и застарелого российского ан¬
тисемитизма вопросе ему удалось за подаренные исто¬
рией шесть лет выплатить один из последних внешнепо¬
литических и моральных долгов, который ему оставили
в наследство его предшественники.

Сопровождавшие Шамира высшие чины израиль¬
ской дипломатии в черных ермолках были настроены
торжественно — на их глазах закрывался один из дли¬
тельнейших политических конфликтов послевоенной
истории. Сам Шамир давал ясно понять, что для него
приезд в Мадрид едва ли не в большей степени связан
с возможностью встретиться с Горбачевым, чем с от¬
крытием конференции по Ближнему Востоку.

Горбачев был радушен и по своему обыкновению ре¬
шил первым разрядить натянутую атмосферу "истори¬
ческого момента":

— Я всегда был за то, чтобы между нашими людьми
наладились контакты, всячески поощрял поездки в Из¬
раиль. Помню, по возвращении оттуда член Президент¬
ского совета Чингиз Айтматов сказал, что в Тель-Авиве
повсюду слышна русская речь, чуть ли не*чаще, чем в
некоторых наших республиках.

Он подтвердил Шамиру, что вопрос о назначении
советского посла в Израиль будет решен в ближай¬
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шие дни. (Им стал обозреватель "Известий" Алек¬
сандр Бовин.)

Перейдя к внутренним делам, пожаловался на оби¬
лие проблем — "все перемешалось". Люди, которые
еще вчера были яростными сторонниками прежнего
режима, стали радикалами и оппозиционерами. В этих
условиях нелегко строить демократические структуры.

Много популистской фразеологии и безответственно¬
сти.

— И все-таки, надеюсь, мы выходим из фазы попу¬
лизма, а переход от оппозиции к ответственности нико¬

му легко не давался.

Подбирая значительные слова, Шамир начал с выра¬
жения признательности Горбачеву за то, что историче¬
ский сдвиг в советско-израильских отношениях проис¬
ходит именно при его руководстве:

— У нашего народа долгая память, и он умеет по¬
мнить тех, кто сделал ему добро. Мы признательны за
то, что благодаря вам приняты законы, обеспечивающие
право выезда из страны для всех желающих.

Горбачев в ответ сказал, что после провала путча
многие желавшие выехать из СССР передумали и ре¬
шили остаться.

— А вообще в последнее время многое изменилось
в лучшую сторону. Сегодня в Москве уже 22 школы,
где изучают еврейскую религию и культуру.

Отвечая на высказанную Шамиром признательность
за осуждение антисемитизма, отметил:

— Меня не раз призывали занять в этом вопросе
четкую позицию, и я всегда подчеркивал, что высту¬
паю против антисемитизма, как и против всех прояв¬
лений национализма и шовинизма. Надо учитывать и
такой чувствительный момент — десятилетия тотали¬
тарного режима принесли страдания буквально всем
народам. Многие из них подвергались высылке, ре¬
прессиям, объявлялись преступными. Много страдал
и русский народ.

В целом же, по его оценке, "...общество не подвер¬
жено националистической болезни. Даже сейчас, когда
возникла социальная напряженность, когда в обществе
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появляется соблазн найти "козла отпущения", не про¬
изошло усиления антисемитизма".

Президент, как видно, не хотел выходить из своего
официального образа — уверенного, осведомленного
обо всем и контролирующего ситуацию лидера. Будучи
частью общепринятой дипломатической игры, это, разу¬
меется, была естественная, если не единственно воз¬
можная в его положении не столько позиция, сколько

поза. Беда, скорее, была в другом — слушая самого се¬
бя, он нередко воспринимал себя как собственного со¬
беседника и, как правило, позволял ему себя уговари¬
вать. Его истинная проблема поэтому состояла не в том,
что он слишком благодушно и небрежно отметал многие
реальные и острые проблемы на дипломатических пере¬
говорах, а в том, что делал то же самое в диалоге с
самим собой.

Разобравшись с советско-израильскими делами, со¬
беседники обратились в сторону Ближнего Востока.

Важно, чтобы люди говорили друг с другом, — вот
что, по мнению Шамира, было главным и в самом факте
созыва конференции в Мадриде.

С присущей ему настойчивостью, энергично взмахи¬
вая руками, Шамир старался добиться от Горбачева под¬
держки в вопросах прекращения вооруженных поста¬
вок из СССР в арабские страны, а также формулы даль¬
нейших переговоров с арабами — Израиль хотел бы,
чтобы они проходили в странах региона, на двусторон¬
ней основе. Горбачев дослушал его пылкую речь до кон¬
ца и ответил латинской поговоркой: "Да будет выслуша¬
на и другая сторона, как говорили древние римля¬
не", — высказав при этом надежду на то, что своим
завтрашним выступлением Шамир задаст конференции
конструктивный тон.

На этом историческая встреча закончилась. Шамир
пригласил Горбачева в Израиль, и это еще несколько
лет назад немыслимое предложение было с благодарно¬
стью принято. В ходе беседы "ястреб" Шамир выглядел
таким "голубем", что, распрощавшись с израильтянами,
Горбачев не скрывал приятного удивления. И тут же
подтвердил принимавшему участие во встрече Б.Панки¬
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ну, что действительно готов, "не слишком откладывая",
посетить Израиль.

Собравшаяся в холле советского посольства прес¬
са, окружив Шамира плотным кольцом, еще минут
двадцать выпытывала у него подробности разговора,
сам факт которого уже успел стать мировой сенса¬
цией.

Горбачев тем временем отбыл на ужин к королю Ху¬
ану Карлосу, в котором должны были участвовать
Джордж Буш и Фелипе Гонсалес. Дам не приглашали —
предстоял "мужской разговор".

Он таким и получился. Главной темой стало будущее
Советского Союза. Горбачев попробовал в привычной
манере успокоить собеседников. Дескать, идет трудная
борьба^ за Союз, но есть все основания рассчитывать на
успех. Мы понимаем свою ответственность за то, чтобы
новое союзное государство играло конструктивную

роль в мире, стало мощным позитивным фактором на

международной арене.
Однако ограничиться общими заверениями не уда¬

лось. Король, президент и премьер не скрывали своей
тревоги по поводу того, что происходит за спиной Гор¬
бачева, и, очевидно, хотели удостовериться в том, что
он в полной мере осознает, каким потрясением для все¬
го послевоенного мирового порядка станет беспорядоч¬
ный, неконтролируемый распад центра влияния и эле¬
мента мирового баланса сил, который представляла
собой, по выражению Гонсалеса, "восточная окруж¬
ность" — сообщество народов и государств, объединен¬
ных в Союзе.

— Если такой окружности не будет, в Европе и в
мире возникнет опасный вакуум.

Откликаясь на это беспокойство, как бы подзаряжа¬
ясь от своих собеседников, Горбачев говорил все более
решительно:

— Буду добиваться полноценного Союза и от этого
не отойду. Союз нужен не только нам, но и нашим пар¬
тнерам на международной арене, поскольку хаос и по¬
стоянная нестабильность в такой огромной стране, как
наша, создадут угрозу для всех. Я сделаю все, чтобы
сохранить Союз — обновленный, с большими правами
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суверенных республик и в то же время с прочным цен¬
тром, который будет обслуживать единое экономиче¬
ское пространство, обеспечит согласованную внешнюю
политику и оборону за счет единых Вооруженных Сил,
сохранит в неприкосновенности то, что просто нельзя
рвать, — единую энергосистему, транспорт, связь, эко¬
логию.

Однако за столом вместе с Горбачевым сидели
профессионалы, понимавшие, что одних заявлений
о намерениях недостаточно. Его засыпали вопро¬
сами:

— Каковы реальные шансы, что ваш замысел удастся
осуществить? Как надо расценивать действия Украины?
Как воспринимать последнюю речь Ельцина?

Горбачев повторил свою отрепетированную еще в
самолете формулу:

— Речь неоднозначная и как бы распадается на две
части. Экономическую программу при всем ее волюнта¬
ризме и отсутствии механизма реализации следует под¬

держать. Ельцин берет на себя ответственность за ра¬

дикальные, болезненные шаги, без которых все равно
не обойтись.

В политической же части, по его мнению, было

слишком много двусмысленностей, которые уводили от
концепции союзного государства, зафиксированной в
проекте Союзного договора, подписанном двумя прези¬
дентами.

Собеседники не унимались:
— Как все-таки воспринимать призыв к сокраще¬

нию в 10 раз общесоюзного МИДа? Можно ли во¬
обще доверять человеку, который обещает одно, а
на следующий день говорит и делает совершенно
другое?

И наконец, главный вопрос:
— Не собирается ли он подрезать вам крылья?
Горбачев не слишком убежденно и поэтому не

вполне убедительно защищал того, с кем оказался
скованным одной цепью политических событий. Гово¬
рил, что с Ельциным можно находить общий язык и
взаимодействовать, объясняя "сюрпризы" с его сто¬
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роны воздействием окружения, которое его очень
плотно "опекает".

— Бывает, работаешь с ним, договариваешься, а по¬
том оказывается, что надо начинать все сначала. Такова
реальность.

В то же время он, по-видимому, искренне считал,
что в сложившейся ситуации было бы ошибкой идти
на столкновение с Ельциным. Причем эта его позиция
основывалась не столько на осознании собственной

слабости, ощущении зависимости от утвердившего
свою бесспорную власть Президента России, сколько
на убежденности в том, что новый конфликт, "развод"
между ними был бы пагубен для общего дела.

Что же до надежности...
— Скажите, Джордж, — уходя от прямого ответа,

обратился он к Бушу, — вы восемь лет были вице-пре¬
зидентом, четвертый год на посту президента. Все это
время мы с вами знакомы. Был ли за эти годы хотя бы
один случай, когда бы я дал слово и не сдержал его?

Буш не колеблясь ответил:
— Нет, ни разу.
Горбачев удовлетворенно кивнул.
— А вот мне во взаимоотношениях с республикан¬

скими лидерами нередко приходится сталкиваться с об¬
ратным. Такова специфика момента, который мы пере¬
живаем.

Разговор перешел на положение в республиках, кос¬
нулся предстоящих выборов на Украине, настроений в
Крыму, вопроса о границах. Многое, утверждал Горба¬
чев, объясняется незрелостью политиков, выдвинув¬
шихся на волне перестройки. Бывшие столпы прежнего
режима состязаются в том, чтобы до основания разру¬
шить все, что еще осталось от центра. И это в условиях,
когда прежнего, тоталитарного центра давно уже нет.
Он привел анекдот о партизане, продолжавшем взры¬
вать поезда в Белоруссии через двадцать пять лет после
окончания войны, потому что ему никто не сказал, что
она закончилась.

Упомянув о Белоруссии, Горбачев отнюдь не имел
в виду критиковать ее нового председателя Верхов¬
ного Совета Станислава Шушкевича. На фоне слож-
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ных отношений с Ельциным и Кравчуком белорусский
лидер выглядел более предсказуемым и стабильным.
Он сравнительно неожиданно выдвинулся в политиче¬
ские деятели и, поскольку одержал убедительную по¬
беду, активно выступив по совету Горбачева в под¬
держку Союза, служил для него отрадным подтвер¬
ждением того, что его ставка на сохранение единого

государства пользуется поддержкой в "низах", у мас¬
сового избирателя.

— И все-таки, — еще и еще раз переспрашивали в
тот вечер Горбачева собравшиеся в Мадриде лидеры, —
верите ли вы, что сможете победить в своей борьбе за
Союз?

Им так хотелось, чтобы он их в этом уверил. И он
понимал, что от него ждут не успокоительных слов, а
решительных действий у себя дома.

— Будет борьба, будет трудно, но я буду работать со
всеми, по отдельности и вместе. Если же увижу, что
побеждает другая концепция, то честно скажу об этом
и не останусь президентом.

Это было сказано искренне и убежденно. И по¬
скольку на этот раз он не пообещал ничего, кроме того,
что мог реально сделать сам, не гарантируя успеха за¬
ранее, ему поверили.

Прощаясь, Буш сказал:
— Мне предстоит ужасный год — год выборов, и все

же, Михаил, я не хочу сравнивать свои заботы с той
гигантской задачей, которую решаете сегодня вы. Это
потрясающая, захватывающая драма. Мы все следим за
ней затаив дыхание и желаем вам успеха.

С этим напутствием Горбачев вернулся с "мальчиш¬
ника" при дворе испанского короля в свое пока еще
союзное посольство...

* * *

Ближневосточная конференция открылась утром
следующего дня в помпезных декорациях мадридского
Паласио Реаль. В центральном зале королевского
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дворца царила возбужденно приподнятая атмосфера,
соответствовавшая уникальности переживаемого со¬
бытия. У журналистов, сгрудившихся на специально
сооруженной трибуне, разбегались глаза от обилия
сюжетов для фотосъемки: и впервые усевшиеся за
один стол с арабами израильтяне, и два сопредседа¬
теля конференции, олицетворявшие историческое
примирение двух противоположных политических
миров, — все в равной степени просились на первые
страницы газет.

Сбившаяся с ног испанская протокольная служба, к
восторгу собравшихся, перепутав какие-то правила,
дважды выводила "на сцену" Горбачева и Буша, прежде
чем окончательно разместила их за расширенной пред¬
седательской трибуной. Эксперты и советники обоих
президентов расселись на стульях вперемешку, образо¬
вав наряду с иордано-палестинской еще одну совмест¬
ную делегацию.

Наконец, после того как суета улеглась, советский
министр иностранных дел Борис Панкин выполнил от¬
веденную ему символическую роль, объявив конферен¬
цию открытой, а Фелипе Гонсалес на правах хозяина
обратился к собравшимся и к миру с приветствием и с
выражением надежды на то, что открывшийся истори¬
ческий шанс не будет упущен.

Затем с речами выступили Горбачев и Буш. Первый —
с рассказом о новом политическом мышлении и о трудно¬

стях перестройки. Второй — с длинным напутственным
словом, обращенным к участникам конференции. Нака¬
нуне на ужине у короля он предупредил Горбачева, что
речь будет "скучной", и просил не засыпать, пока он
будет ее произносить. Горбачев не заснул, это за него
сделал Шамир.

Открыв конференцию, два президента с видимым
облегчением покинули зал заседаний, оставив ее участ¬
ников на попечение своих министров иностранных дел.

Они простились на лестнице Паласио Реаль — Буш уле¬
тал, Горбачев ехал на встречу к Гонсалесу. В суете про¬
щания никто не успел подумать о том, что это было
последнее рукопожатие лидеров двух мировых сверх¬
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держав и что в этот день в Мадриде в соответствии с
пророчеством Фукуямы наступил "конец истории"1.

Однако и миру, и самим участникам исторического
апофеоза еще предстояло это узнать, и потому Горба¬
чев в приподнятом настроении отправился на встречу с
человеком, с которым, по его собственным словам, он
мог говорить откровенно, как ни с кем, "в том числе у
себя дома".

Он не просто ценил, он любил "Фелипе". Отвечая
как-то на вопрос о том, кто из зарубежных деятелей
ему ближе всего, он не задумываясь сказал: Гонсалес.
Добавив сразу же: "...хотя и с остальными — Бушем,
Колем, Миттераном, Тэтчер, а с недавнего времени и
Мейджором — сложились не просто деловые, но и сер¬
дечные отношения. Но с Гонсалесом — особенно".

В испанском премьере ему нравилось все — темпе¬
рамент, открытость, молодость, склонность к абстракт¬
ному, "философическому" мышлению. В особенности
же то, что своей приверженностью социализму Гонса¬
лес создавал "алиби" для горбачевского "социалистиче¬
ского выбора".

Их разговоры, как правило, продолжались по не¬
скольку часов, и только от Гонсалеса мог Горбачев вы¬
слушать то, что испанский премьер решился высказать
своему другу: по его мнению, Горбачев не отдавал себе
отчета в том, насколько близко он подошел к финаль¬
ной черте своей политической карьеры.

Гонсалесу, видимо, казалось, что в "Михаила" доста¬
точно вдохнуть политическую волю, решимость, сопро¬
тивляемость, мужественность, определяемую испан¬
ским словом "мачизм", и дела в Союзе еще можно бу¬
дет поправить. Он рассуждал здраво и логично — по-
европейски. Откуда ему было знать, что за плечами Гор¬
бачева дышала совсем другая, иррациональная реаль¬
ность вздыбленной страны с разозленным народом и
плутоватыми политиками.

1 Френсис Фукуяма — американский политолог, эксперт Гос¬
департамента США и РЭНД корпорэйшн, прославившийся по¬
сле выхода в свет статьи "Конец истории", посвященной "миро¬
вому триумфу либерализма".
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Объяснить ему это было невозможно, да и незачем.
Горбачев лишь попробовал еще раз, на этот раз с по¬
мощью Гонсалеса, донести до западных лидеров, что
они совершат "стратегическую ошибку", если и дальше
будут наблюдать за разваливающимся и тонущим Сою¬
зом, не пытаясь прийти ему на помощь. Однако и Гон¬
салес не смог его обнадежить:

— Дело, как вы понимаете, не во мне — я готов не
подсчитывать возможные издержки и до конца буду ва¬
шим сторонником. Однако Буш не может себе этого
позволить — а вдруг ему придется в дальнейшем иметь
дело с Ельциным и Кравчуком. Эту проблему вы долж¬
ны решить сами.

Он рассказал Горбачеву, как в первый день путча
вместе с королем вопреки колебаниям своего окруже¬
ния выработал решительную позицию осуждения путча,
как звонил Бушу и настаивал, чтобы тот потребовал от
путчистов возможности связаться с Горбачевым. "Глав¬
ное, не говорите о Горбачеве в прошедшем времени",
— наставлял он тогда американского президента.

— Все остальное, Михаил, за вами. Отношение к та¬

кой гигантской реальности, как Советский Союз, не мо¬
жет держаться на вере только в одного человека.

Поколебленное в августе доверие можно восстано¬
вить лишь реальными политическими шагами. Западу
нужна уверенность в том, что он имеет дело не с чело¬
веком по имени Михаил Горбачев, а с обладающим кон¬
ституционными полномочиями Президентом СССР.
Горбачева не надо было в этом убеждать, помочь же
ему добиться этого, похоже, не мог уже никто.

— Обещаю вам, Фелипе, что лягу костьми в защиту
Союза, — сказал он Гонсалесу.

Он хорошо понимал, что, если не удастся довести до
конца ново-огаревский процесс, откроется прямая до¬
рога к хаосу и диктатуре. Более того, развал Союза —
это новая гонка вооружений, на этот раз уже между
республиками, что парализует процесс разоружения в
международном масштабе.

Ведь если на Украине, а потом и в России решат, что
им нужны свои армии, то кто объяснит Колю и Митте¬
рану, что это не должно их касаться?
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Гонсалес соглашался: при любых экономических
трудностях на гонку вооружений деньги всегда нахо¬
дятся.

— Нет, Михаил, мы просто не можем допустить, что¬
бы мир зависел от того, будет или не будет у тебя ин¬
фаркт. — Такое Горбачеву мог сказать только тот, у
кого самого болело сердце.

Разговор пришлось закончить — на улице ждали
журналисты. Выйдя к ним, Михаил и Фелипе рассказа¬
ли о том, как уверенно они оба смотрят на перспективы
советско-испанских отношений и мирного процесса на
Ближнем Востоке.

* * *

Путь Горбачева в Москву лежал через Даче — част¬
ное поместье президента Франции Ф.Миттерана, распо¬
ложенное неподалеку от французско-испанской грани¬
цы, возле известного морского курорта Биарриц.

Французский президент явно гордился своим укром¬
ным и по-крестьянски аскетичным местом уединения.

Такому рафинированному интеллектуалу, как он, воз¬
можность вырваться из суеты современной цивилиза¬
ции, расстаться хотя бы на время с величественной ми¬
шурой Елисейского дворца позволяла не только оку¬
нуться в первозданную природу юго-западной Фран¬
ции, но и восстановить контакт с ее историей и с есте¬
ственно текущим временем.

— Предупреждаю сразу, — сказал он, встретив го¬
стей, — часов с четырех утра вам придется затыкать
уши от пения петухов. Потом закричат ослы, заблеют
козы — так что шума в этой деревенской тиши будет
не меньше, чем в центре города.

Его, как правило, бесстрастное лицо осветилось по¬
добием застенчивой и в то же время горделивой улыб¬
ки, когда он похвастался Горбачеву:

— Я всегда провожу свой отпуск здесь — ни разу
в официальных резиденциях. Туда я иногда выезжаю
для приема иностранных гостей. Быть может, мои пре¬
емники будут более активно использовать эти офици¬
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альные резиденции. — В последней фразе едва за¬
метно прозвучала высокомерная интонация по отно¬
шению к этим, еще пока неведомым преемникам, ко¬
торые заведомо должны были ему уступать во всех
отношениях.

Горбачев был в восторге. Миттеран вряд ли мог пред¬
ложить своему высокому гостю, выросшему на окраине
ставропольской станицы, более изысканные условия.
Тот наслаждался всем — чистым воздухом, мягкой, уп¬
ругой почвой под ногами, идущим от камина теплом и
видом грубых деревянных балок, подпиравших крышу
одноэтажной "хижины" президента.

Он напоминал Мартина Идена, который, выйдя в по¬
следний раз на палубу, наконец смог расстегнуть ворот¬
ник парадной рубашки и вдохнуть воздух полной
грудью, как в молодости.

Нередко, особенно в последние недели своего пре¬
зидентства, Горбачев в разговорах возвращался в те,
теперь уже далекие годы:

— Наша хата была второй от края станицы, а дальше
— на сотни километров одна степь. Задашь, бывало, се¬
на коровам, выйдешь на двор под звезды и уносишься
мыслями далеко-далеко. Я в детстве был очень мечта¬
тельным.

Ферма Миттерана поэтому сразу настроила его на
непринужденную беседу. К этому времени стемнело.
Чемоданы Михаила и Раисы охрана отнесла в отве¬
денную для них маленькую комнату с окном, закры¬

тым ставнями. Миттеран с извиняющейся интонацией
сказал:

— Здесь ведь останавливаются только члены моей
семьи.

Горбачев был растроган.
По узкой тропинке, различимой только при свете

ручных фонарей охраны, оба президента и по два их
помощника пробрались в соседнее здание, по виду по¬
ходившее на амбар и, по-видимому, специально поддер¬
живавшееся в таком облике. Внутри этой стилизован¬
ной старофранцузской "избы" обнаружилась изящно
декорированная гостиная.
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Усевшись на низких кожаных подушках, Горбачев и
Миттеран приступили к непривычным, несоответствую¬
щим официальному протоколу переговорам.

Советский президент начал с рассказа об открытии
ближневосточной конференции. Его несколько неук¬
люжая попытка поздравить с ее началом Ф.Миттерана
"как одного из ее инициаторе^" была довольно твердо
пресечена.

Французский президент счел необходимым в кор¬
ректной форме "выговорить" своему гостю за то, что
советская дипломатия столь стремительно сменила галс

своего движения к ближневосточному урегулирова¬
нию, приняв практически полностью американскую
концепцию конференции. В результате привыкшая к
комфортабельному маневрированию в пространстве
между позициями двух сверхдержав французская дип¬
ломатия оказалась отлученной от практической подго¬
товки Мадридской конференции.

Горбачев мягко отреагировал на прозвучавшую в ре¬
плике Миттерана обиду, сказав, что "другим путем кон¬
ференцию вообще не удалось бы собрать". Миттеран со
своей стороны великодушно пожелал конференции ус¬
пеха, оговорившись, что сам он не слишком оптимистич¬

но смотрит на ее перспективы. Однако уже тот факт,
что есть место, где противники могут говорить друг с

другом, а они, кстати, обожают поговорить, — уже важ¬

ное достижение.

— Хотя, с другой стороны, — добавил в шутку фран¬
цузский президент, — если дела в Мадриде пойдут не¬
важно, вы как ее сопредседатель должны будете туда
наведаться, а значит, у нас опять появится возможность
встретиться с вами в Даче.

После этой куртуазной реплики, заключавшей об¬
мен мнениями по Ближнему Востоку, собеседники пе¬
решли к "главному блюду" — обстановке в Союзе. В
полудомашней атмосфере Даче Горбачев не мог не быть
предельно откровенным. После августовских потрясе¬
ний ему хотелось одновременно и объясниться, и оп¬
равдаться, и получить совет своего, пожалуй, самого
умудренного опытом политических сражений партнера.
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Он начал с непоправимого урона, нанесенного пут¬
чистами его стратегии постепенных реформ:

— Критический этап наступил раньше, чем мы рас¬
считывали. У нас были проекты движения к рынку и
к новому Союзу и план реформирования партии. Уже
была новая программа. Кстати, именно поэтому я и
не покидал пост Генерального секретаря, считая, что
эту грозную силу нельзя было бросать в таком неоп¬
ределенном состоянии. Но августовский путч все сло¬
мал.

(Подобно пожару в большом универмаге, путч давал
возможность Горбачеву, как его директору, "списать"
наряду с реально сгоревшими и, может быть, никогда
не имевшиеся у него товары.)

Однако главная линия его политического анализа бы¬
ла столь же безупречна, сколь и безутешна: республики
отстранились, механизмы власти оказались разорван¬

ными, это нарушило экономические связи, внесло сумя¬

тицу в политический процесс.
Из этого следовало, что победа демократии сопро¬

вождалась резким усугублением всех противоречий,
чему в немалой степени способствовало и "не вполне
продуманное" поведение России. (Горбачев использо¬
вал дипломатическую формулировку. Не мог же он, не
роняя не только авторитета Ельцина, но и собственного
престижа, жаловаться главе зарубежного государства
на то, что политика умышленного разрушения Союза
была продуманным ходом российского руководства в
борьбе против центральной власти. Он, в частности,
имел в виду заявление Геннадия Бурбулиса о том, что
Россия объявляет себя единственной правопреемницей
СССР. "Что же тогда другие члены Союза, чьи они де¬
ти? Сироты?")

Горбачев вновь и вновь пытался отсепарировать,
профильтровать позицию Ельцина и тем самым свое к
ней отношение. Он заявлял, что готов поддержать са¬
мые решительные шаги по пути экономической рефор¬
мы, однако хотел, чтобы они были частью продуманной
системы мер, прежде всего согласованных с республи¬
ками.
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— Действовать, невзирая на них, — значит не зани¬
маться политикой, а предаваться отчаянию. Недопусти¬
мо провоцировать отторжение.

(Его буквально преследовала роковая цифра — 75
миллионов: число тех, кто живет за пределами своих
"этнических" республик.)

Все это — на фоне жесточайшей экономической ин¬
теграции, делающей регионы и предприятия буквально
"спаянными" друг с другом. А ведь кроме экономики
нельзя забывать о науке, культуре и человеческих от¬
ношениях.

Озабоченность этими отношениями, которые, каза¬
лось, представляли собой "микроуровень" политики (в
сравнении с глобальными аспектами мировой и внут¬
ренней ситуации), пожалуй, особенно выделяла Горба¬
чева из толпившихся на высших этажах власти как но¬

менклатурных, так и демократических политиков. Эта
его особенность, в специфических условиях разворо¬
шенного муравейника российско-советской империи,
вела к очевидному снижению эффективности его по¬
литической деятельности и даже популярности как пра¬
вителя, выражалась в бесчисленных колебаниях и со¬
мнениях, прямых кадровых поражениях.

Горбачев мучительно трудно и почти всегда с безна¬
дежным опозданием расставался с попавшими в его ок¬

ружение людьми, даже теми, чья деятельность или, на¬

оборот, пассивность разрушительно влияли на его по¬

литику и авторитет. Тянул с назревшими кадровыми пе¬

ременами и практически ни разу не "употребил власти",
даже в случаях прямого политического вызова, который
ему все более дерзко бросали его подчиненные (от ге¬
нерала Макашова до премьера Павлова). В конце кон¬
цов он, в сущности, и поплатился за это в августе "ко¬
роной", едва сохранив голову.

В то же время его внутренний и нравственный девиз:
"Не ломать людей через колено!", его одержимая вера
в то, что "люди сами поймут" наконец его переживания
по поводу того, что наиболее драматическим последст¬
вием раздробления прежде единого государства станут
личные драмы миллионов людей ("родился на Украине,
служил в Армении, женился в Сибири — куда те¬
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перь?"), безусловно, поднимали его над уровнем праг¬
матической и неодушевленной политики, превращая в
фигуру подлинно исторического масштаба.

Горбачеву понравилась подсказанная ему Гонсале¬
сом формула: национальное самоопределение в рамках
Союза. Любой другой путь, связанный с выделением и
поощрением националистических амбиций, — прямая
дорога к конфликтам и катастрофам.

— Это Югославия, только многократно усиленная по
последствиям, и для наших народов, и для всего мира.

Французского президента не надо было убеждать в
пагубности сепаратизма, ведущего к дезинтеграции
централизованно управляемого государства. Франция,
по его словам, в отличие от других не была намерена
поощрять центробежные тенденции в Союзе и не соби¬
ралась извлекать выгоду из отношений с теми или ины¬
ми республиками. Миттеран в этом плане имел перед
Горбачевым чистую совесть. Еще в предыдущем году,
когда речь шла о весьма деликатной проблеме прибал¬
тийских республик, он пытался сдерживать Буша в воп¬
росе об их дипломатическом признании, руководству¬
ясь желанием дать Горбачеву дополнительное время
для конституционных преобразований:

— Ведь надо все делать последовательно — посте¬
пенно, — не так ли?

В своей политике, адресованной России, француз¬
ский президент опирался на европейскую историю и
собственный политический опыт. Его смысл был одно¬
значен: интересам Франции отвечает существование на
Востоке Европы влиятельной центральной силы. Если
бы развал унаследовавшего эту роль от России Совет¬
ского Союза вернул европейскую ситуацию к тому, что
было до Петра Великого, это было бы равнозначно ис¬
торической катастрофе. Именно поэтому, исходя из на¬
циональных государственных интересов Франции, а от¬
нюдь не из-за одного лишь сочувствия к демократу Гор¬
бачеву, Миттеран готов был обещать ему свою поддер¬
жку в укреплении Союза.

Наилучшим выходом как для СССР, так и для всей
остальной Европы Миттеран считал восстановление в
течение 2 — 3 лет единой страны на федеративно-де¬
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мократической основе. Иначе — всей Европе придется
пройти через стадию непредсказуемой анархии.

Горбачев с жадностью впитывал аргументы патри¬
арха европейской политики. Как бы ему хотелось,
чтобы с этими "бронебойными" доводами Ф.Миттеран
мог обратиться к ожидавшей его дома "пастве" поли¬
тических нуворишей, готовых пренебречь и азами про¬
фессиональной политики, и опытом истории, и даже
национальными интересами. Однако этому российско¬
му пророку предстояло в одиночку возвращаться в
свое отечество — как Сократу в свои Афины, где,
как он предчувствовал, его ждала уже приготовленная
чаша с ядом.

Пока же он боролся:
— Я вижу свой долг в том, чтобы через Союзный

договор выйти на новый Союз. Однако повторю то, что
сказал Бушу, — ситуация неординарная и действовать,
в том числе Западу, нужно не рутинным способом, а с
учетом уникальности процесса.

В переводе на язык практических пожеланий это оз¬
начало просьбу со вниманием отнестись к итогам сове¬
щания заместителей министров финансов "семерки",
побывавших накануне в Москве.

Миттеран обнадеживающе кивнул:
— Я понимаю: отказать вам в существенной помощи

сейчас — значит сделать очень хрупким весь процесс
реформирования Союза.

Разобравшись с проблемами Ближнего Востока и
Советского Союза, президенты решили сделать пере¬
рыв для запланированного заранее совместного телеви¬
зионного интервью. Собственно, решение о перерыве
за них принимала телекомпания "Антенн-2" — в 20.00
в ее программе новостей в прямом эфире должны были
появиться два президента.

Под походную телестудию был переоборудован са¬
рай с сеновалом. Расставленные камеры и софиты, пе¬
репутанные провода, суета осветителей и втиснутая в
прихожую гримерная превратили его на полчаса в гол¬
ливудский павильон. Это ощущение нарушали только
лица охранников, заглядывавших, подобно призракам,
через окна в ярко освещенную комнату с камином.
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Неожиданное согласие президента на трансформа¬
цию его "острова уединения" в медиатический центр
имело свое не слишком глубоко спрятанное объясне¬
ние. У Ф.Миттерана были весомые резоны к тому, что¬
бы появиться на экране вместе с Горбачевым после ав¬
густовского путча.

Речь шла не просто о совместной пресс-конферен¬
ции, традиция которых вела свой отсчет от самой пер¬
вой, состоявшейся в октябре 1985 года в Париже,
когда новый Генеральный секретарь КПСС совершал
по Франции свою первую официальную зарубежную
поездку.

(Париж тогда встретил его и Раису скептически. Ре¬
комендация от М.Тэтчер, произнесшей в декабре пре¬
дыдущего года знаменитую фразу о том, что "с этим
человеком можно иметь дело", в глазах французов была
явно недостаточной. Кроме того, Париж, разумеется, не
мог, не сделав собственной оценки, признать действи¬
тельным сертификат элегантности, выданный Раисе в
Лондоне. Однако и он, и она успешно прошли придир¬
чивую проверку на парижских дорогах.

Горбачеву в тот раз особенно досталось на первой в
его новом качестве международной пресс-конферен¬
ции. Сходя с подиума, где он сидел сместе с Миттера¬
ном, и теребя не пригодившийся ему текст выступле¬
ния, подготовленный помощниками, он с облегчением,
как после тяжелой физической работы, сказал: "Вся
спина мокрая".)

На этот раз ответ перед французской прессой пред¬
стояло держать Ф.Миттерану. От французского обще¬
ственного мнения не укрылось явное замешательство, с

которым в Енисейском дворце 1 9 августа было воспри¬
нято сообщение об августовском путче в Москве. Пре¬
зидент явно поторопился упомянуть в тот день о кон¬
такте с Янаевым и полученном от него послании и, без¬
условно, запоздал с выражением осуждения путча и
своей поддержки интернированному Горбачеву.

Правда, можно ли было его упрекать за то, что в
первые часы путча он воспринял его всерьез — ведь
как, увы, неприятную, но неотвратимую реальность его
готовы были тогда принять и такие завзятые поборники

109



демократии в самом Союзе, как Л.Кравчук и Н.Назар-
баев.

Все эти нюансы начали было забываться, однако

масла в затухавший огонь неожиданно подлила фраза,
непонятным образом попавшая во французский текст
книги Горбачева, посвященной августовскому путчу.
Вместо:"Должен был позвонить матери, но не получи¬
лось", — начала гулять фраза: "Должен был позвонить
Миттеран".

Причиной, видимо, была спешка, в которой готови¬
лась и переводилась книга, из-за чего в текст перевода

и вкралась ошибка. Во всяком случае, сам Горбачев,
пожав плечами, сказал, отвечая на мой прямой вопрос:
"Не представляю, откуда это взялось. Ты же понима¬
ешь, я очень щепетилен в оценках поведения даже лю¬

дей вокруг меня. Неужели ты думаешь, что я был на¬
столько небрежен по отношению к зарубежному лиде¬
ру, да еще такому, как Миттеран, расположение кото¬
рого к себе я хорошо ощущаю и высоко ценю". (Дейст¬
вительно, только однажды на пресс-конференции Гор¬
бачев открыто назвал двух человек, которые "могли ос¬
тановить путч, но не сделали этого". Это были Лукьянов
и Ивашко.)

Так или иначе, из этой псевдосенсации пора было
выпустить пар, и Миттеран решил воспользоваться пер¬
воисточником для того, чтобы подтвердить свое алиби.
Горбачев это сделал с видимым удовольствием, сказав:
"...если так написано в книге, значит, это не моя книга".

Он был в хорошем настроении. В камине рядом с
ним пылали дрова. Ведущая программы "Антенн-2" Кри¬
стин Окрент была ему хорошо знакома по предыдущим
встречам и вызывала у него явную симпатию. Позади
был длинный день, эффектно начавшийся в Мадриде и
завершавшийся здесь, под небом Южной Франции,
столь похожим на его ставропольское.

После интервью президенты, их жены и помощники

вместе с журналистами "Антенн-2" вернулись в глав¬
ную "хижину". Раиса, собрав вокруг себя женский кру¬
жок, рассказывала про свою внучку, которая называет
мелкие монеты "валютой". Михаил, отпробовав "Шато
Икем" 1975 года из президентских запасов, вспоминал
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о том, как в Ставрополье научились выводить морозо¬
стойкий виноград.

Хозяйничавшая за ужином Даниель рассказала, что
сама собирает мед с расположенной неподалеку от до¬
ма пасеки, и предложила Раисе подарить улей с пчела¬
ми. Та воскликнула:

— Но ведь нам некуда их поставить. Ты слышишь,
Михаил Сергеевич, я давно тебе говорила: пора вместо
всех этих государственных дач обзавестись собствен¬
ным участком.

Мужчины тем временем продолжили переговоры.
Речь на этот раз шла о Европе, здесь они хорошо пони¬
мали друг друга. Европейская "конфедерация" Митте¬
рана отлично корреспондировала с "общим европей¬
ским домом" Горбачева. Советско-французский дуэт не
требовал репетиций.

— Должны быть две опоры, — говорил Гобрачев. —
Европейские сообщества на Западе и Союз Суверен¬
ных Государств, образованный на месте прежнего Со¬
ветского Союза, на Востоке. Взаимодействие между
ними организуется на основе принципов и норм обще¬
ственного процесса. В такую концепцию вписывается и
присутствие США и Канады.

Миттеран возвращал своего собеседника к реально¬
сти. Пока есть одна опора — на Западе. Она тесно свя¬
зана с США. Что же касается другой — восточной, то
не очень понятно, что все-таки с ней происходит. Ко¬
нечно, было бы проще, если бы все жители ваших ре¬
спублик были месье Горбачевы.

— Нет уж, как минимум половина должна быть
мадам Горбачевы, — неожиданно кокетливо вмеша¬
лась Раиса.

Миттеран одобрительно улыбнулся удачной шутке.
— Я понимаю, что моя задача состоит в том, чтобы

укреплять вторую опору, — закончил Горбачев.
— Вы можете не сомневаться, Франция никогда, ни

при каких условиях не будет поощрять разрушения Со¬
юза. Невзирая на сомнения некоторых наших союзни¬
ков, да и новых друзей на Востоке, я убежден, что Ев¬
ропа будет формироваться вместе с Россией. Каков бу¬
дет ее облик — это ваша проблема. Единственно, чего
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бы я хотел, — чтобы это произошло при моей жизни, а
не после моей смерти. Поэтому мне надо торопиться.

Миттеран сказал это спокойно, с достоинством че¬
ловека, прошедшего большую часть им самим намечен¬
ного пути.

После ужина начались хлопоты с размещением пре¬
зидентской четы в отведенном для них месте ночлега,
явно напомнившем супругам их молоые годы и студен¬
ческую жизнь в университетском общежитии в Москве
на Стромынке.

Утром, как и было обещано Ф.Миттераном, петухи,
ослы и козы разбудили всю компанию спозаранку.
Когда сопровождающие их фотографы прибыли на
ферму, им было сказано, что оба президента ушли
гулять. Вернувшись из леса и попозировав фотогра¬
фам, они уселись за завтрак. Теплый хлеб, свежее
молоко, мед доставляли Горбачеву явное наслажде¬
ние. Раиса к завтраку не вышла — она собиралась в
дорогу. За столом обсуждали последние оставшиеся
вопросы, включая практическую финансовую и про¬
довольственную помощь Союзу. Неожиданно из кух¬
ни повалил дым, погасло электричесвто — видимо,

произошло короткое замыкание.

Оказавшись в темноте в своей комнате, растерявша¬
яся Раиса позвала мужа на помощь. Тот, попросив от¬
ложить на время условия оказания помощи СССР, бро¬
сился на выручку к ней. После того как тревога улег¬
лась, Раиса, несколько возбужденная этим неожидан¬
ным приключением, появилась в столовой и сообщила,
что во время "затемнения" она главным образом беспо¬
коилась о том, чтобы ничего не случилось с оставшимся
в спальне портфелем ее мужа, в котором он хранил
самые необходимые для него бумаги.

Когда, закончив завтрак, президенты вышли на ули¬
цу, вовсю светило солнце. Галльские петухи востор¬
женными криками проводили кавалькаду, которая по¬
сле остановки в местном районном центре г.Сустоне,
где прошла заключительная пресс-конференция, доста¬
вила Горбачева на аэродром.

"Советский Союз" со своим президентом на борту
взял курс на Москву. В самолете Горбачев перебирал
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впечатления от закончившейся поездки. Главный вывод,
который он сделал для себя: западные партнеры ждут
от его страны определенности, а от него самого кон¬
кретных решительных действий по спасению Союза.
С этим ощущением полученного напутствия и гаранти¬
рованной политической поддержки, с новым приливом
уверенности в том, что еще не поздно "спасти партию",
Горбачев ступил на московскую землю.



"ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С ПРАЗДНИКОМ"

Встречи в Мадриде и в Лаче произвели на Горбачева
поистине электризующее действие. Ему важно было не
только почувствовать себя вновь Президентом великой
Державы, найти утешение в почестях протокола и по¬
греться в лучах юпитеров телекомпаний всего мира, но
и удостовериться в том, что его политический курс от¬
вечает мировым стандартам качества. Получив от своих
друзей на Западе желаемый сертификат и благослове¬
ние на энергичные шаги по спасению Союза, он готов
был, подобно царю Федору из пьесы Алексея Толстого,
грозно стукнуть о пол царским скипетром... перед тем

как уступить свое место в Кремле "царю Борису".
Последние дни перед решающим сражением, назна¬

ченным на понедельник, 4 ноября, Горбачев провел в
политической "разминке". Стратегия борьбы за Союз
была ясна, ему оставалось продумать тактику. Он про¬
говорил аргументы в поддержку своей позиции со сво¬
ими советниками и самим собой, продиктовал проект
вступительного слова, которое и должно было стать
ударом державного скипетра.

Одновременно президент стремился подготовить на¬
иболее благоприятные условия для нового Союза, до
рождения которого он нетерпеливо, как будущая мать,
отсчитывал оставшиеся месяцы и недели. Главной забо¬
той оставалась, разумеется, экономика. В переговорах
на эту тему с делегациями западных экономистов и

представителей деловых кругов Горбачев уже не забо¬
тился о протокольных формальностях.

На горизонте маячила приближающаяся зима, и от
того, удастся ли ее пережить благополучно, зависело в
конечном счете будущее всего его проекта.

Дело осложнялось и тем, что решительно пришпо¬
ривший скакуна российской экономики Б.Ельцин отво¬
дил Горбачеву пассивную роль второго седока, способ-
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ного по ходу скачки лишь предупреждать о несущихся
навстречу препятствиях и... молиться.

2 ноября Горбачев принял депутацию руководства

"Дойче банк" — главного кредитора и поэтому потенци¬
ального спасителя погибающей советской экономики.

Этих людей нельзя было отпустить, не сделав своими
убежденными союзниками. Президент приложил для
этого все усилия.

— В Мадриде и Париже не скрывают беспокойства
по поводу того, что Германия все увереннее завоевывает
наш открывающийся рынок, — польстил он немцам, —
нас это не волнует.

Он нашел и дополнительные аргументы для того, что¬
бы подчеркнуть особую миссию Германии в экономиче¬
ском возрождении России:

— Вы нас лучше понимаете, чем американцы, да и
другие западные партнеры, — ведь на ваших плечах тя¬
желейший труд по интегрированию в вашу экономику
бывшей ГДР. — (Банкиры, разумеется, не забывшие о
том, что они прежде всего немцы, в очередной раз за¬
свидетельствовали Горбачеву историческую призна¬
тельность немецкого народа за его воссоединение.) —
Однако, в отличие от ГДР, которая может опереться на
всю экономиечскую мощь ФРГ, у нас нет никого, на
кого мы могли бы рассчитывать... — и после лукавой
паузы, — кроме вас.

Растроганные немцы тем не менее не забывали о
том, что они еще и банкиры. Горбачеву напомнили ми¬
нимальные условия, на которых вопрос о помощи мог
бы рассматриваться. Важнейшее из них — безусловное
подтверждение новым Союзом долгов прежнего госу¬
дарства. Поскольку соблюдение этого условия легче
было реализовать в рамках единого государства, немцы
охотно подтвердили Горбачеву, что симпатизируют его
усилиям по его воссозданию.

Второй совет — естественный в устах рассудитель¬
ных финансистов — не суетиться с реформой, не путать
последовательность шагов — одним словом, не запря¬
гать лошадь хвостом вперед. Чувствовалось, что и не¬
мцев брала оторопь от лихости, с которой намеревалось
декретировать рынок российское правительство.
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В этом вопросе Горбачев был более чем согласен со
своими гостями. Он сокрушенно посетовал на "росси¬
ян", почти как на неотвратимо суровую российскую по¬
году:

— В планах правительства далеко не все продумано.
При наших условиях тотально монополизированной
экономики отпускать на свободу цены — значит под¬
вергнуть общество неслыханным перегрузкам. Кроме
того, этого нельзя делать, не согласовав этой операции
с республиками — недаром Украина и Белоруссия так
напугались.

Последовательность шагов нам еще предстоит выве¬
рить, — успокаивал он немцев, давая понять, что они
имеют дело не с пассажиром, а с водителем, — и все-
таки нам как никогда необходима ваша помощь. Вы же
видите, мы вертимся как караси на сковородке, — эта
неожиданная в устах президента, по-немецки грубова¬
тая шутка завершила операцию по обвораживанию фи¬
нансовых тузов.

Для приличия они проворчали:
— Нужна все-таки детальная программа, а не просто

запрос на определенную сумму денег.
— Средства пойдут в первую очередь на оплату обя¬

зательств, в том числе по отношению к Германии, сроки
которых подошли, — заверил их Горбачев. — Объем
наших просьб вам известен. Практические вопросы вы
могли бы обсудить с вашими коллегами, — завершил он
беседу, вновь принимая облик главы государства.

Немцы, отреагировав на смену интонации, поблаго¬
дарили за то, что их приняли, и распрощались.

"Время молитвы" настало в понедельник. Заседание
Государственного совета было назначено на 12 часов,
у Горбачева оставался час для встречи с внушительной
депутацией лидеров десятков религиозных организаций
США, представлявших советско-американский проект
"Христианский мост".

Разместившись в просторном "брежневском" каби¬
нете Кремля под портретами Ленина и Маркса и сфо¬
тографировав Президента СССР во всех ракурсах, аме¬
риканцы, среди которых были и православные священ¬
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ники, излили на Горбачева все свое восхищение и лю¬
бовь:

— Подтверждение того, что Бог есть, — это наша
сегодняшняя встреча с вами, — сказал президенту по-
русски самый пылкий из священников. — Знайте, гос¬
подин президент, что наибольшее число молитв, произ¬
носимых за вас,/это молитвы в американских церквах.
Вы инструмент Бога, ибо благодаря вам сегодня в мире
намного больше свободы.

В этой патетической атмосфере Горбачев нашел на¬
илучший способ реакции — вежливую иронию:

— В моих планах давно было намерение встретиться
с теми, что чаще меня общается с Богом. Я человек
практический и особенно ценю изречение: "Молитва
мертва, если она не подкрепляется делом".

Американцы дружно заверили его в том, что под¬
тверждают свои молитвы политикой, влиянием, по¬
мощью президенту и народам его страны.

— В нашей стране, — откликнулся Горбачев, — все
изменения до сих пор происходили, как правило, через

столкновения, конфликты, гражданские войны. Я же
вижу свою миссию в том, чтобы впервые за ее историю
очеловечить ее цивилизованным образом.

Эта фраза вырвалась у него спонтанно, как отклик
на искренность обращенных к нему чувств приехавших
издалека проповедников, и сразу же сила отразивших¬

ся в ней Убежденности и Веры превратила унылый
кремлевский кабинет в собор, роль икон в котором с
готовностью выполняли основоположники марксизма-
ленинизма.

— Самая трудная наука, — продолжал Горбачев, —
это научить людей пользоваться демократией. Напри¬
мер, сегодня крайне важно, чтобы демократы своим по¬
ведением не копировали гекачепистов, не ударились в

месть, в недоверие, в реванш и сведение счетов. Иначе

мы забудем о главной цели, которой должна быть под¬
чинена наша, да и вообще любая политика, — об инте¬
ресах живого человека. Вот — моя молитва.

Похоже, Горбачеву было подчас важно доказать не
столько окружающим, сколько самому себе, что он мо¬
жет делать все, что делают другие, и при желании даже
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лучше. По крайней мере свою способность быть пропо¬
ведником он продемонстрировал американским про¬

фессионалам весьма убедительно. Перед прощанием

они попросили дать им возможность помолиться. Гор¬

бачев уже опаздывал на заседание Госсовета, однако

отказать американцам не смог и около двух минут вме¬

сте с ними молча постоял, склонив голову. Молился ли
он в это время или просто настраивал себя на предсто¬
ящее испытание? Кто знает? Да и есть ли разница меж¬
ду тем и другим...

В зал Госсовета он вошел сосредоточенным и внут¬

ренне сжатым как пружина. Прожекторы телевидения
освещали собравшихся за столом президентов восьми
республик и двух заменявших своих руководителей
премьеров (Украины и Армении). Кресло справа от пре¬
зидента, зарезервированное по установившейся тради¬
ции за Ельциным, опять не было занято. Участники за¬
седания щурились от яркого света и на всякий случай
молчали — приглашение телевидения было "сюрпри¬
зом" Горбачева, который хотел с его помощью опереть¬
ся на общественное мнение страны. Оспорить это еди¬
ноличное решение своего руководителя бывшие пар¬
тийные лидеры, затерроризированные гласностью, не
решались, и никто не знал, не идет ли уже прямая
трансляция заседания из Кремля.

Горбачев одновременно и с раздражением и с тай¬
ным облегчением поглядел на пустое кресло Ельцина,
поинтересовался, нет ли от него новостей, и решил на¬
чинать, не дожидаясь его прихода. Тем более, что начи¬
нать надо было с изменения повестки дня.

Вторым и главным сюрпризом президента, ради ко¬
торого, собственно, и пригласили телевидение, было его
решение выступить с развернутой политической речью,
смысл которой можно было охарактеризовать тремя
словами: "Отечество в опасности!" Поскольку повест¬
кой дня, разосланной накануне членам Госсовета, это
не было предусмотрено, надо было прямо на заседании
внести дополнительный пункт "О текущем моменте".
Возражение со стороны Ельцина могло бы поломать
весь сценарий. В его отсутствие проблем не возникало —
до переориентации республиканских руководителей на
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новый, более мощный полюс власти и "сильного чело¬
века" было еще далеко — то есть около месяца.

Придвинув к себе подготовленный текст, Горбачев,
уже не глядя на членов Государственного совета, обра¬
тился к согражданам. Начал он на драматической ноте:

— Мы в тяжелой ситуации, если не сказать — в
тяжелейшей. У меня складывается впечатление, что мы
слишком легко, без должной ответственности распоря¬
дились тем капиталом, который получили после путча и
в результате решений, принятых на основе Совместно¬
го заявления руководителей республик. Тогда у всех
нас возникла надежда, что с ситуацией можно спра¬
виться, ее можно взять в руки и уверенно повести стра¬
ну по пути реформ к выходу из кризиса.

Тогда же мы особенно остро почувствовали недопу¬
стимость распада государства. Мы как бы заглянули за
черту и увидели пропасть, в которую можем скатиться,
если это произойдет.

Первые недели дружной работы усиливали эту уве¬
ренность. Люди, страна поддержали такой подход. Но
вслед за первыми неделями снова начались проволочки,
возобновились политические игры. В муках рождается
Экономический договор. Страна задыхается, не имея
ясности по этим самым главным вопросам. Все это
очень опасно.

Ударив в колокол пожарной тревоги, Горбачев пере¬
шел к оценке новой экономической ситуации, создан¬
ной решениями России:

— Я надеюсь, что Госсовет поддержит инициативу
руководства РСФСР на ускорение реформ. Со своей
стороны я подтверждаю общую направленность пред¬
ложенных Борисом Николаевичем мер. Скажу откро¬
венно, что у меня вызывает серьезное беспокойство от¬
сутствие ясности в этой программе в отношении Дого¬
вора об экономическом сообществе и понимания необ¬
ходимости самого тесного сотрудничества с другими
членами экономического сообщества. Думаю, что этот
вопрос принципиальный, так как ни сама Россия, ни тем
более другие республики, действуя порознь, в одиночку
не справятся с нынешней драматической ситуацией, не
смогут избежать катастрофических последствий. У ме¬
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ня была встреча с Борисом Николаевичем, откровенный
обмен мнениями, и на мой прямой вопрос он твердо
заявил, что Россия будет действовать в рамках эконо¬
мического договора, более того, играть в нем инициа¬
тивную роль. Сейчас, в сложной ситуации, в которой
находится страна, мы не можем допустить, чтобы раз¬
рушался рынок, создавались барьеры, несогласованно
вводились цены и так далее. Я должен прямо сказать:
окукливание никого не спасет. Это иллюзия.

В момент, когда Горбачев перешел к оценкам про¬
счетов, допущенных российским правительством, по¬
вторившим ошибки Рыжкова и Павлова, которые, объ¬
явив о предстоящем повышении цен, вызвали настоя¬

щую панику на рынке, в зал вошел Ельцин. Горбачев
прервался, чтобы его поприветствовать, и с облегчени¬
ем, поскольку самые неприятные для российского ли¬
дера слова были уже сказаны, продолжил:

— Я думаю, налицо очередной просчет. Ведь мы же
не можем отпустить цены, не решив вопроса о стиму¬
лировании производителя, не приняв решений о демо¬
нополизации производства, не предприняв меры по со¬

кращению расходов бюджета. Ситуация такая, что мо¬
жет быть взрыв. Надо срочно заняться этим, иначе на¬
чнут штурмовать лавки кооператоров, предпринимате¬

лей, а затем и государственные магазины.
Второй главной заботой президента был, разумеет¬

ся, вопрос о сохранении Союза. В свои союзники Гор¬
бачев на этот раз решил привлечь лидеров Запада, на
чьи мнения, после встреч в Испании и Франции, он мог
сослаться:

— Все боятся распада Союза. Меня убеждают в не¬
обходимости быстрейшего заключения договора о Со¬
юзе Суверенных Государств. Они не могут понять, что
с нами происходит. Неужели мы совсем потеряли голо¬
ву? Из Союза через день слышатся заявления, от кото¬
рых на Западе приходят в дрожь. По всему миру ездят
гастролеры и несут такую разноголосицу о ситуации и
перспективах развития нашего государства, о Союзе,
что там просто диву даются.

Два с половиной дня меня допрашивали в основном

по этому вопросу. Даже там давно поняли, что и в на¬
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ших интересах, и в интересах Запада обновить, рефор¬
мировать, но обязательно сохранить Союз как одну из
фундаментальных опор современного мира. Возникает
вопрос: чего ждем мы, политики? Я ставлю политиче¬
ский вопрос: нам надо ускорить заключение Договора
о Союзе Суверенных Государств. Такого же мнения и
товарищи Ельцин, Каримов, Назарбаев, Шушкевич, Ни¬
язов — я с ними в последнее время говорил. Я просто
ссылаюсь на тех, с кем беседовал в последние дни. (Бы¬
ло очевидно, что один на один с президентом никто,
включая Ельцина, не мог ему противостоять.) Если же
это не так, если члены Госсовета меняют свои позиции
и отказываются от того, что решено на последнем Съез¬
де, нам придется заново определять, что мы будем де¬
лать дальше...

Выступление Горбачева продолжалось около 40 ми¬
нут. Услышав привычные начальственные интонации,
которые большинству членов Госсовета доводилось
слышать в этом же зале, когда он еще назывался залом

политбюро, суверенные республиканские лидеры при¬
смирели. Только Ельцин, пришедший с опозданием и
недоумевавший как по поводу доклада Горбачева, так и
юритеров телевидения, почувствовал подвох.

Все молчали, но даже те, кто не смотрел на него,
ждали его реакции. Ситуация неожиданно напомнила
сцену из киплинговского «Маугли», когда волчья стая
ждала выяснения отношений между двумя самыми
сильными своими членами, чтобы узнать, кто будет ее
вожаком.

Ельцин ограничился ворчливым замечанием насчет
того, что повесткой дня политическая дискуссия не пре¬
дусмотрена. Однако, поскольку он опоздал, ему при¬
шлось смириться с ответом Горбачева, сказавшего, что
повестка дня была одобрена в его отсутствие. После
этого Президент СССР предложил членам Госсовета
высказаться.

Вновь наступило молчание. Откликнуться на просьбу
Горбачева в присутствии недовольно насупившегося
Ельцина значило занять его сторону в очевидном конф¬
ликте. Отказаться от обсуждения — выглядело бы как
переход в лагерь российского президента. Ситуацию
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спас Назарбаев, который никогда не скрывал, что в роли
вожака он безусловно предпочитал Горбачева Ельцину.
Не затрудняя себя длинной речью, он произнес несколь¬
ко фраз о том, что двигаться надо быстрее, делать это
всем сообща, и вообще — "хватит топтаться на месте".

На этом общая дискуссия завершилась. Приличия
были соблюдены, и речь Горбачева получила хотя бы
частичную легитимизацию со стороны не оспоривших
ее членов Госсовета. Больше того, хмурый кивок Ельци¬
на в ответ.на ремарку Горбачева о том, что Россия, по
заверению ее президента, не намерена действовать
вразрез с Экономическим соглашением, явился как бы
сигналом отбоя, разрядившим обстановку и подтвердив¬
шим, что выяснение отношений между лидерами откла¬
дывается, что избавляло остальных участников заседа¬
ния от необходимости делать выбор между ними.

Горбачев решил далее не дразнить Ельцина и, удов¬
летворившись репликой Назарбаева, перешел от "теку¬
щего момента" к запланированному обсуждению докла¬
да Явлинского о подготовке к ратификации республика¬
ми Экономического соглашения. Поставленная им для
самого себя задача-минимум была выполнена: страна
услышит его "установочную" речь и увидит на телеэк¬
ране внимающих ему членов Государственного совета.
Это должно было подтвердить, что политическая иници¬
атива вновь находится в руках президента.

Обсуждение остальных вопросов Горбачев провел
так уверенно и энергично, как будто вернулись прежние
времена. По итогам доклада Явлинского он сформулиро¬
вал поручения союзному правительству, привел к обще¬
му знаменателю дискуссию о будущей структуре Меж¬
государственного экономического комитета, сухо по¬

ставил на место мэра Москвы Гавриила Попова, вставив¬

шего в свое выступление скабрезный анекдот. В течение
всей этой части заседания Ельцин сидел молча, что по¬
зволяло Горбачеву отвоевывать дополнительные психо¬
логические очки, расширяя ореол своего лидерства.

После перерыва наступила очередь более тонкой и
деликатной материи — предстояло обсудить дальней¬
шую судьбу армии, МИДа и органов поддержания по¬
рядка в структурах будущего Союза государств. Ми¬
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нистр обороны маршал Шапошников представил драма¬
тическую картину деградации обстановки в Вооружен¬
ных Силах, грозившую перерасти в острый внутренний
кризис с непредсказуемыми международными послед¬
ствиями. СССР, по его словам, мог в скором времени
превратиться в "конгломерат противоборствующих кня¬
жеств", в результате чего его гигантские Вооруженные
Силы будут втянуты в политическое противоборство.

Вывод из его выступления был однозначен: при
всем уважении к намерениям суверенных республик
иметь в перспективе свои национальные вооруженные
формирования необходимо найти цивилизованные, ра¬
циональные пути решения этих вопросов и, главное,
избежать того, чтобы мощный современный военный
потенциал второй мировой сверхдержавы превратился
в объект дележа, беспорядочной национализации и
приватизации.

Его выступление явно произвело на присутствую¬
щих то впечатление, на которое и рассчитывал Горба¬
чев. Иррационализм стихийного распада столетиями
складывавшегося государства в сфере национальной
обороны приобретал не только очевидный для всех, но
и крайне опасный характер, и даже только приобщав¬
шиеся к государственной ответственности недавние
партийные секретари не могли этого не осознавать.

Неожиданно для многих, прервав свое многочасовое
молчание, с решительной поддержкой министра оборо¬
ны, а стало быть, и позиции союзного президента вы¬
ступил Б.Ельцин. Подчеркнув, что высказывает не толь¬
ко свое личное мнение, но и излагает официальную по¬
зицию руководства Российской Федерации, он заявил,
что Россия не создает и не собирается создавать собст¬
венной армии, невзирая на возможные шаги в этом на¬
правлении со стороны других республик.

— Мы не будем ни первыми, ни вторыми, ни треть¬
ими, ни четвертыми, — торжественно произнес россий¬
ский президент, — и это ответ России на опасения тех,
кто считает, что она может кому-то угрожать.

Он говорил, заимствуя не только идеи, но и много¬
кратно произнесенные слова самого Горбачева:
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— Поскольку мы пытаемся, несмотря на все трудно¬
сти, создать новое государство — Союз Суверенных
Государств, — оно, безусловно, должно иметь и еди¬
ную армию — единые Вооруженные Силы.

По словам Ельцина, необходимая самостоятельность
суверенных членов Союза в военной области не долж¬
на выходить за рамки ограниченного круга вопросов,
относящихся к гражданской обороне, подготовке моло¬
дежи к военной службе, страховке от повторения в ре¬
спубликах событий, аналогичных попытке военного
путча в Москве в августе 1991 года. Создаваемые для
этих целей подразделения национальной гвардии не
должны превышать "десяток, два десятка тысяч" чело¬
век и вообще "не иметь касательства к армии". Гвардия
же, по его мнению, должна создаваться из войск мини¬
стерства внутренних дел и наемного контингента.

Как бы полемизируя с сидящими в зале Госсовета
сторонниками расчленения единых Вооруженных Сил
(хотя из всех присутствовавших подозревать в этих на-
мереняих можно было прежде всего представителей
России), Ельцин убедительно обосновал, почему в со¬
ставе единой армии будущего союзного государства
обязательно должны остаться не только стратегические
силы — ракеты, авиация и морской флот, — но и другие
формирования. Армия, по его словам, составляла на¬
столько целостный, воедино связанный организм, что
"резать его по-живому" было просто невозможно. Да¬
же республикам, отделившимся от Союза, как считал
Ельцин, нельзя позволять по своей воле демонтировать
элементы национальной системы ПВО, размещенные на
их территории. "Это же самоубийство будет. Мы не мо¬
жем это разрешить". Решение проблемы, утверждал
Ельцин, может быть достигнуто с помощью специально¬
го соглашения, закрепляющего обязательства в вопро¬
сах обеспечения обороны не только членов будущего
Союза, но и тех, кто входил в Советский Союз ранее.

Закончил он свою пространную речь, официально
подтвердив, что Россия не только не пойдет на создание
собственной армии, но и "призывает всех" объединить
усилия для консолидации в этом важном вопросе.
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Горбачев никак не выдал внутреннего ликования, хо¬
тя было очевидно, что Ельцин с присущей ему катего¬
ричностью изложил, в сущности, позицию союзного
президента, и передал слово следующему оратору. У
него были все основания испытывать удовлетворение от
хода сегодняшнего заседания. Руководимый им госу¬
дарственный корабль впервые после августовской ката¬
строфы, чуть было не отправившей его на дно, начал
опять слушаться руля. Как показывало сегодняшнее за¬
седание, ему — его капитану — удалось отладить и за¬

пустить даже такой сложный и капризный механизм

управления, каким был, в сущности, совсем не приспо¬

собленный для этой функции Государственный совет.
Ведь он объединял почти как в международной органи¬
зации лидеров республик, провозгласивших себя по
примеру России суверенными государствами.

И все-таки даже это нелепое подобие Совета Без¬
опасности ООН, состоящее из бывших членов политбю¬
ро, как оказывается, можно было заставить работать на
его замысел. Всего лишь на одном заседании Горбачеву
удалось заставить его служить и декоративным фоном
для его политического возвращения из заграницы, и ин¬

струментом выщипывания, с помощью лидеров других

республик, излишне ярких перьев из воинственного
убора российского президента, и, наконец, на этот раз
с помощью самого Ельцина использовать Госсовет для
того, чтобы остудить разбуженные им же вожделения
республиканских правителей в главной сфере нацио¬
нального суверенитета — безопасности.

Бросить вызов объединенной позиции министра обо¬
роны и двух президентов республиканские лидеры, ра¬
зумеется, не решились. Даже украинский премьер Ви¬
тольд Фокин, несмотря на то что исход выборов прези¬
дента на Украине и, стало быть, его собственная судьба
оставались неясными, предпочел в этом вопросе торже¬

ственно солидаризироваться с позицией российского
президента. Конъюнктурный девиз "Сейчас скажем
так, а потом посмотрим", казалось, незримо — вместо
неумолимого "мене, текел, перес" (взвешено, подсчита¬
но, отмерено), начертанного на пиру царя Валтасара в
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Вавилоне, — проступал на многое слышавших стенах
зала политбюро.

Оставалось разобраться с союзным министреством
иностранных дел. В случае с МИДом имела место доста¬
точно пикантная ситуация. Буквально накануне Мадрид¬
ской конференции российский министр иностранных
дел Андрей Козырев в пренебрежительной манере ото¬
звался о союзном МИДе, заявив, что не видит особой
нужды в его существовании и считает, что он, как ми¬
нимум, может быть сокращен в 10 раз.

Реакция союзного министра Бориса Панкина, счи¬
тавшего к тому же, что его заслуги в деле обеспечения
победы российской демократии в августе, когда, будучи
послом в Чехословакии, он бросил открытый вызов мо¬
сковской хунте, как минимум в 10 раз значительнее
заслуг самого Козырева, была немедленной и агрессив¬
ной. Он тут же опроверг это заявление, назвав его не¬
лепой "оговоркой". Примечательно, что при этом как
тот, так и другой министры ссылались в подтверждение
своих взаимоисключающих позиций на их поддержку
президентом России. Сегодня самому Ельцину предсто¬
яло внести в этот вопрос ясность.

Во внешнем мире многие также недоумевали отно¬
сительно того, продолжает ли существовать единая со¬
ветская внешняя политика. И американский госсекре¬
тарь, и испанский король Хуан Карлос переспрашивали
об этом Горбачева в Мадриде. Вопрос о том, с кем сле¬
дует иметь дело во внешнеполитической области, инте¬
ресовал их не меньше, чем выяснение реальной ситуа¬
ции в вопросе о ядерной кнопке, тем более что инфор¬
мация по этому поводу была противоречивой. (Послед¬
ний такой сигнал пришел из Италии во время визита
Бориса Ельцина. Итальянцам тогда дали понять, что на
пресловутой "кнопке" после августа лежит и палец рос¬
сийского президента. Разумеется, эта целенаправлен¬
ная утечка вызвала на Западе переполох. Горбачеву
пришлось подтверждать, что, являясь верховным глав¬
нокомандующим Советского Союза, он, и только он,
как и прежде, несет персональную ответственность за
возможное применение ядерного оружия.)
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Однако в вопросе о том, как поделить внешнюю по¬
литику между Союзом и Россией, двусмысленности бы¬
ло еще больше. Б.Панкин, отдавая себе отчет в том, что
частью "своей территории" лучше пожертвовать добро¬
вольно, иначе можно лишиться всего, выступил на Гос¬
совете с подробным обоснованием, почему новому Со¬
юзу — коллективному правопреемнику бывшего СССР —
нужна единая внешняя политика, которая бы интегриро¬
вала интересы входящих в него государств. Речь шла о
необходимости обеспечить и представительство в Сове¬
те Безопасности, и правопреемство по обязательствам,
вытекающим из примерно 15 тысяч договоров и согла¬
шений, под которыми стояла подпись СССР.

Одновременно он представил развернутый план ре¬
формы МИДа, предполагая его слияние с Министерст¬
вом внешнеэкономических отношений, радикальное —
на 30% — сокращение аппарата, в том числе за счет
сидевших "под крышей" посольств сотрудников КГБ, и,
главное, выделение республикам существенной доли
постов в заграничных миссиях СССР, что должно бы¬
ло удовлетворить аппетиты республиканской номенк¬
латуры.

После того как он закончил свою речь, все головы
вновь повернулись к Ельцину: он должен был дать от¬
вет — будет ли продлена жизнь союзному МИДу или
от него останется символический огрызок — одна деся¬
тая часть, о которой говорил Козырев? Интерес лиде¬
ров республик к позиции России в этом вопросе объяс¬
нялся, разумеется, не беспокойством за судьбу Панки¬
на. При всей их неудовлетворенности тем принижен¬
ным положением в области внешней политики, в кото¬
ром их держала Москва, они готовы были терпеть от
союзного руководства то, чего не могли бы снести от
российского. Во всякрм случае, официально признать,
что среди равных республик есть одна "более равная",
чем все остальные, было бы для них неприемлемо.

Ельцин явно наслаждался такими минутами, когда
его слово становилось решающим. В такие моменты он
даже позволял себе быть великодушным. Вот и сейчас,
под обращенными на него взглядами, он начал раздра¬
женно критиковать союзный МИД — люди разврати¬
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лись, оторвались от собственной страны, недаром почти
все посольства сделали "под козырек" перед путчиста¬
ми. (Парадокс этой критики состоял в том, что она под¬
черкивала "геройство" Панкина и тем самым не позволя¬
ла полностью списывать со счетов его позицию.) Пожу¬
рил он посольства и за то, что в своих телеграммах они
часто пересказывают вещи, уже опубликованные в пе¬
чати, поэтому, по его мнению, вполне можно было бы
сократить не только дипломатов, но и шифровальщиков.
В итоге делался вывод: надо идти на более радикальные
решения.

Однако, сказав все это, Ельцин закончил "отпуще¬
нием грехов" МИДу, заявив, что он с уважением от¬
носится к дипломатам и считает, что польза от них

есть. Главное же, российский президент развеял опа¬
сения союзного министра, сказав, что Россия "не
рвется" создавать за рубежом свои посольства, пото¬
му что "считает деньги".

Вопрос может идти о том, чтобы иметь при некото¬
рых послах своих представителей в виде советников
или посланников. Что же касается российских по¬
сольств и даже консульств, то это дело отдаленного бу¬
дущего. Сначала должны развиться прямые связи Рос¬
сии с соответствующими странами до такого уровня,

когда потребуется закрепить их на официальном уров¬
не. И все равно речь пойдет лишь о некоторых странах.
"С остальными держите связь вы", — примирительно
сказал он Панкину.

На этом эпизоде стоит задержаться. Рассуждения
Ельцина, как и предыдущие его высказывания о единой
армии будущего "общего государства", подтверждают,
что всего лишь за месяц до встречи в Беловежской Пу¬
ще у российского президента не было по крайней мере
отчетливых намерений вести дело к стремительному
разрушению союзных структур и отказу от подписания

совместно с Президентом СССР и другими республи¬
канскими лидерами нового Союзного договора.

В противном случае пришлось бы подозревать его в
лицемерии и в искусно разыгранной операции по усып¬
лению бдительности Горбачева и своих коллег из дру¬
гих республик. Думаю, однако, что для этого нет осно¬
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ваний. Еще в начале ноября и даже позднее этого срока
(у нас будет возможность в этом убедиться) Ельцин вел
себя как человек, убежденно следовавший общей стра¬
тегии, выработанной после августовского путча совме¬
стно с Горбачевым, о котором он в послеавгустовские
дни сказал почти что словами Маргарет Тэтчер: "Теперь
я ему доверяю". Что, разумеется, не означало, что такой
же позиции придерживалось его окружение...

Итак, заседание Госсовета можно было завершить.
Оно ознаменовалось для Горбачева рядом серьезных
приобретений, за которые на этот раз не пришлось пла¬
тить какими-либо принципиальными уступками. Главное
же — была достигнута договоренность о том, что вско¬
ре — президент торопился развить свое политическое
и психологическое наступление — члены Госсовета со¬
берутся вновь: на этот раз для постатейного обсужде¬
ния проекта Союзного договора.

В конце августовского тоннеля показался свет, кото¬
рый Горбачев так надеялся увидеть. Да и кто на его
месте, рассуждая рационально и обладая той же сум¬
мой информации, которая была у него по окончании
этого трудного заседания, мог бы предположить, что
это свет от летящего ему навстречу поезда...

В самом конце заседания кто-то из его участников
напомнил, что приближается очередная "годовщина Ве¬
ликого Октября", — надо было решить, как ее отметить.
Горбачев подтвердил, что парад и демонстрация на
Красной площади отменены, торжественного заседания
с ритуальным докладом тоже не будет. Оставалось ре¬
шить, как быть с приемами в посольствах и, естествен¬
но, в Кремле, ведь речь шла не только о революцион¬
ном, но и о государственном празднике. Кто-то сказал,
что в этом году лучше ничего не менять — оставить на
будущий. Другой член Госсовета предложил ограни¬
читься передовой статьей в "Правде". (Напомню, все
эти предложения еще в начале ноября исходили от тех,
кто через месяц постарается сделать вид, будто во всей
своей предшествующей политической биографии не
имел никакого отношения к существованию Советского
Союза.)
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Отмахнувшись от предложения насчет "Правды" —
"она вам такого напишет", — Горбачев еще раз пере¬
спросил:

— Что будем делать с приемами?
Подал голос Ельцин:
— Приемы не проводить, но зато серьезно проду¬

мать аргументы, сослаться, например, на тяжелое фи¬
нансовое положение — люди поймут, что "на колбасу
не хватает".

— Ну что же, — улыбаясь подвел итог президент, —
тогда мне остается самому поздравить всех вас с насту¬
пающим праздником.

Так, в Кремле, на закрытом заседании Госсовета, по
секрету от страны, которая готовилась через три дня
встретить 74-ю годовщину великой революции, был в
последний раз официально отмечен государственный
праздник Союза Советских Социалистических Респуб¬
лик, не дотянувший ровно один год до своего семиде¬
сятипятилетия.



МИРАЖ КОНФЕДЕРАЦИИ

Выиграв первый раунд битвы за будущий Союз, Гор¬
бачев усиленно готовился ко второму — одобрению Со¬
юзного договора. Он часами просиживал с советниками
по политическим вопросам, искал и находил неотрази¬

мые, как ему казалось, аргументы в защиту единого го¬

сударства, придумывал рамки возможных компромис¬

сов. Словом, трудился, не поднимая головы.
А зря, ибо, если бы он ее поднял, то, может быть,

ощутил бы в воздухе, в атмосфере потрескивание пред¬
грозовых разрядов. С роковой предопределенностью
воспроизводилась обстановка, предшествовавшая авгу¬
стовскому путчу. Как и тогда, Горбачев, поглощенный
погоней за тактическими победами, не отдавал себе от¬
чета в том, что, одерживая их, он приближает свое стра¬
тегическое поражение.

Эффектное выступление, удачное интервью, благо¬
приятный социологический опрос создавали у него не
только ложное ощущение безопасности, но и порожда¬
ли иллюзию того, что он постепенно, как бегун на ста¬
дионе, преодолевает один за другим выставленные пе¬

ред ним барьеры, приближаясь к финишу и... к победе.
На самом деле по этой дорожке он практически бежал
уже один, в то время как его соперники, убедившись в
том, что им не опередить его на этой коронной для него
дистанции, решили разыграть главный приз между со¬
бой... в карты. Хотя, думаю, что если бы он и заметил
неладное, то вряд ли сошел бы с дистанции. Ибо, даже
понимая, что бежит наперегонки со временем, верил,
что и в этой гонке человек, тем более такой, как он,
может быть победителем.

Похоже, он следовал афоризму Козьмы Пруткова:
"Если хочешь быть счастливым, будь им". Так и Горба¬
чев, для того чтобы стать президентом нового Союза,
полагал достаточным просто вести себя как его прези¬
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дент. Режим его рабочего дня и распорядок встреч под¬
тверждали это.

На следующий день после заседания Госсовета он
принял первого заместителя министра обороны США
В.Этвуда. Тот находился в Советском Союзе с исследо¬
вательской миссией, изучая возможность ускорения
программы конверсии. Горбачев встретил американца
радушно и с ходу по своему обыкновению предложил
собеседнику такой уровень откровенности, ниже кото¬
рого тот уже не мог опуститься.

— Советская экономика, думаю, еще больше, чем
американская, перегружена военными расходами, —
сообщил он Этвуду. — Даже если бы я смог сделать
только одно в своей жизни — развернуть эту экономи¬
ку лицом к человеку, то был бы вполне доволен.

Ко времени своего визита в Кремль Этвуд с по¬
мощью А.Вольского успел посетить в Москве, Санкт-
Петербурге и Киеве целый ряд оборонных предприя¬
тий. Горбачев поинтересовался его впечатлениями. Аме¬
риканец дипломатично похвалил руководство советско¬
го ВПК, которое, по его словам, проявляет большую
заинтересованность в конверсии, равно как и рабочие,
с которыми он "останавливался поговорить". Уровень
технологии, по крайней мере в таких областях, как оп¬
тика и электроника, соответствовал мировому уровню.

— Одним словом, — подвел он итог, — мы видим все
необходимое для успеха.

Горбачев удовлетворенно покивал, однако его ответ
был скорее предназначен не Этвуду, а сидевшему ря¬
дом с ним послу Страуссу, естественно, для передачи
Бушу:

— После того как бегун преодолеет свою дистан¬
цию, допинги ему уже не нужны. Я бы хотел, чтобы
американцы поскорее влезли в нашу экономику. Пусть
покупают акции, воюют за прибыль. Я ведь уже не раз
говорил, что выступаю за обоюдную зависимость меж¬
ду нами и США, ибо это повысит предсказуемость и
укрепит надежность наших отношений.

Далее он сказал, что не намерен реагировать на кли¬
кушества по поводу настежь открываемых дверей для
иностранного капитала:
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— Его пока еще нет даже на горизонте. Да и вообще
эти выкрики отражают то "закрепощенное" сознание,
которое у нас сформировалось за годы жизни за "же¬
лезным занавесом".

Страусс со своим опытом удачливого предпринима¬
теля охотно закивал:

— США ведь по-настоящему разбогатели, когда на¬
чали привлекать иностранный капитал — английский,
французский, голландский, немецкий. Они делали день¬
ги, а мы богатели.

В практические детали собеседники решили не вхо¬
дить, видимо, чтобы не "приземлять" приподнятую ат¬
мосферу царившего взаимопонимания. Горбачев на про¬
щанье высказал удовлетворение тем, что его "совмест¬
ный с Бушем" проект ядерного разоружения пришел в
движение, и проводил американцев до дверей кабине¬
та — ему предстоял очередной разбор новых поправок
к тексту Союзного договора.

Несмотря на всю увлеченность этой работой, на сле¬
дующий день, уже в канун праздника, он нашел время
для давно запланированной встречи с представителями
различных религиозных общин Союза.

Эта встреча, как и целый ряд других, отставших от
неумолимо набиравшего скорость процесса фрагмента¬
ции единого государства, свелась к обмену любезными
репликами. Религиозные деятели знали, что президент
не в силах разрешить их реальные, то есть прежде все¬

го материальные, проблемы, и потому ни о чем его не
просили. Они воспользовались встречей, чтобы вполне
искренне поблагодарить Горбачева за то, что религия
была выпущена им "из подполья". При этом реально
ошутившие новую атмосферу терпимости представите¬
ли малых церквей были более красноречивы, чем
иерархи полугосударственной православной церкви,
которые от потрясений, вызванных перестройкой, как
минимум столько же потеряли, сколько и приобрели.

Горбачев со своей стороны был благодарен за то, что
церковники не одолевали его бестактными просьбами,
и благословил их всех работать на укрепление нравст¬
венных устоев общества, утратившего все остальные.
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Предстоявшие дни отдыха давали президенту воз¬
можность сосредоточиться перед взятием очередного

барьера: заседание Госсовета было назначено на 14 но¬

ября. Однако ему не удалось отключиться от текущих
дел. В эти же дни непредсказуемое российское руко¬
водство, перекладывавшее руль с правой стороны в ле¬
вую и обратно, объявило чрезвычайное положение в
Чечне, выдвинуло ультиматум местному вождю — Джо¬
хару Дудаеву — и, по истечении срока ультиматума,
отправилось было заново покорять Кавказ.

Разумеется, ничего, кроме подарка доселе неизвест¬
ному генералу советских ВВС, из этого не получилось.
Конфликт тем не менее был налицо, и его масштаб стре¬
мительно разрастался, грозя превратиться в новый
безысходный и кровопролитный кризис. Издавший
указ о чрезвычайном положении Ельцин, как это уже
бывало и в прошлом, в эти дни оказался недоступен для
политических контактов, поэтому Горбачеву пришлось
самому включить "ручное управление" и гасить грозив¬
ший вспыхнуть новый очаг напряженности. Он отдал
распоряжение прекратить опасное маневрирование

войск российского МВД в районе Чечни и в отсутствие
российского президента подключил к урегулированию
кризиса российский парламент. Указ Ельцина был отме¬
нен, бикфордов шнур потушен, лицо российской госу¬
дарственности спасено, однако вмешательство Горбаче¬
ва, пусть даже с самыми безупречными намерениями,
не могло задним числом не вызвать раздражения рос¬
сийского президента. Оно было подогрето даже доста¬
точно взвешенными замечаниями Горбачева по этому
поводу, прозвучавшими на пресс-конференции по пово¬
ду представления его книги "Августовский путч".

К этой церемонии президент готовился обстоятель¬
но: несколько раз просматривал текст своего вступи¬

тельного слова и список приглашенных, в который на¬

ряду с прессой на этот раз были включены ведущие
политические фигуры страны и дипломатический кор¬
пус.

Пресс-конференция прошла успешно. Зал был полон —
вице-президент Руцкой, дипкорпус и, разумеется, цвет
московской и зарубежной прессы откликнулись на при¬

134



глашение Президента СССР. Контраст по сравнению с
его последним появлением в зале, после того самого

путча, которому и была посвящена книга, был разите¬
лен. Горбачев держался уверенно, точно отвечал на воп¬
росы, не уклоняясь от самых въедливых. Он назвал
главной причиной поражения путча то, что его органи¬
заторы "отстали от собственной страны", пытаясь по¬
вторить в августе 1991 года вариант отстранения от
власти Хрущева в октябре 1964 года.

В ответ на вопрос о роли председателя Верховного
Совета Анатолия Лукьянова Горбачев сказал, что был с
ним дружен около 40 лет и поэтому особенно тяжело
переживает его предательство. По его словам, два че¬
ловека могли немедленно остановить путчистов, если
бы того захотели: это Лукьянов и Ивашко — его замести¬
тель в Политбюро ЦК КПСС, — однако не сделали этого.

Сама книга, послужившая поводом для пресс-конфе-
ренции, не вызвала много вопросов. Может быть, пото¬
му, что ее не все успели прочитать. Написанная по го¬
рячим следам, наспех, она давала тем не менее возмож¬

ность поразмышлять об ее авторе.
Горбачев начал ее статьей, подготовленной в Форосе

еще до путча, в которой он хотел еще раз объяснить
замысел великой реформы в великой стране. Заканчи¬
валась же книга рассказом об обстоятельствах его аре¬
ста и содержала летопись путча, поставившего под уг¬
розу не только его собственную жизнь, но и судьбу его
грандиозного замысла.

За это время — три дня в августе — и вся страна, и
ее президент, по его словам, стали другими. В то же
время чтение книги Михаила Горбачева подтверждает,
что речь идет о том же самом человеке, который в
1985 году взялся, может быть не предвидя всех по¬
следствий своего решения, за осуществление беспреце¬
дентной реформы. По его собственным словам, он ни¬
когда не жалел, что стал инициатором столь крутого

поворота в жизни страны.

После августовских событий высказывались мнения,
будто 1991 год, по существу, отменил год 1985, ибо
именно тогда и началась истинная революция. Книга
подтверждает, что речь идет тем не менее об этапах
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одного и того же, хотя и противоречивого процесса

трансформации страны и общества, о различных этапах
реформы, которая не смогла обойтись без революции.

Часто спрашивают: неужели Горбачев не мог пред¬
видеть и соответственно предупредить августовский
путч? Ведь об опасной активизации реакционных сил
его ставили в известность и друзья-соперники из лагеря
демократов, и зарубежные партнеры. Я думаю, пра¬
вильнее было бы поставить вопрос по-другому: сущест¬
вовала ли вообще возможность избежать этой наибо¬
лее острой формы противоборства между демократиче¬
скими и реакционными силами? Можно ли было рассчи¬
тывать на то, что те, кто не принимает демократических

преобразований, безропотно и послушно уйдут с поли¬
тической сцены? Скорее всего, нет.

Более того, именно расширяющийся масштаб преоб¬
разований, вызванных перестройкой, тот факт, что из
сферы политических заявлений и лозунгов перемены
распространились на материальную сферу перераспре¬
деления власти и собственности, в решающей степени
активизировал сопротивление противников реформ и
вызвал ожесточенную, хотя и иррациональную попытку

реванша с их стороны.

Мало кто задается и другим вопросом: сколько воз¬

можных путчей удалось избежать М.Горбачеву за пять
с половиной лет его реформаторской деятельности?
Путчей, каждый из которых мог стать успешным и, ста¬
ло быть, роковым для задуманного им дела, потому что
мог произойти в значительно менее благоприятных ус¬
ловиях: когда Горбачев был почти в одиночестве в По¬
литбюро или изолирован в Центральном Комитете воз¬
главляемой им партии, когда ему противостояли такие
мощные политические структуры и консервативное об¬
щественное сознание, что для остановки процесса ре¬

форм не понадобилось бы вызывать танки — достаточ¬
но было провести закрытое голосование в верхнем эше¬
лоне партийного руководства.

Когда рассуждают о причинах августовского путча,
называют, как правило, объективное обострение соци¬
ально-экономических и политических противоречий в
обществе, вступившем на путь радикальных и болезнен¬
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ных перемен. К объективным факторам надо, естест¬
венно, добавить закономерную активизацию консерва¬
тивных сил, ощутивших реальную угрозу политическо¬
му положению и своим жизненным интересам, и деста¬
билизацию обстановки в огромной, разноликой стране
в связи с деятельностью националистических и сепара¬

тистских сил. Нельзя не упомянуть и о разногласиях в

стане демократов, которые подчас видели друг в друге

своих главных противников. Следует сказать и о непо¬

следовательности, нерешительности, а часто и непро¬

стительной медлительности центра, а стало быть, и пре¬

зидента.

Однако когда начинают перечислять основные фак¬
торы, обеспечившие поражение путчистов (сам Горба¬
чев называет среди них демократические завоевания

перестройки, новые отношения с внешним миром и по¬

зицию российского руководства), к ним необходимо,
безусловно, добавить и мужественный отказ самого
президента склонить голову перед диктатом путчистов.

В сущности, именно этот его шаг и стал началом конца

путча, ибо смешал карты его организаторов, рассчиты¬

вавших на его капитуляцию.

Если же говорить подробнее о причинах поражения

реакции, то надо назвать среди завоеваний прошедших

лет и обретенную обществом атмосферу гласности, и

мужество средств массовой информации, и изменившу¬

юся армию, отказавшуюся выполнять роль слепого ин¬

струмента реакционной политики. Парадоксальным
фактом стало то, что и сами путчисты, быть может про¬
тив собственной воли, вели себя как люди, прошедшие
школу перестройки. Видимо, именно этим, а не только
их нерешительностью объясняется непоследователь¬
ность и противоречивость их поступков. Ведь они изо
всех сил пытались придать государственному переворо¬

ту конституционный облик. Заботились о том, чтобы
объяснить свои мотивы в печати, на пресс-конферен-
ции, не отваживались на грубое применение силы. Вот
почему отказ президента пособничать им привел их в
смятение.
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У Горбачева был выбор: он мог, приняв двусмыслен¬
ные условия организаторов путча, сохранить себе не
только официальный статус, но и формальную свободу.
Однако это означало бы для него стать заложником тех,
кто готовился перечеркнуть главный замысел его жиз¬
ни. Взамен он выбрал форосскую тюрьму и, стало быть,
истинную свободу. Его подозревали в том, что он мог
связывать с действиями заговорщиков какие-то невы¬
сказанные замыслы. Достаточно, однако, прочитать на¬
писанную им в Форосе накануне путча статью, в кото¬
рой он со всем темпераментом и страстью убежденного
человека говорит о том, что доказывать свою правоту
допустимо только в рамках закона, мирными, демокра¬

тическими методами, называет планы введения чрезвы¬

чайного положения в стране авантюрой.
То, что эта авантюра тем не менее имела место, — в

том числе и его вина. В то же время то, что она прова¬

лилась, — это, безусловно, и его заслуга. Он оказался

одновременно и жертвой путча, и его победителем. Ибо

именно благодаря его усилиям страна изменилась в та¬

кой степени, что смогла защитить обретенную демокра¬
тию собственными усилиями, то есть без него...

* * *

Накануне пресс-конференции Горбачев провел в
Кремле совещание со своими ближайшими советника¬
ми, посвященное итогам заседания Госсовета и планам
на будущее.

Он исходил из того, что принципиальное согласие
работать вместе от республиканских лидеров получено.
С удовольствием упомянул, что имеется договорен¬
ность о проведении общей внешней политики и что "Ук¬
раина (В.Фокин) поддержала Бориса Николаевича в
вопросе о единых Вооруженных Силах".

Кроме того, как он считал, все признали необхо¬
димость иметь союзное правительство в лице Межго¬
сударственного экономического комитета, что под¬
тверждало его главный вывод: необходимо создавать
не аморфную конфедерацию независимых государств,
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а общее, союзное, государство с едиными гражданст¬
вом, территорией и статусом субъекта международ¬
ного права.

Чувство ответственности перед мировым сообщест¬
вом, усиленное недавней поездкой в Мадрид, явно вли¬
яло на ужесточение его позиции в вопросе о форме
будущего Союза и сроках его официального оформле¬
ния:

— Внешняя политика такого государства, как наше,
должна быть предсказуемой, а то повалили уже неко¬
торые наши республиканские деятели в мировую поли¬
тику в валенках, как мужики в дворянское собрание.

На совещании обсудили предстоящее заседание Гос¬
совета — в нем наряду с Россией, Белоруссией и Ка¬
захстаном должны были принять участие представители
Кавказа (Муталибов) и Средней Азии. Украина по-
прежнему стояла в стороне, занятая подготовкой к пре¬
зидентским выборам. Ее "дрейф" в сторону от Союза
все больше беспокоил президента — он начал отдавать
себе отчет в том, что "речь идет уже не только о пред¬
выборных маневрах", однако продолжал верить, что со¬
вместное притяжение остальных членов будущего Со¬
юза втянет мятежную республику в общую шеренгу.

Поговорили также о необходимости активизировать
контакты с различными общественными силами, о бо¬
лее регулярных встречах с прессой. Всерьез продолжал
обсуждаться проект выпуска собственной "президент¬
ской газеты". Все эти замыслы были вскоре погребены
под сошедшей из Минска на Москву лавиной.

Перед самим заседанием Госсовета у президента со¬
стоялись еще две важные международные встречи. Его
посетил личный представитель итальянского премьера
Дж.Андреотти, который проинформировал Горбачева о
состоявшейся в Риме сессии Совета НАТО, направив¬
шей недвусмысленный, хотя и запоздалый сигнал под¬
держки внешнеполитической стратегии советского пре¬
зидента.

Горбачев благосклонно оценил результаты римской
сессии Атлантического Союза как свидетельство отхо¬
да от стереотипов "холодной войны" и форму солидар¬
ности с внутренними реформами в Советском Союзе.
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По его словам, это означало, что и НАТО начинает по¬

степенно трансформироваться под воздействием пере¬
мен, происходящих на Востоке Европы.

Вторая встреча была с заместителем председателя
правительства Чехословакии Павлом Рихетски. Он при¬
вез очередное приглашение от Вацлава Гавела. Во вза¬
имоотношениях двух президентов никак не устанавли¬
вался тот человеческий контакт, та "химия", без кото¬

рой Горбачев не был способен на успешное сотрудни¬
чество.

Трудно сказать, что этому мешало. Предубеждение
ли, а может быть, и комплекс вины со стороны Горба¬
чева по отношению к вышедшему из диссидентского, в

том числе тюремного, прошлого чехословацкому демо¬

крату, столь отличному от более близких ему реформа-

торов-коммунистов "пражской весны" типа Млынаржа.
Настороженность ли Гавела, не решавшегося до

конца поверить не столько в искренность, сколько в

способность новообращенного в демократическую веру
номенклатурного политика на деле, то есть внутри са¬

мого себя, следовать главным заповедям демократии.

(Не эта ли разность "групп крови" в конечном счете не
позволила стать близкими союзниками и просто понят¬
ными друг для друга людьми Горбачеву и Сахарову?)

Когда двух президентов уравняли не только государ¬
ственные посты, но и связанные с ними заботы по со¬

хранению единства своих государств и ценностей де¬
мократии, к которым каждый пришел своей дорогой,
оба явно тяготились не до конца проясненными отноше¬
ниями.

Горбачев поэтому первым начал с того, что подтвер¬
дил: "хочу приехать". По его словам, Советский Союз
и Восточная Европа после периода некоторого отчуж¬
дения и попыток жить отдельно друг от друга начали

вновь убеждаться в том, что это если и возможно, то,

во всяком случае, невыгодно.

Пришедший вместе со своим руководителем посол

Рудольф Сланский утвердительно качнул головой. Еще
в дверях, здороваясь с сыном повешенного по приказу

Сталина Генсека чехословацкой компартии, ставшим

любимцем московской интеллигенции, Горбачев спро¬
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сил, как к нему обращаться — господин или товарищ?
Сланский ответил не задумываясь: "Зовите просто Ру¬
дольф".

Заместитель премьера начал с ритуальных, но явно
окрашенных личным чувством и уже новым опытом

формул:
— Наша страна, господин президент, всегда будет

вам балгодарна за возможность вернуться к жизни в
условиях свободы и демократии. Как мы распорядимся
этой возможностью, будет зависеть от нас самих. Во
всяком случае, мы уже убедились в том, что удержать
демократию значительно труднее, чем завоевать ее.

Он охотно поддержал тезис Горбачева о том, что
Востоку Европы предстоит активно сотрудничать с об¬
новляющимся Союзом, ведь "все равно на Западе нас
не считают полноценными партнерами". Выразил восхи¬
щение виртуозной работой Горбачева по подготовке но¬
вого Союзного договора:

— Мы убеждены, что наилучшая форма сожительст¬
ва народов — это федерация. Остается убедить в этом
наших оппонентов, играющих на националистических

струнах.

Горбачева не надо было уговаривать поддержать эту
тему:

— Я знаю, что развал Союза не остановится на
уровне республик. Некоторые мои весьма близкие
друзья, включая бывших коллег по университету (на¬
мек на Млынаржа), убеждают меня, что ничего страш¬
ного не произойдет. Советуют принять вариант рос¬
сийского государственного устройства по типу того,
что предлагает Солженицын. Но ведь это дорога в
прошлый век!

Даже Запад, как показывает недавняя сессия
НАТО, понимает это и выступает за реформу Со¬
юза, а не за его развал. Нет, я до конца буду про¬
тивостоять этой линии. — Последняя фраза не столь¬
ко своим содержанием, сколько интонацией отразила
сделанный выбор.

— И вообще, — Горбачев решил смягчить жесткость
своего высказывания, — я не сторонник скороспелых

решений и импровизаций. Вы знаете, я недавно прочи¬

141



тал одну фразу: "Все, что быстро растет, — непрочно".
Она мне понравилась.

Чехословацкие представители поинтересовались
развитием событий на Украине — ведь речь шла о не¬
посредственном соседе. Что ждать от него в будущем?
Горбачев не смог их успокоить:

— Ситуация сложная, противоречивая. Наверху
много крикунов, выступающих за отделение от России.
Зато внизу настроения у людей в пользу сохранения
Союза.

Горбачев приводил данные социологических опро¬
сов, ссылался и на историю, и на экономику. Последним
аргументом у него, как правило, оставалось собствен¬
ное происхождение:

— Ведь я наполовину русский, наполовину украи¬
нец. Ну как прикажете себя разделить?

Убедить чехов ему, по-видимому, удалось. Жаль, что
это не были украинцы. Впрочем, по-видимому, так же
убедительно звучали и аргументы чешского заместителя
премьера, обличавшего словацкий национализм.

В конце разговора вернулись к его началу — воз¬
можности поездки Горбачева в Прагу. Гости выложили
еще один довод — чехословацкое правительство гото¬

вилось к подписанию сразу двух договоров — одного с

Союзом, другого с Германией. Хорошо бы начать с Рос¬
сии, ведь чехи не могут о ней забыть. Горбачев тут же
отреагировал:

— Еще бы, а то немцы сразу напомнят. — И закончил
беседу: — Как только найду хотя бы один день, обяза¬
тельно приеду в Прагу.

Этого дня у него за то время, пока он оставался Пре¬
зидентом СССР, так и не нашлось. Не хватило дня для
своевременной встречи с Гавелом, как, очевидно, и ря¬
да дней для встреч и поступков, которые позволили бы
ему остаться главой государства, спасение которого он
считал главным смыслом последних месяцев своей пре¬
зидентской службы.

С Гавелом они встретились через 5 месяцев во вре¬
мя визита чехословацкого президента в Москву по при¬
глашению Ельцина. Горбачев к этому времени тоже был
президентом, но уже фонда собственного имени. Ли¬
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шенная условностей протокола встреча этих двух выда¬
ющихся людей, чьи имена при их жизни стали частью
европейской истории, была единственной и сердеч¬
ной...

* * *

14 ноября заседание в Ново-Огарево началось с гро¬
мовых раскатов. Приехавший последним Ельцин хмуро
прошел в комнату на первом этаже, где Горбачев со¬
брал уже прибывших участников. Сам его вид не пред¬
вещал безмятежного заседания.

Как оказалось, он был взбешен поступившей к нему
информацией о том, что Горбачев на пресс-конферен¬
ции по поводу выхода своей книги якобы "проходился"
по адресу российского руководства в связи с события¬
ми в Чечено-Ингушетии.

— Раз вы критикуете Россию, — бросил он Горбаче¬
ву, — мы будем отвечать. Выходит, кончились наши но¬
вые отношения, которые продолжались всего три меся¬

ца после августа.

Горбачев опешил. Положение осложнялось тем, что
отвечать Ельцину приходилось в присутствии собрав¬
шихся других республиканских лидеров. Те, почувство¬
вав неуместность своего присутствия при "семейной
сцене", один за другим выбрались из комнаты.

Горбачев постарался успокоить российского прези¬
дента, сказал, что не имел в виду осложнять его жизнь.
Больше того, он ведь постарался выразить поддержку
его позиции в пользу сохранения целостности России и
обещал в подтверждение своих слов показать стено¬
грамму пресс-конференции. Ельцин, несмотря на при¬
мирительный тон президента, еще некоторое время не
мог остыть. Ворчал по поводу "горбачевского" телеви¬
дения, которое-де постоянно повторяет его критиче¬
ские высказывания в адрес российского руководства,
негодовал из-за того, что россиян дискриминируют в
вопросах распределения дачных поселков и домов от¬
дыха. Однако "пар был выпущен", и можно было откры¬
вать заседание.
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Едва начавшись, дискуссия по тексту будущего Со¬
юзного договора забуксовала, уткнувшись в определе¬
ние характера будущего государственного образования.
Горбачев ратовал за "союзное, государство", с новым
центром, которому будут решением членов Союза отве¬
дены соответствующие полномочия.

Ельцин при поддержке Шушкевича неожиданно для
остальных участников заседания, считавших, что они

обсуждают первоначально согласованный с ним текст,

выступил против единого государства. В ответ на недо¬
умение Горбачева он сослался на то, что в своих по¬
правках указал на несогласие с единой для всего Союза
конституцией.

Горбачев предложил сосредоточиться на этом глав¬
ном пункте:

— Надо определить, что, собственно, мы будем со¬
здавать. Да, после августа договорились отказаться от
федерации, но не ради того, чтобы вместо этого соору¬
дить нечто бесформенное, аморфное.

Его активно поддержал Назарбаев:
— Надо подтвердить, что у тех, кто здесь сегодня

собрался (за столом рядом с президентом съежившего¬
ся, как шагреневая кожа, Союза сидели представители
семи республик), по крайней мере есть намерение и
воля образовать политический союз, с единой армией,
территорией, границами. Если мы не сделаем этого, за
нас это сделают другие, те, кто придет после или вместо
нас. Давайте же хоть раз будем крепки не задним умом.

Противники Союза завели речь о конфедерации. В
качестве примеров назывались и Швейцария, и Канада.
Горбачев усиливал отпор:

— Если откажемся от единого государства, то полу¬
чим нечто неопределенное, никого ни к чему не обязы¬
вающее, но и не особенно нужное.

Даже международное сообщество предпочитает
иметь дело с Союзом как с ответственным государст¬
вом, хотя бы из-за ядерного оружия.

Он попробовал еще раз вернуть на стол сам термин
"Союз11, доказывая, что это наиболее приемлемая фор¬
мула, ибо позволяет интегрировать все виды связей —
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федеративных, конфедеративных, даже ассоциатив¬
ных. Закончил он решительно:

— В конце концов определяйтесь сами. Я убежден,
что нам необходимо сохранить союзное государство,
иначе погубим дело и в стране, и в мире.

На этот раз Ельцин попробовал смягчить резкость
постановки вопроса:

— Насчет того, что так считают за рубежом, вы дра¬
матизируете.

Горбачев был непреклонен:
— Если не удержим единое государство, я вам про¬

гнозирую беду. Это главный вопрос.
В спор включился Шушкевич, который сказал, что у

конфедерации могут быть единые вооруженные силы.
Ельцин добавил к этому транспорт, космос, экологию.
Горбачев не отступал:

— Если не будет эффективных государственных
структур, зачем тогда нужны президент и парламент?
Если вы так решите, я готов уйти.

Ельцин запротестовал:
— Ну, это эмоции.
— Ничего подобного. Я себя и физически исчерпал. —

С этими словами Горбачев совсем непохоже на "исчер¬
павшего" себя человека резво вскочил из-за стола. Чув¬
ствовалось, что он не отступит:

— Я не могу и не стану брать на себя ответствен¬
ность за аморфное образование. Если президент вам ну¬
жен для свадьбы, чтобы об него ноги вытирать, — это
не для меня. Стране требуется избранный народом
сильный руководитель, способный уравновесить ту но¬
вую степень децентрализации, на которую мы сейчас
переходим. Уверен, что в народе нас поддержат. Повто¬
ряю, у меня нет амбиций претендовать на эту долж¬
ность.

Повернувшись к Ельцину, Горбачев подался к нему
всем корпусом, как при теннисном ударе:

— Поймите, Борис Николаевич, во что нас втягивают

те, кто предлагает России сбросить всех.и пойти вперед

в одиночку.

Имелся в виду, очевидно, все тот же Бурбулис с его
пресловутым меморандумом о скорейшем оформлении
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полной государственности России в качестве основного
правопреемника СССР.

Даже Ельцину трудно было противостоять такому
напору. Или, может быть, он просто еще не был готов
прилюдно «бросить перчатку». (Впрочем, ведь даже в
декабре три республиканских лидера, не отважившись
высказать свой приговор Горбачеву в лицо, судили его
in abstentia — в его отсутствие). Кроме того, и соотно¬
шение сил и, соответственно, голосов (в отсутствие
Кравчука) было явно не в его пользу — на одного Шуш-
кевича перед лицом сплоченного среднеазиатского

фронта, возглавляемого решительным Назарбаевым, на¬
деяться было трудно.

Так или иначе, но Ельцин примирительно пробурчал:
— Я не поддерживаю экстремистов. Давайте честно

напишем — конфедеративное государство.
Это была явная импровизация, но она подтверждала,

что на сегодняшнем заседании и он ищет компромисса.

Уловив тень слабости в его позиции, Горбачев не¬
медленно решил усилить свою:

— Я готов идти до последней черты — мне уже все
равно. Просто я руководствуюсь принципами, а вы тем,
что "скажет Марья Алексевна". Поймите, государство —
это не просто союз суверенитетов. Оно имеет свои осо¬
бенности. Да и наш мир сформировался не за последние
10 лет.

Он вновь и вновь повторял, что центр необходим для
того, чтобы обслуживать общее оборонное пространст¬
во, выполнять стратегическую миссию, проводить со¬
гласованную, единую внешнюю политику, "а не 8 — 10
разных политик", толкать страну к рынку.

— Мы ведь уже убедились, что экономический до¬
говор без политического не будет работать. Попомните
мое слово, — предостерегающе поднял он руку, —
вольготность обернется бедой. Я не стану отвечать за
рыхлое, никого ни к чему не обязывающее формирова¬
ние, за богадельню. Особенно в переходный период.

Он говорил в этот раз как никогда убежденно, и все
поняли, что его угроза уйти, оставив их друг перед дру¬
гом с ворохом проблем, к которым они плохо представ¬
ляли, как подступиться, была вполне реальной.

146



Неожиданно Ельцин проговорил:
— Не знаю, может быть, вы и правы.
Это прозвучало как предложение компромисса.

Принимая его, Горбачев уже примирительно, как о про¬
шлом инциденте, сказал:

— Удивлен я, Борис Николаевич, как ты меня под¬
вел. — И тут же предложил компромисс со своей сто¬
роны: — А может быть, и вправду обойдемся без еди¬
ной конституции.

Это было уже предложением мира и формулой спа¬
сения лица.

Оживились сидевшие до этого безмолвно пригла¬
шенные на заседание юридические эксперты — акаде¬

мик Владимир Кудрявцев и профессор Вениамин Яков¬
лев.

— Развернутый Договор об образовании государства
и Декларация прав человека вполне могут быть заменой
конституции, — сказал академик.

— Конфедеративное государство — это уже комп¬
ромисс, — заметил профессор, хотя в глубине души по¬
нимал, что это компромисс права с политикой.

Горбачев, уже с великодушием победителя, поста¬
рался закрепить Ельцина на пока еще скользкой плат¬
форме компромисса:

— В договоре надо найти способ поддержать целост¬
ность России и ее руководство в спорах с автономиями
(это было уже его ответное извинение за вмешательство
в чеченский кризис). Если в России проиграет Ельцин —
проиграем все, ведь мы повязаны одним проектом.

Удовлетворенный реверансом в его сторону, Ельцин
напомнил об Украине:

— Надо бы что-то для них предусмотреть, какую-то
возможность присоединения. Ведь если они создадут
свои вооруженные силы и свою валюту, то уже не вер¬

нутся.

— А в конфедерацию Украина бы пошла, — мечта¬

тельно протянул Шушкевич.

Он же предложил еще более гибкий компромисс:

— Давайте начнем с конфедерации, а потом доведем

ее до федерации.

Ему тут же возразил Назарбаев:
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— Колебания Украины — это дополнительный повод
всем остальным объединиться.

На перерыв разошлись с двумя вариантами форму¬
лировки. Одна была представлена Ельциным, вторая —
Горбачевым. При перепечатке помощники догадались
снять упоминания об авторстве и обозначили их, как на
конкурсе, анонимно: номер 1 и номер 2 — для того
чтобы избежать нового конфликта самолюбий.

Смысл компромисса был уже очевиден — единое
конфедеративное государство (по Горбачеву), лишен¬
ное единой конституции (по Ельцину).

За время обеда, прослушав зачитанную самим Горба¬
чевым стенограмму его высказываний о Чечне и убедив¬
шись, что подвоха не было, Ельцин окончательно успо¬
коился и даже пришел в хорошее расположение духа.

— Смотрите, как плохо начали и как хорошо закан¬
чиваем, — сказал он, как бы сам изумляясь этому.

После уточнения компромиссной формулировки де¬
ло действительно пошло веселее. Не без дискуссий, но
и без ожесточенных споров договорились по остальным
принципиальным вопросам: об избрании президента не
парламентом, а гражданами будущего Союза (через вы¬
борщиков); о двухлетнем парламенте, с депутатами, из¬
бираемыми от территориальных округов, а не только от
республик; о правительстве и даже о столице (которую
первоначально авторы российских поправок хотели ок¬
рестить "местом пребывания" центральных органов) и
т.д. Задержались дополнительно на вопросах избрания
председателя парламента и вице-президента. Последне¬
го Ельцин категорически потребовал "убрать":

— Не могу думать об этой должности после Янаева.
Что касается председателя парламента, оговорил:
— Только надо подобрать такого, чтобы не предавал.
Горбачев парировал:
— Даже у Христа среди апостолов нашелся один

предатель.
Поскольку за ново-огаревским столом апостолов

было семь, все молчаливо решили исходить из того, что
тринадцатого среди них нет.

Условились даже о том, что участие в будущем по¬
литическом Союзе должно быть сопряжено и с эконо¬
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мическими выгодами. Тут же конкретизировать эту
формулу решил сам российский президент.

— При заключении экономического соглашения мы
подсчитали, что в пересчете на мировые цены взаимных
обязательств между Украиной и Россией разница в на¬
шу пользу должна составить 80 млрд. долларов. Если
Украина согласится войти в Союз — можем этот дол¬
жок забыть, если нет — пусть платят, — сказал он и
ухмыльнулся, довольный произведенным эффектом.

Это уж точно не походило на игру и на попытку ус¬
покоить возможные опасения союзного президента, да

и членов Госсовета относительно истинной привержен¬
ности российского лидера идее союза. Он выглядел и
вел себя как его безусловный сторонник и защитник.
Быть может, он не исключал в ту пору возможности
продлить сотрудничество с Горбачевым или, наоборот,
исходил из того, что у Союза скоро будет новый — и
почему бы не российский? — президент. Скорее же
всего, в этой богатырской фигуре умудрялись сосуще¬
ствовать, может быть, даже конфликтуя друг с другом,
как это свойственно многим русским натурам, противо¬
положные характеры, совсем разные личности, каждая

из которых тем не менее была истинной.
В течение всей дискуссии Горбачев часто вставал из-

за стола, расхаживал по залу. Однажды в волнении да¬
же повалил неизменный портфель с ядерными кодами,
как обычно стоявший на расстоянии вытянутой руки от
него.

Обсуждение шло к концу. Договорились поскорее
внести в текст согласованные поправки и направить до¬

говор на рассмотрение парламентов. По предложению
Шушкевича условились собраться еще раз, чтобы пара¬
фировать текст и тем самым взять на себя обязательст¬
во защищать его своим авторитетом перед парламента¬

риями (если со стороны белорусского лидера это был
тоже отвлекающий маневр, то уж слишком тонкий). За¬
шла речь о сроке подписания договора. Все согласились
провести его до конца года. Назарбаев в шутку заметил:

— Только давайте на этот раз никому дату не назы¬
вать.
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Присутствовавшие оценили юмор и вежливо, но на¬
тянуто улыбнулись.

Обсуждение закончилось неожиданно. Кто-то из
участников заседания, спохватившись, спросил, что бу¬
дет дальше с Госсоветом. Горбачев картинно развел ру¬
ками:

— Не знаю. Я специально ничего не предлагал, а то
у меня сложилось впечатление, что вы тяготитесь этими

заседаниями. Приходится упрашивать приехать. В об¬

щем, как вы решите.

(Как выяснилось, это была его уловка: "Я решил дать
им возможность самим поставить вопрос о Госсовете", —
признался он потом в разговоре.)

Все дружно потребовали внести упоминание о Гос¬
совете в проект договора.

— И пусть членство будет именное, а не по должно¬

сти, да еще через заместителя, — в этих репликах про¬

звучали отголоски прежних времен, когда большая
часть членов Госсовета состояла в Политбюро.

После еще одного перерыва, уже поздно вечером,
обсудили структуру МЭК и общими усилиями упросили
Б.Ельцина продлить жизнь нескольким союзным мини¬
стерствам (в их числе министерству финансов и мини¬
стерству экономики) на две недели хотя бы для подго¬
товки чрезвычайного бюджета (их существование дол¬
жно было прекратиться на следующий день). Ельцин с
видимым неудовольствием согласился на "последнюю
отсрочку":

— А то они потом все реанимируются.
Когда после окончания заседания его участники на¬

чали спускаться по лестнице, внизу их ждал еще один
сюрприз — изголодавшаяся по новостям пресса, за ко¬
торой угадывалась истомившаяся от неопределенности
страна. Безымянная страна, желавшая услышать от
восьмерки лидеров, как ей впредь называться — Сою¬
зом, Содружеством, Конфедерацией или каким-нибудь
еще менее понятным ей термином.

Горбачев приемами умелого пастыря завел всю ве¬
ликолепную семерку в зал с сияющими прожекторами
телекамер. Отвечать на первый вопрос он предоставил
Борису Николаевичу. Оставшись один на один с требо¬
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вательно смотревшей и слушавшей его страной, тот тор¬
жественно возвестил:

— Договорились, что будет Союз — демократиче¬
ское конфедеративное государство.

Очередная партия Горбачевым была выиграна. После
слов Ельцина остальные члены Госсовета и даже пресса
почувствовали себя спокойнее. И уже почти как друже¬
ский обмен привычными колкостями воспринимались
реплики Ельцина в адрес Горбачева:

— Правда, мы не всегда вас понимали.
И удалой ответ президента:
— Это неважно, лишь бы потом присоединились.



"Я БЫЛ... СВОБОДНЫМ...11

Еще несколько дней после этого заседания Горбачев
не мог "остыть". Он с подробностями рассказывал о
всех его перипетиях тем членам своего окружения, ко¬

торых не было на заседании, как бы вновь переживая

драматические моменты борьбы, столкновения аргу¬
ментов и характеров, острое ощущение риска и победы.

— Я был совершенно спокоен, — говорил он нам с
Черняевым. —. Я не боялся ничего потерять и поэтому
чувствовал себя свободным от любого давления. Я сле¬
довал только своей убежденности и сказал им это. Ска¬
зал, что они не свободны, раз оглядываются на чужие
мнения, на чьи-то настроения и амбиции. И они поняли,
что я действительно уйду, если они не примут мои ар¬
гументы.

Я согласен строить любой Союз — федеративный,

конфедеративный, какой хотите, но строить, а не раз¬

валивать. И когда они поняли, что я говорю всерьез, то

растерялись и сразу потребовали перерыва. Я бы дей¬
ствительно ушел, — сказал он Черняеву, — и тогда ты
бы мог сразу лишиться и своего президента, и его
пресс-секретаря.

Горбачев наслаждался этим, видимо, новым для него

ощущением свободы. Свободы человека, не только сде¬
лавшего внутренний выбор, но и решительно и беском¬
промиссно поставившего на карту свою судьбу ради до¬
стижения цели. Было видно, что после долгих лет поли¬
тического лавирования, хитроумных тактических ма¬
невров и подчас двусмысленных компромиссов, кото¬

рые, как он считал, были неизбежным уделом любого
ответственного реформатора и необходимой ценой за
продвижение вперед, он, увы, с немалым опозданием
открывал для себя все наслаждение от свободно выска¬
занных мыслей и чувств и с изумлением констатировал,
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что риск и прямота могут иногда принести больше ре¬
зультатов, чем политические маневры.

По-видимому, это чувство внутренней свободы он
впервые обрел в августе, когда попал в форосскую
тюрьму и отказал путчистам в сотрудничестве, предпоч¬
тя стреноженной власти заточение и вместе с ним... сво¬
боду.

Своими впечатлениями от недавнего заседания Гос¬
совета он делился и с зарубежными гостями, посещав¬
шими его в эти дни. В беседе с министром иностранных
дел Индии Соланки он сказал:

— У нас была трудная дискуссия, но в конце концов
все пришли к мнению о необходимости строить единое
государство с общим экономическим пространством,
территорией, гражданством.

По его оценке, на страну надвигался самый трудный —
92-й год, в течение которого надо будет во что бы то
ни стало "удержать ситуацию".

Встреча с индийским министром, как и последовав¬
ший за ней визит в Москву эмира Кувейта дали ему
возможность не только обратиться к руководству этих
стран с очередным призывом оказать Советскому Сою¬
зу посильную помощь, но и подтвердить постоянство
советской внешней политики, по крайней мере пока он
несет за нее ответственность. Это относилось и к Ин¬

дии, "без сотрудничества с которой мы не смогли бы
добиться столь важных сдвигов в мировой политике". И
к арабским странам — дружественные отношения с ни¬
ми, по словам Горбачева, — одна из фундаментальных
основ советской внешнеГй политики.

Как обычно в ходе подобных встреч, он разговари¬
вал наполовину с собеседником, наполовину сам с со¬
бой:

— В нашей перестройке одновременно сошлись три
различных процесса — реформирования отношений
собственности за счет разрушения государственного
монополизма и включения действия нормальных эконо¬
мических стимулов; политической реформы, заменяю¬
щей монопольное господство компартии на демократи¬
ческую плюралистическую систему, основанную на
уважении и защите прав человека; и, наконец, транс¬
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формации унитарного многонационального государства
в свободный, добровольный союз народов, реализую¬
щих свое право на самоопределение и суверенитет.

В каждой из этих "мини-революций" наблюдается
игра политических страстей и столкновений интересов,
проявляют себя сторонники крайних взглядов. Для того
чтобы если не примирить их, то хотя бы удержать от
столкновения, требуется все искусство Иисуса Христа,
или, если хотите, Аллаха, — сказал он, вспомнив о со¬

беседнике, кувейтскому эмиру. — Трудно идут эти про¬
цессы, даже тяжело, — неожиданно пожаловался Гор¬

бачев и тут же, преодолев минутную слабость, патети¬
чески закончил: — Зато для политиков это время ответ¬
ственности и поступков.

Гости с почтением выслушивали его исповедальные
высказывания, выражали восхищение "героическими
усилиями по спасению Союза", солидаризировались с
позицией центральной власти, осуждали сепаратистов.
Каждый из них на свой лад и исходя, разумеется, из
собственных интересов подтверждал желание видеть
Советский Союз и впредь великой, влиятельной и дру¬
жественной державой. Эмир даже высказал убежден¬
ность в том, что рано или поздно республики поймут,
что отделение от Союза не в их интересах. Чтобы не
поощрять сепаратистских тенденций в отдельных сред¬
неазиатских республиках, он решил воздержаться от
поездок в этот регион.

Перед лицом такой по-восточному пылкой демонст¬
рации солидарности Горбачев расчувствовался сам и
сказал, что готов разделить сожаление, высказанное

президентом Сирии Хафизом Асадом по поводу того,
что киевский князь Владимир при выборе религии для
своего будущего государства не остановился на мусуль¬
манстве. Импровизируя, он придумал сцену, в которой
князь со своими мусульманскими гостями уже собра¬
лись было торжественно отпраздновать заключение ду¬
ховного союза и перешли в трапезную, где внезапно
узнали, что Коран запрещает спиртное. Так расстрои¬
лась "сделка тысячелетия".

Прощаясь с эмиром, Горбачев сказал:
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— Приветствую ваше желание видеть Советский
Союз единым государством. Думаю, это произойдет
раньше, чем вы создадите единое арабское.

Что ж, может быть, он еще окажется пророком...
Выиграв важный для него раунд политической борь¬

бы на Госсовете, Горбачев принял неожиданное реше¬
ние — закрепить его результаты давно откладывавшей¬
ся поездкой по стране. Непосредственным толчком, по-
видимому, стал пришедшийся на этот период официаль¬
ный визит Ельцина в Германию. Представляя себе (по
собственному опыту), насколько легко будет россий¬
скому президенту заполнить своей внушительной фигу¬
рой телеэкран и сводки нрвостей, Горбачев решил по¬
квитаться с ним его же оружием — поездкой "в глубин¬
ку". Ему хотелось перед решающими боями за Союз
проверить температуру в обществе, выяснить на местах
отношение людей к его программе обновления единого
государства, к реалиям рыночной экономики и к нему
самому. В сущности, это была первая "пристрелка" к
будущей избирательной кампании по выборам прези¬
дента, в результате которой он надеялся наконец полу¬
чить столь недостававший ему общенародный мандат.

Маршрут был избран не из легких — сердцевина Си¬
бири (Иркутск и Байкал) и непривычно новая Киргизия,
возглавляемая неординарным демократическим лиде¬

ром Аскаром Акаевым. Решение о поездке было приня¬
то стремительно, и программу первого дня пребывания
в Иркутске президент уточнял уже в самолете.

В этой поездке он намеревался и вести себя, и вы¬
глядеть по-новому. Вот почему впервые на борт его са¬
молета были приглашены журналисты, не сразу пове¬
рившие своей профессиональной удаче. Ночной полет
в Сибирь был долгим, и вскоре после взлета журнали¬
стов пригласили в президентский салон. Именно тогда
в двухчасовой исповедальной беседе Горбачев и произ¬
нес слова, которые вполне могли бы стать девизом его
уникальной политической карьеры:

— Совесть моя чиста — впервые в истории страны
была предпринята попытка ее цивилизованно очелове¬
чить.
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Он многое рассказал о себе в ту ночь журналистам
и под конец беседы на вопрос, как относится к его
работе мать, ответил:

— Наверное, как любая мать на ее месте. Она мне
не раз говорила: "Зачем ты связался со всем этим..."

Встречи с журналистами во время многочисленных
переездов и перелетов создавали у Горбачева ощуще¬
ние, что через них он постоянно говорит со всей стра¬
ной. Увы, это было уже не так. Я помню, как он долго
обдумывал свое заключительное выступление в Бишке¬
ке — искал главную идею. Вместе с помощниками пе¬
ребрал предложенные ими варианты и все отверг. По¬
том, походив по комнате, сказал:

— Ну а если так: главное — это то, что этап разру¬
шения закончился, демократы взяли верх. Теперь более
ответственная и трудная задача: созидание. (И начал пе¬
речислять: первое, второе... четвертое...)

Кто-то удивленно спросил:
— Где же вы это все хотите сказать?
Горбачев помолчал, потом неожиданно грустно ус¬

мехнулся и ответил:

— А нигде...

Так или почти так и происходило на самом деле. Его

выступления перед рабочими, депутатами и военными в
Иркутске, учеными и чабанами Кыргызстана едва до¬

стигали Москвы и в куцем, лаконичном виде излагались

газетами. Пресса не скрывала подозрительного отноше¬

ния к истинным мотивам поездки президента, усматри¬
вая в ней продолжение политического противостояния
Горбачева с Ельциным. Характерным был заголовок в

"Известиях": "Битва за Москву: Ельцин в Германии,
Горбачев в Сибири, народ в очередях". Напоминанием
об их неотвратимом противостоянии стало и то, что са¬
молет Горбачева вернулся в Москву из Бишкека за час
до прилета Ельцина на этот же аэродром из Германии.
Дисциплинированный поверенный в делах ФРГ, при¬
бывший во Внуково-2 заблаговременно, не знал куда
спрятаться.

В аэропорту было холодно — почему-то не работало
отопление. Обычная встреча с ближайшим окружением
(оформлявшаяся ранее как заседание Политбюро) из-за
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холода и неумолимо, как шаги командора, приближав¬
шегося самолета российского президента была скомка¬
на. Собеседники рассеянно слушали президента, вооду¬
шевленного результатами поездки, и разъехались с об¬
легчением. Через два дня оптимизму президента, кото¬
рый вдохнула в него поездка, предстояло пройти глав¬
ное испытание — решающее заседание Госсовета для
парафирования текста Союзного договора.

Между тем дело шло не к воссозданию Союза, а к
его окончательному распаду. Обнадеженный результа¬
тами прошлого заседания, Горбачев исходил из того, что
новый Союзный договор у него "в кармане". В преддве¬
рии Госсовета, на котором президент и республикан¬
ские лидеры должны были парафировать по существу
уже согласованный текст будущего договора, прото¬
кольная и хозяйственная службы развили бурную ак¬
тивность.

По аналогии с подписанием Договора об экономиче¬
ском Сообществе они планировали организовать такую
же пышную публичную церемонию. Для этого в Ново-
Огарево был доставлен уже сослуживший свою службу
круглый стол, обрамленный флажками различных рес¬
публик. Туда же были подтянуты телевизионные каме¬
ры, приглашены журналисты.

С самого утра атмосфера торжественной приподня¬
тости характеризовала 2 5 ноября — день, который мог
стать датой политического рождения нового Союза,
призванного идти на смену старой империи. Казалось,
предусмотрели все, кроме досадной мелочи... политиче¬
ской воли к созданию Союза со стороны будущих от-
цов-основателей, и в первую очередь — руководителей
России.

Все выглядело так, будто руководящий эшелон рос¬
сийских лидеров, поднятый августовской революцией к
власти, принял для себя окончательное решение: не
только не уступать ее союзному президенту, но и не
делить с ним. А после того, как ельцинское окружение
утвердилось в этом, остальное уже было делом более
или менее умелой тактики.

Разумеется, идеальным для российского руководст¬
ва было бы заполучить алиби в вопросе о его отношении
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к судьбе Союза. Не случайно первый приход Ельцина
на заседание Госсовета со сравнительно "мягкими" по¬
правками к согласованному с ним самим проекту Союз¬
ного договора имел целью попробовать достичь этого с
минимальными для престижа и репутации российского
лидера издержками.

Такой "минимальный" вариант Ельцину не удался.
Врученные ему поправки, предполагавшие отказ от еди¬
ной Конституции и общенародно избираемого прези¬
дента, не принесли окончательного разрыва с идеей
единого централизованного государства. Тактическое
мастерство Горбачева не только сохранило концепцию
союзного государства, но привело к тому, что не кто
иной, как сам Ельцин, оповестил страну и весь мир о
предполагаемом образовании единого конфедеративно¬
го государства.

Видимо, после возвращения российского президента
с этого заседания перед лицом неотвратимого укрепле¬
ния позиций союзного президента и его команды, в ко¬
торую к тому времени вновь влились такие "киты" пер¬
вого этапа перестройки, как Яковлев и Шеварднадзе,
ельцинское окружение решило поднять ставки и убеди¬
ло своего президента забрать обратно на очередном за¬
седании Госсовета то, что он "подарил" Горбачеву на
предыдущем.

Неожиданное для многих возвращение Шеварднад¬
зе на пост союзного министра иностранных дел сыграло
в этом смысле, может быть, более значительную роль,
чем могло показаться в те дни. Этот ход Горбачева сыг¬
рал роль редкого по удаче удара биллиардиста, ухитрив¬
шегося положить шары сразу в три лузы.

Прежде всего возвращение Шеварднадзе после дра¬
матического ухода в декабре предыдущего года, когда
он предрекал диктатуру правых при косвенной ответст¬
венности, если не пособничестве Горбачева, могло оз¬
начать либо признание своей неправоты, когда он оста¬
вил друга и союзника в трудный момент, либо подтвер¬
ждение того, что "новый" Горбачев стал неоспоримым
и необходимым защитником демократических завоева¬
ний. С учетом того, что в дни августовского путча Эду¬
ард Шеварднадзе недвусмысленно намекал на то, что
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Президент СССР должен прояснить свои взаимоотно¬
шения с путчистами, его согласие принять предложение
Горбачева означало косвенное извинение за такого ро¬
да намеки.

Немаловажным был и международный резонанс от
этого назначения. Возвращение на политическую арену
в качестве министра иностранных дел будущего Союза
такого авторитета, как Шеварднадзе, не только означа¬
ло возрождение государства в статусе великой держа¬
вы, но и немедленно низводило до провинциального

уровня всех республиканских министров, начиная с на¬
стойчивого претендента на союзную дипломатическую
корону А.Козырева.

Наконец, третий, а по внутрисоюзным меркам, мо¬
жет быть, и первый по значимости аспект этого возвра¬
щения заключался в недвусмысленном сигнале, кото¬

рый подавал этот искушенный в аппаратных и карьер¬
ных хитросплетениях ветеран советской номенклатуры.

Своим решением он давал понять всему классу чинов¬

ников, что настала пора делать выбор в пользу служе¬

ния реальной будущей власти в стране.

Любого из этих факторов было достаточно, чтобы

"прижать к стенке" еще не насладившуюся властью
республиканскую бюрократию и, следовательно, сде¬
лать ее агрессивной и опасной.



"ОБЛАКО В ШТАНАХ"

Заседание Госсовета 25 ноября началось с сенсаци¬
онного заявления Ельцина о том, что в российской по¬
зиции возникли "новые моменты", которые не позволя¬
ют ему парафировать проект договора в представлен¬
ном виде. "Разговоры в комитетах Верховного Совета
показывают, что российский парламент не готов рати¬
фицировать концепцию единого союзного, даже кон¬
федеративного государства. Нас больше устроила бы
формула Союза как конфедерации демократических
государств. Давайте вернемся к этому вопросу или от¬
разим оговорки России в отдельном протокольном заяв¬
лении".

Горбачев не мог поверить своим ушам:
— Но тогда мы опрокинем то, о чем уже договори¬

лись. Мы ведь в прошлый раз несколько часов обсуж¬
дали все эти формулировки. Оповестили страну о том,
что выработали сообща. Начинать все сначала просто
несолидно, не говоря уже о том, что у нас есть вполне
определенный мандат съезда.

На выручку Ельцину поспешил В.Шушкевич — тот
самый, кто был инициатором предложения о парафиро¬
вании текста президентами для того, чтобы гарантиро¬
вать его безболезненное "прохождение" через парла¬
менты. Сейчас его аргументация была совсем иной: мы
не успели показать текст будущего договора в комис¬
сиях парламента. По одной этой причине там могут най¬
тись недовольные. Давайте отложим парафирование.

Горбачев наконец понял, что ему противостоит со¬
гласованная позиция по крайней мере нескольких рес¬
публиканских президентов, и решил принять бой:

— То, что вы затеваете, — сказал он, обращаясь к

Шушкевичу, но на деле адресуя свои слова Ельцину, —
это не просто проволочка — вы отвергаете то, о чем все
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договорились, разрушаете саму основу будущего доку¬
мента.

Вокруг двух антагонистических позиций начали
складываться свои альянсы. Первым на стороне союз¬
ного президента выступил вице-президент Казахстана,
заменявший на этом заседании Назарбаева:

— Мы за формулу, согласованную на прошлом засе¬
дании, то есть за конфедеративное союзное государст¬
во, а не за какое-то облако в штанах.

По другую сторону в лагере Ельцина развернул свой
штандарт узбекский лидер Каримов:

— Нельзя парафировать этот текст до тех пор, пока
его не обсудили в комиссиях парламента.

Было забавно наблюдать, как быстро вчерашние пар¬
тийные самодержцы научились пользоваться сложной
механикой демократии для усиления своих позиций в
противостоянии центру.

Горбачев решил идти ва-банк:

— Если с этого заседания выйдем без парафирован¬
ного общего текста, последствия могут быть непоправи¬
мыми. Страна находится в хаосе, а вы начинаете манев¬
рировать.

Белорусский лидер постарался снизить уровень про¬
тивоборства с политических высот до почти техниче¬
ского уровня. По его словам, все дело сводилось к от¬
срочке "на каких-нибудь 10 дней" процедуры парафи¬
рования текста, в который в любом случае не будет вне¬
сено существенных изменений. После этого "Белорус¬
сия без проблем подпишет и ратифицирует договор".
Был ли он к этому времени в курсе того, что через
1 О дней сама перспектива дальнейшего существо¬
вания Союза будет перечеркнута во время совещания
трех президентов, которое состоится на его террито¬

рии, а сам он неожиданно станет "управляющим дела¬
ми" нового образования, создаваемого на месте Союза?

Даже Ельцин несколько "сдал назад", объяснив, что
речь не идет об отказе от согласованного текста — его
можно направить всем республикам, сопроводив лишь
протокольной записью с новыми замечаниями. Похоже,
его заботила необходимость во что бы то ни стало вы¬
полнить имевшийся у него мандат.
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Как всегда в подобных случаях, ощутив неуверен¬
ность в позициях своих оппонентов, Горбачев немед¬
ленно повысил ставки:

— В таком случае я вижу свою роль исчерпанной,
но предупреждаю: то, что вы делаете, нанесет огром¬

ный ущерб стране и нашему государству.
Перед лицом этого непредвиденного поворота собы¬

тий члены Госсовета, включая Ельцина, начали его ус¬
покаивать: не надо, мол, горячиться и излишне драмати¬

зировать ситуацию — ведь в конце концов текст, пред¬

ставляемый в республиканские парламенты, будет
прежним.

Прежде чем дать себя уговорить, Горбачев выдвинул
свои условия: обратиться к парламентам и стране надо
с единым документом. Кроме того, члены Госсовета
должны взять на себя обязательство защищать и отста¬
ивать его в ходе обсуждения. В этом, и только в этом
случае он считал возможным заменить парафирование
текста принятием общего решения по данному вопросу
членами Госсовета.

Началось уточнение деталей компромисса. Ельцин
предложил в решении Госсовета упомянуть об "одоб¬
ренном в принципе" тексте договора, доводку которого
можно поручить делегациям отдельных республик.

Шушкевич решил усилить демократическую нотку:
— Мы ведь не совет диктаторов.
На что немедленно получил в ответ колкую реплику

Горбачева:
— Вдевятером диктаторами не бывают.
Ельцин вытащил аргумент из "стратегического ре¬

зерва": парафировать текст без Украины неразумно.
— Мы их подтолкнем на решения, которые оконча¬

тельно развалят Союз.
Горбачев был готов к "украинской теме". Его тезис —

если не хотим поощрять сепаратистов, надо прежде все¬

го самим занять четкую позицию. Кроме того, в ситуа¬
ции с Украиной нет ничего нового. И на предыдущем
заседании Госсовета было известно, что 1 декабря там
будет референдум. И вновь, как заключение, повторял:

— Если не одумаетесь, будет беда.
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Сам он, по его словам, не намерен был связывать
себя с дальнейшим хаосом.

Шушкевич продолжал умиротворять президента, ут¬
верждая, что буквально через 10 дней парафированный
им текст, к которому нет "категорических поправок",
будет ратифицирован Белоруссией: "Просто раньше не
получается".

При всем искушении увидеть в этой позиции бело¬
русского лидера образец изощренного, на шекспиров¬
ском уровне, политического коварства что-то предосте¬

регает от этого. В сложившейся политической ситуации
было так много неясного, что даже Ельцину со всей его
генетической решительностью было трудно окончатель¬
но порвать с Горбачевым.

Наиважнейшим из факторов в ту пору были, конеч¬
но, будущие результаты украинского референдума. По¬
беда Кравчука представлялась бесспорной, хотя он и
продолжал до последнего дня разыгрывать карту реаль¬

ной опасности того, что его может обойти экстремист¬

ски настроенный кандидат западноукраинских национа¬

листов Черновил. Эту, явно преувеличенную, опасность
он искусно использовал в своих интересах и во взаимо¬

отношениях с Москвой, й в последних залпах предвы¬
борной борьбы на Украине, представляя себя в глазах
внушительного контингента русского и прорусски на¬

строенной части населения республики как идеального

кандидата, способного наилучшим образом наладить от¬
ношения с Москвой.

И хотя на деле его избрание было обеспечено, оста¬

валось неясным, насколько внушительным будет полу¬

ченное им большинство и, главное, проголосует ли это

большинство с такой же покорностью за будущую не¬

зависимость Украины от России — и тем самым не толь¬

ко изберет президента, но и предоставит ему свободу
рук в интерпретации формы этой независимости.

Сложившаяся ситуация в действительности была
труднопредсказуемой, и именно это заставляло респуб¬
ликанских лидеров, и прежде всего Ельцина и Шушке-
вича, "тянуть время".

Чувствовал переломный характер этой ситуации и
Горбачев и именно поэтому проявлял при обсуждении
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вопроса о Союзном договоре ранее столь не свойствен¬
ную его натуре непримиримость:

— Я вынужден констатировать, что руководители
республик в наиболее ответственный и даже опасный
момент занимаются политическими маневрами, меняют
свои собственные позиции. В этих условиях они долж¬
ны были бы сказать откровенно, что не хотят больше
Союза. Я лично думаю, что, поступая таким образом,
идя на то, чтобы угробить государство, вы берете на
себя исключительно тяжелую ответственность.

Горбачев старался как мог: он взывал .и к ответствен¬
ности, и к здравому смыслу республиканских "бояр",
привлекал в союзники зарубежных партнеров и обще¬
ственное мнение внутри страны ("уверен, народ нас
поддержит"), проводил юридические аргументы и пы¬
тался устыдить тех, кто менял свою позицию на 180
градусов.

Чувствуя, что все его усилия разбиваются о жест¬
кую, заранее сформулированную и, может быть, даже
согласованную позицию, он устало сказал:

— Ну что же, наверное, вам как представителям рес¬
публик есть смысл поговорить между собой. Как я ви¬
жу, президент вам уже больше не нужен.

Однако это была не капитуляция, а еще один, послед¬
ний способ встряхнуть, даже припугнуть мятежников.

На этот раз Горбачев не блефовал и не шантажиро¬
вал своей отставкой, как это бывало на пленумах ЦК, —
он был к ней внутренне готов, однако считал, что дол¬
жен сражаться до конца и "дорого продать" свой уход,
если его к нему вынудят.

— У меня чувство глубокого разочарования, — ска¬
зал он, подводя итог нескольким раундам обсуждения.
— Я не понимаю, как вы собираетесь дальше жить —
ведь, создав богадельню вместо единого государства,
вы замордуете общество. Мы уже и так захлебываемся
в дерьме. (Это вырвавшееся у него и крайне редкое для
Горбачева "крепкое" выражение показывало, насколь¬
ко он внутренне возбужден.) Вот увидите, сразу за вами
придут силы, программа которых будет состоять из
трех строк: отменить все законы и конституцию. В об¬
щем, подумайте сами, но учтите, что если вы отвергнете
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вариант конфедеративного государства, то дальше дви¬
гайтесь без меня.

Он резко встал и направился к выходу, и уже на
ходу, для того чтобы не превращать свой выход из ком¬
наты в уход из Госсовета, бросил: "Перерыв".

Вместе с ним поднялись и вышли из зала его помощ¬
ники, эксперты, руководитель аппарата Г.Ревенко и со¬
юзные министры — Е.Шапошников и Э.Шеварднадзе.

Процессия спустилась по лестнице на первый этаж
и расположилась в гостиной, носившей название Ка¬
минного зала. Наверху остались республиканские пре¬
зиденты. После ухода Горбачева они получили возмож¬
ность создать то самое содружество независимых госу¬
дарств, ради которого две недели спустя три "славян¬
ских" лидера уединятся в беловежском лесу.

В гостиной разгоряченный только что проведенным
боем Горбачев "разрядился":

— До сих пор никак не вылезут из популизма. — Это
было сказано в сердцах по поводу оставшихся наверху,
но относилось, разумеется, к одному из них — Ельцину.

Тем не менее пассивно ждать дальнейшего развития
событий Горбачев не мог и начал вместе с помощниками
формулировать свой вариант решения Госсовета по
первому вопросу. Он сводился к тому, чтобы взамен
парафирования текста договора сопроводить его кол¬
лективным обращением всех членов Госсовета к рес¬
публиканским парламентам с просьбой рассмотреть до¬
говор и сформировать полномочные делегации для его
подписания. Формулировку президента отправили "на¬
верх". Через некоторое время оттуда явилась депутация
— Б.Ельцин и В.Шушкевич, которым было поручено пе¬
редать президенту республиканский вариант компро¬
мисса. В главном проекты совпадали.

Войдя в гостиную, Ельцин с вызовом сказал:
— Ну вот, нас делегировали на поклон — к царю, к

хану.
Чувствовалось, как задевала его самолюбие эта пар¬

ламентская миссия. Горбачев оценил усилие» сделанное
Ельциным над собой, и примирительно сказал:

— Ладно, ладно, царь Борис.
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Общую формулировку выработали быстро. В ней
упомянули, что, представляя согласованный текст на
рассмотрение парламентов, члены Госсовета исходят из
того, что договор будет подписан и ратифицирован до
конца текущего года.

После этого, возобновив заседание, еще раз "про¬
шлись" по самому проекту. На этом этапе Ельцин со¬
гласился не требовать исключения из него формулы
конфедеративного союзного государства. Имелось в
виду, что эта и другая поправки будут обсуждены в
парламентах.

Зато по общему согласию были укреплены полномо¬
чия Госсовета — его решения отныне должны были
стать обязательными для исполнительной власти (то
есть для тех самых президентов, которые в течение не¬

скольких предыдущих часов отчаянно бились за то, что¬

бы лишить центр какой-либо власти над ними). Однако

эти формальные противоречия никого не смущали. Бы¬
ло очевидно, что окончательное разыгрывание партии

отложено, что столь ожидаемое Горбачевым подписа¬

ние договора в очередной раз отодвигается, подобно

линии горизонта, и что демократическое "конфедера¬
тивное государство", не успев стать реальностью, нача¬
ло таять, как мираж в пустыне.

Это лишний раз подтвердила пикировка между Ель¬
циным и Шеварднадзе по вопросу о функциях союзно¬
го МИДа. Шеварднадзе впервые участвовал в заседании
Госсовета в своем новом качестве союзного министра
иностранных дел. Поскольку назначение на этот пост
он в течение продолжительной беседы с глазу на глаз
согласовал с российским президентом, около которого,
кстати, провел решающую ночь в Белом доме во время
августовского путча, то считал, что вправе рассчитывать
на режим большего благоприятствования, чем его пред¬
шественник на этом посту — Борис Панкин.

Однако попытка Э.Шеварднадзе расширить поле де¬
ятельности союзного МИДа, обозначенное в тексте до¬
говора, встретила ледяной прием со стороны Б.Ельцина,
который взял назад даже данное им недавно обещание
не создавать собственные российские посольства.
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После того как все члены Госсовета поставили свои

подписи под совместным коммюнике, означавшим ско¬

рее эпитафию Союзу, чем провозглашение "нового
смелого мира", Горбачев предпринял попытку повто¬
рить коллективный выход к прессе, который после
предыдущего заседания совета вдохнул во всех надеж¬

ду. Однако второй раз застать себя врасплох ни Ельцин,
ни другие "республиканцы" не дали. Горбачеву при¬
шлось выдержать натиск изголодавшейся прессы в оди¬
ночку, и, лишенный необходимости оглядываться на
своих коллег по Госсовету, он не скрывал своего раз¬
очарования, подтвердив, что на нынешнем заседании

республиками был сделан шаг назад от Союза. В конце
концов у него больше не оставалось других союзников,
кроме общественного мнения того, что уже перестало
быть государством, но еще, безусловно, оставалось еди¬
ной страной.

Вторая часть заседения была посвящена подготовке
к началу экономической реформы в России. О планах
российского руководства Горбачев попросил расска¬
зать Б.Ельцина. Тот сообщил о намерении "освободить",
начиная с 16 декабря, цены на основные товары, за ис¬
ключением энергоносителей й отдельных продовольст¬
венных товаров, включая водку.

Началось обсуждение.
Предполагаемый рост цен в сочетании с такими лег¬

ко прогнозируемыми проблемами структурной пере¬
стройки экономики, как массовая безработица, должен
был, по подсчетам специалистов из команды Гайдара,
привести к снижению жизненного уровня в стране в

целом на одну треть. Для общества с полуразрушенной
экономикой, значительная часть которого и без того ба¬
лансировала на грани выживания, это могло означать

уже не экономическое бедствие, а социальную катает-

рофу.
— Мы считаем, другого выхода нет, — решительно

сказал Ельцин. — Главное — удержать людей от выхода
на улицу, хотя, может быть, не везде это удастся.

Руководители республик понимали, что разведший
пары локомотив российской реформы уже практически
невозможно остановить. В то же время для болыиинст-
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ва из них — особенно для среднеазиатских республик
— свободные цены в России при их зависимости от рос¬
сийской нефти и рубля означали смертельную угрозу.
Не оспаривая намерений россиян, лидеры республик
просили лишь с учетом их неподготовленности к такому

потрясению отсрочить начало реформы — это дало бы

им дополнительное время для выработки мер защиты
населения.

Горбачев был доволен тем, что свел российского
президента лицом к лицу со сложной и противоречивой
реальностью огромной страны, но удержался от того,
чтобы взять сторону других республик:

— Страховочные шаги нужны, однако затягивать де¬
ло тоже нельзя. Делайте, что сможете, но только, ради
Бога, делайте хоть что-нибудь.

Для экспертной оценки последствий шагов россий¬
ского правительства на заседание был приглашен Гри¬
горий Явлинский — автор программы "500 дней", под¬
держанной двумя президентами, но впоследствии при¬
несенной в жертву Горбачевым под совместным нажи¬
мом правительства Рыжкова и общесоюзного парламен¬
та. Сейчас основные идеи этой программы, но только в
значительно ухудшившемся экономическом контексте,

самым безжалостным для населения образом готови¬

лась проводить в жизнь подобранная Ельциным моло¬
дежная команда сторонников "шоковой терапии".

Использовав весь свой опыт политической и аппа¬

ратной дипломатии, Явлинский обрисовал удручаю¬
щую перспективу разваливающейся экономики, с тя¬
желейшим спадом производства и социальными потря¬
сениями.

— Можно ли еще успеть выпустить парашют? —
спросил Горбачев.

— Для этого надо было бы догнать того, кто уже
летит вниз, и надеть парашют на него, — ответил Явлин¬
ский. Он не произнес слова "авантюра", но выразил это
другими словами.

Горбачев и теперь остался верен своей роли искате¬
ля компромиссов. Он поддержал решение президента
ускорить реформу: "Если ее не делать, дальше все рав¬
но банкротство". Попросил еще раз продумать сроки и
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последовательность ее этапов и предостерег от злорад¬

ства по поводу возможной неудачи правительства Ель¬
цина.

— Сорвется в России — умрет реформа во всем Со¬
ветском Союзе. Вот почему не правы те, кто говорит
про себя: пусть Ельцин сломает себе голову.

Под занавес заседания он огласил телеграмму, толь¬
ко что пришедшую от азербайджанского лидера Мута-
либова. Тот обращался к Госсовету с просьбой принять
срочные меры, чтобы защитить его республику от "аг¬
рессии" со стороны Армении. Получив коллективный
мандат от членов Госсовета, Горбачев связался с прези¬
дентами Армении и Азербайджана по телефону и при¬
гласил их приехать через день в Москву для обсужде¬
ния обострившейся обстановки.

Пылающий кризис в Карабахе неожиданным обра¬
зом давал дополнительные аргументы в пользу сущест¬

вования Госсовета и, стало быть, Союза. Карабахский

тупик, в который после четырех лет безысходного кон¬

фликта уперлись и Армения, и Азербайджан, подтвер¬
ждал необходимость иметь если не усмиряющий центр,
то хотя бы высшую наднациональную примиряющую
инстанцию — третейского, или, выражаясь по-русски,
мирового судью. Этим дополнительным шансом для леги¬
тимации Союза хотя бы на основе "отрицательного" опы¬
та нельзя было не воспользоваться, несмотря на то что
надежды на примирение сторон почти не оставалось.

Закончилось заседание еще одной, быть может по¬

следней, попыткой республик отстоять свои права пе¬
ред "старшим братом" — Россией, апеллируя к посред¬
ничеству союзного президента. Как выяснилось, под го¬
рячую руку, хотя, может быть, и с холодной головой,
при тотальной национализации, то есть переводе под
республиканскую юрисдикцию предприятий и учреж¬
дений, размещенных в России, были "русифицированы"
печатающие деньги фабрики Гознака, что вызвало по¬
нятную озабоченность других республик.

Защищаясь от упреков в "самозахвате" этих стра¬
тегических объектов, обслуживающих весь пока что
не ликвидированный Союз, Ельцин сослался на то,
что Россия берет под свою опеку лишь их "матери¬
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альную часть" и вопросы социального обеспечения ра¬
бочих, но при этом будет исправно выполнять заказы
союзного Госбанка. Его аргументы никого не убедили,
и он отступил, согласившись оставить "денежное про¬
изводство" в руках центра, а в дальнейшем под кон¬
тролем Межбанковского союза, предусмотренного
Межгосударственным экономическим соглашением.
Оставив над поверхностью неумолимо прибывающей
воды этот крошечный символический островок обще¬
союзного пространства, над которым еще мог разве¬

ваться красный стяг СССР, члены Госсовета поздней
ночью разъехались из Ново-Огарева, с тем чтобы
больше в него никогда не вернуться.

Проводив "гостей", Горбачев оставил на ужин свою
рабочую бригаду, включая Явлинского. Последняя но-
воогаревская вечеря была скромной и выглядела как
товарищеский ужин. Никто не заботился о президент¬
ском протоколе, и не из-за того, что за столом не было
президента, а просто потому, что все, включая его са¬

мого, очень устали.



ДО ПОСЛЕДНЕГО МЯЧА

На следующий день в перерыве между прошедшим
и предстоящим заседаниями Госсовета президент про¬
вел совещание с помощниками. На нем он коротко
рассказал о своей поездке по стране. Его основные
впечатления: люди настроены на перемены, готовы к

тому, что за них придется платить снижением жиз¬

ненного уровня, но при этом требуют от центра —

делайте что-нибудь реальное. И второе, вдохновившее
его наблюдение: повсюду, от Иркутска до Бишкека,
всех беспокоит судьба Союза — "Если не сохранить
его, будет беда". Приятно удивлен был президент и
неожиданно теплым приемом населения. Он убедился
в том, что значительная часть людей "на периферии"
сочувствует ему и готова поддержать. Это значило,
что у него есть все основания с оптимизмом ждать

президентских выборов.

По своему обыкновению, для того чтобы "выпустить
пар", накопившийся за предыдущий день, он в деталях
рассказал о состоявшемся заседании Госсовета, сделав
упор на те итоги, которые оставляли или хотя бы не
перечеркивали надежду на изменение ситуации к луч¬

шему:

— Трудно работать с людьми, которые каждый раз

меняют позицию по погоде, — пожаловался он. — По¬

лучается, что даже пресса больше переживает за судь¬

бу Союза, чем некоторые так называемые ответствен¬
ные политики.

Ельцин, как он считал, на этом заседании взял на
себя обязательство в дальнейшем согласовывать с ре¬
спубликами свои указы об освобождении цен и после¬
дующие этапы реформы.

— Без этого она превратится в авантюру. — Горба¬
чев использовал слово, не произнесенное Явлинским. —
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Уже сейчас получается, что поезд пустили, а всем надо
бежать впереди и выкладывать рельсы.

Свой политический штаб вместе с экспертами он по¬
просил дать политический и социологический прогноз
реакции общества на неизбежное ухудшение жизни в
связи с реформой. И сделать это в виде своего рода
политического календаря.

— А то к весне правые готовятся уже не захваты¬
вать, а просто подбирать власть.

Помощники посоветовали ему в условиях, когда не¬
благоприятная экономическая "текучка" ляжет на плечи
республиканских правительств, сосредоточиться на
глобальных аспектах деятельности президента как оли¬
цетворения единства страны, ее геостратегической ро¬
ли и места в мировой политике, ее культурного и нрав¬
ственного потенциала.

Теоретически и логически это было безупречно,
как и параллели, которые проводились с моделями

президентских и даже королевских режимов в других

странах. Однако то, что в окружении президента не
было людей, способных дать ему более заземленные
рекомендации, оставляло его наедине с противоречи¬

вой и нередко иррациональной действительностью его

страны, не укладывавшейся ни в какие умозрительные
схемы.

Следующее заседание Госсовета было полностью
посвящено карабахскому конфликту и проходило в
Кремле. На заседание прибыли лидеры Азербайджана
и Армении, а также руководители армии, МВД и служб
безопасности.

Горбачев открыл заседание коротким вступлением,
предложив поискать взаймоприемлемое решение конф¬
ликта и подчеркнув, что было бы недостойно устранить¬
ся от его поисков, как советуют некоторые ("Мы ведь
даже Югославии пытаемся помочь").

Свои версии ситуации и перспективы ее развития
изложили Муталибов и Тер-Петросян. 0ба говорили
сдержанно, высказывались за политические решения,
признавали, что силовым путем карабахскую проблему
не решить.
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За эту политическую мудрость своих лидеров наро¬
ды обеих республик заплатили уже огромную цену —
более тысячи погибших и 8 тысяч раненых (на то вре¬
мя). По прошествии четырех лет обе стороны обнару¬
жили себя стоящими в изначальной позиции: взаимоот¬
ношения двух соседних народов отягощены пролитой
кровью, а парламентами и правительствами каждой из
них приняты взаимоисключающие решения. Впереди
тупик и новая кровь.

Горбачев предложил еще раз сообща рассмотреть
возможные варианты развития событий.

— Вариант 1. Допустим, армия уходит из зоны
конфликта. Естественно, она должна забрать с собой
оружие. Ее будут блокировать вооруженные или даже
невооруженные люди, скажем женщины и дети. Что
же ей тогда делать? Выходить с боями, как из окру¬
жения? Кроме этого, мы открываем границу. Через
нее потекут беженцы. А там уже в затылок дышат
азербайджано-иранские или армяно-турецкие пробле¬
мы. В результате мы получаем еще один международ¬
ный конфликт и головную боль не только для нас, но
и для всего мира.

Возьмем 2-й вариант. Активно, с участием войск
вмешиваемся в нынешнюю ситуацию. Но ведь учтите —
у российского правительства нет разрешения использо¬
вать армию за пределами своих границ. Где же выход?
Все равно — в соединении военных методов с полити¬
ческими.

Вывод президента поддержал министр обороны:
— Войска не могут заменить органы гражданской

власти. Необходимо, чтобы они функционировали. Ос¬
нова решения должна быть политическая. Главное —
усмирить боевиков с обеих сторон. Они вошли во вкус:
ведь убийство — это их профессия.

Слово взял Э.Шеварднадзе и сразу задал обсужде¬
нию высокую ноту:

— Мы стоим перед угрозой конфликта мирового
масштаба. Очевидно, что при дальнейшем развитии он
не ограничится нашей территорией. Никто не знает, как
поведут себя в этом случае Иран и Турция.
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Вывод из его драматического выступления однозна¬
чен: или путь содружества и сотрудничества, или начало
гражданской, а то и мировой войны.

После такого патетического предостережения, про¬
звучавшего почти так же, как его пророчество по пово¬

ду реакционного переворота, был объявлен перерыв.
Горбачев воспользовался им, чтобы сделать набро¬

сок решения. Оно свелось к нескольким пунктам: отме¬
на противозаконных актов Верховных Советов обеих
республик, изменяющих правовой статус Нагорно-Ка-
рабахской автономной области; возобновление двусто¬
ронних переговоров в духе решений встречи в Желез-
новодске (реверанс в сторону Ельцина и Назарбаева);
прекращение огня и вывод незаконных вооруженных
формирований из зоны конфликта; прекращение блока¬
ды Армении.

В сущности, речь шла о восстановлении действия на
территории Карабаха Конституции СССР, дружно ата¬
кованной с обеих сторон экстремистами, да и полити¬
ческими руководителями республик.

Самым поразительным было то, что формула Горба¬
чева устроила обоих президентов. Если и нужна была
иллюстрация к теме о необходимости Союза, более
убедительную трудно было придумать.

С заседания Госсовета лидеры двух независимых
кавказских государств вышли вместе. Их мирную,
почти дружескую беседу успело снять и показать те¬
левидение. Так же, как и выражение обреченности
на их лицах. Ибо хотя Госсовет подтвердил, что по¬
литики бывшего Союза еще способны договариваться
друг с другом, надежды на то, что их договоренности
будут претворяться в реальность, таяли с каждым
днем.

Начавшись с банального обострения хронического и
поэтому, как казалось, малозначительного этнического
конфликта, карабахский кризис превратился в гигант¬
скую воронку, постепенно вовлекшую в адское враще¬
ние и весь Кавказ, включая Грузию, руководимую про¬
ницательным Шеварднадзе, и Турцию с Ираном, и, на¬
конец, саму Россию, которая одна была способна убе¬
речь прямых участников конфликта, саму себя и весь
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мир от сползания к дьявольской альтернативе. Но не
смогла — ни когда выступала в мундире Союза, ни об¬
ретя свой теперь уже никем не ограниченный сувере¬
нитет.

* * *

Тем временем помощники президента приступили к
реализации собственных рекомендаций о новом, более
монументальном, его облике, который должен был, по
их представлениям, помочь президенту подняться над

будничными проблемами. Так получилось, что первым
его собеседником из числа давно ждавших встреч пред¬
ставителей творческой интеллигенции стал профессио¬
нальный "монументалист", всемирно известный скульп¬
тор Эрнст Неизвестный, вынужденный эмигрировать
после своего конфликта с Хрущевым, а затем поставив¬
ший ему памятник на Новодевичьем кладбище.

Лучшего собеседника для разговора о Вечном труд¬
но было найти, ибо Неизвестный, как выяснилось, кон¬
чал философский факультет МГУ примерно в те же го¬
ды, что Горбачев свой юридический, и пришел в сопро¬
вождении своих близких друзей того времени — Ана¬
толия Черняева, ставшего ближайшим помощником
Горбачева, и Юрия Карякина, писателя и публициста,
побывавшего в годы перестройки депутатом союзного
парламента.

Собеседники поначалу приглядывались друг к другу,
и разговор шел двумя параллельными, но не пересекав¬

шимися курсами.

— В основе любого тоталитаризма неизбежно лежит

мифологи^ начал Неизвестный. Задуманный им памят¬
ник жертвам сталинизма, который он сооружает одно¬
временно в трех городах Советского Союза, станет, в
сущности, монументом утопическому сознанию: "Людо¬
еду, который поедал самого себя".

Горбачев, подстраиваясь под эту тему, сказал:
— В сущности, вся страна долгое время жила в мире

перевернутых ценностей.
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Что касается упомянутых Карякиным "Бесов" Досто¬
евского, то они давно стали его настольной книгой, соб¬
ственно и "превратив его в диссидента".

Возвращаясь к сегодняшним дням, президент выра¬
зил особенное беспокойство тем, что история повторя¬
ется.

— Это сумасшествие, когда кричат, что надо метлой
вымести социализм с нашей почвы. Ведь речь идет о
целых поколениях и о миллионах людей. По-своему
каждый из нас продукт этой сверхрадикальной утопи¬
ческой идеи.

Он неожиданно вспомнил о своем августовском уни¬
жении в российском парламенте:

— В принципе и по политическим, и по нравствен¬
ным причинам я не должен был этого терпеть. Но я
увидел их глаза — это были люди, которые не жалели
ни меня, ни себя. А ведь за этой ненавистью — тьма.

— Как вы можете до сих пор все это выдерживать? —
поразился Эрнст. — Ведь это слалом по минному полю.
Вы попали в шарнир истории. Такие, как вы, редко кон¬
чают благополучно.

Горбачев пожал плечами:
— Наверное, все вместе: здоровье — от родителей

и крестьянских корней, а крепость духа — от Раисы
Максимовны и, главное, от веры.

Неизвестный с пониманием и сочувствием покивал:
— Людям нужна вера, пусть даже ложная, но нужна.

Помните, что прибил Лютер к дверям своей церкви: "На
том стою, и не могу иначе".

Горбачев продолжил свою мысль:
— Мы представляем уникальный материал для тех,

кто изучает переходные периоды. Знаете, почему так
трудно уходим от прошлого? Ведь уходим от самих себя.

Он вспомнил свою встречу с патриархом россий¬
ской литературы Леонидом Леоновым:

— Знаете, что он мне сказал? Ваша драма в том,
что задуманные вами перемены дадут результаты не

скоро. Люди же хотят лучшей жизни сейчас, и они
заслужили ее.

Скульптор вздохнул:
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— Мне очень грустно. Во мне самом идет борьба. В
одной части души я безусловно убежденный демократ,
даже анархист — и жизнь отдам за свободу. Ведь это
не "осознанная необходимость", как учил Энгельс, а
просто возможность идти куда хочешь. А с другой — я
сторонник порядка, государственности. Знаете, скульп¬
торы вообще в силу своей профессии государственники.

Горбачев признался в свою очередь:
— Пожалуй, сейчас для меня самая тяжелая полоса.

Я чувствую, что без некоторой авторитарности нельзя
защитить демократию. Хотя, знаете, меня всегда обви¬
няли в том, что я требую чрезвычайных полномочий, но
никто не задумался, почему я ими ни разу не восполь¬
зовался.

Неизвестный поинтересовался:
— Вам, наверное, с прежним, прирученным ЦК было

легче, чем с новым, агрессивным.

Горбачев ответил:

— Ничего, в главном мы их переиграли. К сожале¬
нию, — он развел руками, — те, кто их сменил, во мно¬

гих отношениях не лучше, а хуже. Это и есть показа¬
тель того, что общество очень больно. Вы посмотрите:
те, кто осуждал коммунистов, установили для себя та¬
кие привилегии, которые тем и не снились. Толкутся,
как свиньи у корыта. В обществе расцвели хамство, ал¬
чность, продажность. Хочу верить, что это кризис, из
которого общество выйдет выздоровевшим.

Встреча продолжалась почти два часа, и в этом тоже
отразилось новое для президента состояние свободы.
Его не теребили телефонные звонки, от него не требо¬
вали срочно разрешить пограничный конфликт или ор¬
ганизовать поставку продуктов. Он все меньше принад¬
лежал своей государственной функции и все больше
самому себе... и вечности.

* * *

Приближался день референдума на Украине, назна¬
ченного на 1 декабря. Нервничали в Киеве, нервничали
в Москве и... в Вашингтоне. В самый канун голосования,
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когда даже по правилам внутренней политики всякая
предвыборная агитация должна прекращаться, из Бело¬
го дома пришел малоприятный для Горбачева сигнал. В
форме традиционной "утечки" для прессы поступила
информация о том, что в случае, если Украина проголо¬
сует за независимость, США установят с ней диплома¬
тические отношения.

Расценить это иначе как поощрение сепаратистских
настроений на Украине и прямую попытку повлиять на
результаты выборов было невозможно. С этой ново¬
стью мы с Черняевым пришли к Горбачеву. Тот тут же
связался с Шеварднадзе. Министр явно не хотел обост¬
рять отношений с американцами и посоветовал "не при¬
нимать эти неофициальные разговоры всерьез".

Тем не менее возмущенный Горбачев продиктовал
мне короткое сообщение пресс-службы Президента
СССР, в котором выражалось "недоумение" Кремля по
этому поводу. Американцы почувствовали, что поторо¬
пились и перешли грань приличия, в связи с чем 30
ноября Буш позвонил Горбачеву: в Вашингтоне не хоте¬
ли бы "даже ненароком создавать какие-либо трудно¬
сти для Горбачева или для Ельцина".

Объяснив, что для США после референдума на Ук¬
раине так или иначе встанет вопрос о признании ее не¬
зависимости, Буш поддержал Горбачева в том, что это
не только не должно препятствовать, но, напротив, мо¬
жет способствовать возвращению Украины в процесс
заключения Союзного договора.

Горбачев на этот раз отвечал сухо, давая понять, что
США затронули очень болезненную тему, которую у
него были все основания пока еще относить к разделу
внутренних дел возглавляемого им Союза.

— Утечки информации из Белого дома, — сказал
Горбачев, — восприняты здесь негативно, причем, по
мнению многих, Соединенные Штаты хотят не просто
повлиять на происходящее в Советском Союзе — вли¬
яние у Вас есть, — но именно вмешаться в наши дела.

Горбачев предостерег Буша от поспешности и "суе¬
ты" в вопросе о признании независимой Украины, со¬
славшись при этом на опыт Югославии, где как раз аме¬
риканцы сдерживали наиболее ретивых европейцев.
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Еще раз рассказал о проблемах в Крыму, в Донбассе,
да и в других регионах Украины, которые возникнут в
случае, если результаты референдума приведут к раз¬
рыву с Союзом:

— Ведь это превратит 1 2 млн. живущих на Украине
русских и людей других национальностей в "граждан
другой страны".

Попросил учесть его соображения и дать возмож¬
ность "событиям развиваться в естественном русле, для
чего нужно время". В этом же разговоре Горбачев дал
понять Бушу, что обсуждал складывающуюся ситуацию
с Ельциным и что после референдума они, возможно,
предложат провести встречу президентов Союза, Рос¬
сии и руководителя Украины.

Дыхание приближающегося референдума на Украи¬
не все чаще напоминало Горбачеву, что кошмар разва¬
ливающегося Союза может совсем скоро стать реаль¬
ностью. Он как мог отгонял от себя саму мысль о такой
перспективе, пытался убедить в ее пагубности обще¬
ственное мнение и в стране, и за рубежом.

— Наша страна — это уникальная человеческая об¬
щность, — объяснял он в беседе главному редактору
американского журанала "Ю.С.Ньюс энд Уорлд ри-
порт" Мортимеру Зуккерману. — Она создавалась в те¬
чение тысячи лет, и в ней все настолько сплетено, вза¬
имосвязано — историей, культурой, общими традиция¬
ми, человеческими, кровными связями, совместной
жизнью, разделением труда, кооперацией в промыш¬
ленности, науке. Если мы начнем делиться, то процесс
этот будет столь болезненным, что в нынешних услови¬
ях станет катастрофой.

В те дни это звучало как заклинание, сегодня восп¬
ринимается как пророчество.

— Если Украина уйдет из Союза, — говорил Горба¬
чев в ноябре, — Крым будет настаивать на аннулирова¬
нии принятого в 1 954 году решения о его передаче Ук¬
раине, потребует возвращения в Россию. Если же Ук¬
раина останется в новом Союзе Суверенных Госу¬
дарств, то тогда Крым не будет возражать против того,
чтобы остаться в составе Украины.
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О том же — в интервью белорусской "Народной
газете":

— Не нужно рвать материю, сформировавшуюся в
веках... Семьдесят пять миллионов живут за пределами
своей малой родины. Так что же — все они станут граж¬
данами второго сорта? И пусть нас не убаюкивают тем,
что их права гарантированы в двусторонних договорах,
заключенных республиками. Не верю, что это решит
проблему, если не будет сохранено государство, кото¬
рое обеспечит правовую защиту каждому человеку...
Уходя от одной кр£йности — унитарности, мы не долж¬
ны прийти к хаосу или распаду Союза. Для нас это
обернется непоправимой бедой.

Тогда его не услышали. Наоборот, в эти же самые
дни была на полную мощность включена иная, противо¬
положная логика — полного и окончательного развала
союзных структур, с тем чтобы наконец выдернуть
кресло из-под упрямо сопротивляющегося президента.

Именно тогда, не полагаясь больше на заочное взаи¬

мопонимание, установили между собой прямой контакт
неофициальные штабы российского и украинского пре¬
зидентов. Кравчуку дали понять: сразу после его побе¬
ды на референдуме Россия поддержит его толкование
результатов как вотум на выход из Союза и в свою
очередь воспользуется украинской позицией, чтобы
окончательно заблокировать ново-огаревские догово¬
ренности.

Фантастический куш в результате такой сделки сры¬
вал будущий украинский президент, получавший от
России "зеленый свет" на немедленное государствен¬
ное закрепление своей независимости в тех границах
Украины, о которых никогда и не мечтали самые горя¬
чие головы в националистическом движении "Рух". По¬
скольку же для российского руководства главной став¬
кой в этой партии была голова (и кремлевский кабинет)
союзного президента — никакая цена на этом аукционе

не могла показаться ему слишком высокой. В результа¬
те сделка "Крым за Кремль", как потом точно опреде¬
лил ее смысл Александр Ципко, состоялась. Судьбу
Горбачева, а вместе с ним и государства с 300-милли-
онным населением, разыграли в отсутствие ответчика.
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Пока же до рокового рубежа оставалось еще два
дня. На 29 ноября Горбачев назначил заседание своего
Политического консультативного совета. Его участники
заседали с трех до девяти вечера. И, как было потом
сообщено прессе, "единодушно высказались за безот¬
лагательное заключение Союзного договора".

Разумеется, шесть часов им понадобилось вовсе не
для того, чтобы убедить в этом друг друга. Обсуждали,
как реагировать на решения, которые без какой-либо
оглядки на Кремль одно за другим принимало россий¬
ское правительство, ‘затягивая с каждым оборотом вин¬
та, как на гарроте1, обруч на шее Союза.

На этот раз речь шла о прекращении кредитования
Госбанка СССР, что автоматически останавливало вы¬
плату платежей всем, кто зависел от союзного бюдже¬
та, включая армию. Сообщение об этом пришло в разгар
заседания Политсовета. Получив его из ТАСС, я молча
положил эту депешу на стол перед президентом. После
обмена взволнованными восклицаниями и телефонных
переговоров с председателем Госбанка решено было
пригласить для прояснения ситуации Ельцина. Горбачев
договорился встретиться с ним на следующий день.

Эта встреча состоялась 3 0 ноября и была посвящена
"рассмотрению ситуации с исполнением союзного бюд¬
жета в IV квартале 1991 года". Приставив к виску со¬
юзного президента финансовый пистолет, Ельцин по¬
лучил от него обещание "существенного сокращения
расходов союзного бюджета". Взамен Россия подтвер¬
дила свою готовность "взять на себя ответственность по
гарантиям кредитов Госбанка СССР, предоставляемых
для осуществления минимально необходимых согласо¬
ванных расходов в IV квартале 1991 года".

Ельцин имел все основания быть довольным итогом
встречи. Ему не только удалось подрезать сухожилия
монстру союзной номенклатуры, но и продемонстриро¬
вать всем, что даже сама президентская власть в Союзе
перешла к нему на содержание.

...Воскресный день 1 декабря прошел в ожидании
первых результатов украинского референдума. Рети¬

1 Орудие казни.
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вые и услужливые информаторы начиная с вечера об¬
рывочными сводками с избирательных участков Дон¬
басса, Николаева, Одессы и Крыма поддерживали у
президента иллюзорную надежду на то, что "его" Укра¬
ина не поддается на посулы националистов и, голосуя

за Кравчука (что было очевидно), отвергнет приманку
независимости от остального Союза или хотя бы разде¬
лится в этом вопросе.

В наступившей паузе ожидания результатов голосо¬
вания президент подписал и срочно разослал в парла¬

менты республик свое обращение к парламентариям

страны. Вечером 3 декабря он выступил с ним по союз¬
ному телевидению.

Это действительно был бег наперегонки со време¬
нем. На избирательных участках Украины шел подсчет
голосов, с каждым часом все более убедительно под¬
тверждавший тотальную победу Кравчука, и Горбачев
пытался с помощью своего послания, как водитель, хло¬

почущий у машины с заглохшим мотором, вновь запу¬
стить забуксовавший процесс одобрения Союзного до¬
говора.

Выборы в это воскресенье в форме референдумов
состоялись и в Казахстане, где триумфально, с "допе¬
рестроечным" результатом — около 98% "за" — прези¬
дентом был избран Нурсултан Назарбаев. Это дало воз¬
можность Горбачеву снивелировать оползневый эф¬
фект триумфа Кравчука и попытаться уравнять выборы
в той и другой республике по их последствиям.

После объявления предварительных результатов го¬
лосования Горбачев связался по телефону с Назарбае¬
вым и Кравчуком, поздравил их "в предварительной
форме", поскольку ожидал поступления официальных
результатов.

Свою реакцию на итоги выборов он сформулировал
следующим образом:

— Состоявшееся голосование и убедительно проде¬
монстрированная в той и другой республике воля наро¬
дов к упрочению независимости и суверенитета пред¬
ставляют им дополнительную свободу действий для
осознанного выбора и принятия этими республиками
решения по поводу их участия в новом Союзе Суверен¬
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ных Государств. Независимость не является препятст¬
вием на пути движения к новому Союзному договору
— напротив, именно полный суверенитет республик да¬
ет им возможность принять взвешенные добровольные
решения по поводу всего, что касается их участия в
будущем Союзе.

Эта позиция, разумеется, носила явный отпечаток
вымученности, ибо всем было ясно, что эффектная по¬
беда Кравчука немедленно переводила его в положение
национального лидера, выступающего во взаимоотно¬

шениях с Горбачевым с позиции "силы", то есть того
общенародного мандата, которым, к сожалению, не об¬
ладал союзный президент.

В этой ситуации все зависело от позиции России. В
ней не должно было произойти принципиальных изме¬
нений, если только они не были запланированы, ибо ре¬
зультаты голосования на Украине легко прогнозирова¬
лись заранее. Тем не менее российское руководство
предпочло представить положение, сложившееся в ре¬

зультате украинского референдума, как нечто принци¬
пиально новое. Оно решило не упускать этого шанса
для окончательного разрыва с Союзом и взятыми на
себя ранее обязательствами в рамках ново-огаревского
процесса, ибо неуступчивость Украины в этом вопросе
создавала для руководства России почти безупречное
алиби.

Сценарий "взрыва" Союза к этому времени был уже
в деталях продуман, основные юридические формулы
заготовлены — оставалось нажать на кнопку "пуск".
Горбачева во избежание "сюрпризов" с его стороны,
разумеется, не следовало раньше времени "травмиро¬
вать", поэтому была избрана успокаивающая тактика.
Ельцин проинформировал его о своем намерении съез¬
дить в Минск к Шушкевичу "по двусторонним делам" и
сказал, что заодно было бы неплохо "послушать" Крав¬
чука и уточнить его намерения в отношении Союза.
Больше того, он готов согласовать с Горбачевым такти¬
ку обсуждения этих вопросов с украинским президен¬
том, с тем чтобы уговорить его не порывать с Союзом.

После встречи, состоявшейся у Горбачева, оба пре¬
зидента порознь сообщили прессе, что они "не мыслят
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Союза без Украины", при этом Ельцин сказал, что "надо
будет все сделать, чтобы убедить украинцев присоеди¬
ниться к Союзному договору". Правда, он сделал ого¬
ворку, которая в тот день не привлекла особого внима¬
ния: "Если этого не получится, надо будет подумать о
других вариантах".

Сам Горбачев напишет потом об этой встрече в
своей книге "Декабрь — 91":

"Я разговаривал с Ельциным до его отъезда в Минск,
приводил Президенту России старые и новые аргумен¬
ты. Он же мне твердил: а вот Украина — вы гарантиру¬
ете, что она будет в этом Договоре? Я уже чувствовал,
что тут есть тайный замысел. Когда же я увидел, что в
Минск поехали Бурбулис и Шахрай, мне все стало ясно.
Бурбулис в свое время написал записку, она "гуляла"
по столам у многих, хотя и под грифом "строго конфи¬
денциально". В чем смысл этой записки? В том, мол, что
Россия потеряла уже половину из того, что она выигра¬
ла после августовского путча, хитрый Горбачев плетет
сети, реанимирует старый центр и его будут поддержи¬
вать республики. Все это невыгодно России, и это надо
остановить, прервать. Зная все это, я убеждал Ельцина,
что Украину можно вовлечь в договорный процесс, и
главный шаг состоит в том, чтобы Российская Федера¬
ция первой обсудила и подписала Договор.

Однако Президент России пренебрег моими аргу¬
ментами. И я уже чувствовал почему — Российское руко¬
водство тяготит какой бы то ни было "центр". Вот где корни
того, что произошло в Минске, в Беловежской пуще".

В телефонном разговоре с Кравчуком Горбачев еще
пытался "вразумить" уже не подвластного ему респуб¬
ликанского лидера:

— Вы слышали, что я сказал о независимости ре¬

спублик? Почему же вы решаете интерпретировать не¬
зависимость как обязательный выход из Союза? Есть
республики, которые раньше всех заявили о своей не¬
зависимости и тем не менее участвуют в строительстве
нового Союза.

Вполне естественно, что большинство населения Ук¬

раины проголосовало в пользу независимости — кто за¬

хочет выступать против этого? Однако примерно столь¬
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ко же людей высказалось в марте за сохранение Союза
и участие в нем Украины. Это значит, что, если бы воп¬
рос о независимости был задан по-другому: вне или в
рамках Союза, — результат был бы другой.

Ответа на свои вопросы он не получил.
3 декабря Горбачеву позвонил Гельмут Коль с воп¬

росом:

— Михаил, скажи, как у вас в действительности об¬
стоят сейчас дела?

Горбачев ответил, что главное для него — вопрос о
будущем устройстве государства. Если сейчас упустить
время, возникнет огромная опасность дезинтеграции не

только экономики, но и в целом всего общества. В слу¬
чае затяжки еще хотя бы на месяц или два под вопро¬
сом может оказаться очень многое из того, что связано

с процессом реформ.
— А как ты оцениваешь положение на Украине? —

спросил Коль.
— Понимаешь, сложилось положение, когда состо¬

явшийся референдум хотят представить как голосова¬
ние за отделение от Союза. Независимость и суверени¬
тет автоматически приравнивают к отделению. А ведь
это не так. Если дело дойдет 'до такого вот грубого от¬
деления от Союза, до ухода Украины, то тогда мы мо¬
жем столкнуться там с очень опасными событиями.

В следующие дни с теми же вопросами к Горбачеву
встревоженно обращались и Лех Валенса, который за¬
тем выступил по советскому телевидению с патетиче¬
ским призывом "поддержать Горбачева" и предложил
эволюционный путь демократических реформ; и пре-
мьер-министр Венгрии Йозеф Анталл, с которым Горба¬
чев встретился 6 декабря. Ему Горбачев объяснял:

— Самое важное — не допустить, чтобы процесс
реформирования Союза перешел в его распад, который
стал бы общей трагедией, в том числе и для мирового
сообщества.

Анталл в ответ делился венгерским историческим
опытом:

— В том, что рушится империя, — трагедии нет, как
показывает пример Австро-Венгрии. Трагедия появля¬
ется там, где границы искусственно разделяют людей.
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После первой мировой войны Венгрия потеряла две
трети своей исторической национальной территории и
около половины населения. С учетом всего этого важно
удержать процесс суверенизации республик в цивили¬
зованных рамках.

Премьер-министр Венгрии позволил себе и "друже¬
ский совет":

— Управлять такой страной, как ваша, из одного цен¬
тра все равно невозможно. Надо, чтобы республики по¬
чувствовали свой суверенитет, нашли формы самоуп¬
равления. Только на этой основе сможет образоваться
естественный союз.

Однако, увы, вместо такого всеми расхваливаемого,
логичного и рационального "естественного союза" пе¬
ред Горбачевым все более явственно вставала другая
перспектива — "ливанизации страны". Или, чтобы не
ходить так далеко за примером, — ее "югославизации".

В разговоре с Горбачевым Анталл, разумеется, не
мог не упомянуть и о 1956 годе. Вот парадокс: в то
время, как вторжение стран Варшавского договора в
1968 году в Чехословакию уже было, после соответст¬
вующей политической "классификации", передано в ар¬
хив, в отношении венгерских событий, сопровождав¬
шихся неизмеримо большим насилием и кровью, сохра¬
нялась формальная двусмысленность. Ни Президентом
СССР, ни советским парламентом не были официально
произнесены слова покаяния и осуждения этого акта

вооруженного вмешательства во внутренние дела со¬

седнего дружественного государства и "братского" на¬
рода. Заявление пресс-службы Горбачева на этот счет в
ответ на вопрос, заданный на одном из брифингов, в
отсутствие подтверждающих его слов президента могло

расцениваться как моя собственная инициатива.

Й.Анталл, упомянув об этом еще не урегулирован¬
ном вопросе, сказал, что, по мнению венгерской сторо¬
ны, нет никаких причин для того, чтобы к оценке собы¬
тий 56-го года в Венгрии относиться иначе, чем к авгу¬
сту 68-го года в Чехословакии, и повторил слова, ска¬
занные им самим советскому послу Стукалину еще в
1989 году, когда находился в полулегальной политиче¬
ской оппозиции:
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— Если вы снимете наручники с наших рук, мы ста¬
нем вашими самыми искренними друзьями.

Анталл, как выяснилось, не только очевидец, но и
участник будапештских событий ноября 1 956 года, да¬
же был приговорен к смертной казни. Он сказал Горба¬
чеву, что первый огонь по советским солдатам в те дни
открыли не повстанцы, а тайная полиция, спровоциро¬
вав их тем самым на ответные действия.

— В ту пору в Венгрии не было угрозы развития
событий в сторону фашизма, — сказал он. — Вы може¬
те, господин президент, со спокойным сердцем дать
свою оценку прошлому и не предадите память погиб¬
ших в Будапеште советских граждан.

С этими словами он передал Горбачеву памятную
медаль, изображавшую рукопожатие.

Явно тронутый рассказом, Горбачев заверил его, что
решительно настроен подвести черту под прошлым, и

обещал в ближайшее время публично подтвердить
оценку советским руководством этой "трагической
страницы" в истории двух народов. Эту возможность
Горбачев нашел полчаса спустя на совместной пресс-
конференции, которую они провели с Анталлом по
окончании переговоров.

Сделанное Горбачевым заявление, осуждавшее во¬
енное вмешательство 1956 года, позволило ему с до¬
стоинством закрыть историю советско-венгерских от¬

ношений, за полчаса до того, как в том же Екатеринин¬

ском зале Кремля встречей Анталла с Ельциным были с
чистого листа открыты новые венгеро-российские отно¬
шения. В то время, как часть венгерской делегации про¬
щалась с уходившим из зала советским президентом,
Анталл уже протягивал руку навстречу входившему че¬
рез другую дверь Президенту России.

* * *

Приближалась загадочная Минская встреча трех
"славянских" президентов. Горбачев как бы проверял
самого себя — все ли сделано с его стороны, не упустил
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ли он еще какой-либо возможности для воздействия на
ситуацию.

6 декабря, созвонившись с Кравчуком и Назарбае¬
вым, он предложил им встретиться у него в понедель¬

ник 9 декабря, сказав, что договорился об участии в
такой встрече с Ельциным и Шушкевичем. Оба вновь
избранных президента дали свое согласие.

В эти дни Горбачев вел себя как профессиональный
теннисист, оказавшийся на грани проигрыша решающе¬
го матча, но намеренный биться за каждый разыгрыва¬
емый мяч, ибо он знал, что, независимо от явного пре¬
имущества противника, пока им не проигран последний
мяч — все возможно, включая победу. По Москве в эти
дни уже гуляла сочувственно-ироническая шутка, кото¬

рая расшифровывала предложенный им Союз Суверен¬

ных Государств — ССГ — как "Союз Спасения Горба¬
чева", а он, апеллируя к стране и к миру, бился за спа¬
сение единой страны и своего реформистского проек¬
та...

Пока сначала в Минске, а потом в укромном углу
Беловежской пущи за плотно закрытыми дверями
встречались руководители России, Белоруссии и Укра¬
ины, Горбачев дал два развернутых интервью: провел
давно обещанную беседу в программе "Семь на семь"
со звездой французской телекомпании ТФ-1 Анн Сен-
клэр и почти двухчасовую встречу с обозревателем ук¬
раинского телевидения. Первое интервью предназнача¬
лось Франции и Европе, лидеры которой готовились к
провозглашению политического союза в Маастрихте.
Второе — Украине и остальному Советскому Союзу,
вплотную подошедшим к черте необратимого распада.

Президент придавал большое значение каждому из
них и перед встречей с командой ТФ-1 около двух ча¬
сов вслух размышлял в присутствии Черняева и меня
над основными темами, которым, как было ясно, будет
посвящена беседа.

Его предыдущее развернутое интервью француз¬
ским журналистам осталось в далеком 1985 году.
Именно с него 6 лет назад для французских телезрите¬
лей начался нескончаемый телесериал горбачевской пе¬
рестройки, в котором было все, что нужно для захваты¬
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вающего телеромана: интрига и страсть, сюрпризы и

драма. И было много больше, чем нужно для триллера,
— реальная драма народа, страны и ее лидера, требо¬
вавшая, по словам Пастернака, от ее главного актера
"не читки, а полной гибели всерьез".

Сейчас, постаревший на 6 лет, Горбачев уходил в
политическое прошлое, но в тот вечер он был раскован
и неотразим:

— В политике никогда нельзя опаздывать. Не ме¬

нее важный урок, не только для внутренней политики,
но и для внешней, — нельзя делать ставку на силу.
Силой ничего нельзя решить. Посмотрите, во что это
все вылилось в Югославии: города разрушены, эконо¬
мика разрушена, убытки в миллиарды долларов, сколь¬
ко жизней уже принесено в жертву, сколько ране¬
ных, сколько горя!

Итак, ставка — только на политический диалог, на
демократические методы, на взаимопонимание, на со¬

трудничество и на компромиссы. Вот то, в чем я давно
убежден. И поставил во главе угла своей внутренней и
внешней политики.

В том же интервью он рассказал Анн Сенклэр, что
Л.Кравчук обещал "продать форосскую дачу кому угод¬
но только для того, чтобы больше не пускать туда Гор¬
бачева", — и развел руками, изумляясь тому, что ему
приходится слышать.'

В состоявшейся на следующий день беседе с обоз¬
ревателем телевидения Горбачев "выложился". Он об¬
ращался к украинцам так, будто они еще не проголосо¬
вали на референдуме за Кравчука и за свою независи¬
мость, будто и вправду стрелки исторических часов
можно, как декретное время, перевести на любое ко¬
личество часов и дней назад, будто он по-прежнему ос¬
тавался их президентом. И это выглядело одновременно
и впечатляюще, и грустно:

— У меня нет сомнений в том, что народ Украины за
сотрудничество со всеми суверенными республиками,
за новый Союз, за новые отношения. Не за разрушение,
а за созидание нового. Я получаю на этот счет очень
много информации. Месяц назад был опрос в Киеве, в
Москве, в Ленинграде, в Красноярске, в Алма-Ате, в
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Новосибирске, кажется. Данные известны. И вот: в Мо¬
скве 80 процентов высказались за сохранение Союза,
естественно, обновленного, нового. В Киеве — 64 про¬
цента опрошенных, в Алма-Ате — 72.

Есть другая информация, живая, человеческая. Вер¬
нулся из отпуска водитель моей машины. У него случи¬
лась беда. Умер в Луганске дядька. Поехал на похороны
и пробыл в Луганске какое-то время. Говорит, там не
мыслят себе отделения от Союза. Жили, говорят, и бу¬
дем жить вместе... Вообще вопроса даже не возникает.

Почему Украина, или Россия, или Белоруссия, или
Казахстан, или Кыргызстан потеряют свой суверенитет,
если сами, независимо делают выбор? Почему не уча¬
ствовать в создании, в строительстве нового Союза, та¬
кого Союза, который отвечал бы их интересам, нынеш¬
ней их роли, их возможностям?

Тот, кого демократия выплеснула на поверхность,
не должен выступать в роли оракула, который все
знает наперед и которому ничего не стоит перечерк¬
нуть то, что создавалось веками. Десять веков поко¬
ления создавали государство, после нас придут еще
столько поколений, а тут хотят перекромсать весь
этот огромный мир, переломать через колено судьбы
миллионов людей.

Пусть, пусть нас слушают! Я скажу вам все, чтобы
на Украине знали, что в моем лице они имеют человека,
который любит этот край, эту республику, даже боль¬
ше, чем любит... вы знаете это. У меня никаких здесь
политических расчетов. Украинцы должны знать мое
мнение.

...И вы не качайте головой, не качайте головой —

поскольку мы выяснили мои корни, я имею право так
говорить. Имею моральное, человеческое право рас¬
суждать так и вот с этими словами, от сердца, от души,
обратиться ко всей Украине, ко всем народам Украины
— все обдумать.

Исхожу из того, что кроме лихих политиков есть
еще нормальный народ, здравомыслящие люди. И эта
сегодняшняя наша беседа им будет понятна. Прощаюсь
с телезрителями, надеюсь не навсегда, и еще раз прошу
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не допустить ошибки на этом очень важном этапе раз¬
вития нашей общей судьбы и истории.

Так он простился с украинцами как бывший прези¬
дент. Простился и с остальными телезрителями бывше¬
го СССР, поскольку к тому времени, как его интервью
передали по общесоюзному телевидению, это государ¬
ство волею собравшихся в Беловежской пуще руково¬
дителей трех республик перестало существовать...



ГЛАЗАМИ ПРЕСС-СЕКРЕТАРЯ

...Вечером в воскресенье 8 декабря мы с женой воз¬
вращались из загорода. Предыдущая неделя (как и все
два с половиной месяца, которые я провел в должности
помощника и пресс-секретаря Горбачева) была перена¬
сыщена политическими событиями и чисто эмоциональ¬
но, поэтому я с удовольствием предвкушал возмож¬
ность провести остаток вечера в Пушкинском музее, на
концерте Святослава Рихтера.

В машине раздался телефонный звонок. Я понял, что

это звонит президент, и попросил водителя свернуть к
обочине, чтобы спокойно поговорить. Горбачев был яв¬

но возбужден — его интересовало, когда Центральное
телевидение намеревалось передать его интервью для

украинцев.

Я знал, что это планировалось вскоре после инфор¬
мационной программы "Время". Ответ его явно не удов¬
летворил — он хотел знать, гарантирован ли показ, бу¬
дет ли интервью передано полностью, когда точно на¬

чнется передача. В его голосе звучало нетерпение.
Связавшись из машины с информационной редак¬

цией телевидения, я убедился, что все в порядке — ин¬
тервью будет передано после 23 часов, и еще раз пе¬
резвонил Горбачеву.

— Это слишком поздно, — раздраженно отреагиро¬
вал он, — завтра рабочий день, люди рано лягут спать,
а ведь важно, чтобы они успели увидеть интервью до
того, как узнают про результаты встречи в Минске.

Было очевидно, что он уже знал эти результаты, и
чувствовалось, что в этот морозный воскресный вечер,
отлученный у себя на даче от рабочего кабинета, бата¬
реи телефонов и помощников, с которыми можно было
бы обсудить ситуацию и выработать линию поведения,
Горбачев не находил себе места. Вот почему он хотел
бы с помощью интервью немедленно ответить своим
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соперникам и верил, что, если передать его на час рань¬

ше, будет еще не поздно.
Как он рассказал потом, ему позвонил на дачу бело¬

русский лидер Шушкевич и сообщил, что собравшиеся
в Беловежской пуще три руководителя "вышли на со¬
глашение", которое он ему зачитал. Он же проинфор¬
мировал Горбачева о том, что главком Вооруженных
Сил Е. Шапошников поставлен в известность об их до¬
говоренности и уже состоялся разговор Ельцина с Бу¬
шем.

Горбачев взорвался:
— Вы разговариваете с Президентом Соединенных

Штатов Америки, а Президент СССР ничего не знает.
Это позор!

Он попросил к телефону Ельцина, потребовал со¬
браться у него в Кремле на следующий день, как дого¬
варивались, для того чтобы объясниться. Ельцин отве¬
тил, что от имени всей "тройки" на разговор с Горбаче¬
вым прибудет он один.

Впоследствии упоминалось о том, что два других
"пущиста" не поехали в Москву, опасаясь за свою без¬
опасность. На самом деле, очевидно, по выработанной
схеме Ельцина решили снарядить к Горбачеву с "запе¬
чатанным" мандатом, который он уже не смог бы сам
изменить, с тем чтобы в очередной раз авторитет, опыт
и напор Президента СССР не разрушил выработанные
в Белоруссии схемы, не позволил бы на этот раз надеж¬
но спеленатому Гулливеру порвать те нити, с помощью
которых его за ночь привязали к земле.

Похоже, что и в чисто личном плане Кравчук и Шуш¬
кевич предпочитали не встречаться лицом к лицу с по¬
верженным ими лидером, которому они в конечном сче¬
те были обязаны своим собственным вознесением. Раз¬

говаривая на следующее утро по телефону с руководи¬
телем аппарата президента Г. Ревенко, Шушкевич
взволнованно и путанно объяснял, что приехать не мо¬
жет, потому что "он должен все осмыслить и отоспать¬
ся... все так неожиданно произошло", и что, если на
своей встрече Горбачев и Ельцин договорятся о расши¬
рении ее состава, он, разумеется, приедет. (Насколько
мне известно, больше со времени декабрьского перево¬
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рота белорусский и украинский лидеры с Горбачевым
не виделись...)

На следующее утро сразу после приезда президента
в Кремль я вошел к нему в кабинет. Он полностью вла¬
дел собой, был мобилизован и бодр и даже постарался
загладить инцидент, связанный с украинским телеин¬
тервью, сказав, что, по его мнению, все получилось хо¬
рошо.

Горбачев ждал намеченную на 12 часов встречу с
Ельциным и уже прилетевшим в Москву Назарбаевым.
Мы обменялись мнениями по поводу произошедшего в
Беловежской пуще. Горбачев наступательно сказал:

— Пусть объяснят всей стране, миру и мне.
Он уже говорил с Назарбаевым — тот возмущен и

тоже ждет объяснений от Ельцина. Должен прибыть к
12 часам, как и было условлено.

— А как Ельцин? — поинтересовался я.
— Обещал прийти, но потом перезвонил и сказал,

что опасается за свою безопасность. Боится, что его
здесь арестуют. Я ему сказал: "Ты что, с ума сошел?"
Он говорит: "Может, не я, а кто-то еще". В общем, ка¬
жется, я его убедил, и он сейчас будет.

Позднее по Москве распространились слухи о том,
что пресловутая группа "Альфа" готовилась арестовать
всю "беловежскую тройку", но получила в последний
момент отбой, что в Кремль, чуть ли не готовясь к оса¬
де, нагнали грузовики с бетонными блоками.

Когда я вышел из кабинета Горбачева, в приемной
уже ждал Назарбаев, он сразу прошел к президенту.
Через минуту после него в приемную вошел Ельцин с
охранником.

Встреча троих продолжалась полтора часа. После ее
экончания хмурый Назарбаев, выйдя от Горбачева, сра¬
зу отправился на аэродром. В его позиции, которую он,
не приглаживая, сообщил прессе, прозвучала открытая
политическая и личная уязвленность не только тем, что
три "славянских брата" совершили за спиной союзного
президента, односторонне разорвав коллективные но-
во-огаревские договоренности, но и тем, что они поста¬
вили азиатские республики перед свершившимся фак¬
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том и тем самым бросили вызов их национальному до
стоинству.

Ельцин встречу не комментировал, дав только по¬
нять, что он рассчитывал на разговор с Горбачевым один
на один, а не в присутствии "третьего лишнего". Позд¬
нее он жаловался, что ему Горбачевым и Назарбаевым
был учинен подлинный допрос.

Зайдя к Горбачеву сразу после выхода Ельцина из
кабинета, я застал его в задумчивости.

— Что можно сказать прессе, Михаил Сергеевич? —
этот ставший привычным для нас обоих вопрос дейст¬
вовал безотказно. Он открывал мне двери в кабинет
президента практически на любое совещание и в любое
время (разумеется, при соблюдении рамок приличия и
такта). Он же служил постоянным напоминанием пре¬
зиденту о важнейшей и высшей, даже по отношению к
нему, инстанции — общественном мнении и просто мне¬
нии людей этой страны, имеющих право ждать от него
не только информации, но и постоянного отчета о дей¬
ствиях и намерениях власти, от которых зависела их

судьба. И не было случая, чтобы он от этой ответствен¬
ности уклонился. Скорее обратное — президент не¬
сколько раз критиковал меня за то, что я "слишком за¬
стенчиво" ждал приглашения на какие-то совещания и
встречи, в которых участвовал он сам ("Пресс-секре-
тарь должен знать обо мне и от меня все"), за то, что
либо по нерасторопности пресс-службы, либо из-за вя¬
лости наших журналистов их не оказывалось вовремя
там, где происходили события и где рождались нойости.

Его живо интересовали рассказы о еженедельных
брифингах и главные вопросы, которые на них задава¬
лись. Несмотря на любые, самые важные дела, которые
могли занимать его в дни, когда они проводились, я

знал, что он будет ждать информации о них и не ляжет
спать (соответственно не дав этого и мне), пока ее не
получит, хотя бы позвонив по телефону из машины или
поздно вечером с дачи ко мне домой.

— Что мне сказать прессе, Михаил Сергеевич? Там
уже целая толпа журналистов.

Горбачев, как правило, четко отделял официальную
информацию для печати от рассказа о том, что и как
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происходило. И сейчас он, тщательно подбирая слова,
начал, по существу, диктовать мое будущее сообщение
для печати:

— Скажи, что на встрече Президента СССР с Ель¬
циным и Назарбаевым была выслушана и подробно об¬
суждена информация Президента России о встрече в
Бресте. Были заданы многочисленные вопросы с целью
прояснения различных аспектов достигнутых там дого¬
воренностей. Условились, что инициатива лидеров трех
республик (он сделал ударение на слове "инициатива")
будет разослана Президентом СССР в парламенты ос¬
тальных республик для рассмотрения одновременно с
начавшимся изучением разосланного ранее проекта Со¬
юзного договора.

На этих трех фразах он остановился. Из них пред¬
стояло приготовить для прессы во время импровизиро¬

ванной пресс-конференции вводное сообщение, ответы

на бесчисленные вопросы и два или три интервью для

российских "Вестей” и американской Си-Эн-Эн, а так¬
же для ритуального брифинга в пресс-центре МИДа на
следующий день.

Поняв, что дальше официальной версии мне не про¬
двинуться, я переключился на впечатления президента

от встречи "триумвирата" и возможные шаги с его сто¬
роны, которые потребуются в сложившейся ситуации.
Выплеснув на меня, думаю, лишь малую часть своих
эмоций по поводу встречи в белорусской глуши и ее
участников, благосклонно улыбнувшись родившейся
шутке, перефразировавшей название известных кон¬
фет — "Без Мишки в лесу", Горбачев сказал, что, види¬
мо, в течение дня сделает свое официальное заявление.
Оно было опубликовано на следующий день — 10 де¬
кабря.

Начав с констатации теперь уже необратимой новой
реальности, Горбачев завершил его словами:

"Для меня очевидно следующее. Соглашение прямо
объявляет о прекращении существования Союза ССР.
Безусловно, каждая республика имеет право выхода из
Союза, но судьба многонационального государства не
может быть определена волей руководителей трех ре¬
спублик. Вопрос этот должен решаться только консти¬
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туционным путем с участием всех суверенных госу¬
дарств и учетом воли их народов.

Неправомерно и опасно также заявление о прекра¬
щении действия общесоюзных правовых норм, что мо¬
жет лишь усилить хаос и анархию в обществе.

Вызывает недоумение скоропалительность появле¬
ния документа. Он не был обсужден ни населением, ни
Верховными Советами республик, от имени которых
подписан. Тем более это произошло в тот момент, когда
в парламентах республик обсуждается проект Договора
о Союзе Суверенных Государств, разработанный Госу¬
дарственным советом СССР.

В создавшейся ситуации, по моему глубокому убеж¬
дению, необходимо, чтобы все Верховные Советы ре¬
спублик и Верховный Совет СССР обсудили как проект
Договора о Союзе Суверенных Государств, так и согла¬
шение, заключенное в Минске. Поскольку в соглаше¬
нии предлагается иная формула государственности, что
является компетенцией Съезда народных депутатов
СССР, необходимо созвать такой съезд. Кроме того, я
бы не исключал и проведение всенародного референ¬
дума (плебисцита) по этому вопросу".

Именно последняя фраза вызвала наибольшее число
вопросов во время пресс-брифинга на следующий день.
Корреспондентов интересовало, намерен ли президент
использовать союзный парламент, чтобы дезавуировать
решения, принятые в Беловежской пуще; когда и на ка¬
кой территории может быть проведен референдум, од¬
ним словом — как, с помощью каких политических или,

быть может, властных или даже силовых приемов соби¬
рается он защищать распущенный в Бресте Союз, ново-
огаревский процесс и самого себя.

Излагая в ответ на вопросы позицию Горбачева, я
имел все основания сказать:

— Он не будет защищать свое положение, свою
власть ценой риска нового раскола общества, провоци¬
рования в нем дополнительных политических и тем бо¬
лее вооруженных конфликтов.

В то же время для меня было очевидно, что он на¬
деялся, рассчитывал, ждал от страны, в жизнь которой
он вдохнул так много нового, какого-то сигнала, реак¬
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ции на то, что произошло в Белоруссии. Горбачев пола¬
гал, что пусть не в такой форме, как в минувшем августе
в Москве, но все же пробужденное к самостоятельной
жизни общество поднимется на защиту своего права
участвовать в решении своей дальнейшей судьбы.

Он ждал этого от парламентов, которые не были по¬
священы в проекты решений, подписанных от их имени
президентами трех республик; от прессы, которая,
вдохнув воздух гласности, не должна была так послуш¬
но, с облегчением начать славословить новую, более ре¬
шительную власть; от интеллигенции и политиков, кото¬

рых он позвал за собой в перестройку, дав им обеща¬
ние, что впредь власть будет подотчетна народу и под¬
контрольна ему.

Вот почему и в своем Заявлении, и в комментариях
к нему он не сообщал о собственных решениях, а, вер¬
ный своему до сих пор оправдывавшему себя методу,
приглашал общество подтолкнуть его, потребовать от
него каких-то действий, дать ему мандат. Однако изве¬
рившееся в его проекте и в нем самом общество, кото¬
рое уже столько раз верило ему на слово, на этот раз

молчало. Народ в очередной раз "безмолвствовал".
Характеризуя решения лидеров трех республик,

Горбачев в своем Заявлении сказал о том, что его бес¬
покоило: о прекращении действия общесоюзных право¬
вых норм, что могло лишь усилить хаос и анархию в

обществе, а также о форме, способе подготовки и по¬

явлении минского документа, родившегося, как утвер¬

ждали подписавшие его лидеры, "прямо на месте".
Он считал, что подобные решения, безусловно, вы¬

ходят за рамки компетенции руководителей исполни¬
тельной власти и тем более того мандата, который был
дан прошлым Съездом народных депутатов, в силу чего,
если следовать нормам законности и конституции, тре¬

бовалось их обсуждение на Съезде народных депута¬
тов. Такой съезд мог быть созван либо по предложению
не менее чем одной пятой части депутатов, либо по тре¬
бованию или предложению одной из палат, либо по ре¬
шению президента. Однако Горбачев не хотел брать на
себя инициативу по его созыву, не убедившись заранее,
что не будет действовать в одиночку.
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К сожалению, он не учитывал, что именно его соб¬
ственное, пусть единоличное, решение, его выбор, его
поступки, пусть даже связанные с политическим рис¬

ком, могли обеспечить ему ту самую общественную
поддержку, которой он так безуспешно ждал в течение
всей недели, последовавшей за брестской встречей.

Были подняты на брифинге и другие вопросы. В их
числе — вопрос о ядерной кнопке, которая, по словам
Кравчука, уже была "поделена на три части". И о том,
насколько декабрьские решения "тройки" республи¬
канских вождей можно уподобить августовской попыт¬
ке государственного переворота.

Разумеется, если бы Горбачев стал на такую точку
зрения, он должен был бы действительно послать в
Минск группу "Альфа" или устроить засаду у себя в
кабинете. Однако, не совершив переворота внутри се¬
бя, Горбачев не мог пойти на это. Вот почему его оценка
происшедшего сводилась к тому, что при всех внешних

параллелях, которые могли возникнуть, речь шла о

принципиальном отличии того, что случилось в декабре,
от того, что происходило в августе. Тогда имело место
прямое столкновение сторонников и противников де¬

мократических преобразований реформы в Советском
государстве. В нынешней же ситуации речь, как пред¬
ставлялось, шла о различиях, пусть даже принципиаль¬
ного характера, в путях, методах и темпах проведения
этих преобразований.

Был поднят и естественный в такой ситуации вопрос
о возможной отставке президента. Со своими рассуж¬
дениями на эту тему уже выступили новые российские
вельможи, ощущавшие аромат близкой власти и норо¬
вившие побольнее пнуть еще не поверженного, но уже
безвластного и поэтому безопасного Президента СССР.

Так, российский министр иностранных дел Андрей
Козырев в своем интервью западногерманской газете
"Бильд", отвечая на вопрос о будущей судьбе союзного
президента, заявил:

— Горбачев не прокаженный — и мы найдем для
него работу.

Его коллега министр информации Михаил Полтора¬
нин начал изобретать для того, кого он считал уже быв¬
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шим президентом, представительские функции типа по¬
четного председателя или руководителя координацион¬
ного совета Содружества по вопросам внешней политики.

— Ему не надо опасаться участи Хонеккера, — "ус¬
покаивающе" отозвался он о еще не смещенном прези¬
денте.

Пытались подыскать какую-то символическую роль
для Горбачева на переходный период и другие члены
окружения Ельцина, в частности Сергей Станкевич и
Галина Старовойтова, — то ли в силу того, что, "вылу¬
пившись" в годы горбачевской перестройки, ощущали
некоторую неловкость из-за бесцеремонности, с кото¬
рой его выпроваживали в отставку, то ли считая, что их
рассуждения на эту тему смогут выполнить роль "нар¬
коза" при проведении болезненной, но неизбежной
операции, насильственно учиняемой над строптивым па¬
циентом.

Горбачев, мобилизовавший к этому времени всю
свою выдержку, услышав об этих вариантах, ограничил¬
ся лаконичным:

— Неплохо бы сначала спросить меня, согласен ли я
в этом участвовать.



"ВЫ СЧАСТЛИВЫ,
МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ?"

Главным делом, которому посветил себя президент
в эту вторую декаду декабря, стала его попытка объяс¬
ниться с собственной страной накануне того необрати¬
мого и рокового, как он считал, поворота, предпринято¬

го беловежской "тройкой". В этих целях он постарался
использовать все, увы, неуклонно сокращавшиеся воз¬

можности, и прежде всего прессу и телевидение.

Различные органы печати и журналисты, пытавшиеся
в течение многих недель и месяцев привлечь к себе
внимание Президента СССР и терпеливо стоящие в
очереди на интервью с ним, неожиданно обнаружили,
что он стал для них доступен. Может быть, даже не
отдавая себе отчета и повинуясь лишь политическому
инстинкту, Горбачев, по мере того как расставался с
официальной властью и президентскими полномочия¬
ми, вновь, как на заре перестройки, демонстрировал ка¬
чества выдающегося политика. Он пытался нейтрализо¬
вать противников, искал и находил союзников, в том

числе среди тех, кто был его естественной и самой на¬

дежной опорой и кем он считал возможным поэтому

раньше пренебрегать.
В течение этой декабрьской декады он провел про¬

должительную, на несколько часов, беседу с главным
редактором "Московских новостей" Леном Карпин¬
ским — его давним знакомым по университету, дал ин¬
тервью колючей "Комсомольской правде" и представ¬
лявшему новое поколение журналистов "постгласно¬
сти" Виталию Третьякову из "Независимой газеты".

Похоже было, что Горбачев с изумлением открывал
для себя малоизвестный ему мир компетентных и про¬
ницательных молодых журналистов, выросших и сфор¬
мировавшихся за годы перестройки. При этом он обна¬
руживал, с одной стороны, что далеко не так одинок,
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как ему казалось (что было приятно), а с другой — что
он уже давно не является для нового демократического

подлеска, поднявшегося в стране, тем непререкаемым

авторитетом и незаменимым лидером, которым он про¬

должал ощущать себя (что было не столь приятно).
Кроме закономерного политического интереса пре¬

зидента, очевидный встречный интерес проявляли жур¬
налисты — именно им предстояло с его помощью дать

ответы на те многочисленные вопросы, которые хотели

бы задать ему и задавали самим себе миллионы людей
в этой агонизирующей державе. Журналисты допраши¬
вали Горбачева, и иногда их вопросы были интереснее
его ответов. Но иногда и он сам, говоря с ними, задавал
себе вопросы, ответить на которые могли только время
и история.

— Не кажется ли вам сегодня, — спрашивал его
журналист, — что ваша политика, нацеленная на подпи¬

сание Союзного договора, и включенный в нее ново-

огаревский процесс оказались ошибочными?
— Нет, я убежден, что Союзный договор как база

для реформирования унитарного многонационального
государства просто необходим... Меня интересуют ре¬
альности, мир, каким он предстает вокруг, его перепле¬
тенность — человеческая, экономическая, стратегиче¬
ская. Это затрагивает всех, все республики, даже При¬
балтику. Всем придется договариваться, ибо, если раз¬
рушается часть структуры, может рухнуть она вся.

Говорят, Горбачев подстрекает людей своими рас¬
суждениями. Нет, я лишь обращаю внимание на факты
и их последствия — чтобы все это было осмысленно
при принятии окончательных решений.

Я буду уважать выбор, который сделают представи¬
тельные органы и сам народ. Вопрос в том, чтобы этот
выбор происходил конституционно. Категорически про¬
тив того, чтобы сейчас при выяснении этого вопроса
возникло противостояние. Пусть люди решают. Им надо
дать такую возможность.

Но люди молчали. Они уже настолько привыкли к
тому, что решения принимают без них, хотя и от их
имени, что перестали верить любой власти. Особенно
после того, как в очередной раз удостоверились, что
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даже избранные ими самими руководители, став вла¬
стью, ведут себя как те их предшественники, которых
они свергали.

Горбачев не дождался отклика на свои многочислен¬
ные призывы к парламентам, людям, стране. Они устали
и больше не готовы были идти за ним, как, впрочем, и
за кем-либо другим. Так кончилась перестройка.

Он сам понял это в течение той недели, которая по¬
следовала за минской встречей, и, поняв, принял реше¬
ние уйти.

Горбачеву нелегко далось решение об отставке. И не
потому, что он закрывал глаза на неумолимую реаль¬
ность.

Все произошло настолько стремительно и, как он
считал, коварно, что ему необходимо было некоторое
время для того, чтобы свыкнуться с необратимостью
происшедшего и с тем, что конец президентского срока,
а может быть, и финал его политической карьеры за
него подвели другие. Как трезвый и рационально мыс¬
лящий политик, президент после Беловежской пущи
осознавал неотвратимость отставки и даже поручил
Черняеву загодя начать работу над текстом его Заявле¬
ния. Однако грубо выбитый "беловежским лассо" из
седла ставропольский всадник не мог сразу смириться
с тем, что для него скачки закончились и что дальше ему
предстоит идти пешком.

Окружавшие Горбачева помощники в эти дни не до¬
кучали ему очевидными советами, главный из которых
сводился к тому, чтобы не опоздать уйти самому до то¬
го, как его политические соперники навяжут ему более
унизительную форму ухода. Мы понимали, что оставшу¬
юся часть президентского пути Горбачеву предстоит
пройти в одиночестве, смягченном, может быть, лишь
пониманием и поддержкой жены.

Зато после того, как окончательное внутреннее ре¬
шение было принято, Горбачев предстал перед нами как
освободившийся человек...

В заключение беседы Третьяков спросил его:
— Вы счастливы, Михаил Сергеевич?
Горбачев усмехнулся:
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— Я не знаю счастливых реформаторов. Но я дово¬
лен своей судьбой, тем, что мне довелось не только
участвовать в грандиозном процессе перемен в моей
стране, но и возглавить его. Это придает мне силы.

Но ему еще предстояло пройти "четыре четверти
пути", как пел Высоцкий, подняться на свою Голгофу
и самому внести туда крест. И этот доставшийся ему
отрезок пути надо было использовать не только для
того, чтобы привести в порядок мысли, чувства и бу¬
маги, но и успеть сказать людям то, что они, может

быть, услышат позже, после его ухода. И видимо, ему
было необходимо уйти для того, чтобы они смогли
его услышать.

12 декабря Горбачев встретился в Кремле с боль¬
шой группой редакторов, обозревателей, тележурна¬
листов. Поначалу мы планировали ее проведение в
новом пресс-центре, который специально готовили для
президентского аппарата. Однако после Минска всем
стало ясно, что этим зданием будут пользоваться дру¬
гие.

Войдя в зал Госсовета, где уже собрались человек
сорок журналистов, Горбачев направился было к свое¬
му привычному председательскому месту, однако я пе¬
рехватил его и предложил сесть в середине стола. Гор¬
бачев понимающе кивнул: он принимал правила игры.

Как бы извиняясь, он сказал журналистам:
— Я привык на этом месте: Политбюро заседало

здесь, Госсовет — здесь.
Одним из первых прозвучал вопрос о возможности

нового военного переворота. При этом всем было яс¬
но, что спрашивающего интересовало, не возглавит ли
его сам президент, не обратится ли он за помощью
к армии в качестве верховного главнокомандующего.
Тем более что, спасая Президента СССР, армия могла
бы спасти Союз и, значит, саму себя от раздела, де¬
лежа, унижения.

Горбачев ответил категорично:
— Что касается армии, я вижу роль главнокомандую¬

щего прежде всего в том, чтобы позаботиться о ней, по¬
стараться сделать все, чтобы не расшатывать ее, хотя
это трудно в реформируемой стране. Важно, чтобы этот
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важнейший государственный институт выполнял свою
функцию строго по назначению. Считаю, что политик,
использующий вооруженные силы для достижения сво¬
их политических целей, не только не заслуживает под¬
держки, а должен быть проклят. Армию надо использо¬
вать по ее прямому назначению. Политика, которая рас¬
считывает пустить в ход танки, не достигнет цели. Это
тупик...

В последние дни у меня, как и у Ельцина, были кон¬
такты и встречи с руководством Вооруженных Сил. Ар¬
мия — это особый институт государства, гарант без¬
опасности, стабильности общества. Нельзя допустить,
чтобы человека с оружием провоцировали. Если сейчас
начать выяснять, где чьи границы, кому где жить, чья
армия, это сорвет весь процесс реформ, похоронит его.
Мы получим хаос, из которого демократическим путем
уже не выбраться.

И вновь вопрос об отставке:
— Все говорят: вопрос уже решен. И вообще вам

уже нашли место. Что вы можете сказать? Давайте про¬
ясним — что же происходит на самом деле?

Горбачев пожал плечами.
— Что произошло, то произошло. Не буду касаться

того, что я сказал в своем Заявлении относительно пра¬
вовой и политической договоренностей в Беларуси.
Ведь если исходить из них, то Союза уже нет, законы
уже не действуют, и это значит, что ни государства, ни
границ и вообще ничего у нас нет, все вне закона.

Какова теперь моя позиция? Я должен признать слу¬
чившееся реальностью. Мое отношение как президента
страны: я буду уважать выбор представительных орга¬
нов. Другого себе не позволю. Но это не значит, что я
не имею своей оценки, своей точки зрения. Я предло¬
жил обществу варианты. Пусть люди размышляют. Ни¬
какого давления оказывать я не хочу, но свою точку
зрения до общественности я доводил и буду доводить,
потому что убежден, что мы совершаем сейчас боль¬
шую ошибку.

Если будет поставлен крест на союзном государстве
и я увижу, что этот процесс на каком-то этапе получает
поддержку у республик, то я поставлю вопрос о своем
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уходе. Вы знаете, что Горбачев способен идти на комп¬
ромиссы, но есть вещи, через которые переступать
нельзя.

Еще один закономерный вопрос:
— Все лидеры суверенных республик не просто чле¬

ны — они руководители КПСС, которую вы возглавля¬
ли. Одни стали ярыми националистами, другие — за раз¬
дел страны, третьи — против коммунизма. Поставим се¬
бя на место граждан. Как верить политическим верхам,
если вчера все говорили одно, сегодня начали кусать
друг друга, разбегаться по разным квартирам и т.д.?

— Думаю, что ответ можно получить только от них
самих.

Журналисты спросили про "ядерную кнопку".
Горбачев отрезал:
— Сегодня известно, где она находится, а там пусть

разбираются. Это уже без меня.
И последний диалог перед окончанием встречи:
— Как вы видите свою судьбу в будущем? Вы ска¬

зали, что уйдете.
— Да. В отставку.
— Человек такого высокого уровня, политик с таким

опытом и в таком возрасте?
— Ничего, ничего, проживу.
— Позвольте не поверить, что вы пойдете на пен¬

сию.

— Я уйду в отставку. Если так все завершится, я
уйду в отставку. Тут вопроса не может быть.

— Если вы уйдете, предвидя, что произойдет, не бу¬
дет ли это для вас большим укором потом на всю
жизнь?

— Я сделал все, что мог. Думаю, другие на моем

месте давно бы бросили все это дело. Меня испытывали

и на разрыв, и на разлом. И партия мяла, и военно-про-
мышленный комплекс, и друзья-коллеги по новому Со¬

юзу. Все. И все-таки я считаю, что главные идеи пере¬
стройки на всех направлениях, включая политическую
и экономическую реформы, обновление многонацио¬

нального государства, я "протащил", хотя и не без оши¬
бок, допуская несвоевременные решения, упустив ка-
кие-то моменты, что-то неправильно оценив...
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На мою судьбу выпало великое дело, и оно сверши¬
лось. Придут другие, может быть, лучше сделают. Я хо¬
чу, чтобы все закончилось успехом, а не поражением.

В заключение встречи Горбачев достал из своей пап¬
ки испещренный пометками текст.

— Хотите знать, что сулит миру расчленение Рос¬
сии? Вот что писал русский мыслитель Иван Ильин в
начале века: "Расчленение организма на составные час¬
ти нигде и никогда не даст ни оздоровления, ни творче¬

ского равновесия, ни мира. Напротив, оно всегда было

и будет болезненным распадом, процессом разложе¬

ния, гниения, всеобщего заражения. И в нашу эпоху в
этот процесс будет втянут весь мир. Территория России
закипит бесконечными распрями, столкновениями и
гражданскими войнами, которые будут постоянно пере¬
растать в мировые столкновения. И это перерастание
будет совершенно неотвратимым в силу одного того,
что державы всего мира — европейские, азиатские —
будут вкладывать свои деньги, свои торговые интересы
и свои стратегические расчеты в возникшие малые го¬

сударства. Они будут соперничать друг с другом, доби¬
ваться преобладания в опорных пунктах. Мало того, вы¬
ступят империалистические соседи, которые будут по¬
кушаться на прямое или скрытое господство в неустро¬

енных и незащищенных новообразованиях, и мы долж¬

ны быть готовы к тому, что расчленители России попы¬
таются провести свой враждебный и нелепый опыт да¬
же в послеболыпевистском хаосе, обманно выдавая его
за высшее торжество свободы, демократии и федера¬
лизма. (Это не я говорю, а то вы подумаете, что это —
мои слова.) Откроются две возможности: или внутри
России встанет русская национальная диктатура, кото¬
рая возьмет в свои руки бразды правления и поведет
Россию к единству, пресекая все и всякие сепаратист¬
ские движения в стране; или же такая диктатура не сло¬

жится, и в стране начнется непредставимый хаос пере¬

движения, возвращения, отмщения, погромов, развала

транспорта, безработицы, голода, холода и безвластия".
Вот этого нельзя допустить в любых вариантах. Я

уверен, что мы делаем ошибку, вот почему я так серь¬
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езно обеспокоен. Опаснейшие мины заложены в исто¬

рию нашего государства.

Горбачев распрощался с журналистами, наверняка

пожалев, что не проводил таких встреч раньше. Вече¬

ром в информационной программе Российского телеви¬
дения этой встрече был посвящен лаконичный, но вы¬
разительный репортаж, в котором не было обильных
цитат и высказываний президента. Было его лицо, его
жесты и чашка чая в его руке. Чашка, на стенке которой
телекамера вместе с оператором и миллионами телезри¬
телей долго, как будто стремясь запомнить, разглядыва¬
ла нарисованный герб Советского Союза.

В вышедшей на следующий день "Комсомольской
правде" отчет о встрече Горбачева с журналистами за¬
канчивался словами: "Он сделал все, что мог. И то, что
мог сделать только он". Это был прощальный салют мо¬
лодой российской прессы освободившему ее рыцарю
гласности.



ПОСЛЕДНИЕ ПРИЧАСТИЯ

Начался обратный отсчет времени. Несмотря на то
что первоначально, согласно договоренности между

Ельциным и Горбачевым, на переходный период, то есть
на церемонию погребения Союза, было решено отвести
примерно месяц, с каждым новым публичным заявлени¬
ем российского президента и его доверенных лиц этот
срок неуклонно сокращался.

После того как парламенты всех трех республик

единодушно, как в славные брежневские времена, про¬

голосовали за ратификацию Беловежского соглашения,

Союз де-факто перестал существовать. О том, чтобы
соблюсти приличествующие положению и возрасту
усопшего ритуальные процедуры, решили не заботить¬
ся. Новые жильцы торопились въехать на еще не осво¬
бодившуюся площадь и поторапливали родственников
покойного.

Депутатам Верховного Совета СССР, прошедшим
горнило первых в советской, если не российской, ис¬
тории относительно свободных выборов, было сооб¬
щено, что заседаний союзного парламента больше не
будет, поскольку составлявшие его большую часть ре¬
спубликанские депутаты отозваны своими парламен¬
тами.

Комментируя в беседе с корреспондентами "Тайм"
Строубом Талботом и Джоном Коханом 13 декабря эту
ситуацию, Горбачев, уязвленный очередной, после ав¬
густовского путча, безропотной капитуляцией союзно¬
го парламента, на рождение которого у него ушло
столько сил, сказал:

— Я уговаривал Ельцина: не разгоняйте союзный
парламент — ведь на вас останется грех, как на тех

большевиках, которые в восемнадцатом году разогнали

Учредительное собрание. Дайте им провести заключи¬

тельное заседание — они все понимают и сами примут

209



необходимые решения; ведь большинство там все равно
принадлежит депутатам от республик. Подумайте о на¬
шей репутации в мире — там скажут: ну вот, опять ре¬
форматоры с большой дороги.

Встреча с корреспондентами "Тайм" началась с рез¬
кого вопроса Талбота:

— Будете ли вы еще президентом в следующий по¬
недельник? Ведь вы сами уже столько раз произнесли
слово "отставка”?

Он, очевидно, имел в виду беседу Горбачева с совет¬
скими журналистами.

Однако в то время вопрос об отставке оставался еще
чисто внутренним делом Горбачева — с ним надо было
разбираться в своем "доме" и в своей "семье". Для
внешнего же мира он должен, обязан был до конца ос¬
таваться Президентом СССР. И эту привычную для се¬
бя роль уверенного хозяина дома, выходящего к гостям
на крыльцо, невзирая на то что дом за его спиной вовсю
полыхает, Горбачев выполнил уверенно и непринуж¬
денно.

Он даже пожурил членов американской админист¬
рации (имелся в виду, очевидно, Бейкер) за то, что
они излишне "суетятся", утверждая, что "Союза боль¬
ше нет", и выразил надежду на более взвешенное
поведение США перед лицом процессов, "в серьез¬
ном исходе которых мы все заинтересованы". Он еще
раз подтвердил, что примет любой вариант такого ис¬
хода, при условии, что жизненно важные для страны

вопросы будут решаться конституционным и законным

образом, а "не на площадях или в лесах", и сказал,
что хотел бы "трижды ошибиться", когда высказы¬
вает опасение, что избранный республиканскими ли¬
дерами путь приведет к срыву всего: рынка, демо¬

кратии, плюрализма и реформы. "А ведь это дело
всей моей жизни".

Говоря о возможных претензиях к позиции Буша,
имевшего во время беловежской встречи телефонный
разговор с Ельциным, Горбачев бесстрастно сказал:

— Это мораль Ельцина, а не^Буша. Я знаю, что Буш
до конца хотел избежать выбора между нами. Жаль,
что здесь этого не понимают. Так получилось, что на
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критическом этапе развития страны у власти оказались

неопытные политики, которым еще предстоит выйти из

стадии популизма. Ну что поделать. Что касается меня,

я считаю, что главное дело моей жизни состоялось и с

этой точки зрения жизнь удалась.

Талбот и его коллеги, как и многие их предшествен¬
ники, вышли из кабинета Горбачева, унося с собой
часть убежденности и энергии этого человека и веру в
его политическое будущее.

— Вы нас успокоили, а то мы шли к вам, думая, что
это будет наше последнее интервью с тем, кого "Тайм"
отметил дважды: как "человека года” и совсем недав¬
но — как "человека десятилетия”.

Горбачеву же важно было, чтобы накануне имевшей
особое значение для него встречи с Бейкером, прибы¬
вавшим в Москву на переговоры, с ним самим амери¬
канцы обращались как с действующим, а не отставным
президентом.

В Вашингтоне приняли этот сигнал. Буш сам позво¬
нил Горбачеву. Вечером, рассказывая по телефону об
их разговоре, Горбачев сказал:

— Я ему все сказал — и о неконституционное™
Минска, и о наших отношениях, и о Бейкере. Он вни¬
мательно слушал, сказал, что обязательно надо регуляр¬
но общаться. Вообще был "сильный разговор".

Не менее "сильный", хотя и более щадящий для са¬
молюбия Горбачева разговор состоялся у него на сле¬
дующий вечер с Ф.Миттераном. Горбачев собирался на
концерт — в Москву со своим оркестром приехал Кла¬
удио Аббадо. Должны были исполнять ту самую симфо¬
нию Малера, о которой как о подлинном эмоциональ¬
ном "открытии" для себя он напишет позднее в своей
книге "Декабрь — 91".

К этому времени он уже прочитал посвященные ему
выдержки из выступления Ф.Миттерана в программе
"Семь на семь" и был тронут высказываниями француз¬
ского президента в его адрес.

— Приветствую вас не только как государствен¬
ного деятеля, но и как друга, — начал он разговор
и, как бы продолжая их последнюю встречу в Даче,
отчитался за взятые им тогда на себя обязательства.
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— Я посвятил и свое окружение, да и всю страну в
существо вашей позиции и наших договоренностей. К
сожалению, внутренние процессы здесь перешли в

другую колею. Они начали развиваться за спиной пре¬
зидента и даже парламентов — в результате вся стра¬
на оказалась перед сюрпризом. Вижу свою задачу в
том, чтобы сейчас хотя бы вернуть процесс выработки
окончательных решений о будущей судьбе страны в
конституционные рамки.

Еще одна тема, беспокоившая Горбачева в эти дни, —

взаимоотношения "славянских и неславянских" наро¬
дов Союза, резко обострившиеся в результате бес¬
тактной по отношению к мусульманским республикам
формулы Беловежского соглашения. Возмущенную
реакцию лидеров этих республик, представляющих
больше половины населения страны, нетрудно было
предсказать. Возглавляемые Назарбаевым, они собра¬
лись в Ашхабаде и выработали в ответ на решения
беловежской тройки собственную платформу, которая
должна была восстановить паритет в рамках будущего
Содружества.

Как сообщил по телефону Горбачеву Назарбаев, уча¬
стники встречи в Ашхабаде наряду с поправками к тек¬
сту договора поставили вопрос о проведении заседания

Госсовета, что автоматически означало бы возвращение

Горбачева на председательское место. Очевидно, что
уже в силу этого такое предложение будет неприемле¬
мо для тех, кто видел основной смысл создания Содру¬
жества в форме "бублика", то есть с дыркой вместо
центра.

Горбачев рассказал Миттерану о разговоре с Назар¬
баевым, как и о состоявшемся накануне телефонном
"совещании" с Ельциным и Кравчуком, вызванном фор¬
сированными шагами Украины по переводу под свое на¬
чало размещенных на ее территории частей Советской
Армии. (Горбачев сам позвонил Кравчуку и принялся
его урезонивать, объясняя, что скоропалительные одно¬
сторонние решения "перепугают всех на свете. Ведь у
Украины сразу появится третья4 по величине армия в
Европе". Кравчук дал задний ход, и Горбачев, неумело
ругаясь, очевидно, для того, чтобы нагляднее донести до
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собеседника степень своего возмущения, рассказал об
этом Ельцину и договорился с ним о необходимости вы¬
пуска успокаивающего заявления для печати о том, что

"все будет делаться поэтапно".)
Зная о повышенной чувствительности французов к

вопросам ядерной обороны, Горбачев заверил Миттера¬
на, что будет "до конца" обеспечивать жесткий конт¬
роль за стратегическим оружием.

Миттеран поинтересовался его взглядом на перспек¬

тивы Содружества. Горбачев повторил свою оценку бе¬
лорусских соглашений, объяснил, что не намерен уча¬
ствовать в разрезании на куски единой страны.

— Вы спросите, что это за партнеры, которые не
видят этих очевидных опасностей и отбрасывают до¬
стигнутые договоренности. Я вижу тут две причины: од¬
на — это подтверждение того, насколько трудно выхо¬

дить из тоталитарного состояния. Другая связана с тем,

что мы имеем дело с сепаратизмом, всю пагубность ко¬
торого мы с вами обсуждаем.

Отвечая на вопрос о его собственной судьбе, сказал:
— Не знаю, каковы будут инстанции этого Содру¬

жества и, соответственно, смогу ли в них участвовать.

Буду решать потом, не это главное. Огорчает, что сей¬
час, когда наша страна оказалась в таком тяжелом

положении, на Западе развернулось соревнование в
том, кто раньше скажет, что Союза больше нет (фраза
Бейкера, по-видимому, не давала ему покоя). Грустно,
когда видишь, что серьезные политики суетятся, то¬

ропятся вспрыгнуть на поезд, но, как говорят фран¬
цузы, — "сэ ля ви", — он произнес эти слова по-
французски.

В ответ на свой рассказ Горбачев услышал от Мит¬
терана то, в чем он в эти дни особенно нуждался. Не
советы, которыми он не смог бы воспользоваться, и не
выражение сочувствия, чего он бы не принял, а под¬
твержденную Миттераном позицию Франции в отноше¬
нии судьбы его страны и ее народов и оценку его лич¬
ных усилий, которые французский президент охаракте¬
ризовал как "важный и плодотворный фактор, обеспе¬
чивающий стабильное развитие демократических про¬
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цессов в Советском Союзе и в его взаимоотношениях
с окружающим миром11.

— Как и прежде, я считаю, что вы были и остаетесь
гарантом стабильности и постоянства в вашей стране.
Хочу, чтобы вы знали, что сейчас, когда возникли столь
серьезные трудности, Франция пристально и с чувством
понимания и симпатии следит за каждым вашим дейст¬
вием, за каждым вашим шагом.

Атеист Горбачев не привык исповедоваться, а уходя¬
щий в отставку президент не ждет причастия, но, если
бы у него возникла такая потребность, он обратился бы
к Миттерану...

* * *

Промелькнувшее воскресенье позволило лишь чуть-
чуть перевести дух. В понедельник вновь, как на бок¬
серском ринге, прозвучал гонг — начался второй раунд,
вторая послеминская неделя.

•Открылась она встречей Горбачева с приехавшим в
Москву накануне Бейкером. Воскресный вечер госсек¬
ретарь провел за товарищеским ужином со своим те¬

перь уже бывшим коллегой Эдуардом Шеварднадзе.
Я зашел к президенту перед встречей с госсекре¬

тарем для того, чтобы узнать, с каким настроением
он начинает неделю. Повод для того, чтобы увидеться
с ним, предоставил Б.Н.Ельцин, который уже встре¬
тился с Бейкером в первой половине дня и на состо¬
явшейся после этого пресс-конференции сказал, что

будущую "судьбу Горбачева" тот "должен определить сам '.
Президент выслушал эту информацию бесстрастно.

Потом, видимо обратив внимание на мою постную ми¬
ну, с неожиданным подъемом сказал — то ли чтобы
подбодрить меня, то ли чтобы мобилизовать самого себя
на предстоящую встречу: "Все это чепуха, Андрей, все
равно главные события еще впереди!"

На беседу с Бейкером в Екатерининском зале Крем¬
ля он пригласил только "своих" — Александра Яковле¬
ва, Черняева и Шеварднадзе. Хочу верить, что в этом
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кругу мы с Павлом Палажченко (бессменным перевод¬
чиком Горбачева) оказались не только в силу своих слу¬
жебных обязанностей.

Начал беседу президент с видимым трудом. Каза¬
лось, он внутренне превозмогал какой-то недуг, его ли¬
цо горело необычным румянцем, который мог свиде¬
тельствовать либо о повышенной температуре, либо о
высоком давлении.

Горбачев сказал, что доволен тем, что Президент
США направил госсекретаря в Союз с этой деликатной
миссией (кроме Москвы, Бейкер направлялся в Киев и
Алма-Ату), "ведь мы заинтересованы, чтобы все, что бы¬
ло в наших отношениях до сих пор, имело продолже¬
ние". Он кратко представил ситуацию, которая предше¬
ствовала Минску, сказал, что не считает, что ново-ога-
ревский процесс зашел в тупик.

— Я лично говорил с лидерами 6 республик — они
были готовы подписать договор.

Тупик, по его словам, сводился к одному — позиции
Украины.

— Надо ли всем влезать в тупик из-за нее или, на¬
оборот, вытягивать из него Украину...

Несмотря на то что минская встреча "все поломала",
он подтвердил, что воспринимает ее как реальность.

Правда, пока речь идет лишь о схеме, "жить по которой
будет очень трудно".

— Я хочу, чтобы у них получилось. Не верю, что
получится, но хочу ошибиться. Ибо если они прова¬
лятся, то под угрозой окажется все, что мы сделали
до сих пор.

Бейкер, осторожно нащупывая тропинку для разго¬
вора, сказал, обращаясь к сидевшим напротив него:

— Все это время вы были нашими партнерами и да¬
же друзьями, и вы останетесь друзьями. Мы очень хо¬
тели бы, чтобы вы остались и нашими партнерами, но
понимаем, что это связано с вашими внутренними про¬
блемами. Больше того, — сказал госсекретарь, — мы
чувствуем себя неудобно, когда возникает подозрение,
что с вами обращаются недостойно.

Двусмысленность этой фразы позволяет воспринять
ее и как извинение за собственную недавнюю небреж¬
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ность в рассуждениях о "бывшем Союзе" и за осужде¬
ние той бесцеремонности, с которой законного прези¬
дента выпроваживали в отставку.

Бейкер откровенно поделился рядом сомнений на¬

счет продуманности формулы СНГ, которая пока что
остается 'оболочкой", еще не заполненной содержа¬
нием. Важнейшая из "загадок" для него — как соби¬
раются десять разных государств иметь самостоятель¬

ные внешние политики и общую оборонную: "Кто
будет отдавать команды верховному главнокоманду¬
ющему? "

Президент сказал, что сам не рад тому, что ока¬
зывается слишком хорошим пророком. Уже на следу¬
ющий день после подписания минских соглашений Ук¬
раина начинает их изменять. Дальше может получить¬
ся так, что она вообще от них отойдет. Уже сегодня
Кравчук не хочет ехать в Алма-Ату. (Накануне укра¬
инский президент заявил, что не видит смысла что-
либо обсуждать с другими — азиатскими — респуб¬
ликами: "Пусть присоединяются к тому, что мы под¬
писали в Минске".)

Если в ответ на это возмутится Россия — формы
управления быстро перестанут быть демократическими.
Уже сейчас подают голос сторонники авторитаризма
(чтобы смягчить прозрачный намек на отсутствующих,
Горбачев повернулся к Яковлеву: "Признайся, Алек¬
сандр Николаевич, ведь ты в душе диктатор").

Тут запротестовал Бейкер:
— Нет, только не он.

— Главная же беда, — продолжал Горбачев, — в
том, что замордованное общество может покорно при¬
нять диктатуру. Вот почему как президент я должен
создать условия, чтобы все перемены приобрели ха¬
рактер процесса. Я говорил об этом Ельцину: это не¬
обходимо, если вы хотите выглядеть демократами и
реформаторами.

То, что при роспуске Союза не подумали о его меж¬
дународных обязательствах, о месте в ООН, об управ¬
лении армией, охране границ, по мнению Горбачева,
представляло собой "импровизацию и дилетантство, пе¬
ред которыми пасует культура". И все же единственная
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разумная позиция для него — придание трансформации
конституционных форм. Для Запада же — помощь, осо¬
бенно срочная, продовольственная. "Иначе недовольст¬
во людей превысит критическую массу и сметет весь
режим".

Он объяснил Бейкеру, почему настаивает на созыве
заключительного заседания Верховного Совета:

— Это важно для будущего, — и подытожил: —
Идет реальный процесс, в него надо включиться, чтобы
быстрее преодолеть состояние неопределенности. Ведь
оно — самое опасное.

Бейкер с удовольствием показал ему свой блокнот:
— Я записал себе ваш совет — использовать вопрос

о признании со стороны Запада, чтобы продвинуть об¬
разование жизнеспособного Содружества.

— Да, — кивком подтвердил Горбачев, — иначе бу¬
дет беда.

Собеседники распрощались и вышли из Екатери¬
нинского зала через разные двери. Вопрос о тради¬
ционной совместной пресс-конференции на этот раз
не возникал.

На следующий день — новые встречи. Первая — с
участниками конференции "Анатомия ненависти". Сре¬
ди ее участников Нобелевский лауреат Эли Визель,
Джек Мэтлок — бывший посол США в Москве, Бро¬
нислав Геремек и Адам Михник из Польши, Франсуа
Леотар из Франции.

В послании, направленном этой конференции, Гор¬
бачев затронул важную для него тему соотношения
нравственности и политики:

"Я отвергаю аморальные средства в политике. Не
приемлю "силовых приемов" для достижения цели, да¬
же если вижу, что кто-то по ошибке или преднамеренно
не приближает нас к ней, а отдаляет. Всякое насилие
порождает ненависть, а ненависть всегда разрушитель¬

на. И самую благую идею она может превратить в зло
для человека и общества. Я горд, что новое мышление,

наша новая политическая мораль помогли потеснить не¬

нависть из международных отношений, сделать дове¬

рие и соблюдение прав человека важнейшими в миро¬
вой политике".
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Разумеется, оказавшись в Москве в исторические
дни заката советской империи, участники конференции
не могли удовлетвориться "письменным" Горбачевым и
добились приема в Кремле. Президент был на подъеме
и вел себя как человек, принявший какие-то важные
внутренние решения.

На этот раз он был даже великодушен к своим пре¬
емникам, правда, может быть, не имел в виду тех, кто
уже отобрал у него рычаги власти:

— Хорошо, что идут новые поколения политиков.
Может быть, они оценят то, что мы нашли в себе муже¬
ство начать, значит, мы чего-то стоим.

В его лексиконе начали проскакивать религиозные
термины — вероятно, оттого, что он все чаще задумы¬
вался не о суетном, а о вечном:

— Нам всем надо научиться избавляться от ненави¬
сти, и лучший способ этого — не забывать, что все мы
Божьи творения. Хотя, как атеист, я вкладываю в эту
формулу свое понимание.

Э.Визель спросил Горбачева, верит ли он в обрати¬
мость истории, в то, что в его стране она может пойти
вспять и в какой-нибудь из республик вновь появится
Гулаг. Президент был категоричен:

— Я не верю, чтобы наше общество вернулось в про¬
шлое — оно слишком много узнало о себе за последнее
время.

В то время он не исключал реальной опасности того,
что, ощутив на себе всю тяжесть экономических пере¬
мен, люди выйдут на улицу.

— Это будет демократическая форма социального
протеста, даже если она и будет чревата тем, что сметет
существующие демократические структуры.

Упомянув о намеченной на конец недели встрече
глав республик в Алма-Ате, созываемой для подписания
договора о Содружестве, Горбачев впервые упомянул,
что намеревается направить его участникам свое посла¬
ние, в котором представит на их рассмотрение "ряд
серьезных идей". Об этом же он сказал и пришедшему
к нему позднее на прием руководителю первой запад¬
ногерманской телевизионной программы АРД Фридри¬
ху Новотны. Это было не интервью — немецкая деле¬
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гация привезла в Союз крупную партию гуманитарной
помощи и передала ее в руки специальной комиссии
под руководством известного врача-окулиста профес¬
сора С.Федорова.

Новотны воспользовался встречей, чтобы задать
Горбачеву три четко сформулированных вопроса, кото¬
рые даже в переводе на русский язык звучали по-не-
мецки:

— До какого времени вы будете хозяином в этом
доме? Распоряжаетесь ли вы ядерной кнопкой? Как
оценить то, что предпринимает Ельцин по отношению к
вам?

Отвечая на последний вопрос, Горбачев предпочел
не заострять проблему:

— Если разделить страницу на вопросы, в которых
мы согласны и где расходимся, увидите, что на 80%
наши позиции совпадают. Основные различия в такти¬
ке, сроках, методах.

На прощанье процитировал выходившим из кабинета

немцам Блока: "Покой нам только снится" и тут же по¬
правился: "Правда, сейчас и во сне нет покоя".

Далеким от спокойствия был и мой очередной бри¬
финг, несмотря на то что я попросил журналистов
хотя бы на день ввести мораторий на вопросы о воз¬
можной ‘отставке Горбачева. Поскольку российское
руководство не следовало этому мораторию, у жур¬

налистов был повод задавать вопросы о названном

Б.Ельциным "месячном сроке для отставки" союзного
президента. Возник вопрос и о том, поедет ли Горба¬
чев в Алма-Ату и, наконец, считает ли он себя пере¬
ходной фигурой в условиях, когда в истории его стра¬
ны происходит смена эпох и эра Горбачева уходит в
прошлое?

...Как раз в эти дни исполнялся год со дня присуж¬
дения Горбачеву Нобелевской премии мира. Немного
было в истории политиков, которые получили бы эту
премию, находясь у власти, ибо она больше походит на
терновый венец, чем на корону. Вот и Горбачеву при¬
шло время менять одно на другое.

Так или иначе, вопрос об эпохе Горбачева был адре¬
сован пресс-секретарю, а не президенту, и это дало мне
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возможность высказать свое, а не его мнение по этому

поводу.

— У меня нет ощущения, что эпоха Горбачева закан¬
чивается, — сказал я, — хотя можно представить, что в

течение какого-то периода мир больше не будет иметь
дело с президентом М.С.Горбачевым как государствен¬
ным деятелем, облеченным соответствующими властны¬
ми и политическими полномочиями. В то же время, по¬
скольку речь идет о человеке, связавшем себя не с кон¬
кретной должностью и функцией, а с тем, что положил
начало определенным историческим процессам, кото¬

рые, безусловно, будут продолжаться, думаю, мы еще
долго будем говорить о начатой им эпохе.

Вы спрашиваете, позитивно или негативно надо оце¬
нивать нынешнюю ситуацию. Я бы сказал о ней, как
говорят о погоде. Думаю, что именно так политики дол¬
жны относиться к реальности: ее можно считать более
или менее благоприятной, но на нее нет смысла жало¬
ваться. Ее можно и нужно анализировать, делать из нее
выводы, ну и, естественно, приспосабливать к ней свою
позицию. Вздыхать же, сожалеть или давать реальной
жизни какие-то эмоциональные оценки — дело тех, кто

будет писать мемуары. Мне не кажется, что М.С.Горба-
чев уже находится на этой стадии.

Этими словами я закончил последний из десяти бри¬
фингов для печати, проведенных мной в пресс-центре в
качестве руководителя пресс-службы Президента
СССР.



КАПСУЛА ВРЕМЕНИ

Каждый из дней той недели, когда вспоминаешь их
по одному, растягивается в бесконечность. А ведь мне,
как и другим наблюдателям (и участникам) развязки
этой драматической политической драмы, была доступ¬
на только возвышавшаяся над поверхностью вершина —
не айсберга — подводного вулкана политических и чело¬
веческих эмоций и страстей, извержение которого про¬
исходило в эти дни.

Думаю, в среду 18 декабря Горбачев еще не принял
окончательного решения об отставке: он ждал сводок с
последнего рубежа — из Алма-Аты, и поэтому, естест¬
венно, не знал о том, что это было начало последней
недели, проведенной им в Кремле в кабинете Прези¬
дента СССР.

Утром 1 8 декабря у него состоялась беседа с жур¬
налистами "Комсомолки". Журналистам повезло —
Горбачеву явно хотелось выговориться, а они оказались
превосходными собеседниками, не только в силу своих
профессиональных качеств, но главным образом из-за то¬
го, что олицетворяли собой в его глазах новое поколение,
к которому ему хотелось обратиться. Разговор с ними
стал для него как бы закладкой капсулы в будущее.

Он начал с объяснения своей позиции по поводу со¬
юзного парламента — Горбачев считал важным прове¬
сти хотя бы символическое финальное заседание, что¬
бы обеспечить по возможности плавный переход от од¬
ной государственной структуры к другой. Ельцин, по
его словам, колебался. Его аргумент: "Неизвестно, как
проголосуют". (Невольно вспоминалось все обилие
труднопредсказуемых дебатов и заседаний съездов,
парламентских сессий и партийных пленумов, на трибу¬
ну которых приходилось выходить Горбачеву в ситуа¬
ции, когда он не мог быть заранее уверен в том, каков
будет их результат и итоги голосования.)
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Журналисты поинтересовались, планирует ли он по¬
ездку в Алма-Ату и видит ли для себя возможность иг¬
рать какую-то роль в институтах, которые будут там со¬
зданы. Было видно, что Горбачеву неприятно в очеред¬
ной раз повторять, что он не получил приглашения от
республиканских руководителей.

— Вижу свою роль до Алма-Аты, а там посмотрим, —
ответил он, не развивая этой темы.

Зато когда его попросили вспомнить случаи "преда¬
тельства", с которыми ему пришлось столкнуться на
разных этапах своей долгой политической биографии, он
роспользовался этим вопросом, чтобы, едва ли не впер¬
вые, рассказать о "полосе препятствий", которую ему
пришлось преодолевать по пути к начатой им реформе:

— То, что мы задумали, означало выход из систем¬
ного кризиса. Правда, понимание этого пришло не сра¬
зу. Мы отдавали себе отчет в том, что осуществление
реформы заденет коренные интересы могущественных
центров власти, однако поначалу не могли понять, поче¬

му, продвигаясь вперед под громкими лозунгами, не до¬

стигли существенных перемен в течение первых двух

лет перестройки.

Все дело в том, что монолитные политические струк¬
туры не поддавались внешнему воздействию. Больше
того, как только дело доходило до угрозы реальным ин¬

тересам правящих слоев, реформа сразу же начинала

буксовать и останавливалась.

Стало ясно, что без включения давления "снизу",
без развертывания альтернативного политического про¬
цесса практических преобразований осуществить не
удастся. XIX партийная конференция, узаконившая раз¬
нообразие мнений в партии, стала первым шагом на пу¬
ти к политическому плюрализму.

Одновременно с реальным продвижением вперед
нарастало сопротивление консерваторов, а начиная с

образования Российской компартии борьба против ре¬
формы и возглавившего ее генсека пошла уже не на
жизнь, а на смерть.

Казалось бы, — продолжал свою исповедь Горбачев, —
было естественно, заключив союз с демократическими
силами внутри партии и вне ее, дать решительный бой
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реакционерам. Разумно стратегически, однако тактиче¬
ски было бы слишком рано. Не то было соотношение
сил — в Политбюро, Центральном Комитете. Слишком
силен был еще ВПК...

Слушая изложение опрокинутой в прошлое логиче¬
ской схемы, можно было поддаться иллюзии того, что
на самом деле вся стратегия перестройки, подобно Ми¬
нерве, созрела и в совершенном виде вышла из головы

ставропольского Юпитера. И все же главное достоин¬
ство его аргументации состояло в том, что ее невозмож¬
но было опровергнуть. Сам же он к этому времени уже
искренне верил в нее.

— Консерваторы поначалу не торопились — ведь
они могли спокойно ждать, пока созреет недовольство
народа. Фактором, который подтолкнул их на более ак¬
тивные действия, стал проект Союзного договора —
они не могли допустить его подписания.

— А вы не опоздали в выборе момента для заключе¬
ния союза с демократами? — Главный редактор "Ком¬
сомолки" В.Фронин попробовал посягнуть на строй¬
ность доказательства президентской теоремы.

Горбачев не стал возражать:
— Да, моментом такого соединения стал ново-ога-

ревский процесс. Я пошел на него после драматическо¬
го противостояния московских демонстрантов с силами

порядка. Но вы правы. Это нужно было делать рань¬
ше — осенью предыдущего года. Это потерянное вре¬
мя дорого всем обошлось.

Безупречная логика схемы уступила место противо¬
речивой реальности жизни. Говоря об отношении к Со¬
дружеству Независимых Государств, Горбачев откро¬
венно признался, что в эту концепцию не верит, однако

не считает возможным раскалывать общество по этому

вопросу.

— Вы скажете, здесь не хватает логики, — пожалуй.

Это как раз пример той "сшибки", которая описана
Александром Беком в романе "Назначение".

Не уклонился Горбачев и от ответа на вопрос из об¬
ласти сугубо личной жизни. Журналисты попросили
рассказать подробнее, почему Раиса Максимовна реши¬
ла сжечь после Фороса их переписку.
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— Это произошло 27 августа, — начал вспоминать
президент. — Писем у нее за прошлое, особенно моло¬
дые наши годы, скопилось много. Я ей писал из разных
поездок и командировок регулярно, откровенно и яро¬
стно, как радикал. Таким, собственно, и остался. Пись¬
ма были очень личные и открытые.

Знаете, у Раисы Максимовны очень глубокое отно¬
шение к тому миру, который нас связывает столько де¬
сятилетий. Она, кстати, принципиальный противник то¬
го, чтобы моя семья — она и дети — без нужды выхо¬
дила на внешний мир. Дом для нее — это наш остров.

27 августа, когда я вернулся домой, застал ее в сле¬
зах. Она сказала: "Я только что сожгла все письма. Не
могу представить, что их кто-то будет читать, если с
нами повторится то, что было в Форосе".

— А кому вы говорите "ты", Михаил Сергеевич?
— Многим, но только тем, кому доверяю. Это у меня

от комсомольских времен. Хотя, может быть, и не са¬
мый высокий пример культуры.

Последний вопрос перед прощанием:
— У вас сейчас много внешних контактов. Как видят

будущее нашей страны в мире?
— На нас смотрят с сочувствием. Ведь это наше за¬

воевание, что на труднейшем рубеже нашей истории
мир к нам относится не так, как раньше, — симпатизи¬

рует, помогает. Это значит, что нам есть на кого опе¬
реться.

Закончил президент фразой, адресованной будущему:
— Моя главная надежда на новых молодых политиков.
Так текст его послания был вложен в капсулу вре¬

мени и отправлен потомкам...

* * *

Из будущего, однако, пришлось вернуться в мир же¬
стких реалий повседневности — Горбачеву предстояло
закончить работу над его обращением к участникам
встречи в Алма-Ате.

Для президента это остался теперь уже единствен¬
ный способ быть там представленным. Обращение было
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направлено на следующий день — 19 декабря. Горба¬
чев писал в нем, что, как полагает, имеет и моральное,
и политическое право поделиться с "товарищами" сво¬
ими соображениями. Он предупреждал, что начинаю¬
щийся процесс разъединения, расчленения единой
страны, который приходит на смену длительному Исто¬
рическому процессу ее формирования, не будет легким.
Речь идет о "повороте колоссального масштаба", затра¬
гивающем основы жизни народов. Положение ослож¬
няется тем, что этот период будет происходить в обста¬
новке глубочайшего экономического, политического и
межнационального кризиса, значительного снижения

жизненного уровня.

Смысл своего послания президент видел в том, что¬
бы очертить минимум положений, без учета которых
будущее Содружество представлялось ему нежизне¬
способным. Он даже предложил свое название для это¬
го будущего сообщества наций: Содружество Европей¬
ских и Азиатских Государств. (Примечательно, что это
название перекликалось с двумя похожими предложе¬
ниями, которые уже высказывались столь различными
фигурами в российской истории: Андреем Дмитриеви¬
чем Сахаровым и... Владимиром Ильичем Лениным.)

Экономической основой будущего межгосударст¬
венного союза должна была стать, по его мнению, "со¬
циально ориентированная рыночная" экономика, для
функционирования которой потребуются соответству¬
ющие "структуры экономического взаимодействия".
(За этим нейтральным термином могли укрываться лю¬
бые варианты — от простого валютно-таможенного со¬
юза до четко структурированного центрального прави¬
тельства.)

Следующая жизненно важная область — безопас¬
ность. Малейшие попытки дезинтегрировать целостную
систему военно-стратегической безопасности, предуп¬
реждал "с полной ответственностью и со знанием дела"
президент, чреваты бедой международного масштаба.
"Коллективное командование — это абсурд". Необхо¬
димо безотлагательно определить структуры единого
контроля и главнокомандования стратегическими сила¬
ми, включая все основные военно-технические И обо¬
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ронные компоненты. Настолько же актуальной являет¬
ся совместное политическое представительство в миро¬

вом сообществе. Самое разумное, с его точки зре¬
ния, — иметь общую структуру по делам внешних сно¬
шений, приспособив ее к нуждам и принципам Содру¬
жества, включая и вопрос о членстве в Совете Безопас¬
ности ООН.

И наконец, процедура правопреемства:
— Начинать новую эпоху в истории страны надо с

достоинством, с соблюдением норм легитимности (речь,
разумеется, шла о Верховном Совете).

Одну из главных причин исторических несчастий на¬
родов теперь уже бывшего Союза его президент видел
в "грубых разрывах, разрушительных переворотах, за¬
хватных методах в ходе общественного развития".

Заканчивал Горбачев свое политическое завещание,
адресованное не столько республиканским лидерам,
сколько своим будущим политическим и духовным на¬
следникам, без пафоса:

— Таковы мои самые общие соображения. Они про¬
диктованы ответственностью за конечный успех вели¬
кого дела, начатого в 1985 году.



УХОД

Так назвала свою программу американская компа¬
ния Эй-Би-Си. Ее представители появились в Москве
еще 17 декабря с намерением уговорить Горбачева
снять "для истории" последние дни Советского Союза.

Замысел поначалу казался несбыточным — Горбаче¬
ву еще предстояло убедить самого себя, что дороги на¬
зад, в союзное прошлое, даже если назвать его буду¬
щим, уже нет. Кроме того, сам по себе жанр передачи,
"взгляд из Кремля", нескромность камеры, разглядыва¬
ющей сокровенные уголки традиционно "запретного"
даже для советских людей Кремлевского дворца, — все
это было настолько непривычно, что вызывало у прези¬
дента инстинктивное сопротивление. И все-таки, воору¬
жившись терпением, тактом и поддержкой телевиде¬
ния, возглавляемого Егором Яковлевым, и президент¬
ской пресс-службы, американцы добились своего. Да¬
же охрана махнула на них рукой.

"Энкормэн" (ведущий) компании Тэд Коппол, в сущ¬
ности, повторил журналистский подвиг своего соотече¬
ственника Джона Рида, сняв в Кремле последние дни
той состарившейся революции, которая на заре века
"потрясла мир". Коппол появился в моем кабинете в
Кремле в пятницу 20 декабря, проделав 8 тыс. км по
воздуху для того, чтобы услышать, что никто не может
обещать ему эксклюзивного интервью с президентом,
что у того масса других дел, что никому в стране нельзя
будет объяснить, почему репортаж о последних днях
Советского государства делают американцы и, наконец,
главное:

— Вы должны понять, что завтра в Алма-Ате начнет¬
ся встреча республиканских лидеров, и мы пока не зна¬
ем, чем она кончится.

Коппол был в замешательстве. Он прилетел в Мо¬
скву на два дня, чтобы в непринужденной обстановке,
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желательно на даче у камина, побеседовать с выда¬
ющимся Президентом Великого Государства накануне
его ухода из мира политики в историю, и рассчитывал
быть дома к рождественскому ужину. И поначалу был
даже уязвлен тем, что к его приезду ничего не было
готово.

— Вы можете мне гарантировать, что если я проведу
Рождество здесь, а не со своей семьей, то по крайней
мере получу то, на что я рассчитываю? — спросил он у
меня.

— Нет, — честно ответил я ему. — Единственное,
что я могу вам обещать, — это то, что вы сможете при¬
ходить в Кремль каждый день, пока будете в Москве,
и наблюдать, что здесь происходит. А может быть, и
снять кое-что из того, что увидите.

Тэд решил остаться.
При прощании с Горбачевым после последней из це¬

лой серии бесед, состоявшихся у них в эти дни, он по¬
благодарил президента за время, которое тот ему уде¬
лил. Горбачев не благодарил Коппола, но, мне кажется,
он был признателен ему за то, что тот оказался среди
людей, не оставивших его наедине с его отставкой. Сво¬
им интересом и даже сопереживанием он подтверждал

президенту: мир отдает себе отчет в том, что уйдет из
политики и из облика его страны вместе с уходом из
Кремля Горбачева.

Образовав вместе с советским телевидением еди¬
ную команду, американцы снимали все, что им позволя¬

ли: посетителей, которые приходили к Горбачеву, его

последние телефонные переговоры с зарубежными ли¬
дерами, последнюю прогулку по Кремлю и его уход из
опустевшего дворца. Они знали, что снимают эпилог со¬
ветской истории.

2 0 декабря. Канун Алма-Атинской встречи. В Моск¬
ве затишье — Ельцин и его приближенные вылетели в
Казахстан. Накануне отъезда среди еще не уволенных
в отставку союзных министров развернулось состяза¬
ние за право быть приглашенным в его самолет.

Горбачев остается в Кремле в непривычной для себя
роли — впервые за шесть лет перестройки он не только
не лидер и даже не участник главных политических со¬
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бытий, а их объект и вынужден ждать от одиннадцати
присяжных, удалившихся в Казахстан, приговора свое£
стране, своему политическому проекту и себе самому
Он сделал все, что считал необходимым и что смог, v
сегодня ему остается лишь имитировать привычную за¬
нятость союзного президента, хотя бы для того, чтобы
отвлечься.

Он пытается реагировать на тревожное письмо заме¬
стителя мэра Москвы Ю .Лужкова — в 350 магазинах
города нет мяса. Посылает телеграммы с просьбой ус¬
корить поставки в Москву руководителям теперь уже
независимых от центра республик и областей. Намере¬
вается попросить об экстренной помощи Коля и Гавела,
с надеждой хватается за обещания гуманитарной помощи,
о которой сообщает пришедший на прием американец.

И все-таки отвлечься от Алма-Аты невозможно.

— Будем надеяться, что завтра "они" договорятся о
координации, — говорит Горбачев американцу.

Об Алма-Ате разговор и с позвонившим ему Колем.
По-видимому, сложившиеся за последние годы друже¬
ские отношения, да и сам стиль общения, предлагаемый
Колем, вызывали его к предельной открытости.

— Нахожусь сейчас в самом трудном положении, —
признается он Гельмуту. И поправляется: — Собствен¬
но, не я, а страна. Вчера направил письмо в Алма-Ату.

Далее излагает свою двойственную позицию в отно¬
шении Содружества:

— Не верю в успех, но хочу, чтобы у них получи¬
лось.

И, отвечая на вопрос канцлера, понимая, что делает
официальное заявление, впервые сообщает:

— Если в Алма-Ате процесс формирования Содру¬
жества конституируется и его участники выйдут на ра¬
тификацию этого соглашения, я уйду в отставку и не
буду надолго откладывать это решение.

Я посмотрел на часы — о своей предстоящей в бли¬
жайшие дни отставке президент впервые официально
заявил 20 декабря в 10 час. 45 мин. по московскому
времени.

— Я уже говорил, что не буду дальше участвовать
в процессе дезинтеграции государства. Уйду в отстав¬
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ку и займусь общественной деятельностью. Ельцин
беспокоится, не возглавлю ли я оппозиционные силы.
Я сказал ему: "До тех пор, пока ты будешь двигать
вперед демократические реформы, я буду тебя под¬
держивать".

Ему явно хочется объяснить Колю нюансы своей по¬
зиции:

— Ты можешь спросить, почему я не ухожу уже
сейчас. Понимаешь, это ведь мое дело, которое я на¬
чал. Поэтому я не хочу, чтобы процесс вышел из кон¬
ституционных рамок, а само Содружество стало вы¬
кидышем. Слишком много для меня значит то, что все
мы, в том числе ты и я, сделали за эти годы и в

мире, и в Европе.
Коль желает ему выдержки, обещает позвонить еще

раз. Горбачев в ответ благодарит за присланный накану¬
не рождественский подарок и обещает:

— Поднимая бокал в новогоднюю ночь, а мы обяза¬
тельно это сделаем, мы вспомним о твоем привете.

Наступила суббота 21 декабря. Из-за разницы во
времени с Алма-Атой к моменту, когда я приехал на
работу, встреча лидеров 11 республик приближалась к
своей кульминации. В полдень она наступила. Информа¬
ционное агентство Интерфакс первым распространило
историческое сообщение:

"СССР прекратил существование.
...21 декабря в полдень по московскому времени за

закрытыми дверями руководители 1 1 суверенных госу¬
дарств на встрече в Алма-Ате достигли договоренности
о прекращении существования СССР.

Сообщено также, что к соглашению об образова¬
нии Содружества Независимых Государств, которое
подписали Россия, Украина и Беларусь, присоедини¬
лись на правах учредителей еще 8 республик бывшего
Союза, в том числе и Молдова. Таким образом, в
Содружество вошли все республики, кроме Грузии и
государств Балтии.

Корреспондентам Интерфакса стало известно, что
вопрос о присоединении Грузии остался пока откры¬
тым, так как находящиеся в Алма-Ате представители не
обладают достаточно высокими полномочиями.
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Ожидается, что в течение ближайших двух часов бу¬
дут подписаны протокол о согласии глав независимых

государств, а также алма-атинская Декларация глав

одиннадцати государств.

Предполагается введение временного командования

Вооруженными Силами СНГ, которое будет действо¬
вать до 3 0 декабря. Затем оно будет поставлено на дол¬
госрочную постоянную основу".

Следом пришла экспресс-информация № 5:
"М.С.Горбачева уведомляют о прекращении инсти¬

тута президентства СССР.
...Лидеры 11 суверенных республик, образовавших

Содружество Независимых Государств, приняли обра¬
щение к Президенту СССР Михаилу Горбачеву, в ко¬
тором уведомляют его о прекращении существования

Советского Союза и института президентства СССР.
В обращении главы независимых государств благода¬
рят М.Горбачева за его большой положительный
вклад".

В это время в Москве был уже час дня. Узнав,
что Горбачеву звонит из Парижа Франсуа Миттеран,
я зашел в его кабинет. Там были трое его ближайших
друзей — Яковлев, Шеварднадзе, Черняев. Было вид¬
но, что они только что закончили обсуждение очеред¬
ного варианта будущего заявления президента об от¬
ставке.

Горбачев снял телефонную трубку. Яковлев и Ше¬
варднадзе, взяв текст с пометками президента, вышли

из кабинета, а мы с Черняевым заняли привычные места
напротив президента у его стола.

Связь почему-то работала плохо, и голос Миттерана
поначалу пропадал. Потом все наладилось.

Президент Франции стал первым, кто позвонил Гор¬
бачеву после принятого в Алма-Ате решения о прекра¬
щении существования СССР. (По-видимому, он не хо¬
тел повторения ситуации с несостоявшимся телефон¬
ным звонком в Форос.) Горбачеву в эти минуты, разу¬
меется, был крайне необходим такой понимающий и
участливый собеседник. Он сказал Миттерану, что ждет
официальных сообщений из Алма-Аты, надеется, что
разногласия между участниками будут преодолены, а
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заключительный документ подписан всеми. Повторил,
что опасается, как бы новые оговорки украинского пар¬
ламента в отношении текста договора не привели к его
ослаблению, и следующему, после Коля, сообщил Мит¬
терану, что в ближайшие дни примет решение насчет
себя.

— Благодарю вас за дружбу, господин президент.
Хочу вас заверить, что и у себя в стране, и во внешних
делах буду продолжать действовать в интересах того
громадного, благородного дела, которое мы вместе на¬
чали. И буду это делать в любом качестве.

И как бы для того, чтобы успокоить непривычно
взволнованного Миттерана, добавил:

— Я спокоен, действую так, чтобы происходящее
было как можно менее болезненным.

Их разговор продолжался двадцать минут.
А через час президент, еще не сложивший свои пол¬

номочия, но уже лишенный их, вошел в свой "телеви¬
зионный" кабинет, где ему предстояла запись интервью
с американской телекомпанией Си-Би-Эс. Один из пер¬
вых вопросов — об отношении к Ельцину. Ответ:

— Мы знаем и оценили его в роли оппозиционера, в
том числе защитника демократии. В роли же государст¬
венного деятеля ему еще предстоит пройти проверку
властью и ответственностью.

На вопрос о его пожеланиях Ельцину Горбачев, се¬
кунду подумав, отвечает:

— Думаю, побольше демократизма не помешает.
— Каковы шансы на выживание Содружества?
— Важно, чтобы оно не оказалось мыльным пузы¬

рем.

Неизбежный и не очень приятный для Горбачева
вопрос:

— Вы не считаете, что Ельцин и другие лидеры ре¬
спублик вас унижают?

В ответ — демонстративная отрешенность, явно ис¬
пользуемая для защиты раненого самолюбия:

— Я оставляю все это на совести этих людей. Мне
приходится быть выше эмоций.

Сразу после съемок Си-Би-Эс — интервью "Мос¬
ковской правде". Было впечатление, что Горбачев либо
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торопится до минуты использовать оставшееся у него

время, в течение которого он еще имеет формальное

право говорить как руководитель стремительно погру¬

жающейся в историческую пучину страны, либо просто
боится остаться один.

Читатели "Московской правды", бывшего издания
Московского горкома партии, — эуо люди "с другого
берега", колеблющиеся либо просто не верящие в ре¬
форму. Горбачев уточняет для них свою позицию:

— Рынок — это не самоцель. Он должен работать на
благо человека. Для этого нужна целая система мер, и
главная среди них — стимулирование производителя.

Не будет производитель заинтересован в своем деле, не

появится и товар. Представьте, что произойдет при от¬

пускаемых ценах в условиях падающего производства!
Цены подпрыгнут до самого неба...

Зная о грядущем росте цен, правительство должно
четко продумать систему защитных механизмов. Если
речь идет, скажем, о работающем в сфере производст¬
ва, дайте ему возможность зарабатывать столько,
сколько необходимо для жизни в новых условиях. Для
тех, кто зависит от бюджета государства, — учителей,
врачей, студентов, пенсионеров, других категорий
граждан — необходимы такие заблаговременные меры,
чтобы они могли спокойно воспринять меняющийся
уровень цен. Иначе люди могут оказаться просто безза¬
щитны перед ростом дороговизны.

На очередной вопрос об отставке последовал уже
более определенный ответ:

— После Алма-Аты отставка станет реальностью.
В конце рабочего дня еще одна беседа для теле¬

видения, на этот раз с Тэдом Копполом и Егором
Яковлевым. Это уже не эксклюзивное интервью с
президентом, ради которого стремился в Москву "эн-
кормэн" Эй-Би-Си, а вечерний разговор с загадочным
для многих, явно усталым и все же отнюдь не слом¬
ленным человеком.

Коппол спросил его: смог бы он удержать власть,
если бы захотел?

Горбачев кивнул, как бы одобряя вопрос, как хоро¬
шую тему для размышлений:
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— Видите ли, есть такая порода людей, которая ме¬
няет свои взгляды, позиции ,для того, чтобы остаться на
плаву. И уж тем более, чтобы удержать власть. Для ме¬
ня это неприемлемо.

Если бы мне было безразлично, что происходит, и
главным было находиться "в структурах", то, наверное,
обеспечить это не представляло бы большой сложно¬
сти. Но для меня речь шла о гораздо большем. Дело ведь
не во власти, а в существе того, что происходит здесь,
в стране.

Коппол явно не был удовлетворен слишком округ¬
лым политическим ответом и предпринял еще одну по¬

пытку пробиться к своему собеседнику:
— Вы помните судьбу Уинстона Черчилля, которому

нация была стольким обязана, особенно во время войны
с фашизмом, однако на первых же парламентских вы¬
борах в 1945 году ему пришлось уйти. Тогда ему мы не
могли посмотреть в глаза. Сейчас я смотрю вам в глаза.
Что происходит у вас в душе?

Горбачев усмехнулся, он наконец понял, чего ждет
от него американец.

— Хорошо, я расскажу притчу о царе, который хотел
узнать главную мудрость жизни и поручил написать ее
своим мудрецам. Они долго работали, сначала написали
сорок томов, потом, когда царь уже умирал, свели все к

одной фразе: "Человек рождается, страдает и умирает".
Коппол с чувством сказал:
— Это именно то, что я рассчитывал от вас услы¬

шать, господин президент.

Перед отъездом домой Коппол зашел ко мне в
пресс-службу поблагодарить за сотрудничество.

— Уход президента стал для меня примером порази¬
тельного достоинства, — сказал он, прощаясь...

Встреча Горбачева с Ельциным "для передачи дел"
была назначена на 12 часов дня в понедельник. Перво¬
начально, в соответствии с коллективным политическим

решением республиканских лидеров, собравшихся в
Алма-Ате, практические вопросы, вытекающие из их
решения о прекращении существования института пре¬
зидентства СССР: уровень пенсии президента, условия
его содержания, охраны и т.д. — планировалось обсу¬
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дить и одобрить там же. Затем решено было "отдать"
эти вопросы российскому президенту, по существу в
качестве его "трофея".

Горбачев с Г. Ревенко и Г. Шахназаровым подгото¬
вили к обсуждению с Ельциным несколько проектов
совместных указов: о прекращении деятельности и о

трудоустройстве работников аппарата Президента
СССР и Межгосударственного экономического коми¬
тета, о создании "Горбачев-фонда" и, разумеется, об ус¬
ловиях отставки Президента СССР. Отдельно должны
были обсуждаться вопрос о государственных и частич¬
но смешанных с ними партийных архивах, находивших¬
ся в Кремле, а также о процедуре передачи секретных
шифров "ядерной кнопки".

С одиннадцати часов (обычное время приезда Горба¬
чева на работу) советско-американская телегруппа тол¬
калась в отведенном для прессы помещении. Я зашел к
Горбачеву, когда он перелистывал перепечатанный
текст своего будущего заявления.

— Думаю выступить завтра вечером. Тянуть нечего, —
сказал он.

— Михаил Сергеевич, — отреагировал я, — может
быть, лучше в среду? Ведь завтра 24 декабря, канун
Рождества. Во многих странах это главный праздник, а
тут такая драматическая новость. Дайте им спокойно
отпраздновать.

Горбачев согласился:
— Хорошо, но не позже среды.
Я попросил у него разрешения на то, чтобы телеви¬

зионная группа сняла хотя бы приход Ельцина на по¬
следнюю "встречу двух президентов":

— Ведь это история.
Горбачев махнул рукой:
— Давай.
Выйдя в приемную, я утвердительно кивнул нетерпе¬

ливо ждавшему около двери оператору. Тот бросился
за остальной группой.

Однако я не был до конца спокоен. Мне представля¬
лось, что в условиях и без того натянутых отношений
между двумя президентами Ельцин может заподозрить
пропагандистский подвох со стороны Горбачева, если
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неожиданно для себя обнаружит у него в приемной те¬
левизионные камеры. Поэтому, заручившись "добром"
одного президента, я решил поинтересоваться мнением

другого, и как в воду глядел.

Когда я встретил Ельцина, выходившего из лифта, и

поинтересовался у него, не будет ли он возражать про¬
тив съемки телевидением его прихода к Горбачеву, он
резко отрубил:

— Ни в коем случае, никаких съемок, иначе встречи
не будет.

Я, разумеется, заверил, что это его пожелание будет
выполнено, и, к понятному разочарованию как амери¬
канских, так и советских тележурналистов, выпроводил
их из приемной. Только убедившись, что "телезасада"
снята, Ельцин вошел в кабинет к Горбачеву.

Их встреча продолжалась почти десять часов. Во
время обеда, который им подали в соседнюю с каби¬
нетом Ореховую гостиную, к двум президентам присо¬
единился Александр Яковлев. Остальное окружение
президента, как и томившаяся этажом ниже пресса, с

напряжением ожидало результатов этого, пожалуй, пер¬
вого в истории взаимоотношений двух столь своеобыч¬
ных российских лидеров откровенного личного разго¬
вора.

Единственным источником косвенной информации о
ее ходе мог служить лишь кремлевский официант Же¬
ня, сновавший между Ореховой гостиной и кухней и
сообщавший в ответ на жадные вопросы перехватывав¬
ших его представителей различных служб, что "вроде
настроение неплохое".

На шесть часов вечера у Горбачева был заказан те¬
лефонный разговор с Мейджором. Стало ясно, что к
этому времени встреча двух президентов еще не завер¬
шится. Вместе с Анатолием Черняевым и подъехавшим
к этому времени в Кремль Егором Яковлевым мы ждали
начала разговора в приемной президента, уже не буду¬
чи уверенными в том, что он состоится.

Однако ровно в 18.00 разрумянившийся Горбачев
вышел из Ореховой гостиной, и мы вместе с ним вошли
в его кабинет. Ельцин и Яковлев остались вдвоем.

236



Мейджора дали быстро. Видно было, что Горбачев
не сразу переключился на обычную интонацию обще¬
ния со своими «закадычными» зарубежными партнера¬
ми. Однако через пару минут он мобилизовался.

— Сегодня, дорогой Джон, я думаю о главном — как
избежать того, чтобы все, что здесь происходит, не
обернулось потерями. Ты знаешь, я продолжаю считать,
что лучшим вариантом было бы союзное государство,
но есть реальный процесс, есть позиции республик. По¬
ка я не вижу опасностей, сравнимых с ситуацией в
Югославии. Для меня это самое главное. Для вас, я ду¬
маю, тоже.

Вот уже шесть часов, как мы беседуем с Ельциным.
Могу тебе сказать, что у нас есть общее понимание от¬
ветственности перед страной и перед миром. Я хочу ему
помочь — у него непростая роль. Я только что сказал:
пока будет продолжаться демократическая реформа, я
намерен поддерживать и даже защищать его. Что каса¬
ется ядерного оружия, никаких опасений у вас не дол¬
жно быть — все надежно защищено и существует са¬
мый твердый контроль. Моя просьба к вам — помочь
Содружеству и особенно России. Именно ей. Надеюсь,
вы меня поняли.

Может быть, вынужденный ограничивать себя
двойными рамками — дипломатии и, в сущности, от¬
крытого телефонного разговора — и не надеясь в
обозримом будущем на более доверительную форму об¬
щения, Горбачев хотел выделить Россию и развертыва¬
ющиеся в ней уже помимо ее собственных лидеров де¬
мократические процессы как свою основную ставку и
надежду на будущее. Будущее, в котором могла бы най¬
тись роль и для него.

— В ближайшие два дня, — он взглянул в мою
сторону, как бы подтверждая уговор относительно
среды, — я оглашу свое решение, но я не хочу про¬

щаться — ведь повороты еще возможны, даже самые

крутые.

На другом конце линии Мейджор взволнованно по¬
благодарил за "ясность и всесторонний анализ". Он под¬
твердил, что на Западе есть воля и желание помочь и
Горбачеву, и лидерам Содружества. Одна из причин —
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"благодарность за то, что вы сделали за последние не¬
сколько лет. Какое бы решение вы ни приняли в бли¬
жайшие два дня, вы, несомненно, займете особое место
в истории страны и мира..."

Горбачев был явно растроган:
— Спасибо за все. Мы оба полюбили вас с Нормой

(супруга Мейджора). Я позволяю себе слабость сказать
это, так как через два дня буду уже в другой ситуации.
Это дает мне право на откровенность.

Он положил трубку, сказал, что с Ельциным вроде
обо всем договорились. — "Пойду заканчивать". — И
отправился в Ореховую гостиную, а мы с Егором Яков¬
левым попросили Женю, с новой энергией засновавше¬
го по коридору, дать что-нибудь перекусить и нам, по¬
скольку ни один из нас не обедал.

Женя принес на кухню бутерброды и кофе, и мы
уселись за кухонным столом около включенного те¬

левизора, по которому в очередной раз передавали

танец маленьких лебедей из "Лебединого озера". Че¬
рез стенку от нас в "телевизионном кабинете" Гор¬
бачева на всякий случай дежурили неутомимые аме¬
риканцы. Они выставили из кремлевского окна в небо
свою тарелку для спутниковой связи, по которой одна
из американок оживленно болтала с Нью-Йорком, —
как я, прислушавшись, понял, совсем не на деловые
темы.

В рабочем кабинете президента было пусто. Крас¬
ный флаг в углу, футляр от очков и загадочный порт¬
фель, как всегда стоявший на самом краю стола, под¬
тверждали, что Горбачев остается его хозяином. В при¬
мыкающей в кабинету Ореховой гостиной продолжал¬
ся, надо думать, совсем уже неофициальный разговор
трех так давно знакомых и так плохо до сих пор знав¬

ших друг друга мужчин. Дальше по коридору на этом
же этаже находился закрытый и запечатанный в связи

с поздним часом исторический кабинет-квартира
В.И.Ленина.

Такова была по-своему сюрреалистическая картина,

которая открылась бы тому, кто смог бы, сделав срез на

здании, заглянуть в этот поздний вечер сверху в поме¬
щения третьего этажа того увенчанного куполом крем¬
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левского здания, над которым еще развевался красный
стяг Советского Союза...

* * *

24 декабря Горбачев попрощался со своим аппара¬
том. В зале Госсовета собралось около пятидесяти со¬
трудников аппарата Президента СССР — помощники,
советники, руководители различных служб.

Горбачев начал с рассказа об уже известных резуль¬
татах встречи в Алма-Ате, сказал, что эпоха Союза за¬
вершается.

— Завтра я намерен выступить с заявлением об от¬
ставке.

Результаты десятичасовой встречи с Ельциным, со¬
стоявшейся накануне, дали ему возможность хотя бы
несколько успокоить своих сотрудников, опасавшихся

(не без оснований), что ретивые подручные российско¬
го президента бросятся немедленно занимать отвоеван¬
ный Кремль, освобождаясь от всех напоминаний об ис¬
тории союзного государства и в первую очередь — от
них самих.

Горбачев сказал, что все будет происходить "циви¬
лизованно", на передачу дел и ликвидацию союзного
аппарата отведен необходимый срок, договорились так¬
же и о том, что двусторонняя комиссия под руководст¬

вом представителей двух президентов займется трудо¬
устройством людей. "То есть нас с вами", — невесело
пошутил он. О себе он коротко сказал, что намерен за¬
няться общественной деятельностью в создаваемом
"Горбачев-фонде".

Более подробно о встрече с Ельциным он рассказал
после того, как распрощался с аппаратом и собрал у
себя в кабинете небольшую группу ближайших сорат¬
ников для того, чтобы обсудить основные организаци¬
онные аспекты, связанные с началом деятельности фон¬
да. По словам Горбачева, Ельцин вел себя корректно,
внимательно слушал то, "насчет чего мы с Александром
Николаевичем хотели его предостеречь", просил под¬
держать его в трудный период, в который он вступает,
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или "не критиковать хотя бы в течение ближайшего
полугода".

В то же время Ельцин отказался удовлетворить
просьбы Горбачева в отношении его рабочего офиса и
аппарата, "срезал" пенсию и охрану.

— Ну да это неважно. Главное, мы условились на¬
счет фонда. Ельцин, правда, боится, что я превращу его
в гнездо оппозиции, но я заверил его, что у меня нет
таких намерений.

Остаток дня прошел в интенсивных консультациях
по поводу юридических аспектов регистрации фонда,
мобилизации его учредителей — в этом качестве со¬
гласились выступить Э. Шеварднадзе и С. Шаталин
(каждый из них в свое время шумно порывал с Гор¬
бачевым, с тем чтобы вернуться к нему в трудную
пору).

Побывал в этот день у президента и итальянский по¬
сол Фердинандо Салео с посланием от президента Кос-
сиги и эмоциональным дружеским письмом от Джулио
Андреотти. Передавая через посла благодарность за
поддержку и приглашение приехать в Италию, Горба¬
чев еще раз подтвердил, что его намерение создать

фонд отражает не желание возглавить оппозицию, а

"стремление помочь делу".
— Главная моя забота — чтобы состоялись реформы.

И если мы не передеремся, решить эту задачу можно.
Штурм тоталитаризма, как видите, оказался очень не¬
простым, потому что сидит он во всех нас. Это не про¬
сто какой-то четко очерченный объект, его бациллы
рассеяны по всему организму общества, глубоко укоре¬
нились в общественном сознании. Вот почему так труд¬
но даются перемены и преобразования.

Последним из собеседников этого дня был канад¬
ский премьер-министр Брайан Малруни, позвонивший
Горбачеву по телефону.

— Я не ухожу из политики и общественной жиз¬
ни, — сказал ему, прощаясь, Горбачев, — у меня
большие планы...

Перед завтрашним днем ему еще оставалось разо¬
брать личные бумаги и еще раз перечитать текст своего
прощального Заявления. К работе над его проектом при¬
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глашались разные люди из числа его близкого окруже¬
ния. Больше всего над ним трудился его верный и самый
надежный помощник Анатолий Черняев, которого Гор¬
бачев как-то представил Фелипе Гонсалесу как свое
alter ego. Но последнее (во всех отношениях) слово бы¬
ло за президентом.

...25 декабря президент приехал на работу позже
обыкновенного и закрылся в своем кабинете. В прием¬
ной было необычно пусто — ни одного посетителя. Де¬
журные по приемной, пришедшие на этот раз все одно¬
временно (обычно они дежурили сутками по очереди),
сортировали увозимые Горбачевым книги, избавлялись
от теперь уже ненужных бумаг.

Мне и Черняеву необходимо было согласовать с
президентом ряд остававшихся вопросов. Черняеву —
получить подписи Горбачева на прощальных письмах,
которые он решил отправить своим зарубежным
коллегам. Мне — уточнить детали телевизионной
съемки его Заявления и последующего интервью для
Си-Эн-Эн.

Когда мы около 3 часов заглянули в кабинет прези¬
дента, за столом его не было. Выждав некоторое время,
Черняев, который торопился отправить письма адреса¬
там, постучал в комнату отдыха. Президент отозвался
не сразу, потом из-за двери переспросил у Черняева, в
чем дело.

— Подождите, я сейчас выйду.
Через пять минут он появился, выглядел свежим, хо¬

тя с покрасневшими то ли со сна, то ли от напряжения

предыдущих дней глазами. Начал подписывать письма
— Андреотти, Бейкеру, внимательно, видимо, уже в си¬
лу привычки, прочитывая каждое из них. Я показал ему
вышедший в этот день номер "Московского комсомоль¬
ца" с пушкинской строкой в заголовке: "Нет, весь я не
умру!" Горбачев, усмехнувшись, с чувством продолжил:
"Душа в заветной лире мой прах переживет и тленья
убежит..."

Забрав подписанные письма, Черняев ушел. Мы ос¬
тались вдвоем, и Горбачев, достав последний вариант
Заявления и вооружившись ручкой, начал читать его
вслух, переспрашивая там, где сомневался. Задержав¬
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шись на фразе: "Выступая в последний раз в качестве
Президента СССР", Горбачев сказал:

— Черняев предлагает снять СССР.
Я решительно возразил:
— Нет, именно СССР. Во-первых, пока вы не сдела¬

ли заявления, вы им остаетесь. Во-вторых, даже пере¬
став быть Президентом СССР, для всего мира вы оста¬
етесь Президентом Горбачевым, а там будет видно.

Он сделал еще несколько исправлений, самым су¬
щественным из которых стала фраза, добавленная в
параграф о демократических завоеваниях последних
лет. Горбачев дописал: "От них нельзя отказываться
ни при каких обстоятельствах и ни под каким пред¬
логом".

Во время этой работы над текстом зазвонил теле¬
фон с дачи. Взволнованная Раиса Максимовна сооб¬
щила, что к ней явились люди из новой охраны и
велели "освободить от личных вещей представитель¬
ское помещение" (так на языке спецслужб называлась
государственная резиденция президента). Отложив
текст, Горбачев позвонил начальнику охраны Редко¬
бородому, отвечавшему до недавних дней за его соб¬
ственную безопасность.

— .Прекратите хамить, — возбужденно сказал он в
трубку, — ведь это же квартира, там люди живут. Что,
мне в прессу сообщить об этом?

Редкобородый, оправдываясь, сослался на указания
сверху и на излишнюю ретивость снизу, но пообещал
отозвать своих людей с дачи.

Не сразу успокоившись, президент энергично выра¬
зился по поводу "наглецов".

— Ты знаешь, Андрей, то, что они так себя ведут,
убеждает меня, что я прав, — неожиданно сказал он,
л эта мысль сразу позволила ему восстановить внут¬

реннее равновесие. Оно так нужно было ему в этот
вечер.

В пять часов ему предстоял телефонный разговор с
Бушем. Перед этим, около четырех, выступивший по
Си-Эн-Эн Ельцин сообщил, что в 7 час. 20 мин. придет
к Горбачеву за "ядерной кнопкой". (О том, что Горбачев
выступит в 7 часов вечера с заявлением об отставке,
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было уже объявлено.) Пресс-службе предстояла непро¬
стая задача: "развести" выступление по Центральному
телевидению с последующим интервью Горбачева для
Си-Эн-Эн и записью последних часов его пребывания
на посту президента "для истории".

Разговор с Бушем, безусловно, вписывался в кате¬
горию "исторических", и бригада Коппола и Егора
Яковлева была приглашена в кабинет. Буша нашли не
сразу — на Рождество он уехал в Кемп-Дэвид. На¬
конец линию соединили. Горбачев пожелал Джорджу
и Барбаре хорошего Рождества, сказал, что примерно
через два часа сделает заявление об уходе. Затем пе¬
решел к проблемам, которые его беспокоили. Особен¬
но настойчиво он просил Буша, наряду с признанием
отдельных государств СНГ, поддержать это межгосу¬
дарственное образование в целом: "Не дезинтеграцию,
не разрушительные процессы надо стимулировать, а
сотрудничество".

Вторая просьба — это поддержка России, на кото¬
рой лежит главное бремя реформ.

Предваряя вопрос Буша, сказал, что собирается, пе¬
ред тем как уйти в отставку, подписать Указ о передаче
права на использование ядерного оружия Президенту
РСФСР: "Перерыва не будет, так что вы можете спо¬
койно праздновать Рождество".

Он сообщил Бушу, что, уйдя в отставку, не собира¬
ется "прятаться в тайге” и намерен активно действовать
как в политической, так и в общественной жизни, по¬
могая перестройке внутри страны и утверждению ново¬
го политического мышления в мировой политике. Про¬
щаясь, сказал Бушу:

— Наши роли могут меняться, но то, что возникло
между нами, останется навсегда. Гуд бай.

Буш в ответ говорил дольше, чем Горбачев, и амери¬
канцы из Эй-Би-Си, окружившие стол Горбачева, пыта¬
лись с помощью своих удлиненных микрофонов уло¬
вить доносившуюся из трубки английскую речь.

— Сделанное тобой войдет в историю, — заключил
Буш свой ответный монолог. — Надеюсь, наши дороги
вскоре снова сойдутся, и, когда все уляжется, мы будем
рады тебя принять. Может быть, здесь, в Кемп-Дэвиде.
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Я салютую тебе и благодарю за все, что ты сделал ради
мира, благодарю за дружбу.

Последним до ухода Горбачева в отставку к нему
дозвонился Г.-Д. Геншер, и Горбачев был явно рад тому,
что их товарищеский разговор устранил тот ледок натя¬
нутости в отношениях, который, явно вопреки желани¬
ям того и другого, начал было образовываться в послед¬
нее время.

Закончив разговор с Геншером, президент выпро¬
водил из кабинета телевизионную бригаду и, оставив
нас с Егором Яковлевым, предложил выпить кофе. В
этот последний час до отставки ему явно не хотелось
оставаться наедине со своим многократно перечитан¬

ным Заявлением, с чертовой "кнопкой", с неизвест¬
ным будущим, с самим собой. Нам тоже не хотелось
оставлять его одного. Мы пересели за овальный стол,
за которым Горбачев обычно принимал гостей, и на¬
чался разговор о разном. Один из естественных во¬
просов — не опасается ли он, что ему начнут мстить,

попробуют покопаться в его ставропольском прошлом.
Горбачев сказал:

— Вы знаете, я спокоен. Я защищен совестью. Да и
подумайте сами, какие такие могли быть в Ставрополье
особые привилегии. Особых квартир не было, спецма¬
газина не было. Отоваривались в обкомовской столо¬
вой. До недавнего времени Раиса Максимовна хранила
оплаченные счета за заказы.

Я подал голос:
— А Краснодар? Ведь это ваши соседи, а там такое

творилось у Медунова...
Горбачев воодушевился:
— Вот Медунов — это да. Мы ведь еще с Андропо¬

вым пробовали за него взяться. (Речь, видимо, шла о
периоде, когда Горбачев, переехавший в Москву, во¬
шел в состав Политбюро.) Юрий Владимирович мне го¬
ворил: "Надо им заняться, идут нехорошие сигналы".
Вымогательства, взятки. А как гулял на казенных дачах
— ничего не боялся, а уж меня-то и подавно. Еще бы —
ведь прямой выход к Брежневу.

Так вот, когда я начал "копать", против меня поднял¬
ся Щелоков (бывший при Брежневе всемогущим мини-
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стром внутренних дел). Когда умирал один из его заме¬
стителей, он специально попросил меня приехать и рас¬
сказал, что Щелоков велел меня "уничтожить".

За разговором час прошел незаметно. Без десяти
семь Горбачев спохватился:

— А где будет телесъемка? Почему не в кабинете?
Он, видимо, почувствовал неуместность того, что его

заключительное Заявление прозвучит не на его рабочем
месте, у его "станка", а в искусственной декорации
кремлевской телестудии. Однако менять что-либо было
уже поздно. Через десять минут его ждал прямой эфир
его страны и всего мира.

— Си-Эн-Эн будет показывать на 153 страны, —
сказал Яковлев.

— Да плюс одиннадцать стран СНГ, — добавил не
утративший даже в эти минуты хорошую реакцию Гор¬
бачев. — Ладно, давайте не будем рисковать с перено¬
сом камер, — решил он и, как бы отряхнув с себя рас¬
слабленное настроение часа, проведенного в воспоми¬
наниях, резко поднялся и, открыв дверь в комнату от¬
дыха, вышел из кабинета. Президентом он больше в не¬
го не возвращался.

...В студии, которую на внутреннем кремлевском
языке называли "четвертой комнатой", буйствовала
толпа осветителей, фотографов и по меньшей мере три
телекомпании. Горбачев вошел в комнату за пять минут
до семи часов и не без труда, здороваясь по пути со
знакомыми ему комментаторами, прошел к ярко осве¬
щенному столу с микрофоном. В руке у него была папка
с текстом его речи и Указ о сложении с себя функций
Верховного Главнокомандующего.

Президент положил текст указа перед собой и,
обратившись к нам с Яковлевым, игравшим роли ди¬
рижеров среди окружавшего его хаоса, неожиданно
спросил:

— А когда мне его подписывать — до или после За¬
явления?

Наши мнения разошлись — у каждого были свои ар¬
гументы. Пока мы спорили, Горбачев попросил у меня
ручку и попробовал ее на чистом листе бумаги.

— Лучше бы помягче, — сказал он.
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Из-за моего плеча протянул свою ручку президент
Си-Эн-Эн, присутствовавший на телесъемке. Его ручка
удовлетворила президента, и он, не вслушиваясь боль¬
ше в наши аргументы, положил перед собой текст ука¬
за, размашисто подписал его и — отложил в сторону.

Так незаметно для посторонних глаз состоялось его

"ядерное отречение".
Подарив оставшиеся до семи три минуты фотогра¬

фам, ровно в семь Горбачев придвинул в себе текст
Заявления и сказал:

— Дорогие соотечественники! Сограждане!
Его голос поначалу звучал глухо и неестественно.

Было ощущение, что он вот-вот может дрогнуть, как и
его подбородок. Но по мере чтения было видно, что
безусловно взволнованный президент успокаивается,
чувствуя, что произносимые им слова звучат убедитель¬
но и достойно.

— ...Я покидаю свой пост с тревогой, — заключал
свое Заявление президент. — Но и с надеждой, с верой
в вас, в вашу мудрость и силу духа. Мы — наследники
великой цивилизации, и сейчас от всех и каждого зави¬
сит, чтобы она возродилась к новой, современной и до¬
стойной жизни.

Он поблагодарил всех, кто в эти годы вместе с
ним стоял за правое и доброе дело, и признал ошибки,
которых можно было избежать, "сделав многое луч-

»

ше .

Думаю, что это была одна из лучших его речей, и
уверен, что, когда Горбачев, произнеся: "Желаю всем
всего самого доброго", отодвинул от себя текст, у мно¬
гих возникло ощущение, что на глазах у страны и у все¬
го мира совершается непростительная и непоправимая
ошибка.

После пятиминутной паузы места перед президен¬
том заняли корреспонденты Си-Эн-Эн, и на весь мир

(кроме бывшего Советского Союза) были переданы от¬

веты Горбачева о причинах его отставки, о реакции его

самого и его семьи на происшедшие перемены, о взаи¬

моотношениях в Ельциным. (Интервью Си-Эн-Эн было

передано в записи по Центральному телевидению дву¬
мя часами позже.)
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В ходе этого интервью Горбачев показал телезрите¬
лям подписанный им Указ о передаче права на приме¬
нение ядерного оружия Ельцину. Теперь ему остава¬
лось самому выполнить последний Указ Президента
СССР.

Пожав на прощанье руки десятку журналистов, Гор¬
бачев вышел из "четвертой комнаты" и направился к
себе в кабинет, где его уже ждал маршал Шапошников
и куда должен был, как обещал, прибыть за ядерными
шифрами Президент России. Однако Горбачева ждала
неожиданная новость. Как оказалось, недовольный со¬
держанием речи Ельцин посчитал ее политической ата¬
кой на российское руководство и заявил, что отказыва¬
ется прибыть в кабинет к теперь уже бывшему союзно¬
му президенту. Его предложение: встретиться на нейт¬
ральной территории — в Екатерининском зале Большо¬
го Кремлевского дворца.

Меня не оставляет мысль, что эта неожиданная идея
была подсказана Ельцину кем-то из его близкого окру¬
жения в момент произнесения Горбачевым его про¬
щального обращения, когда стало ясно, что он уходит
со своего поста с достоинством и с поднятой головой,
не как проигравший или побежденный политик, а как
человек, вынужденный уступить силе, которой не мо¬
жет или не хочет противостоять.

На этот раз резко реагирует Горбачев: он отказы¬
вается от предложения Ельцина и заявляет, что пере¬
даст ему все необходимое через Шапошникова. В его
приемной сидят два неприметных человека в штатском
с аппаратом, похожим на переносной телефон косми¬
ческой связи. Эти два полковника, постоянно сопро¬
вождающие президента во всех его передвижениях,

и есть "кнопка", а точнее сказать — один из ее слож¬
ных и страхующих друг друга элементов. Они скры¬
ваются за дверью президентского кабинета и в тече¬
ние двадцати минут, которые они там находятся вме¬

сте с Шапошниковым, пресс-служба в ответ на мно¬

гочисленные возбужденные и даже панические воп¬

росы журналистов вынуждена отвечать, что происхо¬

дит "техническая операция по передаче ядерных ко¬
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дов от бывшего Президента СССР Президенту Рос¬
сийской Федерации".

Когда через полчаса после произнесения Горбаче¬
вым своего Заявления об отставке я выхожу из Спас¬
ских ворот, чтобы ехать в московскую студию "Антенн-
2", над куполом Кремля вместо красного флага уже
развевается трехцветное полотнище. Опоздавшие за¬
фиксировать исторический момент спуска советского
флага зарубежные журналисты вынуждены обращаться
к предприимчивым московским кооператорам, снявшим

эту сцену на свое видео.

Выступая в тот вечер в программе новостей фран¬
цузского телевидения, я имел все основания в ответ

на вопрос: что все-таки произошло с Горбачевым —

сам ли он ушел в отставку, отправлен в нее или ни¬

зложен? — сказать, что он низвергнут теми процес¬
сами, которым сознательно дал дорогу, и что сегодня

он может одновременно и чувствовать удовлетворение

от того, что ему удалось осуществить в своей стране
грандиозную реформу, и опасаться за свою дальней¬
шую судьбу.

В машине раздался телефонный звонок — мне пе¬
редали, что президент — теперь уже не СССР —
хочет меня видеть. Я вернулся в Кремль. В Ореховой
гостиной по обе стороны от Горбачева за накрытым
столом сидели Александр и Егор Яковлевы и Анато¬
лий Черняев. На этой последней кремлевской трапезе
действительно не было тринадцатого апостола, да если
он и был в окружении Горбачева, то уже успел сде¬
лать свое дело.

Наверное, президенту хотелось, чтобы в этот исто¬
рический вечер прощальный ужин в Кремле выглядел
по-другому, не принял форму неофициальной встречи в
пустом и неосвещенном кремлевском дворце с остав¬
шимися верными ему товарищами. Но если за этим сто¬
лом кого-то могло и не хватать, то по крайней мере не
было никого лишнего.

В своей книге "Декабрь — 91" Горбачев так расска¬
жет о своих чувствах, связанных с тем вечером: "Ника¬
ких процедур проводов Президента СССР, как это при¬
нято в цивилизованных государствах, не было. Ни один
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из президентов суверенных государств — бывших ре¬
спублик СССР, хотя с большинством из них меня свя¬
зывали многолетние близкие, товарищеские отноше¬
ния, — не счел возможным не только приехать в эти
дни в Москву, но и не позвонил мне.

Б.Н. Ельцин же очень торопился... Некорректно, не¬
точно по фактической стороне и в довольно грубой
форме информировал он журналистов о нашей с ним
встрече 23 декабря. Затем последовали и другие шаги,
оставившие не только у меня, но и у общественности
неприятное ощущение.

В эти последние дни в Кремле и в тот вечер рядом
были самые близкие мне сотрудники и друзья, кото¬
рые разделяли со мной все огромное напряжение и
драматизм последних месяцев президентства. А также
журналисты — наши и иностранные. Они проявили
подлинное понимание значимости происходящего.

Многие "дежурили" в Кремле чуть ли не сутками. И
ими двигал не только профессиональный интерес, но
и искренние чувства. Я это очень сильно ощутил, тем
более что с некоторыми из них бывали у меня в про¬
шлом и конфликты".

Разъехались около 1 1 часов вечера. Егор Яковлев
отправился на телевидение монтировать последние кад¬

ры последнего советско-американского фильма об

"уходе" Президента СССР — на следующий день его
показали по телевидению. Мы с Горбачевым услови¬
лись о встрече на завтра: он обещал дать интервью
итальянским журналистам из "Репубблики" и "Стампы"
— первое интервью бывшего Президента СССР.

На следующее утро Горбачев приехал в Кремль хму¬
рый — за прошедшую ночь настроение у него явно ис¬
портилось. Утро началось с неприятностей, вызванных
тем, что охрана и остальные службы, подчинявшиеся
уже другой власти, начали в нарочитой и грубой форме
демонстрировать Горбачеву изменение его статуса. "С
дачи выбрасывают, машину не дают", — пожаловался
он в сердцах.

Беседа с итальянцами позволила ему отключиться от

тягостных ощущений. На первый же вопрос — как себя
чувствуете в новом качестве — он бодро ответил:
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— Настроение нормальное. Вообще, после того как
решение, даже трудное, принято, как правило, бывает
легче. Изменение условий жизни меня не пугает — я и
моя семья не избалованы. Может быть, это даже тот
этап жизни, который мне нужен.

Впервые, насколько я помню, он постарался сис¬
тематизировать допущенные за семь лет ошибки.
Прежде всего надо было, используя прежнюю ста¬
бильность экономики, быстрее и раньше двинуться к
рынку. Раньше следовало начать ново-огаревский про¬
цесс и развернуть усилия по объединению демокра¬
тов. В феврале 1991 года необходимость этого стала
очевидной.

— Я же сделал шаги в этом направлении только
после мартовского противостояния с демократами в
Москве.

Наконец, следовало не только демонтировать старые

управленческие структуры, но и быстрее создавать но¬
вые.

Все это не может отменить главного — моей убеж¬
денности в правильности выбора, сделанного в 1985
году. Считаю, что в целом исторически я оказался
прав.

Вообще за прошедшие семь лет я прожил как бы
несколько жизней. Сам менялся вместе со страной.
Но и менял эту страну. Это все-таки редкая судьба —
получить возможность влиять на возвращение твоей
страны в мир, к общечеловеческим ценностям. Вот
почему я считаю, что в любом случае моя судьба со¬
стоялась.

Итальянцы подняли тему одиночества реформатора,
тем более такого, как Горбачев, — ориентированного на
европейские политические и моральные ценности, — в
специфической реальности его страны. Верит ли он, что
возможна вообще модернизация России в рамках де¬
мократического процесса?

Горбачев сказал, что убежден в универсальной цен¬
ности принципов демократии и прав человека, одинако¬
во важных повсюду, в том числе, разумеется, и в Рос¬
сии. Необходимо лишь не навязывать конкретной дей¬
ствительности чужие модели.
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— У нас — своя реальность, связанная с тради¬
цией, историей. Единая естественно сложившаяся
страна.

Да, я связан духовно с Европой, как и очень мно¬
гие из моих соотечественников, но не в меньшей сте¬
пени и с Востоком. Главное же, я — почвенник, стою
на земле. Не верю тем, кто рассчитывает, что в Рос¬
сии наступит такая жизнь, как в Швеции или Италии.
Как и тем, кто утверждает, что у России особая мис¬
сия.

Эти различные крылья духовной и политической
культуры всегда боролись в России. Ей же необходи¬
мо осознать себя местом двух культур — Европы и
Азии — и одновременно частью общей цивилизации.
Да и себя я ощущаю частью общего процесса по¬
исков людьми свободы и справедливости. Каждый
человек имеет право на этот поиск, и, может быть,
наш опыт станет еще одним импульсом к глобализа¬
ции мира.

— А как чувствовали вы себя вчера вечером, когда
над Кремлем спустился красный флаг?

Горбачев ответил без колебаний:
— Советский флаг для меня — это наша история и

жизнь. Не стоило так обострять смену символов. Надо
проявлять деликатность по отношению к людям — ведь
это целые поколения.

— Что означает ваш уход с поста президента для
вашей семьи, не восприняла ли она его с облегче¬
нием?

Показалось, что Горбачев был благодарен за этот
вопрос, без него его исповедь перед журналистами бы¬
ла бы неполной. Но ответил он коротко:

— Я благодарен своей семье за то, что она все это
выдержала...

Подлинную церемонию прощания для Президента
СССР устроили журналисты. Мы назвали организован¬
ный для них прием последним брифингом пресс-служ-
бы Президента СССР. Встреча с прессой состоялась в
этот же вечер в бывшей партийной гостинице "Октябрь¬
ская", которая с приходом новых хозяев начала назы¬
ваться "Президент-отель".
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Когда усталый и задумчивый Горбачев в сопровож¬
дении своего окружения вошел в холл гостиницы и

начал подниматься по лестнице, неожиданно для него

собравшиеся журналисты встретили его овацией. В
этих аплодисментах отразились и человеческие сим¬

патии, и естественное для подобной ситуации сочув¬
ствие к поверженному лидеру. И все-таки главное,
что в них прозвучало, было уважение к мужеству,
настойчивости и ежедневному труду человека, кото¬
рый как смог исполнил данный самому себе зарок.

Прием, оказанный журналистами, высказанные ими
слова и заданные вопросы буквально на глазах возро¬
дили прежнего президента. Кто-то из приглашенных
сказал мне: "Вы спасли его от инфаркта".

После двух с лишним часов непрерывных ответов на
вопросы, мини-интервью, раздачи автографов и выслу¬
шивания добрых пожеланий Горбачев, распрощавшись
со своими теперь уже бывшими сотрудниками и колле¬
гами, уехал домой.

Когда на следующий день он приехал в Кремль,
чтобы встретиться с японскими журналистами, ему
было сказано, что его кабинет занят. Встречу при¬
шлось перенести в кабинет Г. Ревенко. Как выясни¬
лось, руководителю его секретариата позвонили рано
утром, чтобы сказать, что в половине девятого утра
Борис Николаевич Ельцин намерен прибыть в свой
кабинет в Кремле. Табличка на стене в коридоре с
надписью "Президент СССР М.С. Горбачев" была
снята ночью...

* * *

...После декабря я больше не был ни в этом ко¬
ридоре, ни, разумеется, в приемной и бывшем каби¬
нете Горбачева. В последний раз, когда я зашел к
президенту, я попросил надписать для меня на память
его книжку "Августовский путч". Он повертел ее в
руках, размышляя, потом быстро что-то написал. Я
поблагодарил и, выйдя из кабинета, открыл титульный
лист. На нем, среди прочего, было написано: "Главные
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события еще впереди. Часы истории показывают пол¬
день".

Я машинально поднял глаза — меня поразило, что
на висевших в приемной часах действительно было
двенадцать. И только потом я понял, что они уже не
идут...



НОВОЕ КРУШЕНИЕ АТЛАНТИДЫ
(вместо послесловия)

После драматических событий конца 1991 года,
завершившихся распадом Советского Союза, и на¬
ступления еще более драматического — прежде всего
из-за неопределенности его перспектив — этапа, в
который вступили народы и государства, входившие
раньше в эту гигантскую империю, возникает естест¬
венный соблазн подвести, как это делают многие,
окончательную черту под "эрой Горбачева". Тем бо¬
лее, что во многих отношениях главный элемент почти
утопического проекта, связанного с его именем, —

попытка обеспечить революционные изменения через
реформистские компромиссы, — похоже, безвозврат¬
но ушел в прошлое.

И все же говорить так, на мой взгляд, было бы не

просто несправедливо, но более того — неточно. Во-
первых, хотя мы действительно являемся свидетелями
конца определенной эпохи в истории этой страны, нель¬
зя сводить ее только к имени Михаила Горбачева. Речь
идет о крушении целой цивилизации или по крайней
мере попытки построить ее, о погружении в историче¬

скую пучину очередной Атлантиды или материализо¬
ванной утопии.

С этой точки зрения спуск красного флага с крем¬
левского флагштока означал не только расставание с
первым и последним Президентом СССР, но и уход
в прошлое целого этапа советской и мировой истории,
связанного с именем Ленина и начавшегося в 1917

году.
Больше того, можно сказать, что в известном смыс¬

ле речь идет о завершении политической истории XX
века, важнейшей характеристикой которого были
предпринимавшиеся как фашизмом, так и социализ¬
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мом попытки построить и при возможности распро¬

странить на весь мир тоталитарную модель общества

и мирового порядка, опирающуюся на государствен¬

ное господство над личностью и на нетерпимую к
альтернативам монополию одной идеологии и соци¬
альной системы.

Сегодня, через 47 лет после краха западноевро¬

пейского фашизма, мы наблюдаем крушение восточно¬
европейского социализма, не имея, правда, гарантий от¬
носительно невозможности возрождения как того, так

и другого в будущем в новых формах и, быть может, на
новых территориях.

Однако это лишь первое из необходимых уточнений.
Второе в известном смысле опровергает первое, ибо
требует говорить не о "конце эпохи", а о ее продолже¬
нии в будущем, о том, что мы, в сущности, являемся
свидетелями лишь начального политического этапа глу¬
бочайшего исторического процесса, темпы развития ко¬

торого должны соответственно измеряться не полити¬

ческим, а историческим временем.

С именем Михаила Горбачева, независимо от его

дальнейшей политической судьбы, будет навсегда
связано начало этого процесса воссоединения миро¬

вой истории, которая была насильственным образом

разделена на разные рукава. И все же при всех

самых лестных и вполне оправданных оценках ис¬

торической миссии Горбачева речь — по крайней

мере на сегодня — идет о финале его президент¬

ской карьеры и о фиаско практического проекта

государственного деятеля, который разучился тво¬
рить политические чудеса и находить, как это ему

удавалось до сих пор, выход из самых немыслимых

перипетий перестройки.

Образованное за его спиной Содружество Незави¬
симых Государств, единственной объединительной
платформой которого явилось лишь общее стремление
поскорее избавиться от центра в лице Горбачева, под¬
тверждает, что его план осуществить демократическое

реформирование советской империи в рамках единого

государства остался романтической мечтой. Она дваж¬
ды разбилась от столкновения с реальностью, сначала
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принявшей форму восстания реакционных бюрократи¬
ческих структур, а затем "демократического путча" ре¬
спубликанских "баронов".

Сегодня, на переломе эпох, при переходе от ис¬
тории СССР и эры Горбачева к еще неясному буду¬
щему, — пока нет оснований считать, что оно будет
называться историей СНГ, — есть смысл оглянуться
на прошлое. Не для того, чтобы попробовать перепи¬
сать его наново: поучать историю или давать ей зад¬
ним числом советы — занятие хотя и увлекательное,
но малопродуктивное.

Сейчас, когда страница перестройки перевернута и
настало время подводить ее итоги, закономерно задать¬
ся вопросом, мог ли быть у нее и у ее инициатора более
благополучный финал. Ведь прежде, чем окончательно
уйти в историю, ему еще предстоит дать отчет перед
текущей политикой и перед собственными современни¬
ками.

Очевиден тот факт, что, начавшись как эпоха ве¬
ликой надежды, обещавшей новую эру процветания
народам СССР и невиданной до того безопасности и
стабильности для всего мира, горбачевская перестрой¬
ка привела его страну к едва ли не более глубокому
кризису, чем тот, который она призвана была раз¬
решить. Кто несет за это ответственность? Только
ли предшественники Горбачева, как утверждают его
сторонники? Или главным образом он сам — без¬
ответственно и бездумно посягнувший на то, к чему
нельзя было прикасаться (как считают одни), или
наоборот — проядавший малодушие, нерешитель¬
ность и непростительную медлительность, как утвер¬
ждают другие.

Думаю, ответов на эти вопросы будет почти столько
же, сколько и задающих их. Уверен, выскажется на
этот счет и сам Горбачев — ведь ему, как никому дру¬
гому, держать ответ не только перед историей и потом¬
ками, но и перед собственной совестью и, главное, пе¬
ред своим историческим замыслом.

Попробую дать и свой вариант ответа. Начать его
следовало бы с того, чтобы отделить человеческое от
сверхчеловеческого — то есть то, что могла и чего не
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могла избежать политика и, соответственно, даже та¬
кой выдающийся политик, как Горбачев.

Очевидно, что нельзя было избежать глубочайшего
кризиса при переходе от одной социальной системы
к другой, рассчитывать, что за этот переход не при¬
дется платить высокую политическую и социальную
цену. После первых двух лет перестроечной эйфории
это стало ясно и самому Горбачеву — он неоднократ¬
но говорил, что безболезненно трансформировать та¬
кую сложную, многонациональную и к тому же на¬
столько изуродованную собственной историей страну
невозможно.

И в то же время, думаю, он не мог представить себе,
насколько семь десятилетий тоталитарного строя разру¬
шили все внутренние структуры, все естественные эко¬

номические, социальные и нравственные связи внутри

этого общества. До такой степени, что когда Горбачев

великодушным жестом освободителя сбросил сковыва¬
ющий его панцирь политического насилия и идеологи¬
ческой лжи, предложив взамен этих искусственных
подпорок естественные опоры в виде закона, плюрали¬

стической демократии и рынка, внешне могуществен¬
ное государство рухнуло под бременем собственного
веса.

Выяснилось, что сверкающие и грозные латы сверх¬
державы заключали в себе не истомившийся по свобо¬
де живой организм, а железобетонную массу, которая
оказалась неспособной принять форму современного
общества.

"Где рабы — там диктатор", — гласит известная
истина. Главное преступление Сталина — это то, что
в дополнение к миллионам уничтоженных и искале¬
ченных жизней его режим породил людей с рабской
психологией, людей, боящихся свободы. Это и есть
тот неожиданно мощный потенциал, на который меч¬
тали бы опереться и консерваторы, и псевдолевые
радикалы, которые, поднимаясь на гребне растерян¬
ности и смятения людей, предлагают превращенным
в толпу людям иллюзию простых и быстрых реше¬
ний.
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Положение усугубляется реальными трудностями и
драмами нынешнего этапа политической и экономиче¬
ской реформы, когда в один узел завязываются пробле¬
мы прошлого и еще неясного будущего. Общество, со¬
зревшее для того, чтобы решительно отторгнуть непри¬
емлемое авторитарное прошлое, страшится еще не при¬

шедшего рынка и свободного предпринимательства, ви¬

дя в них угрозу капиталистического порабощения с его

неравенством, социальной несправедливостью, эгоиз¬

мом и безразличием к судьбе человека. Это превращает
нынешний узел проблем в замкнутый круг, выйти из
которого можно, только решительно разорвав его но¬

вым демократическим импульсом.

Решение начать перестройку требовало от Горба¬
чева главным образом личного, и притом немалого,
мужества объявить, что "король гол". Массы охотно
и с энтузиазмом последовали за ним не только пото¬
му, что они разделяли его анализ прошлого, но и еще
поскольу в это время он не был безымянным маль¬
чиком в толпе или очередным диссидентом, а сам был
"королем".

Сегодня же совершить новый прорыв к более высо¬
кому уровню свободы и ответственности предстоит об¬
ществу, утратившему веру в непогрешимость королей,
но еще не поверившему в себя и, главное, не научивше¬
муся примирять путем терпимости и политики компро¬
миссов собственные противоречия и использовать в
конструктивных целях плюрализм, который многими до
сих пор воспринимается не как общественное богатст¬
во, а как аномалия.

Один из парадоксов ушедшей в историю пере¬
стройки состоит в том, что получившее благодаря
М.С.Горбачеву демократические средства для самовы¬
ражения общество выявляет через них в бурной и
подчас агрессивной форме и собственный консерва¬
тизм, и тоталитарную психологию, проникшую в об¬
щественное сознание.

Очевидно, что для освобождения от нее потребу¬
ется значительно больше времени, чем те "500 дней",
за которые в свре время проголосовал российский
парламент. Ибо за это время можно принять соответ¬
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ствующие законы, но результаты от них придут лишь
тогда, когда люди на собственном опыте убедятся в
том, что действующий рынок — это не только свод

законов, а в первую очередь соблюдение прав чело¬
века и уважение его неприкосновенности, следование

закону и охрана личной собственности, что благопо¬

лучие людей — это не результат идеальной системы
государственного распределения, а плод собственного

труда и что равенство — это не итог, а исходный

принцип демократии.

Очевидно, что на это потребуются годы, а может
быть, поколения. И все же нет другого пути, чем тот, на
который уже вступило общество. Больше того, оно, мо¬
жет быть, еще само не осознало, что в своем движении
уже прошло пункт невозвращения. Ибо нельзя вернуть¬
ся туда, где уже никого нет.

Еще одним, пожалуй, неожиданным фактором
взлома монолита, который представлял собой, каза¬
лось, неприступный и несокрушимый Советский Со¬
юз, стала не только внутренняя, но и внешняя поли¬

тика Горбачева.

Многие стратеги прошлого, включая Бисмарка, пре¬

дупреждали, что Россию невозможно победить, угро¬
жая ей или нападая на нее извне. И Наполеон, и Гитлер
имели возможность в этом убедиться на собственном
опыте. Не сокрушила Советскую Россию ни совместная
интервенция западных держав и Японии в первые годы
Октября, ни послевоенная блокада, принявшая форму
"холодной войны".

Более того, как российские, так и советские прави¬
тели, и прежде всего Сталин, научились эффективно
использовать, а то и провоцировать фактор внешней уг¬
розы для внутренней консолидации страны, укрепления
тоталитарного контроля государства над гражданами и

власти центра над национальными республиками, под¬

держивая и культивируя в ней атмосферу "осажденной
крепости".

То, что не произошло под воздействием давления
извне, как и предрекал Бисмарк, случилось в резуль¬
тате взрыва внутри. Для того чтобы его спровоциро¬
вать, оказалось достаточным снять с советского су¬

259



персоюза стискивавший и одновременно соединявший
его обруч внешней угрозы. Это и стало результатом
внешней политики Горбачева, предложенного им но¬
вого политического мышления, его устремленного в
будущее проекта строительства открытого, глобально¬
го и взаимосвязанного мира, основывающего собст¬
венную стабильность не на насилии и ядерном стра¬
хе, а исключительно на праве, цивилизованном вы¬
яснении баланса интересов и совместном отражении
глобальных вызовов, с которыми столкнулось чело¬
вечество на пороге XXI века.

Утратив страх перед внешним врагом, традиционно
объединявший их вокруг России, республики, а точнее,
их амбициозные лидеры получили свободу рук для вы¬
яснения веками копившихся претензий к России и друг
к другу. Держава, соединенная в единое целое насили¬
ем и враждебным внешним окружением, взорвалась от
напора внутренних проблем, как воздушный шар, стре¬
мительно взмывший в разреженные слои атмосферы.
Факторы естественного притяжения республик и наро¬
дов, соединенных общей историей, экономикой и куль¬
турой, на которые делал ставку Горбачев, оказались не¬
достаточно сильны, чтобы противостоять совместному
напору предубеждений против имперско-бюрократиче-
ского властвования центра и вожделений республикан¬
ских вождей, не поколебавшихся разбудить пламя на¬
циональных страстей.

Разумеется, все эти выводы превращаются в очевид¬
ные истины лишь задним числом. Думаю, ни Горбачев,
ни кто бы то ни было другой на его месте не мог бы
заранее просчитать потенциальный взрывной эффект
от того, что советскому обществу, застрявшему в своем
внутреннем развитии из-за десятилетий сталинизма на
рубеже XIX и XX веков или даже на еще более ранней
стадии, будет предложена цивилизованная, современ¬
ная и демократическая политика, опережающая реалии
конца XX века.

Еще труднее было пытаться демократическим путем,
то есть не изменяя в методах главной цели этого дерз¬
кого проекта, контролировать и сдерживать его лавино¬
образное развитие. С этим не справился бы и Энрико

260



Ферми, взорвавший первую ядерную бомбу, в сущно¬
сти, в собственных руках.

И наконец, практически невозможно было удержать
развитие политического процесса в рамках рациональ¬

ности и здравого смысла, то есть разумной политики, в
условиях, когда инструментами борьбы против рефор¬
мистского проекта Горбачева стали как произвол и об¬
ращение к вооруженной силе (во время августовского
путча), так и заигрывание с националистическими инс¬
тинктами и сепаратистскими настроениями и прямое

пренебрежение еще не утвердившимся правом и кон¬
ституционными нормами, как это проявилось в поведе¬
нии республиканских вождей, собравшихся в Беловеж¬
ской пуще.

Однако, восклицают критики Горбачева, не виновен
ли он сам почти в том же, не грешил ли чем-то подоб¬
ным на разных отрезках своего извилистого, заполнен¬

ного узлами разноречивых компромиссов пути? Не от¬
ветственен ли сам за то, что в чем-то спровоцировал, а

в чем-то вовремя не предупредил развитие всей суммы
этих злокачественных процессов?

Вопрос обоснованный и неизбежный для любого
честного аналитика, от которого не дано уклониться и
самому Горбачеву. Разумеется, будучи главным, если не
единоличным инициатором того рискованного процес¬

са, который был начат в апреле 1985 года, а затем его
бессменным и, в сущности, бесконтрольным руководи¬
телем, он не может не нести ответственности и за то,

что происходило с его страной в эти годы, и за те итоги,
которыми, по крайней пере на сегодня, ознаменовался
финал его деятельности на посту руководителя прежде
мощного и единого госдударства.

Кроме того, очевидно, что наряду с неподвластны¬
ми ему, хотя и освобожденными им силами и разбу¬
женными процессами свою негативную роль сыграли
и политические просчеты и ошибки, которые были им
допущены и которых, наверное, можно было избе¬
жать.

Сегодня, например, для всех очевидно, что вильнюс¬
ская драма в январе 1991 года явилась генеральной
репетицией августовского путча. Можно с уверенно¬
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стью предположить, что ее замыслили и организовали

те же силы, а может быть, и люди, которые полгода

спустя интернировали Горбачева в Форосе. В январе
же, если не он сам, то, во всяком случае, его политика,

его позиция, его демократический облик и выбор стали

мишенью путчистов. Однако разве его почти недельное
молчание перед лицом антиконституционного вызова и

со стороны армии, и самозваных комитетов обществен¬

ного спасения не стало ударом по перспективам его

собственной политики? За эту роковую неделю Горба¬
чев поколебал доверие республиканских лидеров, при¬
меривших на себя вильнюсский сценарий, потерял,
пусть на время, поддержку своего самого бескорыстно¬
го союзника — демократической интеллигенции и де-
факто уступил, при этом совершенно необоснованно
(задолго до баррикад у Белого дома), титул первого де¬
мократа страны Борису Ельцину.

Да и сам Ельцин, со всей его непоследовательно¬
стью и непредсказуемостью, с теми опасениями, ко¬

торые связывают с его "умеренно авторитарным" кур¬
сом демократы в России и за ее пределами, Ельцин,
ставший почти неизбежной альтернативой Горбачеву, —
не есть ли суммарное воплощение упущенных им воз¬

можностей и одновременно продукт его собственных

ошибок и, может быть, самой непростительной из них:

нежелания или неумения привлечь к осуществлению

и защите своего проекта все демократически на¬

строенные слои общества, включая и живые силы
самой КПСС.

Наконец, как не отнести к ошибкам, а может быть,

и роковой Ошибке Горбачева его отказ от всенарод¬
ного избрания на должность первого Президента
СССР, из-за чего, в сущности, он и стал последним
президентом распавшегося Союза. Компромисс по от¬
ношению к Конституции, к бескомпромиссному Зако¬
ну, уважать который многих впервые научил сам Гор¬
бачев, обернулся подозрениями относительно того, что
власть является его амбицией и целью, а не средством
для реализации амбициозного демократического про¬
екта. Для того чтобы развеять эти подозрения, ему
пришлось уйти в отставку, однако это уже не помогло

262



спасти Союз, хотя и спасло честь и достоинство его
Президента.

Сказанное представляет собой перечень лишь наи¬
более очевидных просчетов Президента СССР. Уве¬
рен, более полный и безжалостный список он соста¬
вит для себя сам. Мы вряд ли о нем когда-либо уз¬
наем. Как не сможем составить без него и другой
список — тех ошибок, которые он не совершил, ус¬
тупок, которых не сделал, и компромиссов, на кото¬
рые не пошел, несмотря на все давление его окру¬
жения, сопротивление реальности и трагическое оди¬
ночество человека, который вынужден делать то, что
может, а не то, что хочет. По-видимому, именно это
и скрывается за загадочной фразой Горбачева: "Я вам
все равно не смогу рассказать всего".

Парадокс Горбачева состоял в том, что он совершал
ошибки не тогда, когда шел на компромиссы с реально¬
стью — это естественно для любого политика, — а ког¬
да изменял самому себе, когда предпочитал аппаратные
ходы демократическим процедурам, закрытость — глас¬
ности, целесообразность — принципиальности. Но ни¬
кто и не платил дороже, чем он, за эти ошибки, ибо что
может быть тяжелее для реформатора, чем ощущение
цели, удаляющейся как горизонт. Выводы из эпохи Гор¬
бачева — это уроки для всех нынешних и будущих по¬
литиков этой страны, а стало быть, и для самого Горба¬
чева.

Сегодня не он у руля нашего попавшего в шторм
и терпящего крушение корабля, и многие, в том числе
и те, кто упрекал его в том, что он оторвался от

реальности и отстал от ушедшей вперед страны, чув¬
ствуют себя из-за этого менее уверенно и спокойно,
чем прежде.

Проблемы и угрозы, которые возникают в наши дни
не только для народов бывшего Советского Союза, но
и для Европы и остального мира, очевидны. Как выясня¬
ется, демонтаж тоталитарного прошлого не удается ос¬
тановить на уровне составных элементов и конструк¬
ций, из которых можно затем по западным чертежам
быстро собрать гражданское общество и рыночную
экономику. Он превращается в стихийный процесс об¬
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щественного распада, чреватый разрушением большин¬
ства социальных структур до уровня атомов, остановить
который способен, может быть, лишь авторитарный ре¬
жим или открытая диктатура.

Очевидно, что обращение в подобной ситуации к
дремлющим демонам национализма со стороны мест¬

ных политиков, как правило, лишь вопрос времени, что,

к сожалению, подтверждает драматическое развитие

событий не только в отдельных республиках бывшего
Советского Союза, включая Россию, но и в, казалось
бы, "озападненных" странах Восточной Европы. Похо¬
же, что постижение демократических истин для наро¬

дов, уходящих от тоталитарных режимов, возможно

лишь через повторение на собственном опыте чужих

заблуждений.
Остается лишь надеяться, что усиление авторитар¬

ных и консервативных черт в облике посткоммунисти-
ческих режимов не помешает консервации достигнутых

в первые годы горбачевской перестройки демократиче¬

ских завоеваний и сыграет роль своего рода "передыш¬
ки", необходимой для запыхавшегося на слишком быс¬
тром и крутом подъеме общества. Это позволит следу¬
ющим поколениям политиков двинуть дальше начатое в

1985 году дело, не возвращаясь к той исходной точке,
с которой начинал Горбачев.

Пока же, вероятнее всего, для демократической
политики и политиков наступило время "привала" и вы¬
нужденной "паузы для размышлений". В течение того
времени, пока будет молчать муза демократической
политики, важно, чтобы продолжили свою работу ме¬
нее эффектные и заметные, зато более надежные фак¬
торы структурных перемен, проявляющиеся не в крат¬
косрочных программах и поступках сегодняшних поли¬
тиков, а в долговременных последствиях социальных
процессов.

Важнейшие из них — привыкание к рынку, обучение
праву, а также возрождение и защита культуры. Воз¬
действие этих факторов на общество не может не дать
через какое-то время (хотелось бы, конечно, до него
дожить) эффекта накопления предпосылок для нового
качественного прорыва, сравнимого с тем, который
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имел исторический рывок Горбачева в будущее. Ведь
именно благодаря ему были впервые необратимо разо ¬
рваны путы, казалось навсегда привязывавшие его стра¬
ну к прошлому.

Январь — май 1992 г.



Приложение

ОБРАЩЕНИЕ М.С. ГОРБАЧЕВА

I

Дорогие соотечественники! Сограждане!
В силу сложившейся ситуации с образованием Со¬

дружества Независимых Государств я прекращаю свою
деятельность на посту Президента СССР. Принимаю
это решение по принципиальным соображениям.

Я твердо выступал за самостоятельность, независи¬
мость народов, за суверенитет республик. Но одновре¬
менно и за сохранение союзного государства, целост¬
ности страны.

События пошли по другому пути. Возобладала линия
на расчленение страны и разъединение государства, с

чем я не могу согласиться.

И после алма-атинской встречи и принятых там ре¬
шений моя позиция на этот счет не изменилась.

Кроме того, убежден, что решения подобного масш¬
таба должны были бы приниматься на основе народного
волеизъявления.

Тем не менее я буду делать все, что в моих возмож¬
ностях, чтобы соглашения, которые там подписаны,
привели к реальному согласию в обществе, облегчили
бы выход из кризиса и процесс реформ.

II

Выступая перед вами в последний раз в качестве
Президента СССР, считаю нужным высказать свою
оценку пройденного с 1985 года пути. Тем более, что
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на этот счет немало противоречивых, поверхностных и

необъективных суждений.

Судьба распорядилась, что, когда я оказался во главе

государства, уже было ясно, что со страной неладно.

Всего много: земли, нефти и газа, других природных
богатств, да и умом и талантами Бог не обидел, а живем
куда хуже, чем в развитых странах, все больше отстаем
от них.

Причина была уже видна — общество задыхалось в
тисках командно-бюрократической системы. Обречен¬
ное обслуживать идеологию и нести страшное бремя
гонки вооружений, оно — на пределе возможного.

Все попытки частичных реформ — а их было немало —
терпели неудачу одна за другой. Страна теряла перспек¬
тиву. Так дальше жить было нельзя. Надо было карди¬
нально все менять.

Вот почему я ни разу не пожалел, что не воспользо¬
вался должностью Генерального секретаря только для
того, чтобы "поцарствовать" несколько лет. Считал бы
это безответственным и аморальным.

Я понимал, что начинать реформы такого масштаба и
в таком обществе, как наше, — труднейшее и даже ри¬
скованное дело. Но и сегодня я убежден в историче¬
ской правоте демократических реформ, которые нача¬
ты весной 85-го года.

III

Процесс обновления страны и коренных внутрен¬
них перемен в мировом сообществе оказался куда
более сложным, чем можно было предположить. Од¬
нако то, что сделано, должно быть оценено по досто¬
инству.

Общество получило свободу, раскрепостилось поли¬
тически и духовно. И это самое главное завоевание, ко¬
торое мы до конца еще не осознали, потому что еще не
научились пользоваться свободой.

Тем не менее проделана работа исторической значи¬
мости:
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— Ликвидирована тоталитарная система, лишавшая
страну возможности давно стать благополучной и про¬
цветающей.

— Совершен прорыв на пути демократических пре¬
образований. Реальными стали свободные выборы, сво¬
бода печати, религиозные свободы, представительные
органы власти, многопартийность. Права человека при¬
знаны как высший принцип.

— Началось движение к многоукладной экономике,
утверждается равноправие всех форм собственности. В
рамках земельной реформы стало возрождаться кре¬
стьянство, появилось фермерство, миллионы гектаров
земли отдаются сельским жителям, горожанам. Узако¬
нена экономическая свобода производителя, и начали
набирать силу предпринимательство, акционирование,
приватизация.

— Поворачивая экономику к рынку, важно помнить —
делается это ради человека. В это трудное время все
должно быть сделано для его социальной защиты, осо¬
бенно это касается стариков и детей.

Мы живем в новом мире:
— Покончено с "холодной войной", остановлены

гонка вооружений и безумная милитаризация страны,
изуродовавшая нашу экономику, общественное созна¬
ние и мораль. Снята угроза мировой войны.

Еще раз хочу подчеркнуть, что в переходный период
с моей стороны было сделано все для сохранения на¬
дежного контроля над ядерным оружием.

— Мы открылись миру, отказались от вмешательства
в чужие дела, от использования войск за пределами
страны. И нам ответили доверием, солидарностью и ува¬
жением.

— Мы стали одним из главных оплотов по переуст¬
ройству современной цивилизации на мирных, демокра¬
тических началах.

— Народы, нации получили реальную свободу выбо¬
ра пути своего самоопределения. Поиски демократиче¬
ского реформирования многонационального государст¬
ва вывели нас к порогу заключения нового Союзного
Договора.
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IV

Все эти изменения потребовали огромного напря¬
жения, проходили в острой борьбе, при нарастающем
сопротивлении сил старого, отжившего, реакционного —

и прежних партийно-государственных структур, и хо¬
зяйственного аппарата, да и наших привычек, идеоло¬
гических предрассудков, уравнительной и иждивенче¬
ской психологии. Они наталкивались на нашу нетер¬
пимость, низкий уровень политической культуры, бо¬
язнь перемен.

Вот почему мы потеряли много времени. Старая си¬
стема рухнула до того, как успела заработать новая. И
кризис общества еще больше обострился.

Я знаю о недовольстве нынешней тяжелой ситуа¬
цией, об острой критике властей на всех уровнях и лич¬
но моей деятельности. Но еще раз хотел бы подчерк¬
нуть: кардинальные перемены в такой огромной стране,
да еще с таким наследием, не могут пройти безболез¬
ненно, без трудностей и потрясений.

Августовский путч довел общий кризис до предель¬
ной черты. Самое губительное в этом кризисе — рас¬
пад государственности. И сегодня меня тревожит по¬
теря нашими людьми гражданства великой страны —
последствия могут оказаться очень тяжелыми для
всех.

Жизненно важным мне представляется сохранить
демократические завоевания последних лет. Они вы¬
страданы всей наший историей, нашим трагическим
опытом. От них нельзя отказываться ни при каких
обстоятельствах и ни под каким предлогом. В против¬
ном случае все надежды на лучшее были бы похоро¬
нены.

Обо всем этом я говорю честно и прямо. Это мой
моральный долг.

V

Сегодня хочу выразить признательность всем граж¬
данам, которые поддержали политику обновления стра¬
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ны, включились в осуществление демократических ре¬

форм.

Я благодарен государственным, политическим и об¬
щественным деятелям, миллионам людей за рубежом —
тем, кто понял наши замыслы, поддержал их, пошел нам

навстречу, за искреннее сотрудничество с нами.

Я покидаю свой пост с тревогой. Но и с надеждой,
с верой в вас, в вашу мудрость и силу духа. Мы —
наследники великой цивилизации, и сейчас от всех и
каждого зависит, чтобы она возродилась к новой совре¬
менной и достойной жизни.

Хочу от всей души поблагодарить тех, кто в эти годы
вместе со мной стоял за правое и доброе дело. Навер¬
няка каких-то ошибок можно было избежать, многое
сделать лучше. Но я уверен, что раньше или позже наши
общие усилия дадут плоды, наши народы будут жить в
процветающем и демократическом обществе.

Желаю всем всего самого доброго.

25 декабря 1991 года
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точно сказать, что Андрей Грачев был последним пресс-сек¬
ретарем Горбачева и, очевидно, его компетентность в ком¬
ментариях не нуждается.
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здесь, разумеется, и вечный его оппонент — президент Рос¬
сии Борис Ельцин, и загадочный Кравчук, и неординарный
Назарбаев, многие другие люди из окружения Горбачева.
Точными штрихами обрисованы и лидеры «дальнего зару¬
бежья».

Неожиданные детали, чуть уловимые нюансы, едва за¬
метные подробности — все, что порой играет в политике
большую роль, чем официальные заявления и дипломатиче¬
ский протокол, придают книге свое неповторимое лицо, тот
самый «эффект присутствия», который заставляет читать ее
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