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С т е к л ы ш к и

(Памяти гЦры

М о й  дедушка Зелиг записал свои первые слова на 
русском языке, когда ему было тринадцать: еврейскую 
школу, в которой он учился, однажды закрыли, а всех 
ее учеников, числом сорок девять, перевели в школу 
рабочей молодежи, расположившуюся на первом этаже 
бывшего универмага братьев Казанцевых. Второй этаж 
здания пустовал — разбитые окна заменили пока толь­
ко внизу, и крышу пока что тоже не починили. Говори­
ли, что на втором этаже ночуют нищие и жгут там кос­
тры, а утром просыпаются и идут дальше — улица, на 
которой стояла школа, спускалась в заросший кустар­
ником овраг, там превращалась в глинистую тропинку, 
такую, что в дождь и не пройдешь, проверено, а потом, 
на подъеме из оврага, снова становилась улицей и при­
водила к вокзалу.

Вечерами, погасив лампу и лежа в кровати, Зелиг 
проходил этим маршрутом. Выждав, пока станционный 
сторож отвернется, он прокрадывался мимо, бросал 
овчаркам ливерную колбасу — чтобы отвлечь их вни­
мание, по-пластунски пробирался вдоль застывшего на 
рельсах состава, проникал в товарный вагон, прятался
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в нем и уезжал. «Пока хватит дыхания». Вдох — поезд 
мчится так быстро, что вокруг него образуются вихри 
и движутся за ним, срывая пласты воздуха со всего, что 
приблизилось к рельсам — с полустанков, водонапор­
ных башен с летящими на пол тяжелыми каплями, с 
двускатных крыш над затянувшимися дымкой оконца­
ми, с покрытой инеем земли. Выдох, в новом городе — 
улицы начинаются у твоих ног; здания кажутся плос­
кими, но спустя несколько секунд в стенах появляются 
двери, витрины, над ними — вывески; в окнах можно 
увидеть фрагменты комнат; в стеклах отражаются сол­
нце и небо; воздух становится плотным и ровным, и ты 
забываешь ту скорость и то дыхание, оглядываешься 
по сторонам и идешь.

* * *

В тот день в классе писали диктант. Учитель — вы­
сокий сутулый человек в белой рубашке без воротнич­
ка — читал им из толстой книги в картонном перепле­
те. Многие слова были Зелигу незнакомы, но и те 
слова, что он уже слышал и знал их значение, ему при­
ходилось задерживать в памяти. Он будто накидывал 
на каждое слово нитки, не давал ему исчезнуть, рас­
твориться, и, пока слово звучало у него в голове, пока 
проявившая перед зажмуренными глазами картинка, 
из которой прорастали другие картинки — фигуры 
людей и животных, растения, тучи, дома и моря, не 
распадалась на сотни разноцветных треугольников, 
кругов и квадратов, Зелиг должен был успеть подоб­
рать к нему недавно выученные буквы — как если бы 
он по фотографии пытался найти в людной комнате 
нужного ему человека. Потом он переписывал буквы
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в тетрадь, стараясь правильно соединять линии и не 
забрызгивать строчку чернилами.

Это произошло ближе к концу диктанта. Зелиг 
слышал, как его одноклассники переворачивают в 
тетради законченную страницу; у него было исписано 
только несколько строчек. Створка окна захлопну­
лась, видимо, из-за сквозняка. От удара стекло разби­
лось. В ту же секунду, сквозь образовавшееся зубчатое 
отверстие, в класс ворвалась птица — грач. Дети смот­
рели на птицу, и Зелиг смотрел вместе с ними, а потом 
что-то отвлекло его — тень движения — и он взглянул 
на пол. Мечущийся грач отражался в осколках стекол. 
Зелиг видел то переливавшиеся черные перья, крылья, 
лапки, клювы, то десятки маленьких птиц, уменьшав­
шихся, удалявшихся от него, падавших куда-то вверх 
животами. Та земля, куда падали птицы, была дру­
гой — не твердой, а состоящей из густого дыма. Дым 
расступался, образовывая огромную воронку — толь­
ко так они могли там поместиться. Зелиг посмотрел 
под ноги, увидел недавно крашеные доски, следы мок­
рых ботинок. Через несколько секунд учитель опом­
нился, бросился открывать окна. Грач вырвался на 
улицу.

В том же году у дедушки появилось увлечение — 
калейдоскопы. Он мастерил их сам, по чертежу, кото­
рый случайно обнаружил в старом, дореволюционном 
еще, учебнике математики. Он выменял на рынке стек­
лорез и зеркало, вырезал нужные детали. Первый ка­
лейдоскоп дедушка сделал черно-белым: он использо­
вал матовый плафон от керосиновой лампы, покрасив 
часть стекляшек чернилами. Когда осколки высохли, 
он выцарапал на них булавкой силуэты птиц. Его паль­
цы всегда были в ссадинах: он подбирал на улице раз­
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ноцветные осколки, умудрялся находить их букваль­
но всюду — будто там, где он жил, когда-то стоял ог­
ромный стеклянный город, а потом — по какой-то 
причине — разлетелся вдребезги, осыпался, врезался 
в землю. Некоторые кусочки стекла, впрочем, удава­
лось опознать: фрагменты фар, окон поездов, очков, 
биноклей, настольных ламп, уличных фонарей. Де­
душка хранил их в специальных деревянных ящичках 
с табличками. Остальное хранилось в коробке с над­
писью «разное».

Окончив школу, дедушка выучился на инженера- 
железнодорожника, носил форменную фуражку, рабо­
тал на сортировочной станции, в длинном кирпичном 
здании, за депо. Он отвечал за исправность поездов 
дальнего следования. К тому времени дедушка уже не­
сколько лет вел дневник. Дневник занимал три высоких 
шкафа в нашей квартире на пятом этаже. Всматриваясь 
в осколки, дедушка, по всей видимости, стал очень 
чувствителен к цветам и их сочетаниям. Говоря по прав­
де, цвета он замечал в первую очередь, а обстоятельства, 
при которых эти цвета появлялись — во вторую. Ба­
бушка рассказывала маме, а мама — мне, как, придя с 
работы, дедушка мог сказать, что день был очень жел­
тым, «примерно на две пятых»: семь желтых платьев на 
вокзальном перроне, желтые каски ремонтных рабочих; 
желтый пиджак в машине скорой помощи, канарейка 
на дереве перед зданием депо. Они ужинали, а потом 
дедушка шел в спальню — там у него был оборудован 
верстак. Он доставал с полки заранее заготовленный 
отрезок трубы. Из ящика письменного стола он доста­
вал пенал, в котором хранились зеркала. Потом он вы­
бирал нужные осколки (желтых было примерно на две 
пятых) и мастерил калейдоскоп — про этот день. Ка­
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лейдоскопы хранились в строгом порядке, но даты на 
них обозначены не были — только соотношения цветов. 
«Четыре пятых оранжевого», «треть зеленого», «треть 
фиолетового» и тому подобное. Бывало, дедушка неде­
лями не притрагивался к своей коллекции. Но были и 
вечера, когда он подолгу сидел в кресле, направив на 
свет настольной лампы один из своих калейдоскопов. 
Он вращал металлическую трубку то в одну сторону, то 
в другую. Выражение его лица менялось — он улыбал­
ся, становился задумчив, хмурился, что-то тихо говорил 
сам себе. Бывало, он звал бабушку: «Вот, посмотри». 
Она смотрела на эти стеклянные кусочки, переливаю­
щиеся фрагменты, исчезающие друг в друге и возника­
ющие снова, а дедушка ей рассказывал, что в это день 
встретил друга, про которого все думали, что он умер, 
а он не умер, а вышел из красного трамвая как раз, ког­
да дедушка стоял на остановке.

Когда началась война, дедушку призвали на фронт. 
Он был начальником санитарного поезда, вывозивше­
го раненых с передовой. Через три года после начала 
войны бабушка получила извещение о том, что дедуш­
ка Зелиг пропал без вести: эшелон попал под бомбежку, 
почти все, кто в нем ехал, погибли. Тело Зелига не на­
шли. Еще три года спустя бабушка получила по почте 
посылку. Открыв ее, она увидела калейдоскоп. Его кор­
пус был сделан из обрезка водопроводной трубы. К ка­
лейдоскопу прилагалось письмо. Капитан запаса Н. 
писал, что бомбежка произошла ночью, а поздно вече­
ром дедушка как раз закончил мастерить калейдоскоп 
и оставил его Н. на хранение. Теперь Н. возвращает 
калейдоскоп семье Зелига. Бабушка долго держала ка­
лейдоскоп в руках прежде чем решилась в него посмот­
реть. Калейдоскоп был разбит. Стеклянные фрагменты
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осыпались. Бабушка сорвала с противоположного кон­
ца трубы крышку со стеклышком и высыпала осколки 
себе на ладонь. Разноцветные стеклышки переливались 
в свете лампы. Бабушка и моя семилетняя мама смот­
рели на день Зелига. Меня тогда еще не было. Бабушка 
сказала: «Три четверти синего».

* * *

Когда я проезжаю в трамвае мимо Старого города, 
я сажусь так, чтобы между мной и тянущейся вдоль 
рельсов стеной из неровных камней был проход и еще 
ряд сидений — одна из тех привычек, которые человек 
сам в себе не замечает. Но я иногда замечаю. Я вижу, 
как городские стены выгибаются наружу, по ним идут 
трещины, а потом стены не выдерживают, и все разле­
тается: каменные вздутия крыш, башни, антенны, мо­
щенные булыжниками мостовые, оливковые деревья, 
люди в одеждах разных цветов, оконные стекла, шах­
матные доски, книги в кожаных переплетах, винтовки, 
сабли, мечи, покрытые патиной монеты, кости, черепки, 
тонны черепков, тучи, звезды, дождь. Красный свет. 
Трамвай резко тормозит. Я подаюсь вперед, потом вы­
прямляюсь. Я открываю сумку, убеждаюсь, что не за­
была взять с собой зонтик. Между стеной и рельсами — 
газон из мягкой травы.

Двадцать лет назад я уехала из города, в котором 
родилась. В этих широтах совсем другие цвета — очень 
яркие, даже когда небо покрыто облаками. Дедушке бы 
здесь понравилось. Я часто думаю о нем. Я привезла с 
собой несколько его калейдоскопов. Иногда я смотрю 
в них и пытаюсь угадать истории тех дней, когда они 
были сделаны. Я вижу лишь узоры из переливающихся
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фрагментов. Еще, мне бы очень хотелось выяснить, что 
было в том последнем дне — в том, где три четверти 
синего. Но, я знаю, встреча не обещана.

Вечерами я выхожу на балкон и смотрю на освещен­
ный огнями город. Если бы сделать про него калейдос­
коп, он был бы на четверть золотым, на четверть сереб­
ряным, на четверть черным. На четверть он был бы 
прозрачным, чтобы вместить все лица — родные и те, 
которые уже никто не помнит. Можно было бы смотреть 
в него, пока хватит дыхания.



О м м а ж  А н д е р с е н у

П исьм о оставил в морозильнике. Подумал: «Если и 
есть нечто постоянное, так это — там. Одна и та же тем­
пература, круглый год, и все процессы при ней замира­
ют. Могут, конечно, электричество отключить, но в 
здании, все же, генераторы, а потом, глядишь, и починят. 
Незначительное колебание по сравнению с тем, что 
происходит — вокруг, везде, со всем»

Там оно и будет, пока не найдется. В квартире бы оно 
точно затерялось — перебор поверхностей. Слишком 
много шкафов, ящичков, коробок, щелей, стопок. Доба­
вим к этому сквозняки — врываются в окна, меняют вещи 
местами, а могут и забрать с собой. Вынесет этот жалкий 
листок на улицу, а там вода, конечно — дождь либо был, 
либо будет. Где бы листок ни упал, он окажется между 
двумя дождями, и все. Ведь, дело даже не в самих моле­
кулах, а в связях между ними, и вот сухое и плоское 
становится влажным и объемным, а потом исчезает. 
И только чернила — просачиваются в землю, смешива­
ются с водой, а вода, как известно, все помнит.

Открыл дверцу — завернутый в белую магазинную 
бумагу сом, и полиэтиленовый пакет, нарядный такой,
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пестрый, а в нем — килограмм замороженных горошин. 
«Один умер, другие — не родились». Положил листок 
между ними. Несколько секунд не выпускал его из 
пальцев, но холод немедленно дал о себе знать — сводил 
суставы, выталкивал руку, уходи уже, уходи. Ушел.

* * *

Договором это не предусматривалось, но в квартире 
обнаружился старый холодильник — в рабочем состоя­
нии, даже в сеть включен. Считай, повезло — с деньгами 
у меня сейчас не очень. Открываю я, значит, морозиль­
ник, и — что за фигня. Лежит пакет с горохом — ну, это 
ладно. А рядом — рыбина. На первый взгляд, вроде, 
ничего особенного. А потом пригляделся — она вся в 
буквах, вся исписана от головы до хвоста. Я зачем-то 
закрыл дверцу, потом снова открыл — будто надеялся, 
что мне показалось. Не показалось. Я стоял и думал: 
«Что предпринять в этом случае?», словно в отношении 
мороженой рыбы вообще задаются таким вопросом. 
Потом я вытащил ее — холод обжигал руки; положил 
на кухонный стол. Почерк оказался почти детским, 
крупным, но видно было, что писал не ребенок. Я сел на 
стул, попытался вчитаться, «...особенно вечером, когда 
луна оказывается в созвездии Тельца... и ремонт на лес­
тнице...». Думаю: «Что-то не вяжется тут». Пошел за 
увеличительным стеклом, долго его искал — коробки 
еще не распакованы; нашел, вернулся. То, что я понача­
лу принял за чешую, оказалось обрывками бумаги. Бу­
мага, причем, была двух типов — белая, упаковочная и 
тонкая, со следами тетрадной разметки, на ней-то все и 
было написано. «О’кей, — думаю, — так что там с лест­
ницей?». Смотрю — а строчки-то уже и нет. То есть, луна 
с тельцом на месте, но дальше речь про какого-то типа,
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у которого «столько шляп, сколько существует настро­
ений, и он каждую неделю перекладывает их в шкафу». 
Я снова взялся за увеличительное стекло и, кажется, 
понял, что произошло. В комнате было тепло, все-таки 
июнь месяц. Рыба, пока на столе лежала, подтаяла, вот 
бумажки на ней и сместились. В этом, наверное, и было 
дело. Район не ахти, проводка старая, перебои с элект­
ричеством гарантированы. В здании, правда, есть гене­
раторы — с лучших, что называется, времен, но в каком 
они состоянии — большой вопрос. Вот морозильник и 
оттаивал, а потом опять замораживался, и так много раз 
подряд. Собственно, никто не знает, сколько это про­
должалось — в агентстве проговорились, что квартира 
уже давно стоит пустая. Разгадал загадку, и словно на 
душе легче стало. Вернул рыбину в морозильник и по­
шел разбирать вещи. Спать лег поздно, но все никак не 
мог заснуть. Ворочался с боку на бок. Думал: «Что же 
там, изначально, написано было? И кто писал? И поче­
му чернила не расплылись? Наверное, водостойкие». 
Не выдержал, встал, пошел на кухню. Достал рыбу: 
«всегда пустота... не менее килограмма крыжовника». 
Помню, мне захотелось швырнуть эту рыбину об стенку. 
Но я положил ее на место, вернулся в кровать и заснул.

Так повторялось каждый вечер. Я приходил с рабо­
ты, зажигал настольную лампу, клал под нее рыбу, вчи­
тывался. «...взгляд не может проникнуть... лучшее вре­
мя суток... [зачеркнуто]», «...придется это узнать... смот­
рю в зеркало как обычно... не более четырех игроков». 
Я отодвигался от стола, вставал, шел на балкон — там 
мне лучше думалось. Мой этаж — одиннадцатый, почти 
полгорода видно, гирлянды фонарей, огни на высотках. 
Однажды я поймал себя на том, что всматриваюсь в 
прохожих, там, далеко внизу, словно ожидаю узнать в 
одном из них — автора доставшегося мне текста. Я об­



ратил внимание на то, что смотрю, главным образом, 
на людей, удаляющихся от меня, смотрю им в спину, 
будто тот человек — обязательно уходит, «...и водопа­
ды... пойдем в тир...увеличить до десяти».

Оммаж Андерсену 15

* * *

Однажды, вернувшись с балкона в комнату, я заме­
тил, что строчка, которую я прочитал несколько минут 
назад, исчезла — вместо нее была белая бумага. Рыбина 
лежала на столе, проступившая на бумаге изморозь на­
чала подтаивать. Если бы рыба была живой, я отпустил 
бы ее в реку. Но это была давно замерзшая рыба с вва­
лившимися глазами. Я достал из ящика нож. Я не сразу 
решился, но потом — разрезал рыбу на кусочки, вместе 
с бумагой. Потом я захватил из морозильника пакет с 
горохом и пошел на балкон. Там стоял оставшийся от 
прежних жильцов деревянный столик. Я положил кус­
ки рыбы на потемневшую от сырости столешницу, и 
горох из пакета — высыпал туда же. Все произошло, как 
я и рассчитывал, даже лучше и быстрее. К кормушке 
стали слетаться птицы — будто поджидали. Одна, две, 
потом я насчитал десять и сбился со счета — над домом 
кружила целая стая. Вернее, стаи. Птицы были разными. 
Вороны, голуби, но были и такие, каких я здесь прежде 
не видел. Балкон будто накрыло рябым облаком, я от­
ступил в комнату. Через несколько секунд птицы раз­
летелись, кормушка была пуста. А потом пошел дождь.

* * *

Известно, что птицы могут передвигаться быстрее 
времени, а рыбы — быстрее памяти.



НЛО

К огда мне было четыре года, мы с папой видели лета­
ющую тарелку. Мы возвращались с прогулки в парке. 
В парке была карусель с разноцветными лошадками и 
автодром. Там было много дорожек; папа знал, где нуж­
но сворачивать. Мы шли домой обедать, было воскре­
сенье. Я подводил носки ботинок под опавшие листья. 
Листья смешно шуршали. Папа вел меня за руку. Мы 
вышли из парка и шли через пустырь. Я видел за пус­
тырем наш дом. Вдруг папа остановился. Я почувство­
вал, что его ладонь стала мокрой. Я попытался высво­
бодить руку, но папа не двигался и не отпускал меня. 
Я поднял голову, чтобы посмотреть на папу, и тоже это 
увидел. Над нашим домом висело что-то огромное, по­
хожее на самолет без крыльев. Оно было матовым, 
гладким и не светилось на солнце. Я заметил в нем ма­
ленькие окошки. Они были темно-серыми. Вокруг было 
очень тихо. Окна нашего дома отражали солнечный 
свет, а стены повторяли цвет самолета без крыльев. 
Наше окно тоже отражало солнечный свет. Мамы в окне 
не было. Я услышал, как папа шепчет: «летающая та­
релка, неужели...». Папа притянул меня к себе и обхва­
тил за плечи. Предмет висел над домом, а потом вдруг



метнулся куда-то в сторону, по дуге, за папу, и исчез. На 
первом этаже залаяла собака. Мимо нас проехал авто­
мобиль.

Мы вошли в подъезд, и я заплакал. Папа сказал, что 
я очень устал.

Когда я проснулся, было уже темно. Мама с папой 
сидели в большой комнате. Я слышал звук их голосов. 
Они о чем-то спорили. Я пришел к ним, мама дала мне 
попить. Я сказал маме: «мы видели летающую тарелку». 
Мама ответила, что тарелка мне приснилась. А папа 
сказал, что мне не надо бы ложиться спать так поздно. 
Восемь часов — самое подходящее время.

На следующее утро я попытался нарисовать лета­
ющую тарелку. У меня получились два пятна. Пятно 
поменьше, оранжевое, было нашим домом. Большое 
голубое пятно — тарелкой. Окна у меня не получи­
лись. Папа спросил, что я нарисовал; я сказал: «лета­
ющую тарелку». Папа ничего не ответил и вышел из 
комнаты, а мама сказала, что летающих тарелок не 
бывает, но у меня получилось очень красивое сочета­
ние цветов.

Через три года я стал ходить на кружок рисования. 
Учительница сказала папе и маме, что у меня способ­
ности. Я любил рисовать наш дом, парк и карусель с 
лошадками. Рисовать лошадок было сложно, но посте­
пенно я научился. Я тренировался рисовать их очень 
маленькими, все меньше и меньше. Я мог всё. Я был 
уверен, что, если захочу, смогу уместить в рисунке ты­
сячу лошадок или даже миллион. Потом я подумал, что 
к лошадкам можно прибавить и других зверей — тигров, 
слонов, жирафов, медведей. Мама и папа развешивали 
мои рисунки на стенах у меня в комнате.

НЛО 17
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...Мне всё хотелось попробовать, и однажды я изоб­
разил, как обычно, наш дом — бежевый, с желто-голу­
быми окнами. Вокруг — коричневые деревья с редкими 
красными листьями. Но на этот раз я поместил над до­
мом овальный предмет. Я нарисовал его серым. Я сам 
повесил рисунок на стенку. Когда родители его увидели, 
папа сказал, что всё отлично, но без пятна было бы луч­
ше. Мама молчала. Мне показалось, что она смотрит на 
меня виновато. Она поправила волосы, и я впервые 
заметил, что у нее широкая ладонь и коротковатые 
пальцы. Я снял рисунок со стены.

Я перестал заниматься рисованием через два года. 
Я возвращался из школы, делал уроки и шел гулять с 
приятелями. Нам разрешали играть во дворе, но посте­
пенно мы стали уходить все дальше от дома. Мы нача­
ли заходить в парк. Сначала — за ближайшие деревья. 
Потом — все глубже. Аллеи парка были пустынными. 
По их краям иногда были сложены поленницы бревен. 
Стволы были сырыми. Мы часто играли в прятки. Я лю­
бил прятаться, а водить — не любил. Когда я прятался, 
меня искали, и в целом парке находился лишь неболь­
шой закуток, куда я помещался, и о котором другие не 
могли подумать. Когда я водил, я стоял на месте и ос­
матривался. Взгляд выхватывал деревья, перескакивая 
с одного на другое. В парке становилось слишком мно­
го места, предметы помещались в нем без затруднений, 
а люди могли застывать и двигаться, себя не обнаружи­
вая. Когда почти совсем темнело, мы возвращались 
домой.

Однажды вечером я делал уроки, и мне понадоби­
лись ножницы. Я не нашел их на обычном месте и решил 
поискать в ящике серванта, в большой комнате. Вооб- 
ще-то, когда я был помладше, я любил заглядывать в



этот ящик, но потом мне перестало быть интересно, и 
прошло уже несколько лет с тех пор, как я открывал его 
в последний раз. Там хранились документы, серебряные 
вилки и мамины украшения — в черной пластмассовой 
коробочке. Раньше, открывая ящик, я обязательно вы­
нимал из коробки украшения. В коробке лежали бусы, 
но в них ничего особенного не было, и я их не трогал. 
Я доставал оттуда кольцо с прозрачным камешком и 
смотрел сквозь него на свет лампы. Мне казалось, что 
камешек должен светиться, но он всегда оставался тус- 
кло-матовым. В этот раз, открыв ящик, я заметил, что 
под коробкой с украшениями лежит тонкая картонная 
пластинка. Когда я вытащил ее из ящика, я увидел, что 
на ней нарисован наш дом. Был вечер, в доме светились 
окна. Я нашел наше окно, в нем был виден чей-то силу­
эт. Я подумал, что это — мама, было очень похоже. Ря­
дом с нашим подъездом стояли два дерева, я вспомнил 
их: когда я был в детском саду, их спилили — жильцы 
жаловались на тополиный пух. Небо было ясным, в нем 
виднелись звезды. Над домом висел предмет, похожий 
на самолет без крыльев. Предмет был серо-голубым, 
гораздо светлее неба. В нем светились иллюминаторы. 
Я понимал, что это — летающая тарелка. Картинка была 
нарисована масляными красками. Кто мог ее нарисо­
вать, я не знал.

НЛО 19

Папа с мамой были на кухне, я побежал к ним, с 
картинкой в руках, и крикнул: «смотрите, что я на­
шел!». Родители ужинали. Папа со стуком положил 
вилку на стол и сказал мне: «Немедленно положи это 
на место». Мне стало очень обидно. Я вернул картинку 
в ящик и ушел в свою комнату. Чуть позже мама при­
шла ко мне. Я спросил ее, что это была за картинка и 
правда ли, что на ней — летающая тарелка. Мама ска­
зала, что не знает, что хотел нарисовать художник; что
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рисунок — чужая вещь, и меня это не касается. На сле­
дующий день я снова заглянул в ящик серванта, но 
картинки там не было.

Окончив школу, я решил изучать историю искусств, 
но лекции казались мне скучными, и через два года я 
бросил университет. Я жил с девушкой, которая училась 
со мной на одном курсе. Мы все чаще ссорились. Она 
жаловалась, что я все время молчу, и невозможно по­
нять, что у меня на уме. Через три месяца после того, 
как я бросил университет, мы расстались. Я скучал по 
ней. Потом я уехал в другую страну. Однажды я увидел 
на автобусной остановке объявление: в луна-парке тре­
бовался разнорабочий. У меня совсем не было денег, я 
подумал, что другого выхода нет, и устроился туда. 
Я работаю там до сих пор.

Луна-парк переезжает из города в город. Я отвечаю 
за главную карусель. Она не самая быстрая, но самая 
нарядная, ее обычно устанавливают в центре луна-пар- 
ка. К круглой двухъярусной платформе привинчены 
звери — лошади, слоны и верблюды. Я должен смазы­
вать механизм карусели и подкрашивать зверей, когда 
на них вытирается краска. Иногда фигуры ломаются, и 
я заказываю новые. Оказалось, что на складе у постав­
щика есть самые разные модели — львы, киты, лисы, 
ящерицы. Я монтирую их вместо зверей, пришедших в 
негодность.

Я посылаю родителям фотографии городов, в кото­
рых бываю вместе с луна-парком. В столицах аттрак­
ционами никого не удивишь, мы объезжаем маленькие 
города. Я фотографирую ратуши, мосты и дома с пали­
садниками. Папа теряет зрение, он почти ослеп, но все 
равно просит, чтобы мама развешивала эти фотографии



на стене в большой комнате. Недавно я приезжал к ним. 
Возле нашего подъезда посадили новые деревья. В парк 
я не ходил. Мои родители уже несколько лет на пенсии. 
Папа целые дни проводит у окна. Он еще может разли­
чать свет и тень. Мама заботится о папе. Она почти не 
выходит из дома.

Спустя несколько дней после моего приезда мама 
попросила меня достать с антресолей коробку с посу­
дой. Я открыл дверцы, внутри было очень пыльно. 
Чувствовалось, что туда уже давно никто не загляды­
вал. Пытаясь добраться до нужной коробки, я заметил 
небольшой кусок картона. Мне трудно сейчас сказать, 
зачем, но я вытащил его и вытер пыль рукавом свите­
ра — это был рисунок маслом, который я видел много 
лет тому назад. Я иногда вспоминал его и гадал, что с 
ним стало. Когда я фотографировал, мне хотелось, что­
бы на моих снимках было похожее настроение — когда 
людям уютно и они не знают, что над их домом повисла 
летающая тарелка. Но у меня не получалось. Я смотрел 
на этот рисунок. Краски показались мне резкими. Небо 
было нарисовано крупными мазками. Мама позвала 
меня. Я вытащил нужную коробку, вернул рисунок на 
место и плотно закрыл дверцы. Через неделю мой от­
пуск закончился, и я вернулся в луна-парк.

Обычно мы приезжаем в новый город под вечер. 
Закончив работу, я не иду в гостиницу, а гуляю по ноч­
ным улицам. В городе уже почти нет прохожих, а в 
домах — темные окна. Тротуары тускло отражают свет 
фонарей, как будто они сделаны из теплого пластилина. 
Иногда, когда улица идет резко под гору, у меня возни­
кает ощущение, что я нахожусь на карусели, которая 
установлена не параллельно земле, а перпендикулярно. 
Мне начинает казаться, что, сделав шаг, я ухну куда-то

НЛО 21
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вниз, буду стремительно падать, а потом окажусь на той 
же улице, вернувшись назад на несколько кварталов. 
Иногда мне кажется, что диаметр карусели гораздо 
больше, и, когда я сорвусь вниз, над затылком у меня 
будет Большая медведица, а когда стану возвращать­
ся — Южный крест. Когда я так чувствую, я захожу в 
ночные кафе. Там стоят пластиковые столики и стулья 
с железными спинками. Посетителей в этот час бывает 
очень мало. На чугунной плате жарятся лук, кусочки 
мяса и куриные потроха. Хозяин кафе заворачивает мне 
их в лепешку и спрашивает, как дела.

Недавно директор луна-парка поручил мне фото­
графировать детей на карусели и продавать снимки их 
родителям. Он сказал, что это существенно повысит 
доходы от аттракциона. Я вспомнил, как мы с папой 
ходили в парк, он покупал билеты на карусель и сажал 
меня на пластмассовую лошадь. Где-то нажимали на 
кнопку, карусель приходила в движение. Я переставал 
видеть папу, оказывался один. Я вспомнил, что сначала 
боялся, а потом испытывал торжество — я знал, где я, 
а папа меня не видел. Потом я стал представлять себе, 
как папа ждет, пока я появлюсь, и волнуется, потому 
что я — по другую сторону карусели и неизвестно, что 
со мной стало. Я жалел папу и хотел, чтобы карусель 
быстрее возвращала меня к нему.

Я стою у лесенки, ведущей на карусель, и держу свой 
фотоаппарат наготове. Щелкает реле, и дети — на ло­
шадях, на китах, на львах, лисах и ящерицах — скрыва­
ются из виду. В этот момент мне всегда становится не 
по себе, потому что они совершенно одни, в медленном 
движении, ни для кого недоступны.

Но проходит несколько секунд, и они возвраща­
ются.



Птичий РЫНОК

fUj)e 'Черске

К войне все было готово, оставалось только разыскать 
кошку. Ее не было нигде. Картонная коробка в подвале 
была пуста, на подстеленном полотенце — ни шерстин­
ки. И еда, которую мы принесли, тоже осталась нетро­
нутой, как будто, даже исчезнув, кошка сохранила за 
собой все это пространство — сырую комнату с окон­
цами под потолком, с пыльным бетонным полом. И ник­
то не приходил сюда больше — ни бродячие кошки, ни 
даже мыши. Никто не приближался к ее миске. Не по­
сягал. Мы понимали, что необходимо продолжать по­
иски. «Я за эту кошку отвечаю» — сказала Людка. А по­
том посмотрела на меня, чуть прищурившись, и уточ­
нила: «Мы отвечаем».

А все этот Птичий рынок, и зачем мы только туда 
поехали.

Это был самый обычный день, в конце февраля. 
Почти неделю назад началась оттепель; снег был мар­
товским — липким, осевшим, с черными корочками. 
Тем не менее, нам велели прийти в школу с лыжами, а 
на перемене учительница физкультуры зашла в класс 
и объявила, что мы едем кататься в Измайловский парк.
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Все обрадовались — в парк надо было ехать на трамвае, 
да и потом — кататься там все же интереснее, чем на 
школьном дворе.

— А вы, девочки, почему без спортивной формы? — 
обратилась физкультурница к нам с Людкой. Я ответи­
ла, что у меня был грипп, а Людка — что у нее на лыже 
крепление сломалось.

— Все равно поедете с нами, — распорядилась учи­
тельница, — мы глубоко в парк не зайдем. Класс будет 
кататься вдоль шоссе, от Третьей Владимирской до Но­
вогиреевской, и обратно. А вы постоите и подождете.

Мы пришли на остановку, и тут же — очень удачно — 
подъехал трамвай. И весь наш класс, четвертый «А», 
столпился перед открывшимися дверцами.

— Не толкайтесь! Лыжи палками вверх держите! — 
волновалась учительница. И я подумала, что мы, навер­
ное, издали напоминаем толстого ежа, который пыта­
ется протиснуться в норку.

Мы с Людкой заходили последними. Мы уже стоя­
ли на ступеньке трамвая. И тут это случилось. Вдруг. 
Мы ни о чем таком заранее не договаривались. Когда 
двери начали закрываться, мы переглянулись и спрыг­
нули на асфальт. Трамвай зазвонил и тронулся с места. 
Мы с Людкой стояли, растерянные. На остановке, кро­
ме нас, никого не было. Нас тоже на ней не должно было 
быть. Не в эту минуту. Случившееся было нарушением 
порядка вещей, и было ясно, что теперь в действие всту­
пают какие-то другие законы. А потом мы увидели 
мальчика из нашего класса. Он опоздал и торопился к 
остановке: «Эй, подождите! — крикнул он нам, — где 
все? Я с вами!». И мы побежали от него. Он нам не ну­
жен был с нами. Нам никто не был нужен. Мы как буд­
то оказались внутри огромного шара, наполненного



разряженным воздухом. Внутри шара было весело и 
тревожно. И казалось, что все, находящееся в нем: все 
эти голые деревья, дома со свисавшими с крыш сосуль­
ками, проезжавшие мимо трамваи — все это кричало 
нам, сообщало, нашептывало: «Вы свободны! Вам не­
льзя здесь находиться!»

Мы добежали до Зеленого проспекта и останови­
лись, купить мороженое. Я выбрала «Эскимо», а Люд­
ка — в вафельном стаканчике.

— А ничего, что ты мороженое ешь? У тебя же грипп 
был? — спросила Людка.

-- А у тебя крепление на лыже сломалось! — отве­
тила я, и мы захохотали.

И тут я сказала: «Слушай, а поехали на Птичий ры­
нок. Рыбок посмотрим».

И мы поехали.

Ехать нужно было долго — на двух троллейбусах. 
Похолодало, выглянувшее с утра солнце снова скрылось 
за тучами. Мы очень долго ждали на пересадке, и я даже 
предложила вернуться домой. Но Людка ничего не от­
ветила. И мы поехали дальше. Я знала дорогу. Мы с 
сестрой там пару раз бывали. Но на сам рынок мы не 
заходили — покупали корм в зоомагазине в прилегав­
шем к рынку переулке, и уезжали.

— Там очень красивые рыбки, — рассказывала я 
Людке, — Я, правда, сама не видела, но, говорят, что 
такого выбора как там, нигде в Москве больше нет.

Наконец, троллейбус добрался до нужной останов­
ки, и мы вышли.

Такого количества рыбок, как там, и вправду нигде 
больше не было. Гупии, сомики, карпы, боции, телеско­
пы, золотые рыбки, меченосцы, еще десятки неизвест­
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ных мне рыб самых возможных форм и оттенков. Ка­
залось, они впитали в себя все краски этого пасмурно­
го дня, забрали их, оставив улицам серое и коричневое. 
От них не хотелось отворачиваться. Никогда.

— Девочки, ну что, покупаем что-нибудь? — послы­
шался голос продавца — а то вы мне только зря товар 
загораживаете.

И мы пошли дальше. Толпа образовывала воронку, 
выбирать маршрут не оставалось возможности. И через 
пару минут мы оказались в самом центре этой толпы, в 
центре воронки.

— Котята! кому котят? Персидские, сиамские, на 
выбор!

Звери казались игрушечными. Но взять их на руки 
не хотелось. Хотелось убежать отсюда, не видеть, сесть 
в троллейбус, оставить позади этих людей, все эти зву­
ки — щебет, мяуканье, собачий визг.

— Девочки, щеночек нужен?
Это была изнанка, изнанка того, что происходило в 

домах, в десятках тысяч домов, а может быть — в мил­
лионах. Там жили любимцы, они спали на ковриках или 
на хозяйских кроватях, им давали прозвища, рассказы­
вали о них гостям смешные истории, а летом — брали 
с собой на дачу.

А здесь, в этой воронке, все начиналось; здесь опре­
делялось, у кого какая судьба; здесь все были безымян­
ными.

Я почувствовала стыд. Я не могла там больше оста­
ваться. Но и уйти я была не в силах. И я знала, была 
уверена, что с Людкой происходит то же самое.

И вдруг мы услышали, что к нам обращаются:
— Девочки, купите кошечку. Я давно на вас смотрю. 

Вот, чувствую, что вы мне поможете.
Мы остановились. Перед нами стояла женщина, 

средних лет, в старом шерстяном пальто и вязаной шап­



ке. Ее щеки покрывала сеточка из фиолетовых прожи­
лок. Верхние пуговицы пальто были расстегнуты, и 
из-за пазухи выглядывала кошачья голова.

— Купите у меня кошку, — продолжила она, — не 
пропадать же ей. Я дома ее не могу оставить. У дочки 
астма началась. Уже два часа тут стою, никто покупать 
не хочет

— Понимаете, — я попыталась объясниться, — мы 
вашу кошку купить никак не можем. У меня уже есть 
собака и рыбки. Кошка будет на них охотиться, и с со­
бакой они тоже не уживутся. А у Люды никого нет, но 
ей мама и не разрешает никого заводить. Да и денег у 
нас с собой — полтора рубля, на вашу кошку — точно 
не хватит.

У меня с собой был рубль — я копила на солдатиков, 
в «Детском мире», а у Людки — пятьдесят копеек. Она 
мне это сказала, когда мы мороженое покупали.

А Людка стояла рядом и молчала. А потом вдруг 
сказала: «Ничего, мама мне разрешит. Давайте сюда 
вашу кошку. Но денег у нас и вправду мало».

— Девочки, как же вы меня выручили! — засуети­
лась женщина, — берите! Хорошая кошечка, ласковая. 
А денег мне как раз рубль и дайте — чтоб прижилась. 
Это примета такая. А остальное — на дорогу оставьте. 
Вы, ведь, далеко живете? — она вдруг посмотрела на 
нас с подозрением.

Мы поскорее расплатились, взяли кошку, и догово­
рились нести ее по очереди. Я была первой. Кошка 
пристроилась под курткой. Казалось, смена хозяев не 
произвела на нее особого впечатления. Она была теплая 
и чужая.

А потом мы увидели собаку. Вернее, человека с со­
бакой. Собака была большая и бежевая. А человек — 
высокий, худощавый, в спортивных штанах и заляпан­
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ной грязью куртке. У него была рассечена бровь. Он как 
раз нашел покупателя и договаривался с ним.

— Слышь, братан, — говорил он, — считай, повезло 
тебе. Всего за червонец такую собаку отдаю! Породис­
тую, лабрадор она, ты только посмотри. Деньги нужны 
позарез, а так — хрен бы я такую собаку стал про­
давать.

Покупатель смотрел на него с сомнением. Наконец 
он решился и отдал человеку с рассеченной бровью 
деньги. Тот быстро сунул ему в руку поводок и исчез в 
толпе. Собака не пошевелилась. Она оглянулась и на­
пряженно всматривалась в ту точку, где в последний 
раз мелькнула куртка ее хозяина.

— Ну, пошли, что ли! — новый владелец неуверенно 
потянул ее за поводок.

Собака не отреагировала. Она продолжала всмат­
риваться в толпу.

И тут Людка это сказала. Вокруг было шумно, но я 
очень хорошо ее услышала. Всего два слова, очень ти­
хим и очень твердым голосом. Она сказала:

— Будет война.

Троллейбус был полупустым. И теперь кошку де­
ржала Людка. Кошка была пушистой. Серой, с корич­
невыми и черными полосками. Людка молчала, а я 
думала о том, что она сказала, там, на рынке. Она такие 
вещи просто так говорить не стала бы, в этом я была 
уверена. Вот, например, когда Колька Артемов обозвал 
ее двоечницей, она ему ответила: «Может, я и двоечни­
ца, а тебя, зато, тут месяц не будет и никто этого не 
заметит!». И точно — буквально через неделю выясни­
лось, что Колькины мама с папой разводятся, а его са­
мого отправили к бабушке. И вернулся он именно через



месяц. Ну, может, чуть раньше. А когда другой мальчик 
из нашего класса, Юра Кондратьев, ударил ее линейкой 
по пальцам, она ему крикнула: «Ты теперь долго ни на 
кого руку не поднимешь!». И что бы вы думали? Через 
четыре дня Кондратьев упал, сломал правую руку и три 
недели ходил в гипсе. Мы ему, правда, завидовали, по­
тому что он сидел в классе и ничего не писал — ни кон­
трольные, ни диктанты, ничего. И домашние задания 
не делал. Все ему можно было.

Так что к Людкиным словам стоило прислушаться.
— Люд, — спросила я, — а почему ты думаешь, что 

будет война?
— Не знаю, — ответила она, — Я, просто, подумала, 

что если он эту собаку продаст, то будет война. И, вот, 
пожалуйста. Будет война, — повторила она решительно.

— А как ты думаешь, кто на нас нападет? Опять 
немцы?

— Наверное, — ответила Людка, — а, может, амери­
канцы. Да какая разница? Какая разница, кто твой 
враг?

«Если будет война, то папу призовут на фронт, — 
думала я, — А еще, мама мне однажды сказала, что во 
время войны немцы убивали всех евреев. Дед, правда, 
уцелел, и у него есть медали. А вот дядя Лео, бабушкин 
брат, пропал без вести».

Настроение у меня совсем испортилось. И у Людки, 
кажется, тоже. А потом она сказала:

— Знаешь, все это неспроста. Весь этот день, и то, 
что мы, вдруг, на Птичий рынок поехали. И эта кошка. 
Почему ее хозяйка именно к нам обратилась? Нет, это 
все не вдруг. Это поручение. Понимаешь? Мы должны 
эту кошку спасти. Уберечь от войны.

— Кошка, — обратилась она к сонной голове, — мы 
тебя защитим. Я беру тебя к себе.
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Приехав на нашу остановку, мы расстались. А вече­
ром Людка мне позвонила и сказала, что мама на кош­
ку не согласна и велела ее из дома убрать. Немедленно.

Необходимо было что-то предпринять. И мы нашли 
выход. В Людкином доме не запирался подвал. Он и 
должен был стать кошкиным убежищем. Мы подобра­
ли у продуктового магазина картонную коробку, поло­
жили в нее старое чистое полотенце. И отнесли все это 
туда. «Подвал — это даже и хорошо, — бодрилась Люд­
ка, — если будет бомбежка, то больше шансов, что кош­
ка уцелеет». Потом мы принесли в подвал большую 
миску с водой, колбасу, которую Людка взяла тайком 
в холодильнике, и сухари. Хищники, правда, сухари не 
едят, но мы решили, что, если будет голод, то кошка не 
станет привередничать. Наконец, завершив все приго­
товления, мы перенесли в подвал кошку. Мы посидели 
с ней немножко, чтобы она не тосковала. А потом я 
предложила принести из дома горшок с аспарагусом — 
чтобы у кошки были витамины. И мы с Людкой отпра­
вились ко мне. А когда мы вернулись, с цветочным 
горшком, кошки в подвале не было.

— Это конец, — сказала Людка, — мы не справились 
с заданием. Жизнь этой кошки зависит от нас, а мы вот 
так вот взяли и ее упустили. Мы должны ее найти, слы­
шишь? Во что бы то ни стало!

И мы отправились на поиски. Имени у кошки так пока 
и не было, поэтому мы не могли ее позвать. Мы, вдруг, 
оказались немыми. Мы обходили все дворы, заглядывали 
в подвальные окна. Так прошло несколько дней.

Наконец, мы поняли, что ничего не остается — надо 
зайти в тот дом, поискать там. Это был наш последний 
шанс. Дом был заброшенным строением, с пустыми



черными окнами. Мы с Людкой никогда не решались 
туда заходить. Казалось, что там нас подстерегает опас­
ность. Какая именно — было неясно. И это пугало нас 
еще больше. Но сейчас мы должны были выполнить 
поручение. Это была наша защита. Мы толкнули доща­
тую дверь и вошли. Со стен свисали клочья сырых обо­
ев. Коридор вел в единственную, узкую комнату. Мы 
двигались на цыпочках. Войдя туда, мы увидели, что в 
доме кто-то живет. На полу валялись грязные одеяла. 
В центре комнаты стояла табуретка, а на ней — консер­
вная банка с окурками. Над одним из одеял, на стене 
были приклеены картинки — улыбающаяся девушка в 
купальнике и молодой человек с азиатскими чертами 
лица и напряженным взглядом. Человек был полуго­
лым. Людка сказала, что это — Брюс Ли, и что он очень 
здорово умеет драться. У них дома был видеомагнито­
фон, и она разбиралась. И вдруг, нам показалось, что 
мы слышим шаги. К нам явно кто-то приближался, шел 
по коридору. Мы перелезли через подоконник, прыгну­
ли на мокрую землю и побежали, что было сил.

— Людка, — сказала я, — когда мы остановились, 
чтобы отдышаться, — а, может, эта кошка давно к своей 
хозяйке вернулась? Как Королевская Аналостанка. 
А мы только зря ее ищем.

— Ага, — отозвалась Людка, — вернулась. На трол­
лейбусе к ней поехала. Конечно.

Но что делать дальше, было совершенно неясно.

А на следующий день Людка не пришла в школу. 
Я позвонила ей вечером, но ее мама ответила, что Люда 
к телефону подойти не может, и что гулять она тоже не 
пойдет. И бросила трубку. А еще через пару дней к нам 
в класс зашла завуч.

— Дети, — сказала она, — у Люды Ковалевой стри­
гущий лишай. Заболевание это поддается лечению, но
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очень заразно. Им болеют домашние животные и люди. 
Передайте родителям, что, если они заметят на вас по­
дозрительные пятна, следует немедленно обратиться в 
поликлинику и оповестить дирекцию школы.

Когда уроки закончились, я пошла к Людке. По до­
роге я внимательно осматривалась и даже несколько 
раз заглянула в подвальные окна — вдруг кошка все- 
таки найдется. Людка была дома одна. Ее побрили на­
голо, а голова была измазана йодом. У нее был какой-то 
новый взгляд — тревожный и колючий.

— А, это ты. Проходи, — сказала она. В комнате был 
включен телевизор. Показывали фигурное катание. 
Я села в кресло. А Людка — на диван. Мы молчали.

— Вот интересно, — сказала, наконец, Людка, — по­
чему заболела именно я, а не ты? — она смотрела прямо 
перед собой.

— Люд, — мне было неловко перед ней, — ты выздо­
ровеешь, у тебя отрастут волосы. Мы опять пойдем 
искать кошку Мы ее найдем, вот увидишь. Ты знаешь, 
пока ты болеешь, я ее даже сама буду искать.

— Делай, что хочешь, — Людка пожала плечами, — 
ищи свою кошку. Если она тебе так понравилась.

Мне казалось, что эту фразу говорит кто-то другой, 
не Людка. Как будто у нас тут фильм на иностранном 
языке, и какой-то дурацкий переводчик вот так вот его 
озвучивает.

— А как же война? — спросила я.
— Ты совсем чокнулась? — сказала Людка.
На экране показался фигурист в облегающем чер­

ном комбинезоне. Он сделал несколько плавных, уве­
ренных движений, как бы пробуя свою силу, напоминая 
себе о ней. Потом он разогнался — через все покрытое 
белым льдом поле, мимо слившихся в рябое пятно лиц 
зрителей — подпрыгнул и завертелся в воздухе.



— Люд, пойду я. У меня через полчаса рисование.
— Ага, — отозвалась Людка, — иди на рисование.
Через несколько секунд она добавила:
— Подожди меня в прихожей, я тебя провожу. Мама 

не узнает, что я уходила.
Я вышла в прихожую. Там было полутемно. У двери 

висело зеркало.
«А я ведь красивая», — подумала я вдруг. Мне захо­

телось рассмотреть свое отражение внимательно. И еще 
мне захотелось забыть о том, что я сейчас подумала.

Мы вышли из Людкиного подъезда и пошли по 
улице. Людка надвинула шапку на глаза. Мы взялись 
за руки. Мы никогда раньше с Людкой так не ходили. 
Людка смотрела вперед, она шла, чуть поджав губы. 
Я иногда смотрела на нее украдкой. Прохожих вокруг 
почти не было. Снег уже совсем растаял, и выглядело 
это так, будто вот-вот придет кто-то и сдернет с дере­
вьев и с земли серые чехлы, и они станут, наконец, са­
мими собой — зелеными, приветливыми.

Мы шли, взявшись за руки, и было ясно, что так 
будет всегда, и что все кончится очень скоро.

И все произойдет само собой. И никак иначе.
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Д е р в и ш

Я встретил дитя с огнем в руке.
«Откуда это пламя?», спросил я его.
Он дунул и пламя погасло, а он произнес: 
«А ну-ка скажи мне, куда оно ушло»

Хасан из Басры

В  том сентябре в нашем городе видели дервиша. Я уз­
нала об этом от Виталика. Мы сидели на веранде и пили 
кефир, с вишневым пирогом. Над столом кружила оса, 
хотела пирога или еще чего-нибудь. Виталик наблюдал 
за ней, а потом сказал: «Только смотреть на нее — голо­
ва кругом идет. Как все в природе устроено, и все из-за 
пирога. Или из-за варенья — они его даже больше любят. 
Я, правда, тоже». А потом добавил: «А вот тут один чу­
вак есть, он вообще крутится на месте, и всё; хоть пол­
часа может, хоть час. А потом улыбается как ни в чем 
не бывало и уходит. Другой упал бы давно и лежал бы, 
а он уходит. И не качнется».

Я сказала: «странно, никогда такого не встречала».
А Виталик: «само собой, не встречала. Он с неделю 

как появился. Во вторник его у рынка видели, в сре­
ду — на площади за вокзалом, а вчера — у старой во­
донапорной башни; нашел тоже, где кружиться, там 
же не ходит почти никто, только старухи бутылки со­
бирают. Одежда на нем, говорят, какая-то очень стран­
ная. Длинное белое платье; когда он кружится, оно 
приподнимается — на уроке труда, у моей сестры, по­
хожие шили. И шапка высокая — не то папаха, не то



колпак поварской. А бабушка сказала, что, судя по 
описанию, это — дервиш, и что непонятно, откуда он 
здесь взялся. «И куда уйдет, — говорит, — тогда уж 
тоже непонятно». А, потом, представляешь, собралась 
и сама ушла. Она уже три месяца из дому не выходи­
ла. А тут достала из шкафа сумочку, замочком на ней 
щелкнула и говорит: «Ничего я, считай, в жизни не 
видела, но теперь вот хоть на дервиша посмотрю». 
И ушла. Полдня ее не было. Мы думали, она опять 
заблудилась. Уже искать ее ходили. Но потом она все- 
таки сама вернулась.

— И чего, — спрашиваю я, — что она рассказала?
Но Виталик сказал: «И ничего».

Потом он пошел домой, а я осталась на веранде. 
Близился вечер, солнце было мягким, а контуры лис­
тьев на кусте жасмина за окном — как будто вывернуты 
подкладкой наружу, как будто каждую черточку и каж­
дый шов на них необходимо было запомнить, в этот 
именно день, хотите вы или нет. Я подошла к центру 
веранды. Простое вроде бы движение, но я попробова­
ла не сразу. Мне все казалось, что я стою неустойчиво, 
и что должна быть точка — где-то на нашем полу, стоит 
лишь чуть-чуть сдвинуться с места — где равновесие 
дается гораздо проще. Наконец, я решилась: резко от­
толкнулась левой ступней от половицы и сделала обо­
рот на правой пятке, а потом еще раз, и еще. На шестой 
раз в ушах у меня зашумело, ноги стали подкашиваться, 
а стены и мебель, казалось, кружились теперь вместо 
меня, не желая останавливаться. Я легла на пол, закры­
ла глаза; всё остановилось, но не сразу. «Может, он от 
кого-то прячется, — думала я, — и к нам приехал пере­
ждать. Или, может, он городом ошибся, или его из по­
езда высадили. И теперь он кружится, чтобы деньги 
заработать, на билет».
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...На следующий день, после школы, я встретила 
Виталика во дворе и сказала: «Поехали его поищем?» 
А Виталик ответил, что и сам уже хотел. Мы решили 
объехать весь центр города, у вокзала побывать, и у 
рынка, на всякий случай, тоже. У меня была «Украина», 
папина, а у Виталика «Орленок». Он умел ездить, за­
ложив руки за спину. Просто закладывал их за спину и 
ехал себе, не знаю, как у него это получалось. А я, зато, 
умела ехать, положив ноги на руль. Руками, правда, за 
него тоже приходилось держаться, я кончиками пальцев 
дотягивалась. В общем, поехали мы. Дорога шла под 
уклон; велосипеды набрали скорость, взгляд успевал 
улавливать лишь фрагменты пути, и каждый такой 
фрагмент был как вспышка, охватывавшая все поле 
зрения — пятна мха на красной кирпичной пятиэтажке, 
сосна с висевшей на ней, еще с зимы, синей варежкой, 
бело-красный шлагбаум, «золотые шары», цветущие 
вдоль проволочной изгороди. Картинки не соединялись, 
но оставались в памяти — как будто кто-то оставил для 
нас записки, выбирал почтовые открытки, а мы спустя 
много лет обнаружили бы их случайно, и не могли 
вспомнить, от кого они. Имя знакомо, но к человеку не 
ведет. И так мы мчались; в колесных спицах свистел 
ветер. Мы проехали насквозь городской парк, мимо 
безлюдного в будний день рынка с зелеными киосками, 
потом сделали два круга по вокзальной площади — 
мимо кондитерской с деревянным кренделем в витрине; 
мимо часовой мастерской, в которой на дощатом при­
лавке лежали горки деталей, целые россыпи шестере­
нок, стрелок и циферблатов. Дервиша нигде не было.

Мы целую неделю его искали. После школы выхо­
дили во двор, уже с велосипедами. У нас было несколь­
ко маршрутов: ведь дервиш мог оказаться в любой 
точке города. Мы ездили к кинотеатру, заодно смотре­



ли, не вывесили ли новые афиши; к пруду, где однажды 
почти утонул один мальчик из нашей школы — он потом 
две недели лежал в больнице; на поляну, которая за 
лесом — там было дерево с длинной тарзанкой, и на 
заброшенную промзону тоже ездили. Виталику нрави­
лось там бывать, и всё из-за котельной. Это было одно­
этажное кирпичное здание с высоченной трубой. Трубу 
было видно даже от нашего дома. Кирпичи котельной 
были всегда чуть сырыми, в любую погоду, будто она 
работала-работала, но так и не смогла прогреть собс­
твенные стены, а потом ее закрыли. Мы забирались на 
крышу — это было легко, там дерево росло, у самой 
стены, очень удобно. А потом мы подходили к основа­
нию трубы, я подсаживала Виталика, он хватался за 
нижнюю железную скобу, подтягивался и лез по скобам 
вверх, как по лестнице. Виталик лез медленно, выверяя 
каждое движение: медленно отпускал рукой одну скобу, 
брался за другую, потом только переступал — так, что­
бы на скобе оказывались обе ноги. Он говорил, что 
каждый день будет подниматься на десять ступенек 
выше, будет тренироваться, пока не сможет добраться 
до самого верха. Он сказал, что оттуда виден весь наш 
город, и по скоплению людей можно будет определить, 
где сейчас находится дервиш. И мы тогда быстро спус­
тимся вниз, поедем туда и успеем.

В один из дней я тоже попробовала залезть. Это был 
один единственный раз, на исходе той недели. Виталик 
меня подсадил, я поднялась на несколько скоб, доволь­
но высоко, посмотрела вниз. Это было так, будто я сбро­
сила кожу, а вместе с кожей сошли все предметы; все, 
что меня окружало; все, что я привыкла видеть на своих 
местах — вот ворота, на их раме можно попробовать 
подтянуться; вот дерево, у него желтеют листья; вот 
шоссе, на нем нужно быть осторожным. Теперь они ос­
тавили меня и больше не должны были со мной считать­
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ся. Мое тело: напряженные плечи, вспотевшие ладони, 
колени, которые я не решалась полностью распрямить, — 
перестало быть им соразмерным; пустота начиналась 
сразу за ним, и то, что мог охватить взгляд, только под­
черкивало эту пустоту, никак ее не заполняя. Я тогда 
спустилась на крышу, но руки у меня продолжали дро­
жать, а ноги были будто из резиновых шлангов сделан­
ные. Мы сидели на крыше и молчали, а потом я сказала: 
«Слушай, а, может, это шутка чья-то или, вообще, недо­
разумение. Мы его ищем-ищем, и нет его нигде».

А Виталик: «Так его же бабушка видела. Не веришь, 
сама ее спроси».

И буквально следующим вечером так получилось, 
что я и спросила.

В тот вечер я зашла за Виталиком, но его дома не 
было. Я ждала его, сидела в пустой комнате, за столом, 
накрытым клеенкой, с синими мельницами. Мельницы 
были изображены то прямо, то вверх ногами, и каза­
лось, что лопасти — это колесо, на котором катится 
деревянный домик, как циркач на одноколесном вело­
сипеде. Я рассматривала мельницы, я любила их рас­
сматривать, и вдруг услышала: «Ты кого ждешь, детка?»

Это Виталикова бабушка была; я не заметила, как 
она вошла в комнату. Она стояла у стола, в руке у нее 
было блюдце с чашкой. Я слышала, как чашка постуки­
вает о блюдце, мелко дребезжит. На чашке был нарисо­
ван оранжевый петух. Я сказала:

— Я Виталика жду, внука вашего.
Она говорит:
— А, Виталика. Правильно. А я, вот, чаю решила 

попить.
Бабушка села за стол, налила себе заварку из чай­

ника. Я заметила, что она смотрит в чашку. Там, навер­
ное, было ее отражение, но я почему-то подумала, что



она смотрит не на него, а куда-то вглубь, в подсвеченную 
настольной лампой коричневую воду; и взгляд ее уходит 
сквозь фаянсовое дно и проникает сквозь фаянсовые 
стенки, растворяясь в комнате, оседая на находящихся 
в ней предметах, делая их линии чуть более контраст­
ными, чуть более ломкими.

— Ольга Карловна, скажите, а вы видели дервиша, 
тогда, ну, несколько дней назад?

Я, на самом деле, сама не ожидала, что у нее это 
спрошу; не знаю, как это получилось вдруг.

А бабушка посмотрела на меня спокойно так, и 
говорит:

— Видела, конечно.
Я тогда спросила:
— А какой он, он в белом платье был?
Она говорит, так удивленно:
— Нет, что ты, детка. Он в костюме был, стрелки на 

брюках так тщательно отглажены, будто только что из 
химчистки. И при галстуке. Приятно посмотреть, не то, 
что эти ваши джинсы, мешком висят.

— А вы уверены, что это был именно дервиш?
А она подперла рукой щеку, и говорит, будто уже 

меня и не слыша:
— Руки у него были подняты, голова наклонена на­

бок. И лицо у него было такое...
— Какое? — спрашиваю.
— Доверчивое. Он кружился.
Она стала пить чай, и больше мы об этом не говори­

ли. Я не решилась больше ее расспрашивать. А потом 
я ушла домой.

На следующий день мы снова собирались ехать на 
велосипедах, но я сказала: «Знаешь, мы дервиша, скорее 
всего, так и не найдем. Мне кажется, твоя бабушка ко­
го-то приняла за него. Опять что-то перепутала». Ви­
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талик ничего не ответил мне, сидел, нахмурившись, 
смотрел себе под ноги — там муравьиная дорожка была 
как раз. А потом сказал, не глядя на меня: «Быть дерви­
шем — это не просто так. Обычный человек так танце­
вать, конечно же, не может».

— Не может.
— Вот и я говорю, не может. Вывод тут только один. 

Их специально готовят, по особой методике, секретной, 
чтобы больше никто не знал и не кружился.

Я спрашиваю: «А что за секретная методика?»
— Существуют специальные школы — центры под­

готовки дервишей. Их там и тренируют, с детства.
— А что там делают?
— Школы находятся в долинах, среди гор — чтобы 

никто не подглядывал. Там стоят карусели, разной вы­
соты и крутятся с разной скоростью. Самая большая 
карусель вращается так, что сиденья на длинных цепях 
летят почти параллельно земле. Сидений много, и на 
каждом — по ученику, в белом платье, и в шапочке их 
этой, чтобы голову не продуло. Так они и занимаются, 
в любую, причем, погоду — берут с собой на карусель 
завтрак, обед и ужин. А в конце им надо сдать экзамен — 
неделю на карусели продержаться, не слезая. После 
этого их производят в дервиши. И всё, и можешь кру­
житься, где угодно, без каруселй уже.

Я говорю: «А кого в эту школу принимают?»
— Там надо три часа на карусели прокружиться, 

средней быстроты. Берут всех, у кого получится. Потом 
уже отсеивают.

Потом он встал с крыльца и сказал: «Я думаю, у меня 
бы получилось. Я, может, следующим летом туда и по­
еду. На интенсивные курсы».

А я не знала, получилось бы у меня, или нет.
И тогда Виталик говорит: «Это же очень просто 

выяснить. Пошли на детскую площадку, там же кару­
сель есть».



И точно, есть же карусель! Мне даже обидно стало, 
что я сама не додумалась.

Площадка была в соседнем дворе. Там стояли каче­
ли — но на них нам было уже неинтересно раскачивать­
ся. И карусель была, та самая. Она была с меня пример­
но высотой. Нужно было держаться за металлический 
поручень, разбегаться и виснуть на нем — карусель 
вращалась, а потом, постепенно, останавливалась. Ког­
да-то карусель была красной, но теперь краска стерлась, 
сползала с рукоятей, осыпалась; под ней проступал се­
рый, затертый до тусклого блеска металл.

— Если просто так разбежаться, эффект будет не тот, 
конечно, — сказал Виталик, — мы так сделаем: ты сна­
чала разгонись, а я тебя потом буду дальше подталки­
вать. Тут же время важно, не только скорость.

— А я думала, мы вместе будем.
— Нет, у нас сейчас другая задача. Нам нужно вы­

яснить, примут тебя в школу дервишей или нет. Чтобы 
ты это для себя точно знала.

Я положила руки на поручень, он был прохладным, 
но скоро это перестало ощущаться. Поначалу карусель 
поддавалась тяжело, несмазанные втулки скрипели и 
постукивали. Я налегла на поручень грудной клеткой, 
попыталась разбежаться, кеды проскальзывали по 
влажному песку, оставляли бесформенные следы. На­
конец карусель начала разгоняться — первый круг, 
второй. На третьем кругу мне казалось, что ноги у меня 
стали легче, что я почти их не чувствую, могу двигать­
ся безо всяких усилий, огромными шагами-скачками, 
как паук, как космонавты на луне — они, наверное, там 
тоже так передвигались. Надо было улучить подходя­
щий момент. На четвертом кругу, я постаралась набрать 
скорость еще больше и, резко оттолкнувшись от земли 
правой ногой, повисла на поручне. И в эту же секунду 
Виталик с силой, от плеча взмахнул рукой и толкнул 
проносящийся мимо него поручень, потом следующий,
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и еще раз, и еще. Меня обдувал ветер, мне казалось, что 
он весь остается у меня в груди, копится там, будто в 
аккумуляторе, и было непонятно, что с ним делать даль­
ше — нужно было и смеяться, и плакать, и кричать, и 
улететь, разжав кулаки, оторвавшись от прилипшего к 
ним металла. Виталик продолжал раскручивать кару­
сель, все быстрее и быстрее. Все, что было вокруг — пя­
тиэтажки, деревья, гаражи, изгородь школьного двора — 
все это стало вдруг плоским, я будто оказалась внутри 
кокона, состоявшего из упругого воздуха и мелькавшей 
рябой ленты. Я не знала, сколько прошло времени, но, 
для того чтобы выдержать экзамен, этого явно было 
недостаточно. В какой-то момент я почувствовала, что 
мне необходимо закрыть глаза, но, когда я их закрыва­
ла, мне начинало казаться, что карусель переместилась 
внутрь меня, кружится там и тянет меня вниз.

Я крикнула: «Останови!».
Виталик размахнулся и толкнул поручень.
— Останови, слышишь!
Он продолжал раскручивать карусель. Оборот сле­

довал за оборотом. Я почувствовала, что больше не могу 
на ней удерживаться, пальцы разжимались, ухватиться 
крепче у меня уже не получалось.

И, это было невозможно, но мне казалось, что, про­
носясь мимо Виталика, я успеваю видеть его лицо; он 
смотрел прямо перед собой, его рот был полуоткрыт, 
глаза расширены, правая рука была отведена, поджидая 
приближавшийся поручень, готовая последовать за 
ним, слиться с ним, пусть на секунду, сообщить ему еще 
большую скорость, зарождавшуюся в этом взмахе лок­
тя, в напряженности взгляда, в застывших зрачках; 
кисть левой руки была сжата в кулак, поднята — как у 
обороняющегося боксера.

— Останови карусель!
Еще оборот.



— Останови! Я так не играаааааю!
Я плохо помню, что произошло дальше. Я отпустила 

поручень. Он будто исчез у меня из рук. А потом я лежа­
ла на земле, кокон разъединился, снова распался на рас­
тения, постройки, на угловатые контуры детской пло­
щадки, на небо и на землю, но все это продолжало вра­
щаться, сдвигалось вокруг меня, наскакивало, и не было 
больше ни «ближе», ни «дальше», ни «выше», ни «ниже».

Потом я увидела Виталика. Он спрашивал, не ушиб­
лась ли я.

Я не ушиблась.

После этого случая мы уже не ездили искать дерви­
ша. Когда мы встречались во дворе, мы говорили друг 
ДРУГУ «Привет!», и каждый шел себе по своим делам. 
Да и говорить-то нам было особо не о чем. А летом Ви­
талик с родителями и бабушкой уехали из нашего го­
рода. Насовсем. Я узнала об этом после их отъезда, в 
тот же день. Я тогда пришла домой, а мама сказала мне, 
что заходил Виталик, попрощаться. Он оставил для 
меня подарок. Это была шкатулка, я ее у него уже ви­
дела. Эту шкатулку ему однажды бабушка купила, ког­
да еще в отпуск ездила, в Евпаторию. В шкатулке был 
секретный ящик, и, если завести ключик, на крышке 
крутилась пластмассовая балерина. Виталик этой шка­
тулкой не пользовался. Он говорил, что балерина — это 
для девочек, и вообще непонятно, зачем ему бабушка 
ее привезла. А мне шкатулка очень нравилась.

Я поставила шкатулку на книжную полку. В первый 
год я хранила в секретном ящичке пистоны и патрон от 
охотничьего ружья, который мы однажды нашли в пар­
ке. Потом я хранила там сигареты и зажигалку — к 
шкатулке все привыкли, и родителям не приходило в 
голову ее открывать. Ее, казалось, вообще не замечал 
никто.
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...Однажды я пошла в булочную, за чаем. В конди­
терском отделе я заметила на полке желтую картонную 
коробку. Коробка была покрыта пылью. Видимо, она 
стояла на этой полке уже много времени, но я почему- 
то ее не видела. По крышке полукругом шла надпись, 
стилизованная под арабскую вязь: «Танец дервиша». 
Под надписью был нарисован человек в длинном белом 
развевающемся наряде. На нем была шапочка, похожая 
на поварскую, но не поварская. Его руки были подняты, 
а голова наклонена к плечу. У него были длинные усы.

Внизу крышки, мелким, обычным шрифтом было 
напечатано: «Конфеты рахат-лукум. Пр-во Турция».

У меня как раз хватило денег — я купила конфеты 
и принесла домой. Я открыла коробку — внутри лежа­
ли ссохшиеся шарики, похожие на глиняные катыши. 
На боковой стенке я увидела расплывчатый синий от­
тиск с датой: срок годности истек три года тому назад. 
Вечером я оторвала от коробки крышку и аккуратно 
вырезала оттуда дервиша. Потом я взяла с полки шка­
тулку, отвинтила от ее крышки балерину и приклеила 
дервиша на ее место. Клеем «Момент». Балерину я по­
ложила в секретный ящичек.

Не сказать, что очень часто, но, бывает, я достаю с 
полки шкатулку, завожу ее и ставлю на стол. Играет 
музыка — звенят механические колокольчики, и на 
крышке крутится дервиш. Я сижу перед ним — он по­
ворачивается ко мне то белым нарядом, то силуэтом из 
неокрашенного картона. Я всегда жду, пока закончится 
завод, и только потом возвращаю шкатулку на место. 
Рядом со столом висит зеркало, но я наблюдаю, как 
танцует дервиш, и не смотрю на свое отражение.



Ч у ж и е  в е щ и

Н очью  были фейерверки, днем — воздушные змеи. 
Воздушных змеев продавали стриженные почти под ноль 
мальчишки в застиранных свитерах. Как только свето­
форы переключались на красный, мальчишки появля­
лись на перекрестках, сновали между машинами, прижи­
мались лбами к автомобильным стеклам, старались встре­
титься взглядом с шоферами. Змеи были почти в их рост, 
разноцветный нейлон хлопал на ветру — в тот год змеи 
были оранжевыми и темно-синими. Потом сигнал свето­
фора менялся, машины трогались с места, так быстро, 
что все движения за стеклами оставались незавершенны­
ми — ладони почти касались бокового стекла и исчезали, 
оранжевое полотнище застывало в потоке ветра, отра­
жавшееся в окне дома напротив солнце вспыхивало и 
сворачивалось — окно становилось непрозрачным.

* * *

Получается, что я знал его всегда. Но это не так. 
Я просто помню себя в его квартире: скоро вечер, завтра 
в школу, я один, я — здесь. Он говорит, что я ошибся,
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что я зашел не в тот подъезд, и что даже этажи — мой и 
его — не совпадают, поэтому он не понимает, с чего вдруг 
я позвонил именно в его дверь. Окно его комнаты вы­
ходит на школьный двор, за двором — гаражи, я видел 
там дохлую ворону, но об этом лучше не вспоминать.

— У меня есть конфеты, — говорит старик, — ты 
любишь конфеты?

Он встает, тяжело опираясь на спинку стула, идет, 
шаркая, мелкими шажками, нащупывает в кармане 
ключ, открывает дверцу буфета — я замечаю царапины 
вокруг замочной скважины. Он возвращается с тарел­
кой. У тарелки надколотый ободок, на ней лежат кон­
феты в красно-желтых фантиках.

— Чего бы тебе еще показать?
Я ем конфету. Он растерян, ему неловко со мной, я 

это вижу. Старик оглядывает свою комнату, потом, буд­
то на что-то решившись — как если бы он долго смотрел 
на фотографию реки или ущелья в горах, а потом увидел 
бы снимок тех же берегов и тех же гор, но с фигуркой 
путешественника на переднем плане, и вдруг понял бы, 
насколько они огромны или, наоборот, вполне соизме­
римы с человеческим телом — медленно нагибается и 
достает из под кровати чемодан. Замки чемодана выло­
маны, образовавшиеся отверстия забиты скомканной 
бумагой. Старик открывает крышку. Там ворох одежды. 
Под ним — стопка писем. Бумага такая ветхая, что ка­
жется, если снять со стопки верхний листик и подер­
жать его на весу, бумага осыплется, и это произойдет 
так быстро, что пересекающие ее чернильные строчки 
на несколько секунд останутся в воздухе, одни, а потом 
осыплются тоже. Еще там есть кружевная салфетка, 
воротник из истертого рыжего меха, резиновый сапог, 
деревянные счеты, театральный бинокль с выпавшим 
стеклышком. Он сдвигает вещи к бортику чемодана. На 
обнажившемся участке шелковой обивки видна проре­



ха. Старик засовывает туда руку, почти по локоть, потом 
распрямляется, поворачивается ко мне. В руках у него 
плоская деревянная коробка.

— Вот, — говорит он, — Посмотри. Вот, что у меня 
есть.

— Коробочка, — говорю я.
— Коробочка! — передразнивает меня старик. Он 

прижимает коробку к себе, но потом все же медленно 
протягивает мне ее.

На крышке — пустыня. На переднем плане — забро­
шенный дом. Он построен из неплотно подогнанных 
друг к другу камней. Его дверной проем ничем не за­
крыт, задняя стена полуразрушена. Вдалеке, почти у 
горизонта, видна фигура всадника на верблюде. Я вижу 
всадника со спины. Там, куда он направляется, просту­
пает зарево, а под заревом — темная неровная полоса. 
Мне кажется, что эти неровности похожи на силуэты 
домов. Город? Я смотрю на всадника и думаю, проезжал 
ли он мимо дома, или же ехал каким-то другим путем. 
А если проезжал, то, скорее всего, заметил дом еще из­
дали, и ехал прямо к нему, наверное, не зная, что он 
заброшен. А потом он заглянул в дверь, но сквозь нее 
тоже была видна пустыня. Всадник вдали кажется очень 
спокойным. Он едет не торопясь.

Я открываю коробку, но там оказывается только 
блокнот в картонном переплете. Старик говорит мне, 
что эта шкатулка — одного человека, его звали Лео, он 
уехал, далеко и очень давно, в город Иерусалим, слышал 
ли я про город Иерусалим? А потом прислал ему, ста­
рику, подарок на память — вот этот самый блокнот в 
шкатулке, а в блокноте записал адрес — для переписки, 
не свой адрес, а одного кафе, где он, видимо, бывал. 
Старик говорит мне, что написал тому человеку пись­
мо — писал два дня и еще целую ночь, а утром умылся 
и пошел на работу. По дороге, на перекрестке, был поч­
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товый ящик; он собирался опустить письмо туда. Ста­
рик остановился там и слышал, как у него бьется серд­
це — как если бы протянутая с конвертом рука продол­
жала движение, проникала бы в почтовую щель, 
проходила сквозь металлические стенки, сквозь пусто­
ту, и на другой границе этой пустоты почти касалась бы 
человека, чье имя написано на конверте. И тот, к кому 
он обращался, теперь был сплетением букв, цветными 
картинками, проступавшими одна сквозь другую, пов­
торением его слов. Старик стоял с запечатанным кон­
вертом в руке, потом он положил конверт в карман и 
ушел. Он так и не отправил Лео письмо.

Старик смотрит на меня. Потом он забирает у меня 
коробку из рук. Он молчит, я снова поворачиваюсь к 
окну. Там темнеет. Он говорит, что проводил бы меня 
домой, но уже давно не выходит из квартиры. Наконец, 
в дверь звонят. Это папа по дороге с работы пришел за 
мной — старик ему позвонил, я знал номер.

В тот вечер я играл в солдатиков. Я соорудил для 
них лабиринт из лампового радиоприемника — папа 
сказал, что его уже все равно нельзя починить. Мои 
фигурки не пробирались сквозь лабиринт, они в нем 
жили, я их там удобно устраивал. Я больше не думал о 
старике. Однажды, уже подростком, я поссорился с 
родителями и вышел на улицу. Моросил дождь, я стоял, 
прислонившись к двери подъезда, курил и думал, куда 
бы мне пойти. Я вдруг вспомнил старика, запах лекарств 
в комнате, вкус конфет, шкатулку, всадника на картин­
ке. Не могу сказать, что мне захотелось пойти к нему, 
но я попытался вспомнить, где же именно он жил — в 
каком из домов в нашем дворе, в каком подъезде и на 
каком этаже. Поначалу мне казалось, что я легко смогу 
восстановить маршрут. Я попробовал вспомнить, как 
оказался у старика. Видимо, тогда эта дорога была для 
меня знакомой, или — выглядела знакомой. Вот я иду,



за спиной у меня — ранец. Я смотрю под ноги. Обычно 
мама говорит мне, чтобы я не сутулился, но сейчас ее 
рядом нет. Еще мгновение, может быть, минута, не 
больше, и я зайду в тот подъезд. Пленка, отделяющая 
память от того, что находится здесь и сейчас — то ма­
товая, то почти прозрачная — оказывается непроница­
емой, не выпускает меня. Фигурка в школьной форме 
сталкивается с ней, расслаивается, переходит в блики 
на ее поверхности, отражается на всех дорожках, пере­
секающих наш двор, у всех подъездов. Я оглядываю 
двор. Я не знаю, где живет старик.

Прошло несколько лет. Однажды утром, проходя по 
двору, я заметил возле мусорных ящиков выброшенную 
кем-то мебель — кровать, шкаф, буфет, письменный стол. 
Я не сразу узнал их. После того вечера, когда я понял, 
что не знаю адрес старика, я иногда вспоминал о нем. 
Предметы, которые я видел тогда в его комнате, утрачи­
вали четкость очертаний, цвет, точное местоположение. 
Я, например, помнил, как старик открывал дверцу шка­
фа, но не смог бы сказать, где именно в комнате это 
происходило. Но тем утром они оказались выхвачены 
из моей памяти — из растворяющей контуры, поглоща­
ющей свет, меняющей местами дома, улицы и города, 
изъедающей события субстанции, которая окружала то, 
что я помнил, подступала к нему. Был морозный, сол­
нечный день. Воздух казался разреженным. Теперь эти 
предметы были четко видны. Они были ничьи.

«Чемодан, — подумал я, — Здесь должен быть его 
чемодан». Я заглянул под кровать — как если бы она до 
сих пор стояла на полу в комнате старика, а не на ас­
фальте. Там ничего не было. Я распахнул дверцы шка­
фа — пусто. Тогда я натянул на нос шарф и заглянул в 
мусорный ящик. Чемодан был там. Я достал его, отки­
нул крышку. Она коснулась асфальта почти беззвучно. 
Чемодан был пуст — ни одежды, ни писем, ничего. Я на­
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клонился и просунул руку в прореху в шелковой под­
кладке, по локоть. Шкатулка была там, на своем месте. 
Я вытащил ее. Картинка была инкрустированной — 
светлое дерево на темном. Несколько светлых кусочков 
отсутствовали; на их месте была непокрытая лаком, 
посеревшая древесина. На стыках некоторых кусочков 
проступали следы клея — видимо, шкатулку пытались 
реставрировать. Всадник удалялся от меня, перед ним 
были холмы, зарево, в котором угадывались силуэты 
домов, а может быть, это были не дома, а более высокие, 
более крутые горы. В отличие от других выброшенных 
из квартиры вещей, шкатулка не была ничьей. Она была 
чужой. Я открыл ее. Блокнот лежал внутри. Первая его 
страница оказалась пустой. Следующие — тоже.

Я пролистал блокнот до конца. В нем обнаружились 
три записи. Ближе к середине действительно был записан 
адрес: для Лео, центральный рынок, улица Эшколь, но­
мер дома, Иерусалим. Слова были выведены очень ста­
рательно, буквы были крупными и четкими. Вторая за­
пись была сделана на предпоследней странице. Почерк 
был другим — торопливым, соединяющим буквы в еди­
ную вязь, в которой от них сохранялся лишь остов — 
кольца, крючки, подобно тому как от тающего снеговика 
остается лишь смерзшаяся глыба осевшего снега и не­
сколько веточек. Я не сразу смог разобрать написанное:

Я бежал от тебя, комнаты без окон сменяли одна 
другую, потолки становились все ниже, переходы — все 
уже. Я  ощущал твое присутствие, слышал твое дыхание, 
я знал, что ты ловок почти как зверь. Когда мы оказались 
снаружи, я обернулся. Мы стояли на отмели, песок был 
почти белым, между нами были полосы воды. Всходило 
солнце; в его свете вода была непрозрачной, как ртуть. 
Оказалось, что на тебе — светлая одежда. Ты был кра­
сивым. Мы стояли, и я смотрел на тебя, а потому тебя 
загорелись волосы. Я  хотел спасти тебя, побежать к



тебе, сбить пламя. И тогда я увидел, что ты улыбаешь­
ся. Я не двигался и смотрел на тебя.

Третью запись я обнаружил в самом конце блокно­
та. Вернее, не запись, а напечатанные на пишущей ма­
шинке несколько строк. Это был клочок бумажного 
листа, приклеенный к внутренней стороне обложки. 
Я прочитал:

Его развалины сродни окаменелым улиткам: 
Смотря на них, понимаешь, что времена не связаны 

между собой.
Лучшее решение — отправиться гулять пешком 
Я стоял с раскрытым блокнотом в руках. Ничто из 

прочитанного не предназначалось мне, не имело ко мне 
ни малейшего отношения. Мне вдруг показалось, что я 
испытываю облегчение. Еще мне показалось, что имен­
но в этот момент блокнот может стать моим. Я положил 
блокнот в шкатулку. Чемодан лежал раскрытым, как я 
его и оставил. Я сел на корточки и вернул шкатулку на 
место — под подкладку. Чемодан я поставил в шкаф. 
Потом я пошел домой. Уже у себя в подъезде, на лест­
нице, я остановился. Я подумал о всаднике на крышке 
шкатулки, как он едет через пустыню к своему городу 
и вместе с этим городом летит в темноту. Сначала, даже 
отдаляясь, они будут в этой темноте различимы, пото­
му что я смогу восстановить их в памяти. Но потом они 
потускнеют, станут прозрачными, распадутся на мил­
лионы фрагментов, прозрачных переливающихся че­
шуек; исчезнут. Я вернулся во двор, достал из чемодана 
шкатулку и переложил ее в карман.

* * *

Я оказался в Иерусалиме спустя несколько лет. 
Я изучал археологию и решил провести семестр в Иеру­
салимском университете. Я занимался ивритом и араб­
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ским, а также арамейским и древнегреческим языками. 
Когда меня спрашивали, почему я выбрал именно эту 
профессию, я не мог дать точный ответ. Среди моих 
знакомых не было археологов, а в школе я не очень-то 
интересовался историей. Однажды, уже в выпускном 
классе, мы поехали на экскурсию в археологический 
музей. Я отстал от группы и остался в зале один. Я всмат­
ривался в статуэтки, кинжалы, монеты, личные печати 
с надписями на языках, на которых уже тысячи лет 
никто не говорил. Предназначение многих вещей было 
мне непонятно. Горели электрические лампы; сквозь 
окна в крыше проникали солнечные лучи. Экспонаты 
были в стеклянных коробках — как рыбы в аквариумах. 
И так же как стекло не дает рыбе оказаться на суше, где 
ей нет места, и где ее жабры разрывает воздух, здесь оно 
отделяло эти предметы от того, что сегодня составляет 
нашу жизнь. Волею случая, аномалии, вытолкнувшей 
на поверхность то, что двигалось вглубь, они снова ока­
зались на свету. Многие предметы были неправильной 
формы, краска на них стерлась или потемнела, железо 
стало ржавчиной, ржавчина превратилась в камень, по 
глине шли трещины. Никто и не помнил их другими. 
Так выглядел бы мир, если бы из него отступила память, 
оставив на виду свое содержимое. Здесь я мог его рас­
сматривать.

Я подумал о блокноте в последний момент — уже в 
день отъезда. Я вспомнил, как в детстве родители по­
дарили мне щегла в клетке. Было лето, мы жили на даче. 
Однажды вечером, перед закатом, я взял клетку и отнес 
ее в лес. Я поставил ее в траву и открыл дверцу. Птица 
перебралась на крышу клетки, а потом улетела. Пустую 
и уже ненужную клетку я забрал с собой в дом: она не 
была частью леса, и ее не следовало там оставлять. Точ­
но так же как птицу нужно было возвратить туда, от­
куда ее выхватили. Правда, папа потом сказал, что



щегол — ручной, и скорее всего, не выживет в лесу. 
Я положил блокнот в дорожную сумку. Вряд ли я со­
бирался идти по записанному в нем адресу. Шкатулку 
я тоже взял с собой.

И все же Иерусалим, в который я приехал, был, ка­
залось, никак не связан с тем городом, куда писал пись­
мо старик. Я ходил по центральным улицам, несколько 
раз мой маршрут пролегал через рыночный квартал. 
Пахло рыбой и пряностями, торговцы зазывали поку­
пателей. Под гирляндами электрических лампочек, на 
прилавках, обитых крашенной в зеленый цвет фанерой, 
возвышались груды конфет в блестящих фантиках, 
оливок, фруктов и овощей самых разных форм и оттен­
ков. Я шел вдоль главных рядов, сворачивал в проулки, 
мой взгляд скользил по окнам домов, по развешенному 
для просушки белью; по вывескам, по неровным камням 
стенной кладки. Я помнил про блокнот в моей дорож­
ной сумке, но мне не приходило в голову свериться с 
ним. Как будто та запись была о другом городе, распо­
ложенном в тех же географических координатах, но­
сившем то же имя, но — другом.

Когда темнело, я возвращался домой, в пригород, 
где я поселился. Я выходил на балкон. Стены были 
теплыми. Днем высоко в небе были облака, чуть ниже — 
стаи птиц, еще ниже — воздушные змеи. Иногда, в 
отдалении, там, где, по моим представлениям, нахо­
дился Старый Город, в небе висел матово-белый аэро­
стат — это значило, что в городе беспорядки, летят 
камни, воют сирены полицейских машин, на асфальте 
и в стеклах домов синие отблески. Аэростат оставался 
неподвижным. Вечером небо пустело. И тогда над хол­
мами, застроенными двухэтажными домами с плоски­
ми крышами, над тускло-освещенными окнами взмы­
вали разноцветные огни — красные, зеленые, фиоле­
товые. Они вспарывали воздух, прошивали его насквозь,
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прожигали в нем отверстия, но не освещали его — воз­
дух оставался густым и темным. Огни взлетали все 
выше, пульсировали, складывались в узоры — цветы с 
длинными острыми лепестками, животных с крыльями 
и без крыльев, в кометы и звезды. Потом огни засты­
вали, тускнели, превращались в мерцающие точки, 
исчезали среди крыш; гасли. После этого воздух над 
холмами становился другим — подвижным, потрески­
вающим. Казалось, если смотреться в него, можно бу­
дет увидеть те же растения, тех же животных и те же 
светила, и, как только их заметишь, они станут огром­
ными, во все небо, потому что утративший свою обыч­
ную плотность воздух не сможет их сдержать. Но ни­
чего такого не случалось. Я видел, как в отдалении, над 
другими кварталами, тоже вспыхивали и гасли фейер­
верки. Потом все успокаивалось; через несколько часов 
наступало утро.

Я так и не выяснил, почему фейерверки так часто 
можно был увидеть в Иерусалимских предместьях. 
Поначалу я думал, что так отмечают праздники, но 
кроме характерного для фейерверков шума, до меня не 
доносилось никаких звуков — ни возгласов людей, ни 
музыки, ни гудков машин. Несколько раз я отправлял­
ся днем в те кварталы, на которые смотрел с балкона 
вечерами. Прохожих в эти часы было не так уж много. 
У них была тяжелая походка; лица казались напряжен­
ными, даже когда эти люди улыбались. Я старался 
представить их себе в темное время суток, как они па­
лят из ракетниц в наседающее на них, окружившее их 
ночное небо. Как стоят, запрокинув головы, и смотрят 
на вспыхивающие в вышине огни, в свете которых 
звезды, луна и видимые глазу планеты кажутся еще 
более далекими. Я шел мимо застекленных веранд, 
мимо вывешенных для проветривания пестрых одеял, 
мимо пекарен, в которых торговали лепешками, мимо



покосившихся изгородей, ми\ю ремонтных мастерских. 
Я не встречался ни с кем взглядом. Кварталы сменяли 
один другой, а потом я оказывался в центре города. 
Однажды я ошибся улицей, довернул не в ту сторону. 
Пока я спохватился и выбрал нужное направление, 
прошло довольно много времени. Когда я оказался в 
центре города, уже стемнело, я мог бы сесть на автобус, 
поехать домой. Вместо этого, я пошел дальше, по цен­
тральным улицам и, наконец, очутился неподалеку от 
рынка.

Я пересек улицу и теперь шел под арочными сво­
дами, среди пустых торговых рядов. Потом я свернул 
в переулок. Я прошел по нему несколько десятков 
метров и только тогда обратил внимание на то, что 
слышу музыку. Звук доносился приглушенно, в нем 
было что-то неровное: как если бы у звука были края, 
а на них — зазубрины и заусенцы. На долю секунды 
мне показалось, что все, что находится вокруг меня: 
дома, облицованные шершавыми камнями, двери на 
проржавевших петлях, пыльные стекла окон, закрытые 
жалюзи, фонари, водяная пыль в вечернем воздухе — 
все это вошло в соприкосновение со звуком, который 
я слышал, с его неровностью, и сместилось; будто внут­
ренние расстояния и соотношения — то что сохраняло 
предметы такими, какими они есть — вдруг наруши­
лись, изменились, но тут Ж(; стали прежними. Я свер­
нул за угол; на противоположной стороне улицы одна 
из дверей была приоткрыта. Я подошел к ней. Над 
дверью висела вывеска. В свете фонаря я не сразу ее 
заметил. Надпись едва проступала на табличке, когда- 
то белой, а теперь покрытой ржавчиной и почти сли­
вавшейся с порыжевшей каменной кладкой. Там было 
написано: «У Лео, кафе». Чуть ниже была прибита 
другая табличка, с номером дома и названием улицы: 
«Эшколь».
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Я стою на влажной брусчатке, в неровном четырех­
угольнике света, падающего из дверного проема. Я знаю, 
что за дверью под вывеской окажется комната, замкну­
тая отштукатуренными стенами, кафельным полом, 
сводчатым потолком. Но эта же комната, это же очер­
ченное камнями и бетоном пространство, совпадает с 
другим — со столиком на одного, в кафе, напротив стек­
лянной входной двери. За столиком сидит посетитель 
в плаще, мокром от дождя. Он достает из кармана кон­
верт и пишет на нем адрес — крупным, почти детским 
почерком. По одну его руку старик, тогда еще не соста­
рившийся, спешащий по утренней улице — он должен 
успеть до того, как у крашенного красной краской чугун­
ного ящика на перекрестке остановится почтовый фур­
гон. По другую его руку — я, смотрю в окно на засне­
женный двор. За его спиной — город, жители которого 
могут идти только вниз или вверх — по исчерченным 
кривыми улочками холмам. Перед ним пересекает пес­
чаную равнину всадник в пыльной одежде. За каждым 
из нас другие города и другие лица. Оттуда, где, скло­
нившись над письмом, сидит человек, они могли бы 
казаться светящимися точками, заполнившими види­
мое глазу пространство и уходящими дальше, — снача­
ла в черноту, а потом в бесцветье — как если бы человек 
с письмом находился в центре зеркальной комнаты, в 
которой любое существо и любой предмет дают начало 
бесконечности отражений. Человек выходит из кафе. 
Я стою перед дверью. Несколько мгновений я пытаюсь 
совместить одну комнату с другой, той же самой, но 
обозначенной другими стенами — проницаемыми, про­
зрачными, растворяющимися в темноте. Но полного 
совпадения не происходит. Железная дверь передо мной 
покачивается от ветра. Невидимый мне музыкант рез­



ко проводит пальцем по струне, музыка смолкает. Я за­
хожу внутрь.

В помещении шесть столов, накрытых клеенкой. 
У входа — прилавок, на нем лепешки, нарезанные овощи, 
оливки. Рядом с ним железная плита, на ней жарятся 
куски курицы. На полке, за прилавком, стоят бутылки 
с араком и кока-колой. В дальнем углу комнаты четыре 
человека играют в нарды — пожилые люди в черных 
костюмах, под пиджаками у них темные свитера, ветхие 
воротники рубашек. Мое внимание привлекают их лица. 
У них разные рты — полные губы у одного, подрагива­
ющий рот у другого, у третьего губы изогнуты в полу­
улыбке, у четвертого губы спрятаны под седыми усами, 
пожелтевшими от табака; и похожее выражение глаз — 
они немного прищурены и кажутся застывшими, как 
будто в каждом из сидящих за столом игроков однажды 
поднялась волна — в человеческий рост, с пенными гре­
бешками — и выкатилась через глаза наружу; и глаза, 
пропустив ее, перестали меняться. Они сидят, склонив­
шись над игровой доской. Перед каждым из них — ста­
кан остывшего турецкого кофе. Рядом с доской лежит 
пухлая тетрадка в черном коленкоровом переплете — 
для записи выигрышей и проигрышей.

— Предложи ему арак, Эдна.
Я оборачиваюсь. Я пришел сюда из-за него, но за­

метил его не сразу. Даже сейчас, когда он сидит на сту­
ле, видно, какой он высокий. Он худощав, смуглое лицо 
заросло седой щетиной. На нем выцветшая джинсовая 
куртка, в кроссовках нет шнурков. Он сидит, облоко­
тившись на инструмент — уд*; лак на верхней деке, под 
запястьем правой руки стерся, обнажив розоватую дре­
весину. Кисть левой руки лежит на коротком, загнутом
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назад грифе. Он улыбается мне, а потом снова резко 
проводит пальцем по струне. У меня сводит скулы.

— Чем вам помочь, — спрашивает Эдна. У нее тем­
ные вьющиеся волосы, морщины вокруг глаз, квадрат­
ный подбородок.

Я заказываю чай и собираюсь сесть за свободный 
стол, но человек с удом придвигает к своему столу еще 
один стул — для меня. Я подсаживаюсь к нему. Эдна 
приносит мне чай в стеклянном стакане. Я спрашиваю 
музыканта, как его зовут. Он отвечает: «Лео».

Я смотрю на него в замешательстве. «Это прозви­
ще, — улыбается Эдна, — псевдоним. Сам-то он из Ис­
фахана, ребенком оттуда приехал. Лео там — не самое 
распространенное имя».

— Да и тут — не очень, — говорит Лео.
— А почему вы так себя назвали?
— А я так себя и не называл, — отвечает Лео, — само 

получилось. Он откидывается на спинку стула, улыба­
ется, не глядя на меня. Чувствуется, что он собирается 
рассказать мне историю, которую рассказывает часто и 
с удовольствием. Мне было шестнадцать лет, — говорит 
он, — я подрабатывал грузчиком, тут, в соседнем доме — 
в нем тогда была большая пекарня. Я приходил на ра­
боту рано утром, перед школой. Мало кто появлялся 
здесь раньше меня, но вот это кафе всегда было откры­
то, и его хозяин угощал меня чаем. Зимой, например, о 
лучшем и мечтать нельзя. Вот его действительно звали 
Лео. Во всяком случае, зачем бы он еще так свое кафе 
назвал? Так продолжалось несколько лет, школу я бро­
сил, зато научился играть на уде, и на кеманче* у меня 
неплохо получается. Однажды я пришел сюда, открыл

* Струнный смычковый музыкальный инструмент. Распро­
странён в Азербайджане, Армении, Греции, Грузии, Дагестане, а 
также в странах Среднего и Ближнего Востока.



кафе: Лео дал мне ключ, я помогал ему тут — резал ово­
щи, подметал и мыл посуду — ждал его, а он не пришел. 
И на следующий день — его тоже не было. А потом сюда 
заглянул его знакомый и сказал, что Лео умер. «Сер­
дечный, — говорит, — приступ». Будто зашел Лео в 
автобус, сел на свободное сиденье, а когда автобус при­
ехал на остановку, он был уже мертвый. «Никто, — го­
ворит, — точно не знает, где его не стало — то ли у Ко­
шачьей площади, то ли у Яффских ворот». Потом этот 
человек ушел, а я сел на стул и просидел так все утро. 
А в полдень зашел продавец из лавки пряностей, зака­
зал шакшуку*. Я выполнил его заказ, как умел. Он ос­
тался вполне доволен. Потом пришли другие посети­
тели — было обеденное время. На следующий день я 
снова принимал заказы и готовил. Я ждал, что придет 
кто-нибудь и скажет, что это кафе теперь его, что оно 
досталось ему по наследству, или принадлежало ему с 
самого начала. Но никто не приходил. На имя Лео при­
сылали счета — за свет, газ, воду — я их оплачивал. 
Доходов от кафе хватало на это, хотя и с трудом. И на 
жизнь мне немного, но оставалось. Я ждал, что придет 
полиция или муниципальный инспектор, и они скажут 
мне, что я не имею права здесь находиться. Но никто 
из них в кафе не появлялся. Однажды посетитель, ко­
торого я не видел у нас раньше, обратился ко мне: «Лео». 
Я сказал ему, что никакой я не Лео. У меня другое имя. 
Через несколько дней это повторилось. Какой-то чело­
век, которого я до этого видел пару раз, вошел в кафе и 
сказал мне «Привет, Лео. Как дела?». Я сказал, что дела 
мои идут хорошо, но я — не Лео. Так стало случаться 
все чаще и чаще. Даже давние клиенты кафе, прекрасно
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* Яичница-глазунья, которая готовится в соусе из помидоров, 
перца и специй. Блюдо распространено в странах Северной Афри­
ки и популярно в Израиле.
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знавшие, как меня зовут, называли меня этим именем. 
Я возражал им, а потом перестал. Если кафе называет­
ся «У Лео», то его хозяин должен быть Лео. С этим 
трудно спорить. С годами я перестал опасаться, что кто- 
то придет и выгонит меня отсюда. Эдна, правда, не лю­
бит, когда я обо всем этом рассказываю посторонним. 
А я думаю, что никто не спохватится. Он подмигнул 
Эдне, потом осторожно — как если бы это был приру­
ченный редкий зверь, который уснул, и важно беречь 
его сон — переложил инструмент на соседний стол.

Я спросил Лео, почему он не сменил название кафе. 
И почему он вообще остался здесь.

Он сказал: «Мне нравится, когда вокруг все чужое. 
Можно уйти в любой момент, а можно и не уходить».

Я допил чай, расплатился с Эдной и обернулся, что­
бы попрощаться с ним. Лео успел достать откуда-то 
измятую газету. Он читал ее очень внимательно. Я по­
медлил несколько секунд, потом толкнул дверь и вышел 
на улицу.

Я стал часто бывать там, у Лео и Эдны. Я заказывал 
чай; Лео приглашал меня за свой столик, но мы почти 
не разговаривали. Я разглядывал посетителей кафе — 
их было немного: торговцы из окрестных лавок, да ту­
ристы, вроде меня. Я приходил туда засветло — может 
быть, еще и потому, что моим глазам нужно было от­
дохнуть от солнечного света, от необходимости проти­
востоять ему и считаться с ним. Это было основным 
сочетанием: непрямота улиц, отсутствие четких углов, 
линий, с которыми можно было бы сверяться, и рез­
кость света, заставлявшего взгляд сжиматься в насту­
павшем со всех сторон сияющем пространстве, в кото­
ром по густым теням угадывались люди и возведенные 
ими постройки. Взгляд не мог охватить это пространс­
тво целиком, но не рассеивался в нем, а отступал, сдавал 
позиции. Завершением этого движения, его логическим



концом, было бы сужение в точку, которая вмещала бы 
в себя весь объем, все расстояния, и в которой не имело 
бы значения, что снаружи — свет, темнота, или то, что 
между ними. Но это не успевало произойти: я закрывал 
глаза, потом открывал их, и все начиналось заново.

Уходил я после заката. До автобусной остановки я 
шел переулками. Проходы между домами не были ос­
вещены; темнота наползала из них, вываливалась на 
остывающий асфальт. К обочине были сметены облом­
ки досок, арбузные корки, пластиковые бутылки. В эти 
часы мне нередко казалось, что я двигаюсь внутри жи­
вота огромной рыбины, которая когда-то проглотила 
весь этот город, и теперь ровно и стремительно сколь­
зила сквозь темную толщу. Иногда я не садился на ав­
тобус, а отправлялся пешком к Старому городу. Я делал 
крюк: у Сионской площади сворачивал вправо, шел по 
Парку Независимости, мимо забранных решетками 
гротов, мимо валунов, казавшихся остатками древних 
построек, мимо заброшенного кладбища Мамилла. 
«В этом городе не усваивается время, — думал я, — зем­
ля выталкивает камни, осколки, кости, не вмещает их 
в себя; ничто не исчезает; одни события проступают 
сквозь другие. Чужое становится приметой своего».

* * *

Лео убили поздно вечером — выстрелили в его ма­
шину из засады. Пуля пробила боковое стекло, оставив 
ровное отверстие. Это не был единичный случай, так 
погибли многие; и вряд ли стрелявшие хотели попасть 
именно в него. В ту ночь над обступившими шоссе ка­
менистыми холмами взлетали и подолгу оставались в 
воздухе ярко-белые шары — осветительные ракеты. На 
обочине стояли военные джипы; солдаты прочесывали
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местность — растянулись цепочкой и медленно двига­
лись вниз, к оврагу. Их фигуры отбрасывали короткие, 
полукруглые тени и казались полупрозрачными — как 
стрекозы, когда они пролетают между источником 
света и наблюдателем. Солдаты вглядывались в сухую, 
рассыпавшуюся под ботинками землю, переворачива­
ли палками камни, но так ничего и не обнаружили; 
стрелявшие не оставили следов — ни оторванных пу­
говиц, ни окурков, ни гильз: выстрелили и скрылись 
между холмами, в одном из каменных домов, у кото­
рого было два выхода. Зашли в одну дверь, вышли в 
другую.

Я узнал об этом спустя несколько дней. Я был занят 
в университете, приходил к Лео и Эдне реже, чем рань­
ше. В тот день я получил по почте конверт. Я вскрыл 
его. Внутри были тетрадный листок и ключ. Писала 
Эдна. Она сообщала, что Лео погиб, и что она не может 
оставаться там, в кафе; не видит в этом смысла. Она 
уезжает в Цфат*, у нее там сестра и племянники. Пона­
чалу она хотела закрыть кафе, просто запереть его и 
уехать, но потом решила, что будет лучше, если я при­
смотрю за ним, если, конечно, я соглашусь. Она писала, 
что я могу действовать по своему усмотрению.

В конце письма была приписка: «Лео звали Ицхак».
Ни фамилии, ни обратного адреса на конверте не 

было.
Прошло еще несколько дней, прежде чем я решился 

придти туда. Когда я открывал дверь, я заметил, что у 
меня дрожат руки. В помещении пахло сыростью, на 
полу и на столах лежал слой пыли. Казалось, что это 
место пустовало уже несколько лет. На столе в дальнем 
углу комнаты что-то темнело. Я нащупал выключатель 
и включил свет. Это были уд и кеманче.

* Город на севере Израиля.
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Дела мои идут не блестяще, но на жизнь мне хвата­
ет. Вот уже много лет, как я перестал ждать, что кто-то 
придет сюда и скажет, что это место — его, что оно до­
сталось ему по наследству или всегда принадлежало 
ему. Я люблю сидеть напротив двери. Она стеклянная, 
я вижу улицу и прохожих. Покупатели заходят ко мне 
нечасто. Многие говорят мне, что раньше не видели 
таких музыкальных инструментов. На застекленных 
полках стоят сетары, уды, танбуры, сорны, дарбуки и 
рабабы*. Иногда я устраиваю здесь концерты и одал­
живаю эти инструменты музыкантам. На одной из 
полок стоят три предмета, которые я не продаю. Это 
уд, кеманче и шкатулка, которую я когда-то привез с 
собой.

Я часто думаю о Лео, которого я никогда не видел, 
вспоминаю старика, Ицхака и Эдну. Иногда я бываю 
почти уверен, что моя память не помогает, а, наоборот, 
мешает мне восстановить, как все произошло, как они 
появились в моей жизни. Будто от знакомства с каждым 
из них идет вглубь след, световая дорожка, которая 
рассеивает темноту, но в какой-то точке ослабевает и 
гаснет. Мне кажется, что если всмотреться в эту темно­
ту как следует, можно будет что-то увидеть.

Чаще всего это не взрослые, а дети — люди на гра­
нице памяти, когда, например, заходишь за кем-нибудь 
домой или играешь с ним в мяч летним вечером, и это 
и есть точка отсчета: ты помнишь человека именно с 
этого момента. Отсчет начинается, когда границы меж­
ду днями обретают жесткость. Прежде время тоже да­
вало о себе знать — освещенными окнами в домах,

* Духовые, струнные и ударные инструменты Ближнего Вос­
тока.
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темнотой в углах квартиры, солнечными бликами на 
потолке, но оно следовало за тобой, обволакивало — как 
если бы вместо стены и двери была упругая ткань, в 
которую человек упирается всем телом, и продолжает 
идти. На ткани проступают очертания его лица, плечи, 
руки. Пока время не утратило эластичность, день длит­
ся секунду и не имеет конца, и только из разговоров 
вокруг ты понимаешь, что находишься в новом дне. 
И точно также, скорее извне, чем изнутри, ты узнаешь, 
что люди и предметы, животные, деревья, трещины в 
ступеньках подъезда, улицы, дома, облака — до того, 
как оказаться с тобой там, начиная откуда ты их пом­
нишь — тоже были в этих днях, переходили из одной 
секунды в другую; и получается, что они были всегда, 
или — что их никогда прежде не было.

* * *

Однажды я заметил, что табличка с названием кафе 
исчезла со стены. Видимо, шурупы, на которых она де­
ржалась, совсем проржавели, и она упала — сама, или 
ветер ее сорвал. Но дом, где я нахожусь, так и называют: 
«Магазин музыкальных инструментов, где раньше было 
кафе “У Лео”». Любой прохожий, из местных, его знает.



Б а ш н и

Т ы  не приедешь. Я хожу по городу и представляю себе, 
как мы будем идти здесь вдвоем, по этим улицам. У меня 
все готово.

Лея поворачивает ключ на два оборота. Ценных 
экспонатов в мастерской нет, но директор распорядил­
ся, чтобы ночью все двери в музее были заперты. Лея 
уходит с работы одной из последних. Она всегда за­
держивается на площадке между вторым и третьим 
этажами. Там висят две фотографии, в высоту челове­
ческого роста. На фотографиях — башни. Одна из них 
выглядит как раковина гигантской улитки. Другая, с 
конусовидной крышей, напоминает вытянутую вверх 
шестеренку. Вокруг — пустыня. У подножия одного из 
сооружений стоит человек в белой рубашке. Лицо че­
ловека разглядеть невозможно. Рядом с башней он 
кажется крошечным. Пустыня на снимках выглядит 
огромной заброшенной стройплощадкой. Лея пытает­
ся представить себе лицо человека в белой рубашке. 
Ей это не удается. Она представляет себе лицо, видит 
его черты крупным планом. Но у нее не получается 
совместить его с фигуркой у башни. «Ты сделан из 
песка, — говорит она человеку на снимке, — если по­
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дойти к тебе поближе, то сразу станет видно, что из 
твоих глаз и рта сыплется сухой песок». Снимки не­
много размыты — как будто фотограф находился да­
леко от объекта. Лишь этот изъян изображения дока­
зывает, что башни действительно существуют. Или — 
существовали. В здании музея не осталось посетителей, 
из сотрудников — лишь сторож на первом этаже. Лею 
никто не тревожит.

Она спускается по лестнице. В коридорах уже по­
лутемно. Сейчас она попрощается с Шимоном, их сто­
рожем, и пойдет домой. Но сторожа на месте не оказы­
вается. Из комнаты охраны к ней выходит женщина. 
Лея никогда раньше ее не встречала.

— Добрый вечер. Меня зовут Дина, — говорит жен­
щина, -- Шимон уехал в гости к сыну. Вернется через 
несколько дней. А я, вот, вместо него.

— Добрый вечер, — отвечает Лея.
— Вообще-то я уже на пенсии, но, когда надо кого- 

нибудь заменить, директор охранной фирмы обраща­
ется ко мне. Он знает, что уж на меня-то можно поло­
житься. Я обычно в тихих местах сижу. В библиотеках, 
в музеях.

Дина одета в пестрое трикотажное платье, но Лея 
почему-то представляет себе, как Дина сидит в унифор­
ме охранной фирмы, в каком-то незнакомом здании. 
Это библиотека. Широкие окна читального зала закры­
ты жалюзи, но в помещение все равно проникает сол­
нечный свет. На поясе у Дины пистолетная кобура. 
Наверное, пустая. На столе стоит термос с отломанной 
ручкой. Дина здоровается с посетителями. Потом Лея 
представляет себе большую лохматую собаку. Она сидит 
рядом с Диной. Лея спохватывается: «Откуда взялась 
в библиотеке собака?». Она говорит:
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— Я тоже на пенсии. Директор музея попросил меня 

пока не уходить.
— Вы искусствовед? — спрашивает Дина.
— Нет, я портниха. Однажды, лет двадцать тому 

назад, ко мне пришла новая заказчица. Она руководи­
ла студией восточного танца, и им понадобились кос­
тюмы. И так получилось, что на их выступление пришел 
посмотреть директор этого музея. Наряды танцовщиц 
ему очень понравились, и он предложил мне здесь ра­
ботать.

Лее кажется, будто она слышит себя со стороны.
— Хотите, я покажу вам свою мастерскую?
Они поднимаются на третий этаж. Лея открывает 

дверь.
На длинном столе разложены куски тканей — чер­

ные и белые. В пластиковых ящичках — разноцветные 
нитки, бусины и продырявленные монеты. Вдоль стен 
стоят манекены. На них — вышитые накидки из верб­
люжьей шерсти, черные льняные платья, затейливо 
скрученные чалмы, узорные пояса.

— Вы реставрируете костюмы? — спрашивает 
Дина.

— Я, бывает, их и сама шью, — говорит Лея, — Вот 
недавно была у нас выставка — свадебная церемония у 
берберов. И, представьте себе, все нашлось в запасни­
ках — одежда для жениха, родителей и гостей, украше­
ния, посуда, даже детские нарядные костюмы нашлись. 
А для невесты — нет ничего. Все на месте, а невесты — 
нет. Вы представляете себе такую свадьбу? Пришлось 
мне самой делать невесту, шить для нее свадебное пла­
тье. Но это — наш музейный секрет.

— Я никому не расскажу, — обещает Дина. Она об­
ходит комнату, разглядывая костюмы. На одном из 
манекенов ничего не надето. На плече у него висит су­
мочка. Все ткани в мастерской изо льна и шерсти, но
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сумочка — из черного бархата. На сумочке вышивка — 
по реке плывет кораблик под белым парусом. По набе­
режной прогуливаются люди.

— Эта вещь не похожа на все остальные, — говорит 
Дина, — она будто по ошибке здесь оказалась.

— Это — не для музея, — отвечает Лея. Я сделала эту 
сумочку для одной своей знакомой. Она скоро ко мне 
приедет. Мы очень давно не виделись. Приедет — ее 
будет ждать подарок.

Лея выходит на улицу. Она всегда возвращается с 
работы пешком. Организм нуждается в умеренной 
нагрузке — это ясно и без врачей. Прошел дождь; мок­
рые мостовые отражают свет фонарей и огни светофо­
ров. На застекленных верандах кафе люди улыбаются 
друг другу. Все это притягивает к себе взгляд, отвлекая 
внимание от несоответствий, проявляющихся в темное 
время суток. Лишенные цвета кипарисы напоминают 
готические колокольни; с ними соседствуют огромные 
фикусы. Сплетение их ветвей хаотично, они тянутся 
к ней поверх каменных изгородей, словно она Закли­
нательница змей на картине Руссо. Жесткие листья 
едва не касаются ее волос. Лея поднимает воротник 
пальто.

На следующий день у Леи много работы. Скоро от­
кроется новая выставка. Лея готовит для нее нарядные 
платья. Кончики пальцев огрубели и не чувствительны 
к случайным уколам. Вышитые на ткани ромбы дают 
отпор пристальным взглядам. Звезды развеивают оп­
рометчивые пожелания по восьми ветрам. Рыбы при­
носят удачу.

Мы, наверное, никогда не увидимся. Я  всегда буду 
приходить к тебе, а ты всегда будешь мне улыбаться, 
и я буду нести в себе эту улыбку.



Потому что, когда тебе было плохо, я не могла сде­
лать тебя счастливой, а когда ты была счастлива, то 
это не могло быть из-за меня. Иголка с трудом одоле­
вает сложенный в несколько слоев лен. Лея нанизыва­
ет на нитки стеклянные бусины и кусочки красных 
кораллов. Стежки должны быть одинаковой высоты — 
ниточка к ниточке.

Вечером, перед тем как уйти, Лея подходит к столу 
Дины и протягивает ей небольшой сверток. Дина раз­
ворачивает бумагу. В свертке — черная бархатная су­
мочка. Та самая. Шелковые нитки вышивки поблески­
вают под светом настольной лампы.

— Это вам, — говорит Лея, — возьмите, мне будет 
приятно.

— Я не могу, — отвечает Дина, — Вы же эту сумочку 
для вашей знакомой приготовили. Как же можно при­
нять чужой подарок?

— Она не приедет, — говорит Лея, — возьмите, это 
очень удобная вещь.

Телефон зазвонил в первом часу ночи. Лея еще не 
спала. Она вернулась из «Синематеки» — Лея всегда 
ходит туда по субботам.

— Госпожа Альмог? Вас беспокоят из больницы. 
У нас госпитализирована госпожа Сегаль. Дина Сегаль. 
Ее состояние очень серьезно. Не могли бы Вы при­
ехать? Чем скорее, тем лучше.

— Почему вы звоните именно мне? — говорит Лея, — 
мы с Диной едва знакомы.

— В ее истории болезни записан ваш телефон, — от­
вечает собеседник.

Лея вешает трубку. У нее дрожат руки. Она не может 
найти ключи от квартиры.

Башни 69
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Такси удается поймать не сразу.
— Так поздно, в больницу, — обращается к ней во­

дитель, — у вас что-то случилось?
— Простите, я не могу сейчас ни с кем разговари­

вать, — отвечает ему Лея.

В больничном отделении к Лее выходит врач. По­
мещение едва освещено, и на долю секунды Лее кажет­
ся, что больничный коридор служит продолжением 
знакомого, музейного коридора.

— Мне очень жаль, но Дина скончалась, сегодня 
вечером. Мы не имеем права сообщать такие вещи по 
телефону, поэтому попросили вас приехать. Она обра­
тилась в приемный покой вчера, жаловалась на боли в 
грудной клетке. Все анализы оказались в норме, но мы 
все же оставили ее в больнице, на всякий случай. А се­
годня она умерла. Понимаете, мне даже трудно сказать, 
от чего именно. Все уже было в порядке, ей стало лучше. 
А вечером — остановилось сердце.

«Зачем она мне это рассказывает? — думает Лея, — 
какая разница, от чего умер человек? Какое это может 
иметь значение?»

Врач протягивает Лее запечатанный пакет.
— Возьмите. Это ее вещи.
— Я не могу их взять, — говорит Лея, — я знакома с 

ней всего несколько дней. Я даже не знаю, где она живет. 
Я вообще почти ничего о ней не знаю.

Врач смотрит на нее с раздражением. Лея забирает 
у нее пакет.

Такси едет по знакомым улицам. Скоро Лея будет 
у себя дома. Выйдя из машины, она разрывает белый 
полиэтилен и открывает пакет. Там — сложенное пес­
трое платье и ключ с привязанным к нему кусочком
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бечевки. Лея заходит в подъезд, но потом возвращает­
ся на улицу, достает из пакета платье и раскладывает 
его на скамейке. Чтобы платье не унесло ветром, Лея 
кладет на него камень. Потом она поднимается в квар­
тиру, находит в ящике стола конверт и опускает в него 
ключ. На конверте она пишет название фирмы, в ко­
торой работала Дина. Выяснить адрес не составит 
труда. Телефонная справочная работает круглосуточ­
но. Надо только подождать, и кто-нибудь обязательно 
ответит.



К а и н

О т  прежних жильцов мне в наследство достался флю­
гер. Когда я в первый раз вошел в эту квартиру, был 
поздний вечер; я открыл дверь только что полученным 
ключом. Квартира была совершено пуста. Я шел из 
комнаты в комнату, слыша звук своих шагов. Мне при­
ходилось двигаться медленно, касаясь стен ладонями. 
Поверхности сменяли одна другую, словно пытаясь 
обманом получить хотя бы немного ласки — штукатур­
ка, кафель, рыхлая бумага обоев. Я зашел в большую 
комнату и остановился. На полу лежал ровный свето­
вой блик. Квадратный блик, вымеренный оконной ра­
мой, будто фонарям, луне и освещенным окнам домов 
было мало улицы и повисшего над городом белесого 
зарева, и они стремились проникнуть в квартиры, в 
замкнутое, геометрически расчерченное пространство, 
и задержаться там, приняв форму, понятную глазу. Я сел 
на пол, прислонившись спиной к стене. Она была про­
хладной. Вскоре мне стало зябко, но я продолжал си­
деть, почти не шевелясь. Стена была устойчива, она 
была тут до меня, ее положение можно было описать 
относительно других стен, относительно дома и города. 
Я прибыл два дня назад, без цели, без планов, без за­
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писной книжки, без истории, которую я хотел бы про 
себя рассказать, без объяснений, которые бы соответс­
твовали одно другому. Этот город был промежуточной 
остановкой, я понимал это. Но в тот момент я хотел 
слиться с этой стеной, стать таким, как она, неподвиж­
ным, чтобы даже температура моего тела приблизилась 
к ее температуре. По окну хлестнула ветка дерева. Под­
нялся ветер. И тогда это произошло. Тень в лежащем 
на полу блике, которую я поначалу приписал скреще­
нью оконного переплета, вдруг пришла в движение, 
превратилась в взлохмаченную фигурку, размахивав­
шую руками, раскачивавшуюся, ударявшуюся изнутри 
о ребра светового квадрата. Потом в квадрате стали 
появляться точки. Они дробили мечущийся силуэт; 
заполняли квадрат собой, как если бы его засыпали 
землей. «Дождь». Я вскочил, в два прыжка очутился у 
окна, распахнул его. В лицо мне ударил ливень. Капли 
были колкими. Щурясь и прикрывая глаза рукой, я 
разглядел в метре от стены, на штативе, латунный флю­
гер. Его хвост представлял собой колесо с пластиковы­
ми перепонками. Если бы не ветер, можно было бы 
подумать, что внутри колеса мчится, быстро перебирая 
лапками, толстая невидимая белка. Я подождал не­
сколько секунд и закрыл окно. Дождь заливал стекло, 
фигурка в квадратном блике стала мутной.

Когда я проснулся, ветра не было. Флюгер был не­
подвижен. Я лежал и смотрел на него. Мне хотелось, 
чтобы он снова пришел в движение. При свете дня, без 
тени, пляшущей на полу комнаты, он был бы просто 
конструкцией из легкого металла, не лишенной забав­
ности — если принимать в расчет пластиковые пере­
понки на хвосте. Я хотел, чтобы весь ветер остался 
снаружи. Однако флюгер сделал первый оборот только, 
когда на улице зажглись фонари. Позже, прожив в этом
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городе несколько дней, я узнал, что ветер в нем подни­
мается по вечерам и утихает под утро.

В ту ночь снова шел дождь, и, глядя на дробящиеся 
очертания пляшущего силуэта, чьи жесты, на первый 
взгляд, хаотичные, повторяли простые движения едва 
различимого в темноте улицы неодушевленного тела, 
в свою очередь, подчиненного розе ветров, я вдруг по­
думал, что мое бегство можно если не остановить, то 
разнообразить. И, может быть, разнообразя его, раска­
лывая вектор своего движения на множество векторов, 
я получу возможность маневра, вариант перспективы — 
так разбросанные на полу осколки стеклянного сосуда 
иной раз отражают комнату под углами, непредстави­
мыми для человека, привычного к ее цельному отоб­
ражению. Холодная пустота внутри, растягивающая и 
сжимающая время, рождающая из себя оседающие 
свинцом туманности, мутные вихри, которые застав­
ляли меня сниматься с места, покупать билет на первый 
же поезд, избегать всего, что могло бы задержать меня — 
знакомств, домашних животных, пристрастий, жизнен­
ного уклада, мелочей, придающих квартирам обжитой 
вид, должна была покрыться панцирем, мозаикой каж­
додневных событий, обстоятельств, происшествий, 
которые бы дробили ее, обманывали, лишали власти. 
Я понимал, что эта мозаика должна иметь со мной как 
можно меньше общего — иначе бы я получил множес­
тво фасеток, в каждой из которых отражался бы бегу­
щий человечек. И тогда я решился на кражу. Фрагмен­
ты чужих жизней — вот что должно было стать моим 
панцирем, моей уловкой, моим хитроумным лабирин­
том. Теперь, едва ли не впервые, у меня был план. Но 
недоставало самого главного. Силы, столь же осмыс­
ленной, сколь и случайной — без нее замышленная 
мною конструкция осталась бы безжизненным маке­
том, жалкой декорацией. Я прислушался. Мне казалось,
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что сквозь шум дождя я различаю скрип давно не сма­
занных втулок флюгера на укрепленном за окном шта­
тиве. И в этот момент мне стало совершенно ясно, для 
чего он мне может понадобиться. Ветер, вот, что все 
решит.

Главное было не встречаться с ними взглядом. Это 
бы все нарушило. Флюгер оживал с наступлением тем­
ноты; я направлялся туда, куда указывала его стрелка. 
Я шел и смотрел людям в окна. Я так и называл их: окна 
севера, запада, востока. В южном направлении я не хо­
дил: стена дома стояла на пути ветра; флюгер никогда 
туда не указывал. Перед некоторыми окнами я останав­
ливался. Вскоре я облюбовал себе несколько постоян­
ных точек наблюдения, обозначив их номерами. Окном 
номер один была студия танцев. Номером два — лавка 
часовщика, предпочитавшего работать по ночам. Я за­
метил, что в полночь он переводил стрелки висевших 
на стене ходиков на шесть часов назад, а под утро воз­
вращал их на то место, где они и должны были быть; 
номером три — квартира, в которой старушка вязала 
шарф. Когда заканчивался шерстяной клубок, она бра­
ла следующий — любого другого цвета. Шарф уходил 
кольцами в холщовый мешок у ее ног. За четвертым 
окном жил ветеринар, принимавший на дому. В подъезд 
заходили люди со змеями, выглядывавшими из рукава 
пальто; с игуанами на замшевых поводках; с аквариу­
мами, в которых, плавали, стелясь к дну, огромные се­
рые рыбины; с лисами, свернувшимися в клубок на 
голове у своих хозяев. Были еще окна кафе, частных 
квартир, окна с занавесками, с комнатными цветами, с 
доносящейся из-за стекол музыкой, освещенные лишь 
ночниками, галогенными лампами, треугольным вспо­
лохом света из-за приоткрывавшейся двери. Это было 
так: человек двигался, я прокладывал в уме траекторию
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его движения и, улучив момент, выхватывал плывущий 
перед ним прозрачный шар; или — срывал с него неви­
димый плащ и уносил с собой. На месте похищенных 
мною предметов тут же возникали новые; хозяин не 
лишался украденного. Во всяком случае, мне хотелось 
так думать. Я уносил эти вещи домой и примерял их на 
себя. «Здесь нужно перебрать весь механизм» — говорил 
я, щурясь. Или: «Пора уже спать, мой мальчик. Завтра 
узнаешь продолжение про волшебника» — женские 
голоса давались мне труднее других. Я не повесил в 
своей квартире зеркало, предпочтя ему ночное окно. 
Мое лицо и фигура были нечеткими, сквозь них про­
ступало движение веток, мелькали фары проезжавших 
по улице машин; на моем лице появлялись круги от 
дождевых капель, просвечивали пыльные разводы. «Не 
выпить ли нам кофе, сегодня вечером?», — говорил я. 
Или: «Пожалуйста, возвращайся сегодня пораньше». 
Так, заглядывая в отверстие камеры-обскуры, видишь 
пейзаж с предгрозовым небом, мельницами, каналами, 
осенним полем, редкими деревьями, но забываешь про 
пустоту внутри коробки.

Но потом все кончилось. Это произошло у окна но­
мер двенадцать северо-восточного направления, в во­
семь часов вечера. Накануне похолодало. Ветер то швы­
рял мне в лицо дождевую взвесь, оборачивая меня в 
кокон студенистого воздуха, то отступал — как старик, 
пытающийся вспомнить только что забытое слово. 
Я поднял воротник плаща. До дома от меня было не 
больше пяти метров. Напротив подъезда росло дерево. 
Влага копилась в бороздках его коры, оседала к высту­
пающим из земли корням. Так, наверное, выглядит 
зимой пустыня, если смотреть на нее из космоса — пос­
ле того как прошел ливень, и потоки воды устремляют­
ся по растрескавшимся руслам к ближайшему морю.
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Дерево было для меня очень кстати. За стволом, в тем­
ноте меня было не заметно; я, зато, видел все очень 
четко. Я видел комнату. В комнате стоял стол. За столом 
сидела женщина. Она печатала на пишущей машинке. 
Рама делила квадрат окна на три неравные части. Мне 
казалось, что я вижу перед собой три разъединенных 
экрана, и изображение транслируется на них с разной 
скоростью — ссутулившаяся фигура с наклоненной 
головой, с прижатыми к бокам локтями; пальцы, каж­
дые несколько секунд нажимавшие на рычажок карет­
ки; лампа с зеленым абажуром, пачка бумаги на проти­
воположном краю стола.

Тот порыв ветра, видимо, был особенно сильным. 
Я услышал, как воздух бьет в стекло. Я не могу сказать 
точно, как все случилось. Видимо, окно распахнулось, 
ветер ворвался в комнату, закружил бумажные листы. 
Женщина подняла руку, защищаясь от ветра; резко 
встала, подбежала к окну. Я не успел спрятаться за де­
рево. Женщина заметила меня. Она встретилась со 
мной взглядом. Она не выглядела испуганной, скорее — 
удивленной. «Что вам нужно?, — спросила она, — что 
вы здесь делаете?». Хотя, может быть, это спросила не 
она, а я произнес эти слова вместо нее. Все длилось 
несколько секунд. Она смотрела мне в лицо, и я чувс­
твовал, как мозаика, которую я так скрупулезно вы­
страивал, дает трещины, оползает, осыпается от вне­
шнего воздействия, обнажая то, что должна была собой 
закрывать. Мне показалось, что я теряю объем, станов­
люсь плоским, способным пропускать сквозь себя свет, 
стелиться вдоль земли, мчаться, не ощущая сопротив­
ления воздуха. И тогда я побежал, что было силы, пы­
таясь спасти то немногое, что еще оставалось. Я взял 
билет на первый же поезд. Он отбывал в южном на­
правлении.



78 Нина Хеймец

...Я уехал, но мысленно я продолжаю возвращаться 
в тот вечер. Каждый раз я иду одной и той же улицей, 
ветер подгоняет меня в спину. Но я иду так не из-за 
ветра, а потому что я сам выбрал этот маршрут. Ветер 
дует все так же сильно, как всегда по вечерам, в том 
городе. Такова роза ветров. Логика движения небесных 
тел, создающего циклоны и бросающего им навстречу 
антициклоны, не меняющего ни скорости, ни направ­
ления, не терпящего отклонений от выверенных орбит, 
в какой-то точке — то ли времени, то ли пространства — 
оборачивается россыпью случайностей: мячом, катя­
щимся по пустой улице; сорванным с петель деревян­
ным ставнем; скованной спазмом диафрагмой астмати­
ка; парусником, мчащимся на риф. Так, пройдя свой 
путь по артериям и венам, кровь растекается по лаби­
ринту капилляров. Я иду по улице и подхожу к знако­
мому дому. Мне даже не приходит в голову задержать­
ся перед ним. Я сразу захожу в подъезд. Первый этаж, 
я звоню в дверь. Где-то наверху, в одном из лестничных 
пролетов хлопает, разбиваясь вдребезги, окно. Я про­
должаю слышать, как падают осколки, когда дверь от­
крывается и на порог выходит женщина. Она смотрит 
на меня удивленно. Я встречаюсь с ней взглядом.

Я говорю: «Здравствуйте, вы меня, наверное, не 
помните?»
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Наверное, мы хотели пошутить, но в тот же момент 
поняли, что не шутим. Это в июне было. То лето было 
прохладным, и все же, когда я приходила к Лизе — а в 
тот год я бывала у нее особенно часто — мы выходили 
на балкон и подолгу там оставались. Ее окна были вро­
вень с верхушками деревьев, можно было смотреть на 
листья, а можно — вниз, на прохожих. Сквозь листву 
их движения скорее угадывались, чем были различи­
мы — как в детских блокнотах, в которых рисуют одну 
и ту же картинку, лишь немного ее изменяя от страни­
цы к странице, а потом быстро пролистывают и полу­
чаются движущиеся человечки.

В тот вечер я заметила на балконе фанерную ко­
робку. Все вещи на балконе казались старыми — от 
дождей и въевшейся пыли; будто здесь, за внешней 
стеной из светлого кирпича, время шло быстрее, чем 
внутри квартиры. Но эта коробка была новой. Мне 
даже показалось, что я различаю запах свежераспилен- 
ных досок.

«Всякая всячина, — сказала Лиза, заметив, куда 
я смотрю, — Я должна решить, как с этим посту­
пить».
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...Мы вернулись с балкона на кухню. Лиза заварила 
чай. Стены кухни были выложены белым кафелем, они 
словно и не отсюда были, а из больницы какой-то, как 
будто стены разных помещений перемешались и ока­
зываются в чужих домах. Мы пили чай, а потом Лиза 
сказала: «Там памятные вещи».

— Где вещи? — спрашиваю.
— В коробке. Памятные вещи. Сувениры всякие — 

обрывки, открытки, фотографии, фигурки. Мне нужно 
что-то придумать, я не могу их дома держать.

— Почему не можешь?
— Понимаешь, — сказала Лиза, — они меня держат, 

а я в них перестала помещаться. Вернее, я помещаюсь, 
но, скорее, по привычке, потому что иначе не пробова­
ла. Посмотрю на них и вспомню про себя что-нибудь, 
что можно рассказать. Ты, вот, придешь, и, может, тебе 
расскажу.

К тому времени я была знакома с Лизой года три. 
Наверное, мне никогда не удастся точно вспомнить, 
как мы встретились. История нашего знакомства была 
сродни корню садовой травы, уходящему истончаю­
щейся ниточкой в рыхлую почву, в лестничные про­
леты, к хлопающим дверям, узким лицам за празднич­
ными столами, повернутым к запоздавшему гостю. 
Где-то там.

Я часто задавала себе вопрос, зачем я прихожу к 
ней. Иногда мне казалось, что вместо меня на этой 
кухне может сидеть другой человек. Любой другой 
человек, и Лиза будет точно так же наливать ему чай 
из прозрачного чайника — «огнеупорное стекло, капля 
холодной воды на него попадет, и он вдребезги», и бе­
седовать с ним. Ее гости были сродни куколке с голо­
вой, на которой, образуя орнамент, помещалось кольцо 
из разных лиц — легкое движение, еле слышный щел­
чок, и вот уже кто-то другой пытается согреть ладони,



обхватив керамическую чашку, и разглядывает — в 
который раз уже — выбившуюся нитку на рукаве свое­
го свитера.

— Есть животные, у которых скелет — снаружи. Не 
молчи.

— Черепахи.
— Вот именно. И я себя чувствую такой вот черепа­

хой. Как будто я внутри скелета нахожусь, среди кос­
точек. Куда ни посмотришь, что-то о чем-то напомина­
ет, возвращает внутрь. А внутри одни истории сраста­
ются с другими, как вены у сиамских близнецов, и 
меняются при этом, и я все время там. И я подумала, 
что если бы всего этого не было, всех этих напоминаний, 
то я ведь даже не знаю, какая бы я была. Сначала бы я 
все помнила, но потом события бы изменились до не­
узнаваемости. А потом они и событиями бы быть пере­
стали. И меня самой, как я сейчас, тоже бы уже не было.

Мне показалось, что я понимаю ее. В молодости 
пространство между историями заполнено гелеобраз­
ным веществом, и, по мере того, как человек становит­
ся старше, вещество это меняет свой состав. К старости 
оно превращается в разреженный, зыбкий воздух, в 
котором просматриваются матово светящиеся поплав­
ки. И, если бы этих узелков не было, то и человека, как 
он есть, наверное, тоже бы не было. Он вообще не имел 
бы формы.

— А что ты сделаешь с тем, что в коробке?
— В том-то и дело, что я не знаю. Даже если я остав­

лю их там, на балконе, я буду помнить, что у меня там 
стоит коробка, а в ней — важные вещи, и они не на сво­
их местах. Это ничего не решит.

— Может, раздарить?
— Мне особо раздаривать некому, — сказал Лиза, — 

Да и вещи эти для других людей особой ценности не
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представят. К тому же, я буду помнить, у кого что ока­
залось, и историй только прибавится.

— А если вынести их на улицу? Пусть, кто хочет, 
забирает.

— Нет, так я тоже не могу. Я бы так сделала, если бы 
эти вещи для меня уже ничего не значили. А они значат. 
В том и дело. Я не могу их так вышвырнуть, безадресно.

И тогда мы посмотрели друг на друга. Нам это од­
новременно пришло в голову.

Я сказала: «Зачем же безадресно?»
А Лиза: «Разве на свете мало есть адресов?».
Я сказала: «Да взять хоть телефонный справочник. 

Он полон точных адресов совершенно посторонних 
людей.»

«Это выход из положения, — говорила Лиза, — В мире 
всё находится в движении и ничего не исчезает. Всё пре­
вращается друг в друга, но ничто не прибавляется и не 
убавляется. Горные гряды постепенно разрушаются на 
одних равнинах и образуются на других. Скелеты дино­
завров стали камнями. Поленья тлеют в костре, а дым 
заполняет собой воздух. Так же должно быть и с памятью. 
Чем больше мы забываем, тем больше помнят другие. 
То, что уходит из нашей памяти, возникает в воспоми­
наниях других людей. Правда, это могут оказаться дета­
ли совсем других, неизвестных нам историй».

Я сказала: «Это всего лишь предположение».
А Лиза: «Тащи справочник».
«Я отправляю важную для меня вещь незнакомцу, — 

говорила Лиза, — Человек получает ее неизвестно от­
куда. Вещь исчезает из одной жизни и появляется в 
другой. Возможно, она окажется там недостающим зве­
ном. Возможно, она сама станет началом истории».

— Жаль, что мы об этом ничего не узнаем, — ска­
зала я.

— Это условие задачи, — сказала Лиза, — Отправи­
ла — отрезала.



...Мы решили действовать наугад. Когда я пришла к 
Лизе в следующий раз, фанерная коробка стояла в ком­
нате, на столе. Крышки на ней уже не было. Смеркалось, 
но Лиза пока не включила свет. При таком освещении — 
когда закат завершился, но сумерки еще не перешли в 
темноту — выступавшие из коробки предметы различа­
лись как скопление параллелепипедов, кубов, пирамид 
и шаров, нагроможденных друг на друга. Их очертания 
ничем не отличались от контура протянутой к ним руки. 
Казалось, когда Лиза опустит руку в коробку, выступав­
шие оттуда углы и грани проступят сквозь ее ладонь, 
или, наоборот, исчезнут в ней, будут срезаны надвинув­
шейся на них тенью. Я зажмурилась. В коробке что-то 
переворачивалось, позвякивало и постукивало. Потом 
все стихло. Я открыла глаза. В руках у Лизы я разгля­
дела небольшой узкий цилиндр. Лиза поднесла цилиндр 
торцовой стороной к глазу, повернула. Я услышала, как 
внутри что-то сыпется. Крошечные осколки. «Калей­
доскоп, — Лиза направила цилиндр на свет лампы. Он 
был из синей пластмассы. На его поверхности были 
заметны потертости и мелкие царапины, — Не знаю 
даже, как он ко мне попал. Но в шесть лет он у меня уже 
точно был. Я думала, что это — подзорная труба, и удив­
лялась, как же в нее смотрят капитаны кораблей. Они 
же должны видеть там море, острова, другие корабли. 
Я думала, что смотрю в эту трубу как-то неправильно. 
Я недавно поняла, что и сейчас еще так думаю».

Мы открыли справочник на первой попавшейся 
странице. Взяли первые, выхваченные взглядом, имя и 
адрес. Некая Мария О., западная часть города. Мы упа­
ковали калейдоскоп в жестяную коробку из под круг­
лого печенья. Обложили его ватой, чтобы совсем не 
разбился. Лиза еще сказала, что, если калейдоскоп ока­
жется лишним, то коробка как раз может очень даже и 
пригодиться — хранить в ней пуговицы, например.
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...С тех пор, в каждый мой приход, из коробки из­
влекались несколько вещей. Поначалу в наших дейс­
твиях было что-то азартное. Никто не знал, какая вещь 
окажется следующей. Книги, рисунки, бусы, марки, 
камешки и ракушки, шкатулки, часы — десятки пред­
метов, составлявших для меня трудно восстановимую 
в памяти мозаику, наподобие узора в калейдоскопе, 
отправленном нами в первый день. О некоторых пред­
метах Лиза мне рассказывала. Дружбы, любовники, 
незваные гости, дальние поездки, дни, проведенные 
вопреки планам, маршруты, измененные в последний 
момент, смены городов, времен года, медленное истон­
чение давно запомнившихся лиц. Но не обо всех, ко­
нечно. А потом я стала замечать, что Лиза меняется. 
Азарт отступил. Во взгляде появилась решимость — 
довести начатое до конца, опустошить коробку, изба­
виться от ее содержимого. Чем дальше, тем в большем 
молчании проходили эти вечера.

С самой же коробкой, меж тем, стало происходить 
что-то странное. В каждый мой приход она была полна 
доверху. Я предполагала, что Лиза заполняет ее в мое 
отсутствие. Но предметы,.которые она оттуда достава­
ла, никогда раньше не попадались мне на глаза. Да и 
вид их был таков, что мне все труднее становилось 
представить себе, о каких событиях они могли бы на­
поминать Лизе, чему в ее жизни соответствовать. Там 
были фотографии в рамках из плотного картона, с ба­
рышнями в строгих длинных платьях, с накрахмален­
ными воротничками до подбородка, в шляпках с перь­
ями; там были неровные медные монеты со скачущими 
всадниками по обеим сторонам; были граммофонные 
пластинки; лорнеты в потускневшей серебряной опра­
ве; пустые гильзы; дверные ключи в локоть длинной. 
В тот период мы уже почти не разговаривали с Лизой. 
Объяснялись, скорее, жестами. В ее лице теперь чита­
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лись одновременно растерянность и упрямство. И нам 
казалось, что, если мы прервем это наше занятие — не­
лепое и даже вовсе лишенное смысла, когда смотришь 
извне — разрушится что-то важное, расстроится распо­
ложение точек на неизвестной нам карте — мерцающих, 
исчезающих в одних координатах и появляющихся в 
других, по логике, которую мы никогда не смогли бы 
восстановить, но почувствовали бы, окажись она нару­
шена. И мы продолжали отправлять эти посылки, из 
раза в раз.

Почтовое отделение было рядом с Лизиным домом. 
Буквально, за углом. Мы тщательно упаковывали бан­
дероли в оберточную бумагу и относили их туда. Лис­
ты бумаги были рыхлыми на ощупь. У них был стран­
ный запах — будто из такой бумаги где-то делают ма­
кеты кораблей. Муляжи парусников в натуральную 
величину, при полной амуниции. Запах корабля, минус 
запах моря.

Почтовая служащая в круглых очках в металличес­
кой оправе, с одутловатым лицом, казалось, не обраща­
ла внимания на частоту наших визитов. Она вообще не 
смотрела на нас, мы были для нее лишь парой рук, про­
тягивавших в полукруглое окошко коробку или сверток. 
Мы ждали, что она спросит нас про обратный адрес, 
спохватится. Но такого почему-то ни разу не произош­
ло. Раздавался глухой удар деревянного штемпеля, и 
посылка исчезала из виду — за спиной служащей было 
еще одно окошко, куда она передавала коробки и свер­
тки. Мне казалось, это и есть ключевой момент. Посла­
ние исчезает из виду, за ним закрывается окошко. А по­
том, спустя несколько дней, где-то еще откроется окош­
ко, и вещь окажется в руках нового владельца. Предмет 
исчезнет из одной жизни и возникнет в другой. Мне 
хотелось проследить их путь в этом исчезновении. Я по­
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нимала, конечно, что там — почтовые фургоны, меха­
нические ленты, третья смена. Еще я понимала, что 
увидеть что-то в момент исчезновения, в принципе, 
невозможно.

Но однажды мне это удалось. В тот вечер Лиза вы­
тащила из коробки конверт из тонкого картона. Конверт 
был запечатан, на него была наклеена марка — лодка 
движется к гавани. В отдалении, на мысе, светит маяк. 
За ним виден пустынный скалистый берег. Надпись на 
марке была латиницей, но на неизвестном нам языке. 
В тот вечер была Лизина очередь выбирать адрес. Она 
написала его на конверте. Почему-то в справочнике 
даже не было указано имя. Только инициалы. Некто 
Э.Ю., северная часть города. Я собиралась уходить, 
хотела зайти по дороге домой на почту. И тут, уже в 
прихожей, Лиза вспомнила, что почтовое отделение 
закрылось на ремонт. «Придется сделать перерыв, — 
сказала она, — не знаю, на сколько». Но письмо было 
уже у меня в руках, с надписанным адресом. Уже нача­
лось, то что должно было начаться. Мне уже не хотелось 
останавливаться. И я предложила: «Давай я его сама 
отвезу. Положу там в подъезде в почтовый ящик, и все 
дела». Это было нарушением условий, конечно; но и 
сам этот вечер был не как другие вечера — с самого на­
чала: письмо вместо вещи, закрывшаяся почта. И Лиза 
согласилась, как-то неожиданно легко: «Да, отвези, по­
жалуйста». Она посмотрела на меня, и я вдруг подума­
ла, что это первый раз, за много времени, когда мы друг 
на друга смотрим; и что и раньше, до всего этого, мы 
редко встречались взглядом — только если сначала 
собраться с духом, не отдавая себе в этом отчета, а потом 
случались несколько секунд. И я подумала, что помню 
каждые эти несколько секунд; и что события вокруг них 
разрежены, и я могу как ни в чем не бывало, находясь
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в одних таких секундах, увидеть другие; и, если я когда- 
нибудь тоже решу изменить свою форму, взломать из­
нутри свой скелет, мне необходимо будет что-то с ними 
сделать. И тогда Лиза вдруг обняла меня. У нее оказа­
лись очень легкие руки, почти невесомые. Мы стояли 
так, несколько мгновений. А потом Лиза улыбнулась и 
сказала: «Ну, пока». И я ответила: «Пока».

Я ехала на автобусе в северную часть города. Я не 
разбирала, по каким мы едем улицам: шел дождь, окна 
запотели, в них можно было разглядеть лишь желтые 
всполохи фар и фонарей, и красные — светофоров. Ав­
тобус был полупустым; на редких остановках пассажи­
ры выходили из него, но никто в него не заходил. На 
сиденьях передо мной сидели старушки в вязаных бе­
ретах. Но вскоре вышли и они. А потом водитель вклю­
чил в кабине свет, и я заметила в окне свое отражение. 
И я будто увидела себя со стороны. Моя куртка была 
доверху застегнута на молнию, воротник поднят, голова 
втянута в плечи. Это была упаковка. Я сидела, держась 
обеими руками за поручень переднего сиденья. Я знала, 
что уже никогда больше не увижу Лизу. Не зря же мы 
не писали на бандеролях обратный адрес. Они не долж­
ны возвращаться. И теперь, когда я поняла это, я могла 
перестать участвовать. Мне надо было выйти, выскочить 
из этого автобуса на первой же остановке. Но я не сде­
лала этого. Это был тот самый момент, между двумя 
окошками, возможность наблюдать за исчезновением; 
эксперимент над самой собой. «Кто там? Это мы, Розен- 
кранц и Гильденстерн; откройте нам, пожалуйста».

Я сошла с автобуса и сразу увидела этот дом. Трех­
этажное строение. В свете фонаря была видна полу­
круглая табличка с номером. Час был относительно 
непоздний, но я заметила, что светятся лишь два или
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три окна в облупившихся деревянных рамах. Кварти­
ра была на последнем этаже. Я долго звонила, но ник­
то не отзывался. Тогда я толкнула дверь. Она медлен­
но открылась, даже не скрипнув. Я нащупала выклю­
чатель. Зажгла свет. Квартира была пуста. Видимо, дом 
расселяли — большая часть жильцов уже съехала. На 
обоях виднелись следы от висевших здесь когда-то 
фотографий или, может быть, картин. Под подошвами 
моих ботинок хрустели осколки стекла. Пол был пок­
рыт пылью, но осколки все равно поблескивали под 
светом электрической лампочки, и было видно, что 
они разноцветные — прозрачные, зеленые, синие, крас­
ные. Пахло сыростью, но мне казалось, что к этому 
запаху примешивается запах свежераспиленных досок. 
Я стояла в центре комнаты и понимала, что теперь мой 
маршрут завершен. Глядя на меня со стороны, было бы 
невозможно сказать, откуда я здесь появилась. Где-то, 
в другой жизни, кто-то забывал меня. Я подошла к 
окну, но, при электрическом свете, в нем было видно 
только мое отражение. Ничего не изменилось. Упаков­
ка. Панцирь. И тогда я бросилась к двери, распахнула 
ее настежь, побежала вниз по лестнице. Я слышала, 
как там, наверху, на последнем этаже дверь захлопну­
лась. Мне даже показалось, что щелкнул замок. Я бе­
жала по узкой улице, потом быстро шла, вдыхая про­
питавшийся дождем ночной воздух. На следующем 
повороте оказалось, что я стою напротив транспортной 
развязки. Огромный транспортный узел — трамваи, 
автобусы, поезда. Можно выбирать любое направле­
ние, и ехать, и смотреть в окно.



Ра к у ш к и

Л енка — дура, а я вас спасу, вы только не волнуйтесь. 
Очень скоро, хоть вы об этом еще не знаете. В вашем 
положении спасения ждать, конечно, неоткуда. Вы, 
наверное, увидев меня, не поверите. Решите, что это 
мозг ваш умирает и показывает вам сказки, чтобы вы 
не расстраивались. Так бабушка говорит. В книжке, 
которую я нашла на шкафу, было написано, что после 
смерти люди видят себя со стороны, а потом улетают в 
светящийся туннель. Бабушка мне тогда объяснила, что 
это всё — химия нашего мозга. «Гость из сказки» — вы 
так и подумаете. Вообще-то я не гость, а гостья, но сей­
час это неважно.

На голове у меня ветки, я их прикрепила ремнем 
от джинсов — это называется камуфляж. Чтобы Ленка 
ничего не заметила. Будет теперь знать. И зеленый 
свитер тоже для этого. Вообще-то я его не люблю — он 
колючий, и Ленка говорит, что меня в нем не отличить 
от мальчика. Ну и пусть не отличает, мне теперь все 
равно. Она меня, конечно, разоблачит, но будет уже 
поздно, вы уже будете на свободе. А то, что произойдет 
потом, надо будет как-то пережить, но я справлюсь.
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Да и что будет, по большому счету? Ничего не будет. 
Скажет что-нибудь, да и всё. «Девочки не дерутся» — 
так Ленка говорит. В высокой траве меня не должно 
быть заметно — я, перед тем как за вами идти, всё про­
думала. «Без права на ошибку» — фильм такой был, 
но бабушка мне смотреть не разрешила, его поздно 
показывали.

Вообще, если вы сейчас себя со стороны видите, это 
плохо, конечно. Ничего приятного, и вас это зрелище 
точно не утешит. Хотя, может, вам иначе кажется. И ле­
жите вы в корыте, где прошлым летом лягушка утону­
ла, но об этом вы не знаете. Мы тоже тем летом не сра­
зу узнали. Потом долго там, за сараем, не играли — ни 
Ленка не хотела, ни я.

Но с лягушкой мы были ни при чем, а тут этого не 
скажешь, все-таки. Хотя мы вам вред причинять не со­
бирались. Если бы вы были пустыми, мы сделали бы из 
вас бусы. Но, раз вы там, внутри, вы должны были стать 
моллюсками в лавке морских диковин. Вот и всё. Я ска­
зала, что сегодня моя очередь быть продавщицей, а 
Ленка ответила, что ей играть расхотелось, и что она на 
меня смотреть не может, после того, как я за вами в пруд 
залезала, в самую тину, и чтобы я никогда больше к ней 
не приходила. А я и не к ней иду, я — к вам. Это и не­
правда совсем, кстати — про тину. Вы там как раз и не 
водитесь. Вы в прозрачной воде были, у самого берега, 
вы всегда там. А жука-водомера Ленка уже потом сама 
поймала, вивисекторша. Тебя тоже выпущу.

Вообще, не повезло Ленке, что их участок — рядом 
с водокачкой. Издалека она напоминает марсианина из 
«Войны миров», громоздится над всем дачным посел­



ком на своих сваях-раскоряках. А если под ней стоять, 
то там всегда тень, в любое время, и трава темная и гус­
тая. Каждый вечер поселковый сторож подходит к ее 
свае, той, что ближе всего к сторожке, и бьет по ней 
молотком, шесть раз. Будто склянки отбивает, но это, 
конечно, никакие не склянки, пусть он себя не обманы­
вает. На свае уже слезла краска и образовалась вмятина. 
Когда дед это слышит, он берет ведро и идет за водой. 
«Артезианская, — он говорит, — одно здоровье». Вода 
льется из трубы к вам в пруд; вам, наверное, тоже при­
ятно. А мне — нет. Я на эту водокачку вообще стараюсь 
не смотреть, хоть это и непросто. Там в баке, величиной 
с трехэтажный дом, стоит вода, черная и пустая. Может, 
только водомер по поверхности проскользнет, хотя от­
куда ему там взяться. Иногда я представляю себе, как 
с этим баком что-то случится, какая-то поломка, и у 
него распахнется днище. Оттуда хлынет вода, все эти 
накопившиеся артезианские кубометры, всё это про­
льется на землю. Думаю, мы тогда станем почти как вы, 
мало чем будем отличаться; так что я вас хоть чуть-чуть, 
но могу понять, мне кажется.

Я уже двигаюсь к вам, уже продвигаюсь. Нужно 
ползти по-пластунски, чтобы ничем себя не выдать. Но 
я точно приду, а не как тот человек, который Элиягу*. 
Дед с бабушкой о нем недавно вспоминали. Дед сказал, 
что состарился, но так и не понимает, как это — ждать 
этого самого Элиягу и знать, что в этот раз он не придет. 
Класть для него яйцо на пасхальное блюдо, и знать, что 
оно останется нетронутым. Предвкушать встречу и

* Пророк Элиягу (то же, что Илья-пророк). В еврейских общи­
нах разных стран принято ожидать прихода пророка Элиягу по 
окончании пасхальной трапезы (седера). Для него распахивают 
настежь дверь, и присутствующие встают и произносят: «Благосло­
вен входящий!»
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знать, что она не состоится. Готовиться к веселью, ко­
торое заранее отменено. И так из года в год. И про всю 
жизнь наперед это знать. А бабушка мыла таз для варе­
нья и ничего ему не ответила. Так вот, мне сейчас не до 
веселья, я не он, и я приду — пусть даже вы меня и не 
ждете. Может быть, только надеетесь, а на что, и сами 
не знаете. Я соберу вас в марлю, в которой бабушка 
отжимает творог, и побегу к вашему пруду, так быстро, 
как только могу. Вас будет обдувать ветер, и слепить 
солнце. Непривычная для вас среда, но вы потерпите, 
совсем немного.



П р а ж с к о е  л о т о

О н и  приходили и сидели в приемной. Каждое утро, 
делая шаг из кондиционированной прохлады автобуса 
в висящее над асфальтом иерусалимское марево, Ми­
хаэль знал, что они уже там, уже ждут — именно его. Он 
шел каменным переулком, входил в освещенное голу­
боватой лампочкой парадное, дожидался лифта, а потом 
спешил мимо них — энергичной походкой, не взглянув, 
выпрямив спину. Когда он проходил мимо, он чувство­
вал, как — на доли секунды, на целую вечность — внут­
ри его грудной клетки, как на сморщенном экране, 
проступает вся его жизнь, все, что он, возможно, вспом­
нит, и можно было останавливать проектор, вгляды­
ваться в подрагивающие кадры, касаться мягкой плен­
ки узкими пальцами. Михаэль заходил в свою контору, 
закрывал за собой крашенную белой краской дверь, 
садился за стол, перекладывал папки, перелистывал 
блокноты, словно те двое, там, за дверью, были способ­
ны исчезнуть между мелькающими страницами.

Так было и на этот раз. Они сидели у двери; повер­
нули к нему головы, когда он вошел. Обе были в черном, 
как и в предыдущие дни. Та, что старше — с забранны-
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ми в пучок волосами, с плотно сжатыми узкими губами. 
Та, что моложе — с квадратным подбородком и детской 
челкой. Завидев его, они снова стали перешептываться, 
о чем-то спорить. Он подошел к своей двери, и, уже 
поворачивая ключ, вдруг услышал: «К вам можно?». 
Михаэль обернулся. Женщины внимательно смотрели 
на него, словно пытаясь понять по его реакции что-то, 
о чем он не знал, а они — знали. Он сказал: «Конечно. 
Заходите».

* * *

— Это недоразумение, — говорил Михаэль, — вам 
нужен не я. «Недоразумение», — тихо повторяла жен­
щина постарше. «Не недоразумение!», — сказала та, что 
помоложе. «Вы обратились не по адресу», — настаивал 
Михаэль. Он посмотрел в окно. Там был виден угол 
крыши соседнего здания, под ним — окно с трещиной 
в стекле. Окно было открыто; сквозняк выбивал наружу 
синюю занавеску. Михаэль не знал, кто там живет. Ког­
да он смотрел на это окно, он не представлял себе дом, 
частью которого оно было. Про себя он называл его «мое 
окно». Когда у него были сложные клиенты, он, говоря 
с ними, думал о нем. Это приносило ему облегчение.

— Зачем я только их впустил, — думал Михаэль, — 
сказал бы, что занят.

Они сидели перед ним, две сестры. Старшую, как он 
теперь знал, звали Жанна. Младшую — Антонина.

— Сначала мы решили, что вы — это он, — говорила 
Антонина, — и имя то же, и фамилия совпадает. А она, 
ведь, очень редкая. Мы так обрадовались. Его ведь и 
папа искал, пока был жив; и мы — с тех пор, как вырос­
ли. Мы обращались в справочные службы в разных 
странах. В Америке и в Аргентине нанимали частных



сыщиков — Жанна потратила на это почти все свои 
сбережения. Все, кого нам удалось найти — кроме вас, 
были или сильно старше или гораздо моложе нашего 
брата. А вы подходите и по возрасту, и по росту — наш 
сводный брат был очень высокий. Это, пожалуй, единс­
твенное, что мы о нем с детства помним. Когда он при­
езжал, Жанна сажала меня на плечи, я надевала его 
плащ и шляпу, поднимала воротник, и мы гуляли так 
по саду. Однажды брат заметил нас из окна, очень уди­
вился, вышел к нам и смеялся. В это время наш отец 
возвращался с рынка, нес авоську с двумя бутылками 
молока. Он вошел во двор, увидел нас и от неожидан­
ности выронил авоську. Бутылки разбились, молоко 
полилось по тропинке и стекло на землю. Там целый 
день стояла белая лужа — земля была утрамбованная, 
а ночью молоко впиталось. Брат сказал нам, что, ока­
зывается, если случайно пролить на землю молоко, то 
нужно подождать двое суток, а потом положить туда 
кого-нибудь мертвого, и еще через сутки он оживет. 
Брат уехал той же ночью, больше мы его никогда не 
видели. Мы специально искали, но никого мертвого не 
было. Наконец, как раз через двое суток, мы нашли ог­
ромного черного жука — он лежал вверх лапками, пря­
мо на тропинке. Мы положили его туда, где пролилось 
молоко. Но тем же вечером родители сказали, что нам 
нужно срочно уехать, что оставаться дома — опасно. 
Над нашим городом уже кружили бомбардировщики, 
у окраин — грохотали пушки, по грунтовым дорогам 
мчались грузовики. Мы наспех собрались, уехали и так 
и не узнали, что стало с жуком.

— Так и не проверили, — сказала Жанна.
— Так что по росту вы подходите, — продолжила 

Антонина, — мы уже были почти уверены, что вы и есть 
наш брат. Фотографий брата не сохранилось, и мы пло­
хо помним, как он выглядел, но отца — помним хорошо.

Пражское лото 95
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Мы знаем, что брат был очень на него похож. А вот вы 
на нашего отца совсем не похожи.

— Ни капельки, — сказала Жанна.
Они с сестрой переглянулись, потом посмотрели на 

Михаэля.
— Мой отец умер еще до того, как я родился, — ска­

зал он, — мама растила меня одна. Это было в другом 
городе.

Сестры молчали.
— Я вижу вас впервые, — добавил он.
— Столько времени прошло, — покачала головой 

Жанна.
— Понимаете, — сказала Антонина, — судя по всему, 

кроме вас нам помочь никто не может. Мы уже все пе­
репробовали, всюду обращались. Все безрезультатно. 
Как будто и не было никакого сводного брата. Но мы 
же знаем, что он был.

— Вот, — сказал Жанна, — вот все его вещи. Она 
положила на стол небольшой серый парусиновый ме­
шок. Вот все, что от него осталось. Это выветривание.

— Что-что? — переспросил Михаэль.
— Выветривание. Ветер дует — день дует, годы дует, 

через всю жизнь дует, сквозь людей и предметы, что-то 
уносит, что-то перемещает, что-то оставляет. Потом 
становится трудно понять, как одни вещи соотносятся 
с другими.

— Все-таки не думаю, что могу оказаться вам поле­
зен, — сказал Михаэль, — я не занимаюсь розыском. 
Я нотариус — работаю с документами, ставлю печати.

Сестры молчали. Потом они встали и Жанна сказа­
ла: «Спасибо, что уделили нам время».

Михаэль закрыл за ними дверь. Полминуты спустя 
он заметил на столе парусиновый мешок. Михаэль рас­
пахнул дверь и побежал за сестрами. Площадка у лиф­



та была пуста. Михаэль вернулся в контору, с трудом 
преодолев сопротивление рассохшейся древесины, рас­
пахнул окно, перегнулся через подоконник. Сестер на 
улице видно не было. Он обернулся и увидел, что сквоз­
няком разметало его бумаги — они теперь были разбро­
саны по столу; часть бумаг упала на пол. Несколько 
листков еще кружили в воздухе. Михаэль захлопнул 
окно. Навел в комнате порядок. Потом он сел за стол и 
взял серый мешок в руки.

* * *

Я сразу узнал этот мешок. В смысле, в детстве у меня 
был точно такой же. Школьный мешок для сменной 
обуви. Мама вышила на нем мое имя синими нитками. 
Мама рано уходила на работу, я выходил из дому вмес­
те с ней и оказывался в школе одним из первых. Я пом­
ню, как стоял в пустой школьной раздевалке. За окнами 
только начинало светать. Я смотрел на эти мешки, со­
вершенно одинаковые — только имена различались; а 
на некоторых и имен не было. Иногда мне казалось, что, 
если взять туфли из другого мешка, с другим именем, 
то моя жизнь полностью изменится, а я этого не замечу. 
Буду идти, как прежде, домой, но это будет другой дом. 
Я доставал из своего мешка туфли, поскорее переобу­
вался и уходил из раздевалки.

Я развязал мешок и вытряхнул его содержимое на 
стол.

Там оказались: картонная книжка — «Касса букв и 
слогов», черное перо, прозрачное стеклышко и блокнот, 
в котором сохранился один листок бумаги, в клеточку. 
На листке было записано шесть цифр — судя по всему, 
номер телефона.
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Я не знал, насколько важен был для Михаэля каждый 
из этих предметов, но все они в определенный момент 
оказались в его жизни. Между ними должна была сущес­
твовать какая-то связь. Если бы мне удалось ее восста­
новить, то, невзирая на пропущенные звенья, я смог бы 
хотя бы предположить возможное направление поисков.

Я еще раз внимательно осмотрел предметы. Должна 
была быть точка отсчета. Поколебавшись, я взял со 
стола «Кассу букв и слогов». Я открыл книжечку. На 
картоне были неровно наклеены квадратики с буквами: 
МПРЖСКЛТ.

Квадратики были разной величины, вырезаны с 
заусенцами. Я всмотрелся в буквы и прочитал: «Мое 
ПаРиЖСКое ЛеТо».

Если человек, только учась писать, составляет имен­
но такое предложение, это что-нибудь да значит. Я до­
стал с полки телефонный справочник. Нашел в нем код 
Франции и код Парижа. Потом придвинул к себе блок­
нотик с записанным телефонным номером и снял труб­
ку. В тот момент я руководствовался, скорее, наитием, 
хоть и основанном на предыдущей догадке. В трубке 
звучали длинные гудки, к телефону долго не подходили. 
Я уже было решил, что ничего не выйдет, но в трубке 
что-то щелкнуло, и пожилой женский голос произнес: 
«Але! Але! Говорите; вас слушают». На линии были по­
мехи. Казалось, о динамик бьются тысячи песчинок. 
Я изучал французский в университете, и с тех пор осно­
вательно его подзабыл. Мне было трудно подбирать 
слова и приходилось переспрашивать свою собеседницу.

— Да, Михаэль жил здесь, — говорила она, — он был 
моим мужем. Нет, у него другая фамилия, но это ни о 
чем не говорит. Никто кроме него самого и еще несколь­
ких человек не знал его настоящую фамилию. Во время 
войны он участвовал в Сопротивлении, потом вступил



в армию, стал офицером военной разведки. На самом 
деле, никто даже не знал, откуда он родом. Он прекрас­
но говорил по-французски, но чувствовался труднооп­
ределимый акцент. Нет, с ним нельзя связаться. Миха­
эль погиб в 1957 году, в Алжире, при выполнении сек­
ретного задания. Тело найдено не было. Там что-то 
произошло, ничего найдено не было. Раньше о нем не­
льзя было никому рассказывать, но потом, за давностью 
лет, стало можно. Ко мне приезжала съемочная группа, 
хотела снять о нем фильм, но из этого ничего не полу­
чилось — не осталось ни фотографий, ни документов, 
ни друзей, ничего. А вы кто, журналист?

— Знакомый, — ответил я. Потом я попрощался и 
повесил трубку.

* * *

... он любил это сочетание и даже, бывало, специаль­
но вспоминал о нем, когда нужно было собраться с 
мыслями: волнистые контуры оранжевых барханов и 
соприкасающиеся с ними разрозненные кубики белых 
домов с залегшими между ними глубокими тенями. 
Дважды в сутки, на закате и на восходе, солнце окра­
шивало известку стен в темно-розовый. Окна горели 
тем же цветом, очень ярко. В эти часы ему казалось, что 
он находится на огромном горящем корабле, на котором 
сейчас все раскалится и исчезнет. Но воздух, наоборот, 
начинал остывать. Становилось холодно. Белые доми­
ки едва виднелись в лунном свете и казались костями 
огромного вымершего животного. Михаэль поудобнее 
устроился среди бочек с известью — в деревне собира­
лись ремонтировать мечеть. Предстояло провести здесь 
целую ночь. В деревне завелся снайпер. Вряд ли это был 
кто-то из местных, ему бы уже об этом доложили. Как
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бы там ни было, за неделю они потеряли пятерых солдат. 
Михаэль облокотился на бочку и стал осматриваться, 
глядя сквозь стеклышко прицела ночного видения. Он 
не сразу обратил внимание на легкий свист, а потом 
было уже поздно. Михаэль не услышал звук взрыва. Он 
не то увидел, не то почувствовал, как его коснулась, 
проникая между клетками его тела, огромная — до са­
мого неба, тугая, матово-белая волна. Он успел поду­
мать: «Странно, что цвет может так ударить».

* * *

Пока что я проверил лишь один из возможных ва­
риантов. Я еще раз осмотрел лежавшие на столе пред­
меты. Мой взгляд упал на блокнот. Через несколько 
секунд я вскочил и заходил по комнате. «Почему я ре­
шил, что это — номер телефона? — говорил я сам себе, — 
ведь, это же дата. Дата! Год рождения, день и месяц». 
Теперь, когда я знал не только имя и фамилию, но и 
точную дату рождения, шансы найти Михаэля значи­
тельно увеличивались. Вопрос, где еще я мог ошибать­
ся. Я снова открыл «Кассу букв и слогов». Я старался 
сконцентрироваться и отвлечься от предыдущего про­
чтения. Когда мне это, наконец, удалось, я прочитал: 
«Мое ПРаЖСКое ЛоТо».

У меня заняло некоторое время дозвониться до спра­
вочной службы, потом — до ее начальника и начальни­
ка того начальника, и объяснить им (со мной говорили 
по-немецки и, поскольку и для меня, и для моих собе­
седников это язык был иностранным, мы понимали друг 
друга с относительной легкостью), что речь идет об 
уникальном случае — возможности воссоединения се­
мьи. Проблема была еще и в том, что фамилия — не 
совпадала. Но тут мне очень повезло. В базе данных



значился лишь один Михаэль, родившийся в эту дату. 
Наконец, в моем распоряжении оказался нужный номер. 
На это раз мне не пришлось долго ждать. Мне снова 
повезло. Моя юная собеседница прекрасно говорила 
по-немецки. «Пан Михаэль? Это мой дедушка. Фами­
лия? Он сменил ее после войны. Сказал, что хочет все 
забыть и начать сначала. С именем, правда, расстаться 
не решился. И семейные фотографии он тогда тоже сжег, 
и все документы. Откуда он родом? Трудно сказать. Он 
прекрасно знает чешский, но нам всегда казалось, что 
это — не его родной язык. Он живет в доме престарелых, 
на окраине Праги. Там большой парк и очень хороший 
уход. Нет, к сожалению, с ним невозможно связаться. 
Он уже пять лет молчит, только иногда пишет что-то, 
но его записи никто не понимает».
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...тогда было очень четко видно все главное, все су­
щественное, а от неглавного хотелось отказаться. Он 
испытывал в этом потребность. Пожалуй, на тот момент, 
это была единственная потребность, которую он дейс­
твительно испытывал. Ему выделили койку в общежи­
тии, он ушел и оттуда, бродяжничал, почти ничего не 
ел, ни с кем не разговаривал. Однажды ему все же по­
надобилось написать кому-то записку, и тогда он понял, 
что может отказаться от гласных. «Гласные — это ды­
хание, — объяснял он позже, — дунешь, и нет его. Это 
все равно, что опираться на воздух. Согласные — это 
кости и плоть. На них-то можно положиться». Прошло 
несколько лет, Михаэль постепенно вернулся к нор­
мальной жизни, жил в двухкомнатном домике с пали­
садником, обзавелся семьей. Но буквами, обозначав­
шими гласные, он так и не стал пользоваться. По этой
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причине он не мог вести никакую документацию, и все 
последующие годы проработал сторожем, чем, впрочем, 
казался вполне доволен. В старости, став немощным, 
он снова замолчал, но продолжал вести дневник.

...Михаэль сидит в удобном кресле. Его ноги укута­
ны пледом. С озера дует бриз. Ему это нравится. Бриз 
приносит запах воды и взлетающих птиц. Когда ветер 
дует с другой стороны, ему это не нравится — пахнет 
хлоркой и ужином. В руке у него стакан из тонкого 
стекла. Михаэль любит смотреть на прозрачную воду 
в прозрачном стакане. Вдруг ветер усиливается, в лицо 
ему ударяет какой-то белой пылью. От неожиданности 
Михаэль сжимает пальцы. Он слышит звук треснувше­
го стекла. Его пальцы становятся теплыми. Он видит, 
как по ним течет что-то красное и капает на землю. 
«КРВ», — вспоминает он.

* * *

Совсем стемнело. Я включил свет. Я посмотрел в 
окно и увидел свое отражение. Мне показалось, что там, 
в окне, я выглядел еще старше, чем на самом деле. На­
верняка, можно было продолжить поиски, но, как я ни 
старался, мне не приходило в голову ничего, что могло 
бы мне в этом помочь.

* * *

Сестры так больше и не появились. Михаэль опа­
сался, что с ними что-то случилось. Либо же, — и ему 
хотелось думать, что дело обстояло именно так, — им 
все-таки удалось найти своего брата самостоятельно.



Михаэль положил серый парусиновый мешок на вер­
хнюю полку шкафа и какое-то время спустя почти за­
был о нем.

Однажды, когда Михаэль уже давно не работал и 
стал совсем старым, в Иерусалиме пошел снег. Михаэль 
любил снег и каждый раз ждал его. Когда начался сне­
гопад, он распахнул окно и подставил лицо ветру. Сне­
жинки были маленькими и колючими. Он стоял так, 
пока не начал мерзнуть.

Ночью снег стал таять, а под утро начались замороз­
ки — редкий случай для Иерусалима. С утра по радио 
предостерегали, что без лишней необходимости не стоит 
выходить из дому — на дорогах гололедица, иерусалим­
цы к ней не привыкли; но Михаэль все же собрался и 
вышел. Очень медленно, опираясь на палку, он проби­
рался по тонкой корочке льда. Под ней было что-то чер­
ное и податливое. Михаэлю казалось, что он идет по 
ночным окнам, которые почему-то стали горизонталь­
ными. Он добрался до минимаркета, купил пакет моло­
ка и, возвращаясь, уже у самого дома, все же посколь­
знулся и упал, приземлившись на пакет с молоком. Пакет 
лопнул, молоко вылилось и смешалось со снегом. Ми­
хаэль поднялся с земли — к его собственному удивлению, 
ему довольно легко удалось это сделать. Накануне он 
видел недалеко от дома мертвую галку. Если повезет, ее 
еще не успели убрать. Михаэль отряхнулся и пошел за 
ней, тщательно выверяя шаги. Он принес галку и осто­
рожно положил ее там, где пролилось молоко. Через 
сутки он вышел, чтобы проверить, что с ней стало, но 
снегопад продолжался, и он ничего не увидел.

Когда снег растаял, никакой галки там не было.
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(попытка семейного noj>mj>ema)

Б а б у ш к а  и  д е д

Ллеку Эпштейну

«Ка к зовут твою бабушку? Ту, что за тобой в школу 
приходила? — спросила меня однажды одноклассни­
ца, — а дедушку твоего как зовут?».

«Бабушку зовут Тиля, а деда — Арон» — ответила я.
«Нет таких имен!», — засмеялась одноклассница.

Я растерялась. Эти имена никогда не казались мне 
странными. Мне даже не приходило в голову, что моих 
бабушку и деда могли звать иначе. Или — что они сами 
могли быть другими.

У меня над губой — бабушкина родинка.

Мои бабушка и дед прожили вместе почти шесть­
десят лет. Мне трудно сказать, что у них было общего.

Бабушка была родом из Кременчуга. Ее отец владел 
мыловаренным заводиком. Мама содержала личную 
богадельню. С раннего детства у бабушки были учите­
ля музыки, иврита и французского. В старости она 
могла продекламировать стишок по-французски или 
процитировать отрывок из пасхальной аггады. Значение
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слов на обоих языках давно было ею забыто. Осталось 
лишь сочетание звуков.« Ма ништана ба-лайла а-зэ?* » — 
напевала она и улыбалась. Улыбка была торжествующей 
и недоуменной одновременно.

Дед мой родился в Одессе, в семье сапожника. Он был 
четырнадцатым ребенком в семье. И единственным уце­
левшим. Когда деду было десять лет, семья голодала, и он 
ушел из дома — отправился на поиски брата-красноар- 
мейца. Нашел ли он брата, я не знаю. Знаю только, что он 
стал сыном полка. Полк был кавалерийским. Однопол­
чане изменили его имя и отчество. Я помню, как в раннем 
детстве приносила деду из почтового ящика открытки, 
адресованные «Алексею Николаевичу». Я не понимала, 
что происходит. Думала, это — ошибка. Дед не объяснял. 
Когда он вернул себе прежнее имя, мне не известно. Но 
при мне никто никогда не называл его «Алексей Никола­
евич». «Сам Буденный приказал пошить мне форму!», — 
любил повторять мой дед. Глаза его блестели.

Дед был ветераном. Победителем. В их спальне, в чер­
ной шкатулочке с китайской красавицей на крышке, хра­
нились ордена и медали. Дед разрешал мне в них играть. 
Он хранил вырезки из фронтовой газеты, в одной из них 
рассказывалось о том, как дед вывел грузовики с боепри­
пасами из окружения. В другой — о том, как он попал под 
обстрел и его контузило. Девятого мая он прикреплял 
свои награды к лацканам пиджака и выходил на улицу.

Дедовским детищем была дача. Он называл ее «сад». 
Летом он проводил там большую часть времени. Зимой 
подоконники их московской квартиры были заставле­

* «Чем отличается эта ночь?» (иврит) — строчка из песни, ко­
торая исполняется во время пасхальной трапезы.
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ны коробочками с рассадой. Он все делал сам, сам пос­
троил там дом из подручных материалов. Дверьми 
служили створки шкафа. «Это же — настоящий дуб! — 
говорил дед с гордостью, — сейчас таких не делают». 
Посреди участка громоздился огромный проржавев­
ший куб. Это был бак для воды, сваренный из обрезков 
списанной лифтовой шахты — другой объект дедовской 
гордости. Его рабочий день на даче начинался в шесть 
утра и заканчивался поздно вечером. Бабушка ему по­
могала.

Они оба не были людьми веселыми, но каждый из 
них не смеялся по-своему.

Дед был жизнелюбив каким-то упрямым, мрачно­
ватым жизнелюбием. Был впечатлителен, вспыльчив и 
недоверчив. У него было много приятелей, дальних 
знакомых. Друзей его я не помню.

Он заботился о своем здоровье. Зимой катался на 
лыжах в Измайловском парке. Вычитывал о каких-то 
чудодейственных диетах — ложку постного масла на­
тощак и луковицу перед ужином — и увлеченно им сле­
довал. Ездил в санатории. Читал статьи о здоровом 
образе жизни, подчеркивал в них особо полезные места. 
Помню книгу с заголовком «Жить до 180». Увидев ее, 
я и не подумала улыбнуться.

Я пытаюсь вспомнить выражения лица бабушки. 
Мне вспоминается лишь одно. Такие лица у женщин на 
картине «Суббота» Андре Дерена, в Пушкинском му­
зее. Лицо человека, который знает, как надо, собран и 
тяготится собственной привычной собранностью. Лицо 
кажется невозмутимым. Глаза малоподвижны. Уголки 
губ опущены.



...Мама рассказывала мне, что однажды, еще до мо­
его рождения, на бабушку напал бык. Это случилось на 
даче. Она шла с железнодорожной станции в поселок, 
в руках у нее была красная шерстяная кофта. Бык пас­
ся неподалеку. Цвет кофты ему не понравился. Он ре­
шил атаковать бабушку и помчался на нее, выставив 
рога вперед. Бабушка не пыталась убежать. Когда бык 
приблизился к ней почти вплотную, она, как заправский 
тореадор, сделала шаг в сторону и подставила быку 
сумку. Он ударил рогами по сумке и понесся дальше. 
«Ты не знаешь нашу бабушку!» — заканчивала свой 
рассказ мама.

Она была права. Я действительно не знаю бабушку. 
И деда я тоже не знаю.

Однажды, когда я была уже подростком, бабушка 
обмолвилась, что очень любит Шуберта. Я удивилась. 
У них дома не было проигрывателя. На концерты она 
тоже не ходила. Выражение ее лица на секунду измени­
лось. Это выглядело так, как если бы застывшая в янтаре 
бабочка вдруг ожила и попробовала пошевелиться. Шу­
берт принадлежал к другой ее жизни. Не к той, в которой 
я ее застала. Там были уроки французского, нарядные 
платья, подружки... еще там был старший брат Лео, блес­
тящий Лео, пропавший без вести в самом начале войны.

«Наш учитель иврита обожал Лео, — рассказывала 
мне бабушка, — Он собирался уезжать в Палестину и 
умолял, упрашивал папу с мамой отпустить брата с ним. 
Говорил им: «У вас такой замечательный мальчик. Та­
кой талантливый. Отправьте его со мной. Я о нем поза­
бочусь. Он там расцветет!». Родители не согласились. 
Они боялись. Говорили, что в Палестине опасно. Опас­
но!» — бабушка качала головой.
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...Она хранила несколько писем, которые Лео успел 
написать с фронта. Фиолетовые строчки легко бежали 
по ветхим пожелтевшим страничкам, «...спать нам при­
ходится под открытым небом. Мы зарываемся в стога 
сена. Должен сказать, что эти спартанские условия 
влияют на меня благотворно. Я уже давно не вспоминал 
о своем здоровье...» Я не знаю, где теперь эти письма.

Каждый вечер, в семь часов, бабушка включала теле­
визор и усаживалась в кресле, под торшером. Дед тоже 
приходил в комнату, садился на стул, ставил локоть на 
полированный стол, прикладывал полусогнутую ладонь 
к уху и подавался вперед — он плохо слышал.

Показывали передачу «Сегодня в мире».
«Ужас-ужас!» — потрясенно шептала бабушка.
«А!» — сдавленно восклицал дед.
В комнате царила гармония.

Я не помню, чтобы бабушка с дедом ссорились.

Разговаривали они тоже очень мало. Может быть, 
они не хотели говорить в моем присутствии. «Мэн дарф 
ништрэден!*» — останавливала бабушка деда, указывая 
на меня глазами. Эти слова долго сливались для меня 
в загадочный «мэдафнэшт».

А может, слова были им уже не нужны.

Однажды дед исчез. Ушел за покупками и не вернул­
ся домой. На третий день поисков, почерневшая, осу­
нувшаяся бабушка, подчинившись какому-то наитию, 
поехала на дачу. Дед полол клубнику. «Понимаешь, 
Тиля, — сказал он жене, — я шел и вспомнил, что забыл

* Нельзя разговаривать! (идиш)
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перекрыть в саду воду. Поехал сюда, думал сразу же и 
вернусь. А тут — столько работы. Пришлось задержать­
ся». Я не знаю, что ответила ему бабушка. Может быть, 
она не сказал ему вообще ничего. И лицо ее оставалось 
обреченно-невозмутимым. С таким же лицом она, на­
верное, подняла пробитую бычьим рогом сумку и про­
должила свой путь на дачу в сгущавшихся сумерках.

Бабушка собирала библиотеку из подписных изда­
ний, аккуратно расставляя в шкафу полученные по 
открыткам из книжного магазина томики. Вальтер 
Скотт был красным в мелких черных лилиях, Марк 
Твен — синим, Диккенс — темно-зеленым, Алексей 
Толстой — светло-желтым, а Конан Дойль — черным с 
красными буквами. Когда дед шел спать, он брал из 
шкафа книгу — всегда Стефана Цвейга или Мопассана. 
Еще он любил читать газету «Факты и аргументы».

У бабушки в шкафу лежала специальная сумочка — 
чтобы брать с собой в театр сменную обувь. Был у нее и 
театральный бинокль. Мне разрешали в него смотреть.

Я не помню, чтобы бабушка с дедом ходили в театр 
или кино. Они выходили вместе из дома только, чтобы 
пойти в гости к родственникам. Бабушка очень любила 
своих родственников. Интересовалась их делами. Пи­
сала им письма. Сопереживала им. Родственников ста­
новилось все меньше.

Бабушка умерла в восемьдесят четыре года. Когда 
ее не стало, с дедом случился микроинфаркт. До этого 
он никогда не жаловался на сердце.

После ее смерти дед увлекся банковскими операци­
ями. Отдавался им со страстью диккенсовских героев 
из собранных бабушкой по подписке томиков в тусклых
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переплетах. Он распределял свои немногочисленные 
сбережения по разным банкам, внимательно следя за 
процентами. Когда случился дефолт, мы боялись, что 
он этого не переживет. Но все обошлось. Вероятно, 
умение перелистывать страницу и было истинным 
секретом его здоровья.

Дед пережил бабушку на десять лет. Он приехал в 
Израиль, обзавелся новыми костюмами и, прикрепив 
к ним ордена, ходил на заседания клуба ветеранов Ве­
ликой Отечественной. У него появилось много знако­
мых. «Здорово, Арон!» — кричали ему приятели через 
улицу. «Приветствую!» — отвечал им дед, подняв палку 
для ходьбы. Как у многих слабослышащих людей, у него 
был очень громкий голос.

Однажды я слышала, как он звонил кому-то в 
Москву.

«Михаил, алло! Алло! Михаил, это ты? — кричал в 
трубку дед — Как дела? Скажи, Майданек умер? Май- 
данек умер? А ты как?»

Мне стало страшно.
Это была фамилия их общего приятеля. Я не сразу 

это поняла.
Майданек был жив.



Д е н ь  р о ж д е н и я  

Е к а т е р и н ы  А р к а д ь е в н ы

И обязательно не забыть ключи.
Екатерина Аркадьевна взглянула на себя в зеркало. 

Брезентовый дождевик, резиновые сапоги. Может быть, 
не изящно, как некоторые скажут, но зато практично. 
Для поездки на дачу лучшей одежды еще никто не при­
думал. И сумка на колесиках — тоже прекрасная идея 
была. Без нее даже сложно представить, как бы она со 
всем управилась. Прием гостей — дело нешуточное. И о 
чтении в электричке Екатерина Аркадьевна тоже поза­
ботилась. По дороге туда — «Аргументы и факты», 
свежий номер. На обратном пути, когда уже хуже со­
средотачиваешься — «Наш сад». Екатерина Аркадьевна 
еще раз осмотрела квартиру, проверяя, все ли в поряд­
ке, взяла сумку и вышла из дому.

Электричка прибыла точно по расписанию. Дорога 
от железнодорожной станции была безлюдной — буд­
ний день, конец октября. Окна в успевших отсыреть 
домиках были зашторены тюлевыми занавесками. За 
поселком асфальтовое покрытие обрывалось; дорожка 
выскальзывала из под него и, оставив позади поляну с 
заброшенной водонапорной башней, отклонялась в
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сторону леса. Идти надо было вдоль опушки. Тропинка 
то почти терялась в подступивших деревьях, то отда­
лялась от них, будто кокетничая, но лесную кромку так 
и не пересекала — незачем.

И вот, за поворотом, ее дом. Он громоздился на са­
довом участке, накрывал его собой, как притаившаяся 
рябая птица. С северной и южной сторон дом подпира­
ли две веранды. А над ними, под островерхой крышей — 
второй этаж с фигурным балкончиком. Балкончик при­
думал папа. Они приехали тогда на дачу, и папа вдруг 
сказал: «Всем наш дом хорош, но чего-то в нем недоста­
ет». И начертил этот самый балкончик, и сам же его и 
построил, за три дня, буквально. Екатерина Аркадьевна 
очень хорошо помнила папино лицо. Как будто человек 
однажды чему-то обрадовался, повеселел, улыбнулся; 
а потом и обстоятельства менялись, и настроение. Но 
черты лица оставались неизменными — как забытая 
побледневшая афиша, из-под которой проглядывают 
другие афиши. «Надо бы обновить на балконе перила, — 
подумала Екатерина Аркадьевна, — весной съезжу к 
строителям, куплю у них несколько досок»

Она достала из сумки ключи. Повозилась с замком 
у калитки. Дверь дома поддалась легко. Екатерина Ар­
кадьевна поставила сумку у стола, спустилась в пог­
реб — за яблоками и клубничным вареньем. Надо было 
поторопиться — до наступления сумерек растопить 
печку, вымыть полы и накрыть на стол, чтобы потом 
спокойно пообщаться с гостями, ни на что не отвлека­
ясь. Она вытащила из сумки бутылку вина — сама де­
лала, из черной смородины, по папиному рецепту. По­
том настала очередь свертков: блинчики с мясом и 
творогом, баночка с винегретом, пирожки с капустой — 
тмин, вот секрет начинки. Тмин, а никакой не укроп!



...От настольной лампы с витражным абажуром, 
маминой, по стенам и потолку шли разноцветные бли­
ки — зеленые, красные, фиолетовые. И папину настоль­
ную лампу она включила, направив свет на отштукату­
ренный простенок. Получилось точно, как надо. Шестой 
час. Пора. Екатерина Аркадьевна села за стол, откупо­
рила бутылку, положила пробку в специальное блюдеч­
ко — чтобы та не скатилась со стола, налила вино в 
хрустальную рюмку и посмотрела сквозь нее на свет 
ламп — сначала маминой, потом — папиной.

— Ну, с днем рождения! — сказала она.
Екатерина Аркадьевна отхлебнула вино, тщательно 

вытерла губы салфеткой и осмотрела стол. Столько еды, 
не знаешь, с чего и начать.

Это мамина идея была, на самом деле. Отмечать день 
рождения на даче. Екатерина Аркадьевна тогда училась 
в шестом классе. Осень в тот год выдалась необыкно­
венно теплой. Скоро уж снег выпадать должен, а на 
дворе — бабье лето. Вот мама и сказала, что такой день 
лучше всего провести за городом на даче. И что всех ее 
подружек можно пригласить туда. И что будет карто­
шка с грибами. Они условились встретиться на вокзале. 
Прождали с мамой на перроне почти час, но никто не 
пришел — чего и следовало ожидать, собственно. Они 
тогда всё-таки поехали на эту дачу. Мама нажарила 
сковородку картошки с грибами — у них были, сушеные, 
висели на веранде. Екатерина Аркадьевна очень люби­
ла грибы. Ей тогда было так вкусно, что она почти пе­
рестала расстраиваться. Но день рождения они на даче 
больше не отмечали. А потом, в институте уже, повто­
рилась та же история. Только папы с мамой уже не было. 
И гости были приглашены в ее городскую квартиру. Но 
так получилось, что никто не пришел. Совпадение, 
можно сказать. Будний день, все заняты. А на следую­
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щий день рождения Екатерина Аркадьевна отпросилась 
с работы и уехала на дачу. Решила там его впредь и от­
мечать. Там спокойно, и проще собраться с мыслями. 
И с гостями вопрос она тоже решила. Картошку с гри­
бами она, правда, не жарила. Как ни пыталась — всё 
равно получалось как-то не так.

Екатерина Аркадьевна вынула из сумки папку. 
Смахнула пыль с выцветшего зеленого коленкора.

— Добрый вечер, Валентина Степановна! — сказала 
она, доставая из папки первую фигурку. Плотный чер­
ный ватман. Почти картон. Девочки в магазине канц­
товаров для нее откладывали. Не за просто так, конеч­
но, — Милости просим!

Екатерина Аркадьевна поднесла фигурку к настоль­
ной лампе. На простенке образовалась четкая тень. 
Круглые щеки, прямой острый нос, шиньон. Валентина 
Степановна просто создана была для силуэта. Силуэ­
тогенична, если есть такое слово, конечно.

— С днем рождения, Екатерина Аркадьевна, — про­
изнесла Валентина Степановна скрипучим голосом, — 
спасибо за приглашение.

— Не за что, — ответила Екатерина Аркадьевна сухо.
— Вы уж не сердитесь, Екатерина Аркадьевна. Пой­

мите и меня. Я же всегда так поступаю. Покупатель не 
смотрит на весы — обвешиваю. Смотрит — обсчитываю. 
Я же не со зла тогда. Я вас очень уважаю. Вот вы захо­
дите, я сразу себе говорю — эта женщина умеет товар 
выбирать, не лишь бы.

— Ладно, — смягчилась Екатерина Аркадьевна, — не 
надо так переживать. Все мы люди, как никак.

Потом были Лидочка и Паша, из дома напротив. 
У Лидочки вот-вот должен был родиться ребенок, и 
дома, готовясь к поездке, Екатерина Аркадьевна выре­
зала ей аккуратный круглый живот. Она очень стара­



лась — чтобы линия была точной, без заусенцев. Рань­
ше Екатерина Аркадьевна вырезала как все — держала 
лист бумаги неподвижно, создавая силуэт движением 
ножниц. Но потом она обнаружила, что гораздо удобнее 
держать неподвижно ножницы, поворачивая лист меж­
ду острыми створками. Как если бы бумага сама знала, 
что из нее должно получиться. А Екатерина Аркадьев­
на лишь направляла её, не давала отвлечься.

Екатерина Аркадьевна поднесла Лиду к лампе, но, 
поколебавшись, положила ее на стол. Чего-то явно не 
хватало. Екатерина Аркадьевна достала из папки запас­
ной лист — никогда не знаешь, с чем столкнешься. 
Ножницы она тоже всегда возила с собой, в сумке. Ека­
терина Аркадьевна вырезала из бумаги запятую и, до­
став из ящика буфета булавку, приколола запятую к 
Лидочкиному животу.

— Привет, малыш! — сказала она, осторожно погла­
див запятую безымянным пальцем. От прикосновения 
клочок бумаги начал крутиться.

— Жаль, что вы со мной не здороваетесь, — обрати­
лась к Лидочке Екатерина Аркадьевна, вновь поднося 
ее к лампе, — и муж ваш тоже мог бы быть повежливее. 
Я же хорошо к вам отношусь. У вас в окнах поздно горит 
свет, но мне это не мешает.

— Не обижайтесь на нас, Екатерина Аркадьевна, — 
смутилась Лидочка, — Мы неправильно поступали, чего 
уж там говорить. Заходите к нам, попьем чаю.

— Как-нибудь зайду, — неопределенно пообещала 
Екатерина Аркадьевна.

А потом был Иван Викторович из третьего подъез­
да, с эрдельтерьером на поводке:

— И не спорьте со мной, такую собаку нельзя пус­
кать на самотек! Эрдельтерьеры, конечно, тугодумы, но
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если уж чему-нибудь научатся, то потом всю жизнь это 
помнят. Не то, что овчарки! Эти с первого раза все по­
нимают, а со второго — забывают.

— Вы очень точно заметили, Екатерина Аркадьевна, 
очень точно!

Потом, Клара Алексеевна из аптеки, Варя из домо­
управления, продавцы из окрестных магазинов, врачи 
из районной поликлиники, соседи, чьих имен она даже 
не знала, случайные попутчики с запомнившимися ли­
цами. Поговорив с последним гостем, Екатерина Арка­
дьевна сложила бумажные фигурки обратно в папку, 
завязала тесемки бантиком и поднялась на второй этаж. 
К стене, той, что напротив балкончика, были привин­
чены полки с ровными рядами папок. На каждой был 
указан год. Достав из кармана заранее приготовленный 
фломастер — синий, синий цвет выцветает медленнее, — 
Екатерина Аркадьевна вывела на корешке папки циф­
ры: 1988. На полке как раз оставалось место. «Тридца­
тая, — сказала Екатерина Аркадьевна, — юбилейная».

— До свидания, — произнесла она, немного помед­
лив. Потом Екатерина Аркадьевна спустилась на пер­
вый этаж. Перед возвращением нужно было успеть 
прибраться.

Вечером заметно похолодало, и Екатерина Аркадь­
евна жалела, что не взяла с собой второй свитер. Прошел 
дождь, Екатерина Аркадьевна старалась обходить лужи, 
едва заметные в свете редких фонарей. «Как много тут 
листьев, — подумала она вдруг, — И все уже потемнели». 
Она остановилась, посмотрела по сторонам. Под нога­
ми, на повороте тропинки, выхваченном светом фонаря, 
и дальше, вокруг, куда ни взгляни — земля была застла­
на листьями — кленовыми, дубовыми, осиновыми, упав­
шими с еще каких-то, малознакомых ей деревьев. Лис­
тья были уже совсем осенними, одинакового цвета. Или 
это только вечером так казалось.



«Как будто кто-то силуэты вырезал, множество си­
луэтов, словно тренировался, а потом всё здесь оставил, 
зачем-то». Она вдруг услышала негромкий стук — звук 
железки звякнувшей об камень. Ключи! Екатерина Ар­
кадьевна сунула руку в карман дождевика. Так и есть! 
Ключей в кармане не было. Она наклонилась и стала 
шарить руками в листве. Шерстяная шапочка съехала 
на глаза, спина затекла, Екатерина Аркадьевна попыта­
лась, было, разогнуться, перевести дух, но пластмассо­
вый каблук заскользил вперед, и она упала на спину, 
навзничь, раскинув руки, глухо ударившись затылком 
об глинистую тропинку. «Я и сама как лист дерева, в 
этом наряде, — подумала Екатерина Аркадьевна, — меня 
и не отличишь». И вдруг она почувствовала, как где-то 
в глубине грудной клетки, в той ее точке, где так тяжело 
и так пусто, сформировался бумажный комочек. Он 
становился все ощутимей, а потом вырвался наружу, 
и — как тетрадный листок, из которого складывали ори­
гами, но отчаялись, махнули рукой, сдались, распрями­
ли — развернулся в воздухе, разгладился и оказался, по 
форме, как лист дерева, похожий на кленовый, но все- 
таки и не кленовый: контур немного другой. Подняв­
шийся ветер подхватил его, поднял с земли сухие листья, 
закружил их, увлекая вверх, за кроны деревьев, к обла­
кам, в стынущий воздух, подсвеченный бликами ночных 
рек, прихваченный светящимися ленточками электри­
чек, в которых возвращающиеся домой пассажиры 
всматриваются в полустанки за темными стеклами — не 
задремать бы, не задуматься, не пропустить бы.
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И тогда ты сказала: «Давай поиграем в “наоборот”». 
Было самое начало июля, мы сидели на шпале, за старой 
водокачкой. Шпала была совсем потемневшей, ты всег­
да говорила, что, если ее перевернуть, то там окажутся 
червяки, пауки, улитки — все, кого мы стараемся не 
видеть, и они и не показываются. Мы увидим их, и шпа­
ла развалится от времени. Мы ее не переворачивали, 
приходили и сидели на ней, каждый год. Я считала, что 
тут собирались строить железную дорогу, а потом пе­
редумали, а шпала осталась лежать. Было утро, солнце 
висело над правым виском, приходилось щуриться од­
ним глазом. Ты говорила, что один глаз видит, а дру­
гой — предполагает. Сначала мы просто играли в анто­
нимы. Я говорила: «колодец», а ты: «озонная дыра»; я: 
«солдатики», ты: «Гималаи»; я: «кровь», ты: «пустота»; 
я: «влюбиться», ты: «дура, что ли?!»

Мы замолчали, смотрели, как поднявшийся ветер 
сдувает с одуванчиков белые парашютики, они дрожат 
в воздухе, блестят на солнце — целые полки, армии, а 
потом их сметает, уносит вместе с воздухом, и на месте 
исчезнувшего воздуха тут же возникает новый, с новы­
ми парашютиками. Потом мы пошли домой, а вечером



ты взяла мамину краску и покрасила волосы в черный 
цвет. И так и пришла ко мне в гости, с черными воло­
сами, и в мамином же белом свитере. Это, конечно, был 
шаг навстречу, потом что черный свитер у меня был, и 
очень мне, кстати, нравился, а волосы у меня и так свет­
лые — но я все равно нашла в ящике письменного стола 
белый мел и их покрасила. Когда мы вышли на улицу, 
начался дождь. У меня по лицу текла штукатурка, и ты 
говорила, что еще немного, и я пойду трещинами. А по 
твоему лицу текли сумерки, и я дразнилась, что у тебя 
во лбу вот-вот зажгутся звезды, Луна и Юпитер. «Ив 
каждой ноздре — по фонарю», — добавляла ты, и мы 
чуть не падали от хохота.

Потом была осень, и ты была такая красивая. Ты 
смеялась и говорила: «Больше легкости, тебе не хвата­
ет легкости!». Я тогда закричала тебе что-то обидное, а 
потом я не оглядывалась, а если бы оглянулась, то, на­
верное, увидела бы, как твое лицо становится удивлен­
ным и там, в этой точке, все начинает меняться, и вот 
это уже не лицо и не тело, а треугольники, овалы, пере­
сечения линий, которые уже больше ничто не держит, 
и все разъединяется, разлетается — все эти клочки, лис­
тки, обрывки: ветер их уносит, и, когда приходит новый 
воздух, в нем ничего нет. Я часто думаю, что, обернись 
я тогда, может быть, все бы было иначе. Бывает же — 
вроде бы только поворот головы, а уже совсем другие 
линии напряжения, давление воздуха, направление 
ветра. Но я не обернулась.

Потом пришла зима. Ты писала про новый город, 
про мосты, про то, как у тебя на балконе, на десятом 
этаже, поселился снегирь и жил себе, но однажды исчез. 
На перилах, где он обычно сидел, ты нашла апельсин — 
он теперь лежит у тебя на подоконнике, и ты не знаешь,
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что с ним делать. Мне показывали твои фотографии. 
Их было много, и на каждой из них ты была немного 
другая. А потом были все эти разговоры. Мол, кто зна­
ет, может, и не несчастный случай. Низкие перила, да, 
не удержала равновесие, но, вы же сами понимаете — 
неустроенность, алкоголь, кто ж теперь разберет. Од­
нажды я поняла, что не могу тебя себе представить.

Ты летела над городом, значит, мне нужно было 
приземлиться в пустыне. Уговор есть уговор. И, при­
кинь, ехала в пустыню, а оказалось, что весной тут — все 
зеленое, и цветов каких только нет — красные, синие, 
фиолетовые. Даже одуванчики цветут, тут их целые 
поля. Ты бы заценила, мы бы смеялись до упаду, но тебя 
нет. И, кстати, в правилах пробел. Если тебя нет, полу­
чается, я должна все время быть. Я не знаю, как с этим 
поступить, но я живу, здесь. У меня теперь длинные 
темные волосы, и я ношу светлые платья. По вечерам 
тут поднимается ветер, воздух становится оранжевым. 
Идешь, а вокруг тебя вихрь — сухие растения, обломки, 
обрывки, скелеты животных и птиц, мелкие камешки, 
песок, звезды, скалы. У меня уже чемодан камней и 
перьев, и я никак не решу, что с ними делать.



К л а у с  и  Ф р и д а

Э т у  игру она придумала еще в детстве. Участников 
было двое — она и тот игрок.

Правила были простыми. Когда в ее жизни должно 
было что-нибудь произойти, что-нибудь, что казалось 
ей важным, она должна была предугадать, что именно 
случится. Назвать все возможные варианты. Не упус­
тить ни одного поворота событий.

Она расставляла ему ловушки. Плела сеть. Пере­
крывала возможные ходы.

Тот игрок должен был придумать какой-нибудь дру­
гой вариант.

Если он использовал ход, придуманный ею, это было 
нарушением правил.

Но такое происходило редко.
Она относилась к нему с уважением и верила, что 

он отвечает ей тем же. Ей не хотелось думать, что он к 
ней снисходителен.

Иногда она решала дать ему фору. Оставляла какой- 
нибудь вариант непродуманным. Не замечала какую- 
нибудь деталь.

Дело ведь было не в выигрыше. Вернее — не только 
в нем.
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А потом, с течением лет, игра их изменилась. Пра­
вила остались теми же, но не было уже ни легкости, ни 
азарта.

Был страх. Страх охватывал ее, сковывал, заставлял 
смотреть в будущее. Она не могла не смотреть — так 
привязанный к креслу Алекс в «Заводном апельсине» 
вынужден был наблюдать происходящее на экране. 
Она играла, чтобы защититься. Поставить заслон, не 
допустить.

Обычно ей это удавалось.
Ей было неловко перед ним, тем игроком. Она те­

перь старалась не обыграть его, а обмануть. В происхо­
дящем не было его вины, она это чувствовала. Просто, 
условия изменились.

* * *

С Клаусом во дворе был знаком каждый, а Фриду 
никто никогда не видел.

Дома у них тоже никто не бывал. Дверь всегда от­
крывал Клаус, но посетителей в квартиру не пускал, 
выходил к ним на лестничную клетку. И к телефону 
тоже всегда подходил он. Или — никто не подходил.

Вот и говорили, что никакой Фриды нет, что Клаус 
живет один, а жену свою он зачем-то выдумал.

Но однажды, позвонив Клаусу по телефону, один из 
соседей услышал незнакомый голос, женский. Голос 
был тихим и монотонным: «Клауса нет. Позвоните по­
позже».

Клаус везет из города книжки — для Фриды. Он 
познакомился с владельцем книжного магазина. Заго­
ворил с ним случайно. Или, скорее всего, этот человек 
заговорил с Клаусом. С Клаусом, бывает, заговаривают



совершенно незнакомые люди. У его взгляда — три 
оболочки, как будто одну за другой снимают разно­
цветные линзы. Поначалу лицо его кажется удивлен­
ным. В его удивлении нет настороженности, скорее — 
доверчивость. Потом — взгляд наблюдателя. Взгляд, 
от которого ничего не ускользает. Он, бывает, заходит 
просто так к соседям. Если человек тяжело заболел, 
или еще какое-нибудь несчастие случилось, или — 
просто тяжело кому-то, запутался. Клаус заходит вдруг, 
без приглашения, как бы между прочим, по какому- 
нибудь незначительному делу. Приносит с собой гос­
тинец — яблоки с рынка или печенье. А затем — третья 
линза. Жесткость, где-то в самой глубине глаз. Грани­
ца, черта. Никто никогда не повышает на него голос. 
Никто не осмеливается расспрашивать его о Фриде. 
Фрида — за чертой. И о своем детстве он тоже никогда 
никому не рассказывает. Если ему задают вопросы о 
прошлом — кто-нибудь малознакомый, знакомые зна­
ют, что Клаус таких разговоров не любит — он просто 
не отвечает. Молчит и смотрит куда-нибудь в сторону. 
И молчание его не вызывает неловкости. Кажется, что 
он просто задумался, что дело не в собеседнике, а в 
каких-то его, Клауса, мыслях. Иногда он даже чуть 
улыбается, сам себе.

Клаус владеет ивритом и русским. У него едва за­
метный акцент. Он говорит, что не знает немецкий язык. 
«Что? Немецкий? Я его не знаю». Иногда вместо «не 
знаю» он говорит «забыл».

Клаус приносит Фриде книжки, но она их не чита­
ет. Открывает рассеянно, пролистывает несколько стра­
ниц, а потом ставит книгу обратно на полку. Там они и 
стоят. Вот — про Сонечку, а вот — про Франсуазу. Потом
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книжку достает с полки сам Клаус. Он смотрит на нее 
чуть удивленно, как будто обнаружил в доме незнако­
мую вещь и не может вспомнить, как она здесь оказа­
лась. Но незнакомой вещи должно найтись применение. 
Клаус читает Фридины книжки — перед сном и в авто­
бусе, когда едет на рынок.

Клаус открывает почтовый ящик. Там — счет за воду 
и письмо из клуба пенсионеров железнодорожной ком­
пании. Его приглашают на торжественный обед — клуб 
отмечает свой юбилей. Он пойдет туда, его посадят за 
столик в центре зала. Бывшие коллеги будут подходить 
к нему, пожимать ему руку и спрашивать, как дела. Ге­
неральный директор компании тоже подойдет к их 
столику -- специально, чтобы поздороваться с Клаусом. 
В шесть часов Клаус скажет, что ему пора домой — к 
жене. Никто не станет его расспрашивать, никто не бу­
дет уговаривать его остаться.

Больше в почтовом ящике ничего нет. Да Клаус и 
не ждет ни от кого писем. Фриде письма тоже не при­
ходят. Клаус поднимается по лестнице. Из-за их двери 
слышится радио. Он различает слова песни: «В наших 
улицах есть особая магия. Если ты один, это не мешает». 
Он вставляет ключ в замочную скважину.

Клаус всегда возвращается домой под вечер. При­
езжает на автобусе и идет вдоль шоссе в скорых иеру­
салимских сумерках. Фрида не любит бывать вечером 
одна. Она говорит, что боится за него. Клаус не может 
ее успокоить. Он приезжает домой. В городе он не ест — 
Фрида ждет его с ужином. Она варит картошку и жарит 
куриный шницель. Больше она ничего не готовит. Кла­
ус сидит за столом и смотрит на противоположную 
стену. Там висит фотография Фриды — семидесятые



годы, она только что приехала в Израиль. У нее высокий 
лоб и длинные черные волосы. Она смотрит на фото­
графа внимательно, не улыбаясь.

Клаус выходит на балкон. Их дом — длинная пяти­
этажка, на бельевых веревках хлопают на ветру разно­
цветные простыни. Он вытряхивает из целлофанового 
пакета остатки хлеба — хлеб не должен пропадать. Кла­
ус смотрит вниз, пытаясь разглядеть в траве упавшие 
желтоватые кусочки.

«Знаешь, — говорит он, обращаясь вглубь комна­
ты, — я думаю, никто на свете не отдает птицам столько 
крошек, сколько мы».

Потом он уходит с балкона и захлопывает за собой 
стеклянную дверь.
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Д авай  потанцуем; ты проволочный, а я — из оригами. 
Вальс или, скажем, танго. Будем танцевать так, как ты 
придумал, под случайную музыку. У нас есть радиола, 
бабушкино наследство. Проигрыватель давно перестал 
работать, зато радио хорошо слышно. Нужно медленно 
поворачивать колесико — по плексигласовому экрану 
с отметками населенных пунктов будет двигаться ни­
келевый треугольник. Между Лондоном и Буэнос-Ай- 
ресом нарастающий щум, между Триполи и Бостоном 
регтаймы, между Шанхаем и Лиссабоном Мариза поет 
фаду. Когда настраивают радио, в городах, освещенных 
лампами дневного света, на доли секунды становится 
еще темнее. Синоптики называют это «переменная об­
лачность». Шаг. Еще шаг. Поворот.

Странно, что дождя так пока и не было. Весь день 
кричали чайки. Мы откроем окно, только не настежь, 
иначе это может опять случиться — в наше окно опять 
влетит чайка. Ее внутренние датчики, учитывающие 
вращение светил, перемещение циклонов, полюса маг­
нитных полей, собьются, зашкалят в этом футляре с 
твердой непрозрачной крышкой и щербатыми деревяш­
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ками вместо волн, из моря в море повторяющих одно и 
то же движение — ритмический орнамент, камуфляж 
морской толщи. Ее глаза, приспособленные фиксиро­
вать отблески солнца на рыбьей чешуе — до двадцати 
метров под поверхностью воды, направят в мозг мил­
лионы сигналов, сотни тысяч взаимоисключающих 
сводок, а потом застынут, не мигая. Она будет метаться, 
биться об оконные стекла и, когда ей, наконец, удастся 
вырваться, она уже будет совсем другой. Она станет 
летать в дождь, спать днем, бодрствовать ночью и, ны­
ряя за рыбой, выбираться на поверхность с клювом, 
полным песка. Только не настежь.

Давай потанцуем. Что-нибудь несложное, дело же 
не в виртуозности — так мы решили. И небыстрое. Быс­
тро у нас не получится. Ты говоришь, что музыкальное 
сопровождение значения не имеет. Наоборот, чем мень­
ше подходит, тем лучше. В любой музыке можно услы­
шать нужный нам ритм. Мы танцуем между Лиссабо­
ном и Касабланкой. Иногда вместо музыки передают 
новости. Половину Сахары накрыло пыльной бурей, 
пираты захватили мирное судно, зима будет засушли­
вой. Твоя ладонь у меня на позвоночнике, чуть ниже 
лопаток. Интересно, если, пролетая, птица просто за­
глянет в наше окно, как она нас увидит. Два светящих­
ся красно-желтых контура, скользящих по бесцветному. 
Ту точку на моем позвоночнике, которой касается твоя 
рука, она увидит оранжевой или алой. Или не так. Две 
фигуры, состоящие из шаров и параллелепипедов, на­
саженных один на другой. Почему-то сцепленные, хотя 
каждая фигура может двигаться самостоятельно.

Чем меньше подходит, тем лучше. Движение начи­
нается тобою и мною заканчивается. Еще у нас есть 
метроном. Я завожу его, пока ты настраиваешь радио.
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Никелевый треугольник перебирается от города к го­
роду, а я поворачиваю оловянный ключ на черном плас­
тмассовом корпусе пирамидальной формы. Сейчас уже 
трудно сказать, что старше — радиола или этот наш 
метроном. Ты говоришь, что в нем нет необходимости. 
Но, когда он работает, мне кажется, что я тоже это слы­
шу. Эту музыку, под которую мы танцуем, обозначен­
ную сигналами радиостанций — как в Помпеях застыв­
шая лава обозначила полости, где раньше были тела. 
Его маятник месит время. Отсчитывает такт, но время 
не движется. Отвешивает нам время, как та лиса, к ко­
торой медведи пришли поделить головку сыра. Удар — 
тебе, удар — мне. Иногда мне кажется, что ритм вдруг 
ускорился. Такого не может быть — надежный прибор, 
сейчас таких не делают. Но мне кажется, что удары 
раздаются все чаще и чаще, потом они переходят в 
дробь.

И тогда я перестаю танцевать и иду к окну. Мой 
позвоночник еще хранит тепло твоей ладони, но у окна 
это ощущение вскоре проходит. Я стою, касаясь лбом 
стекла. Если я вижу птицу, я стараюсь проследить за 
ее движением, насколько позволит зрение. На такой 
высоте невозможно понять, кто это — может быть, чай­
ка, а, может, какая-то другая птица. Она кружит над 
нашим городом, поднимаясь все выше. Под ее лапами — 
антенны, колокольни, фабричные трубы. Но скоро 
птица перестает различать их — они остаются далеко 
внизу, и город под ней сворачивается в розоватую спи­
ральную ракушку, из тех, что лежат на дне моря и по 
давлению воды знают, что море мелеет и высыхает. 
Когда море уходит, они остаются и дожидаются его. 
Однажды море возвращается к ним, и все становится 
будто как прежде.



Б ю р о  н а х о д о к

П ервым делом они выключали телефон.
«Себе позвоните!» — говорила Кира Анатольевна и 

выдергивала провод из розетки. От частых отключений 
розетка повредилась, какие-то контакты — тонкие мед­
ные проволочки, клеммы в прозрачном пластике — не 
срабатывали. В трубке шуршало и пощелкивало, голо­
са собеседников различались с трудом.

Потом они заваривали чай. Александр Михайлович 
доставал из железного шкафчика подстаканники и ки­
пятильник. Кира Анатольевна приносила с собой пече­
нье, с фруктовой начинкой. Чай покупал Александр 
Михайлович. Не «Индийский», в желтой пачке со сло­
ном, легкомысленный. А тот, который «№36». Грузин­
ский. Александру Михайловичу нравилось, что вместо 
названия — номер. «Значит, существует чай «№35», — 
думал он, — а где-то пьют чай «№ 1». Во время чаепития 
они не разговаривали. Им нужно было сосредоточить­
ся. Подготовиться. Они оба это чувствовали.

Началось все полгода назад, в июне, Александр Ми­
хайлович помнил дату. Был вечер, московский вечер
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после жаркого дня. Александр Михайлович собирался 
домой. Вот-вот должен был прийти сменщик. Алек­
сандр Михайлович дремал на диванчике. У них был 
такой диванчик — жильцы с шестнадцатого этажа, ког­
да переезжали, оставили его на улице, а они со сменщи­
ком подобрали и очень правильно сделали. В дверь 
постучали. «Наверное, кабина застряла между этажами. 
Теперь придется забираться на чердак, возиться с мо­
тором». В дверь стучали все требовательнее. «Иду! 
Иду!» — крикнул Александр Михайлович. Он распах­
нул дверь. На пороге стояла женщина, лет пятидесяти, 
в сиреневом шелковом платье с оборками. В правой 
руке она держала хозяйственную сумку. Левую — про­
тягивала Александру Михайловичу, запястьем вперед. 
Александр Михайлович попятился. Женщина шагнула 
в диспетчерскую. «У меня пропали часы, — сказала 
она, — вы видите, их нет».

— Это — очень важная для меня вещь, — продолжа­
ла женщина, — очень важная, понимаете? Золотые часы, 
редкой формы. Правда, минутная стрелка у них не кру­
тится, но я и по часовой могу точно время определять. 
Не стоит делать проблему из таких мелочей, я считаю. 
Это — часы моей бабушки. Она подарила их маме на 
шестнадцатилетие. Мама — подарила мне, а теперь их 
нет. Я у всех спрашиваю. Пожалуйста, если услышите 
что-нибудь, попросите вернуть мне эти часы. За возна­
граждение.

— Да вы не волнуйтесь так. Может, еще и найдутся 
ваши часы. Садитесь, передохните, — Александр Ми­
хайлович и сам не знал, зачем он это говорит. Колотит 
в дверь, врывается. Что он ей, бюро находок? Поскорее 
бы она ушла. Надо так и сказать ей, мол, ничем я, к 
сожалению, помочь не могу. Развесьте объявления, 
может быть, кто-нибудь откликнется. И всё, и до сви­
дания.



— Хотите чаю? — спросил он.
— Спасибо, — сказала женщина, — раз уж я здесь.
В чайнике еще оставалось немного заварки.

— А что это у вас тут? Что это за аппарат, в углу 
комнаты?

— Это — пульт контроля лифта, — сказал Александр 
Михайлович, — Когда лифт вызван, зажигается лам­
почка. А через микрофон можно говорить с пассажира­
ми, если понадобится.

Женщина встала и подошла к пульту.
— И часто вы это делаете?
— Что делаю? — не понял Александр Михайлович.
— Часто вы разговариваете с пассажирами?
— Нет, лифты у нас хорошо работают.
— По-моему, вы упускаете редкую возможность, — 

сказала женщина, — пока человек едет в лифте, вы мо­
жете говорить с ним о чем угодно, и он будет вас слу­
шать, потому что деться ему некуда.

— Да, но по инструкции переговорным устройством 
можно пользоваться только в экстренных случаях, — 
сказал Александр Михайлович.

— Инструкции устаревают, — ответила женщина.
— Мне не о чем с ними говорить! Это чужие люди! 

Я с ними не знаком! Послушайте, что вам нужно?
— Всегда найдется, что сказать друг другу, — спо­

койно произнесла гостья.
Она подвинула к пульту второй стул и указала на 

него Александру Михайловичу: «Садитесь!».
На пульте как раз зажглась лампочка: в кабину лиф­

та вошел пассажир.
— Говорите! — приказала женщина и нажала на 

кнопку микрофона, — говорите, вас слушают!
Александру Михайловичу стало казаться, что в 

комнате не хватает воздуха. На пульте мигала желтая 
лампочка. Гостья смотрела на него.
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— Товарищи, — произнес Александр Михайлович в 
микрофон, — дорогие товарищи... — Александр Михай­
лович закашлялся, его рубашка стала мокрой от пота.

— Дорогие товарищи, — женщина взяла у него мик­
рофон, — вас приветствуют из диспетчерской. Мы же­
лаем вам приятного вечера. Пожалуйста, отходя ко сну, 
не забудьте выключить телевизор. Никто не знает, что 
вы увидите там рано утром. Позаботьтесь о своем на­
строении. И электроэнергию сэкономите.

Гостья вновь нажала на кнопку. Желтая лампочка 
перестала мигать.

— Ну, вот. Поговорили, — сказала она, — мне пора, 
я тут у вас сильно задержалась. Я зайду к вам на следу­
ющей неделе, узнаю про часы. Кстати, можно узнать, 
как вас зовут?

— Александр Михайлович.
— Кира Анатольевна.

С каждым днем Александру Михайловичу станови­
лось все яснее, что же он должен был ей сказать. Он 
находил все более колкие фразы, все более веские ар­
гументы. Он был резок, саркастичен и непреклонен. Он 
был тверд, и он был великодушен — до слез, во всяком 
случае, дело не дошло.

Через неделю она пришла.
— Здравствуйте, Кира Анатольевна — сказал Алек­

сандр Михайлович, распахнув дверь.
— Здравствуйте, Александр Михайлович.
Она принесла печенье. С фруктовой начинкой.
После чая они подошли к пульту. Александр Ми­

хайлович пододвинул второй стул.
Они дождались, пока в кабину войдет пассажир. 

Кира Анатольевна нажала кнопку переговорного уст­
ройства.

— Я попробую, — сказал Александр Михайлович.



Кира Анатольевна передала ему микрофон.
— Добрый вечер, товарищи... — произнес Александр 

Михайлович. Ему показалось, что он больше не вспом­
нит ни одного слова. Никогда.

Лампочка мигала.
— Добрый вечер, товарищи! — сказал он снова, — 

Вас приветствуют из диспетчерской. Пожалуйста, не 
заграждайте балконы и выходы на аварийную лестни­
цу. Отвезите старую мебель на дачу, а доски выбрось­
те — дались они вам. Будет пожар, вам же и придется 
со всем этим разбираться.

Александр Михайлович выключил микрофон. Они 
молчали.

Кира Анатольевна приходила каждую неделю. Они 
пили чай и приступали к главному.

— Товарищи! Скоро закончится дачный сезон, — 
говорил в микрофон Александр Михайлович, — не 
допускайте на свои грядки колорадских жуков, бори­
тесь с ними! Сами они не уйдут. Съедят вашу картошку, 
примутся за соседскую.

— Не забывайте заботиться о себе, — вступала Кира 
Анатольевна, — Любите мандарины — источник анти­
оксидантов!

Потом они придумали подвешивать кабину. Когда 
в подъезде нажимали кнопку вызова, Александр Ми­
хайлович переключал на пульте специальный рычажок, 
и лифт останавливался. Они ждали — минуты две-три. 
За это время в подъезде успевало собраться несколько 
человек — долгое ли дело в восемнадцатиэтажном доме. 
Так их могло услышать больше народу. Да и время было 
удачное — конец рабочего дня, час пик. Жильцы при­
ходили в диспетчерскую, стучали в дверь. Им не откры­
вали. Иногда пассажиры отвечали им через переговор­
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ное устройство, но как-то неудачно. Кира Анатольевна 
говорила, что постепенно жильцы привыкнут и смогут 
участвовать в беседах.

Они выключали микрофон и снова пили чай. Алек­
сандру Михайловичу очень хотелось проводить Киру 
Анатольевну домой, узнать, где она живет. Он пытался 
представить себе, как выглядит ее квартира. Он был 
уверен, что на лампах там — матерчатые абажуры. 
Оранжевые. И обязательно с бахромой. Еще у нее на­
верняка есть кошка, сиамская. Спит себе где-нибудь, 
не торопится выходить к гостю. Или собака. Болонка, 
не иначе. Александр Михайлович не любил болонок — 
от них не знаешь, чего ожидать. Но против болонки 
Киры Анатольевны он не стал бы возражать. После чая 
Кира Анатольевна сразу уходила. Александр Михай­
лович оставался один в опустевшей диспетчерской, 
ждал сменщика.

В тот вечер Александр Михайлович возвращался с 
работы, как обычно. Он вспомнил, что дома закончился 
хлеб, и решил зайти в булочную. Александр Михайлович 
уже открыл, было, знакомую дверь, но тут, в освещенной 
витрине булочной, он увидел Киру Анатольевну. Наро­
ду в магазине почти не было, Кира Анатольевна разго­
варивала с продавщицей, в кондитерском отделе. Он 
стоял на улице, смотрел на Киру Анатольевну, и ему 
казалось, что, если она сделает какое-то неосторожное 
движение, случайно махнет рукавом плаща каким-то 
определенным образом, то все предметы в булочной — 
все эти разноцветные бумажные кубики, жестянки, фан­
тики, золотые ключики, маски, цукаты, гусиные лапки — 
приобретут особую легкость, закружатся в вихре, за­
вьются за нею шлейфом. Продавщица слушала Киру 
Анатольевну, облокотившись на прилавок. Потом она



достала с полки плоскую картонную коробку. «Печенье 
покупает, на завтра», — догадался Александр Михайло­
вич. Он почувствовал себя неловко — как будто со ста­
ринных часов зачем-то сняли крышку, обнажив меха­
низм. Или, по чьему-то недосмотру, второе дно в сунду­
ке фокусника вдруг оказалось прозрачным.

Ночью Александр Михайлович заболел. У него под­
нялась температура, ломило суставы. Он часто просы­
пался, а когда засыпал снова, ему снилось, будто он 
управляет огромным кораблем. На пульте зажигались 
тысячи разноцветных лампочек, датчики показывали 
глубину воды и удаленность от космических объектов. 
Айсберги расступались перед ним, лифты распахивали 
перед ним створки, в кодовых замках плавились реле, 
стрелки железных дорог поворачивались на юго-запад.

Температура держалась весь следующий день. К ве­
черу ему стало получше. Александр Михайлович заку­
тался в плед и подошел к окну. Смеркалось, в окнах 
домов зажигали свет, и на его фоне комнатные растения 
казались силуэтами из кукольного представления. «Без 
больничного не обойдешься, — думал он. — А потом 
поеду в санаторий, мне уже давно путевку предлагали. 
И вообще, нужно уходить из этой диспетчерской — как 
сломается лифт, так и поднимайся пешком на восем­
надцатый этаж». Александр Михайлович вернулся в 
кровать и снова уснул. На этот раз он проснулся отдох­
нувшим, проспав долго, без сновидений.
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Т ак  они и спят: Таня лицом к окну, прикрыв ладонью 
глаза. «Чтобы фонарь не мешал». Фонарь стоит как 
раз за их окном, зажигается еще засветло. Когда они 
засыпают, Андрей обнимает ее — кладет ладонь ей на 
ключицы. Лежать так не очень удобно, Андрей уты­
кается Тане лбом в спину, между лопаток. Если бы все, 
что скрывает их: простыня, клетчатое одеяло из кол­
кой шерсти, штукатурка, бетон, черепица — сделалось 
бы прозрачным, то сверху их можно было бы принять 
за головастика — если заметить его с берега и прово­
жать взглядом мимо распадающихся фрагментов ряс­
ки и водорослей, ко дну, пока он не станет неразли­
чимым.

* * *

— Вот арбуз, а вот нож, — говорит бабушка, — режь­
те и ешьте.

Она ставит тарелку на стол, потом идет к окну. Ба­
бушка сильно сутулится, ходит медленно. Андрею ка­
жется, что, стихая, звук ее шагов продолжается в других
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звуках — в скрипе половиц, в едва слышном потрески­
вании в деревянных стенах, в шорохе хлестнувшей по 
стеклу яблоневой ветки, в шуме мотора машины, свер­
нувшей за угол — так расходятся круги от плоского 
камешка, только что ушедшего под воду. Бабушка про­
водит ладонью по запотевшему стеклу, обнажая прижа­
тые ветром к земле стебли травы, мечущиеся кроны 
деревьев в саду, неожиданно близкое небо, проступив­
шее в разрывах между облаками. Потом стекло снова 
делается непрозрачным.

С арбузом повезло. Очень красный.
«Пойдем скорее, — говорит Таня, — меня мама толь­

ко ненадолго отпустила».
Они надевают куртки, выходят на улицу. Дождя уже 

нет. Нужно успеть пробежать под яблоней так, чтобы 
вода с листьев не попала за шиворот.

* * *

— Он здесь, — говорит Андрей, — я вчера проверял. 
Его никто не взял.

На велосипедах они, конечно, в такую погоду не 
поехали — пошли пешком. По дороге им никто не встре­
тился — да и ненужно было. Ненужно было никому 
знать, куда они идут, и где бывают, и что там есть, если 
выйти из дачного поселка, сильно толкнув высокую — 
в два их роста — калитку из чугунных прутьев. Несма­
занные петли скрипели и постукивали, калитка мед­
ленно открывалась, заставляя их задержаться — всего 
на несколько мгновений, застыть на месте, когда уже 
виден лес, и тропинка, считай, уже началась, уже почти 
у них под ногами, и они, на самом-то деле, уже шагают 
по ней, уже идут среди деревьев. И потом, после того,
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как калитка, наконец, выпускала их, это было как буд­
то они спешат за самими собой, только что скрывши­
мися из виду, всегда бывшими здесь секунды назад, за 
двумя детьми в осенних куртках: у Андрея — синяя, у 
Тани — желтая.

Они проходили мимо развалившегося муравейни­
ка, в котором прошлым летом снова появились мура­
вьи, но мало; потом шли вдоль просеки; за просекой 
тропинка разветвлялась, забиралась под мокрую траву, 
терялась среди луж и глинистых проплешин, как яще­
рица-хамелеон. Но она им была уже не нужна. Остава­
лось пройти сквозь еловую рощу, а потом — подняться 
на железнодорожную насыпь. На насыпи воздух был 
другим — неподвижным, подрагивающим; и привычное 
его свойство — обозначать расстояние так, чтобы все 
происходящее не случалось в одной точке пространс­
тва — тут ослабевало, почти что сходило на нет. Каза­
лось, что стоит только приглядеться, и можно будет 
увидеть, как в тысячах километров от них зажигается 
сигнал семафора, а мчащийся где-то поезд вот-вот ока­
жется рядом с ними, пронесется мимо. И это происхо­
дило — поезд появлялся вдалеке и сразу же настигал 
их. Они соскальзывали по щебневому склону — но не 
до земли — и смотрели, как надвинувшиеся вагоны, 
поравнявшись с ними, теряют объем, превращаются в 
бесцветную ленту, рассекающую воздух со свистом и 
грохотом. И там, за этой лентой, было то, что не случи­
лось с ними, но находилось вблизи, всего в нескольких 
шагах. Именно это они пытались рассмотреть, именно 
туда взгляд не мог проникнуть. А потом лента вдруг 
обрывалась, грохот — почти мгновенно — стихал, и 
ничего такого за насыпью не было. Они пересекали ее; 
снова оказывались в лесу. Идти оставалось несколько 
минут.
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Это было их место. Они его нашли, и никто о нем не 
знал. Во всяком случае, они там никого не встречали: ни 
грибников, ни дачников, никого. Таня говорила, что об 
этом месте, просто, забыли: знают, вроде бы, что в лесу 
что-то такое есть, но не добираются туда никогда, потому 
что никто о нем не думает. Хотя, попасть туда было очень 
просто — идти от насыпи по прямой, а потом, увидев 
справа просвет за деревьями, свернуть в ту сторону. Они 
выходили на пустырь. Лес оставался за их спинами. Пе­
ред ними оказывался бетонный забор — высокий, пере­
лезть они бы не смогли. Но перелезать и не надо было. 
Нужно было идти вдоль забора — кромка леса была сле­
ва от них — потом свернуть за угол. Лес за поворотом был 
точно таким же. Те же кусты с темно-синими ягодами. Те 
же деревья с шершавыми, пропитавшимися дождевой 
водой стволами — будто, шагая по пригнутой дождем 
траве, Андрей с Таней, на самом деле, оставались на мес­
те, а пустырь вращался, и летевшая высоко над ними 
птица, солнце, луна — всё, что было в небе, вращалось 
вместе с ним, иначе бы они, конечно, заметили это. Они 
приближались к воротам. Их створки лежали в траве. 
В одной из них образовалась брешь; оттуда росло дерево. 
Таня и Андрей обходили их стороной — будто то, что 
раньше, может быть, еще до их рождения, делало забор 
и всё заслоненное им, запретными, неприступными, те­
перь покинуло пустырь, но не ушло совсем, а перемести­
лось в эти плиты из изъеденного ржавчиной металла.

— Идем на второй этаж, — говорил Андрей, когда 
они оказывались за воротами. Там было два здания. 
Ближайшее к ним не считалось — оно было одноэтаж­
ным, и от него остались только три стены. Они прохо­
дили мимо, по дорожке, покрытой истрескавшимся 
асфальтом, ко второму, главному зданию. По форме оно
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было как цилиндр. В нем было этажей пять или боль­
ше — точно сказать было трудно — окна были только 
на первых двух этажах; выше начиналась глухая стена. 
Андрей и Таня заходили через главный вход, под нога­
ми хрустели осколки стекла, мелкие обломки штука­
турки; потом шли по коридору, мимо дверных проемов; 
перед каждым проемом пол пересекал прямоугольный 
световой блик, и, когда один из них вступал в эту све­
товую полосу, другой перепрыгивал через нее, стано­
вясь — на долю секунды, необходимую для того, чтобы 
глаза, только что среагировавшие на свет, снова при­
способились к темноте — невидимым для того, кто ос­
тавался позади. Так они подходили к двери — во внут­
ренней стене — и, толкнув ее, оказывались в небольшой 
комнате. Проникавший сквозь открытую дверь свет 
позволял увидеть в центре комнаты железную винто­
вую лестницу. Надо было успеть подняться по ней, пока 
дверь внизу не захлопнется. И вот они в главном зале.

Там было много окон, они опоясывали зал, образуя 
несколько ярусов — от пола до потолка. На полу и сте­
нах лежали квадратные тени. В центре зала стоял же­
лезный стол, а на нем — кнопки, датчики с застывшими 
стрелками, какие-то переключатели. Сбоку в стол были 
вделаны рычаги; на них висели две телефонные трубки 
из черной пластмассы. У одной из них был отколот 
кусочек, и, если присмотреться, внутри можно было 
заметить обрывок медной проволоки.

Раньше это был зал переговоров с космическими 
кораблями — так говорила Таня, и так оно и было. Она 
утверждала, что видела карту, на которой их пустырь 
был обозначен. «Здания там нарисованы не были, толь­
ко белый квадрат, заштрихованный. Вокруг все зеленое, 
железная дорога есть, а дачного поселка нашего еще 
нет — это очень старая карта. И там было такое назва­
ние, какое-то такое сокращение, что сразу было понят­
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но, что это — именно такой центр. Но я точно не помню, 
какое». На новой, современной карте — у Андрея была 
такая, она лежала на чердаке и отсырела, но ею все рав­
но можно было пользоваться — ничего подобного обоз­
начено не было; просто лес, и всё. А прежняя карта у 
Тани, к сожалению, не сохранилась: Танин дедушка 
обернул в нее библиотечную книгу, а потом вернул 
книгу вместе с обложкой.

Те, кто уезжал из этого здания и забирал всё с собой, 
почему-то оставили пульт на месте, ничего на нем не 
тронули. Может быть, была спешка, и они забыли. Мо­
жет быть, в грузовиках не хватило места. «А может, — 
так говорила Таня, — пульт с телефоном специально 
здесь оставили, на всякий случай. Скорее всего, сюда 
должен был кто-то позвонить — экипаж космического 
корабля, с которым пропала связь, но, может, они еще 
найдутся, и позвонят сюда, они ведь именно этот номер 
знают».

— Но ведь тут обычно никого не бывает, кроме нас — 
говорил Андрей.

— Возможно, с тех пор что-то изменилось, — отве­
чала Таня.

Они подходили к пульту, нажимали на кнопки, щел­
кали рычажками переключателей. Потом Таня снимала 
трубку:

— Алё, как слышите, приём. Говорит Земля. Внима­
ние всем экипажам космических кораблей — сообщите, 
где вы находитесь. Повторяю, сообщите, где вы сейчас 
находитесь. Прилетайте!

Андрей тоже снимал трубку. Поднося ее к уху, он 
ощущал неловкость — будто вместо тишины, молчания, 
не нарушаемого шорохом, потрескиванием громкого­
ворителя, за которым обычно бывают провода, элект­
рические разряды, радиоволны, он вдруг услышал бы 
голос, оставшийся в ней с тех пор, когда этот телефон
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еще действовал, либо же вернувшийся сюда вопреки 
всему, вопреки перерезанным кабелям, застывшим мем­
бранам, пробитой пластмассе. Голос в трубке обращал­
ся бы к кому-то, говорил что-то очень важное, что-то 
понятное адресату с полуслова. Адресату, но больше, 
может быть, никому. И что Андрей сделал бы тогда; что 
бы он ему ответил? Андрей держал трубку у уха не­
сколько секунд, потом осторожно возвращал ее на мес­
то. Она касалась рычагов с едва слышным, глухим 
стуком.

А потом они поднимались к телескопу. Таня и Анд­
рей возвращались на спиральную лестницу: она уходи­
ла вверх, к люку в потолке. Это был самый сложный 
момент: нужно было завести в люк руку, нащупать це­
ментный пол и, опираясь на него, повиснуть между 
этажами, ощущая под ногами лишь пустоту. Так про­
должалось несколько секунд, пока не получалось про­
сунуть в люк вторую руку и подтянуться на локтях.

«Здесь был очень мощный телескоп, — объясняла 
Таня, — всё говорит об этом». Они стояли на последнем, 
третьем этаже. Потолка над ними не было. Казалось, 
бетонные стены упираются прямо в небо, касаются его, 
подобно тому, как биолог дотрагивается тончайшим 
пинцетом до живой ткани.

«Ты только представь, какой он был громадный, — 
говорила Таня, — с таким телескопом можно было все 
что хочешь увидеть в нашей галактике. И даже, навер­
ное, дальше. Если, например, какой-нибудь корабль 
подавал сигнал SOS, его через этот телескоп сразу об­
наруживали и говорили космонавтам, что там нужно 
починить».

Примерно на середине высоты в стене было отвер­
стие. Но видно его изнутри не было — отверстие закры­
вал жестяной короб, труба, начинавшаяся там и витка­
ми спускавшаяся почти к самому полу. Таня считала,
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что раньше это была вентиляционная система — чтобы 
телескоп не перегревался. Это выглядело как огромная 
резьба, насечка на стенах, и Андрею казалось, что, ког­
да смотришь в небо, взгляд сначала разгоняется по этой 
круговой резьбе, а потом — ввинчивается в воздушную 
толщу.

Они всматривались в небо, как если бы чей-то 
взгляд, усиленный линзами телескопа, мог оставить за 
собой след, дорожку, которая до сих пор не затянулась. 
С той стороны к небу примыкали миллиарды километ­
ров черного пространства, но происходящее в вышине 
над ними движение — облака меняли оттенок, соеди­
нялись, разрывались, образовывали ярусы, скрывали и 
снова показывали летящих птиц — казалось, не имеет 
ничего общего с движением планет и галактик, враща­
ющихся на своих орбитах, пульсирующих, уносящихся 
прочь — из пустоты в пустоту. Небо над ними оставалось 
плотным и непрозрачным.

* * *

В тот день всё было иначе.
— Раньше его тут точно не было. Мы бы заметили. 

Как ты думаешь? Я его прямо под насыпью нашел, ког­
да грибы собирал вчера. Я как раз до насыпи и хотел 
дойти. Смотрю — блестит что-то. Подошел поближе. 
Мне сначала показалось — огромная рыбина. А потом 
пригляделся — фонарь. Никогда раньше фонари так 
близко не видел. Они же, если с земли смотреть, ма­
ленькими кажутся.

Таня обошла вокруг фонаря. Он лежал сплошной 
стороной вверх. Края были вдавлены в мох. К корпусу 
прилипли опавшие листья. Таня осторожно дотрону­
лась до него носком ботинка.
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— Интересно, откуда он здесь взялся, — сказал 
Андрей.

Они обернулись по сторонам. Запрокинули головы, 
осмотрели кроны деревьев, словно надеясь увидеть там 
то, что раньше оставалось незамеченным. Когда раздал­
ся гудок поезда, Андрей вздрогнул. Шум усиливался, 
и, пока поезд мчался над ними, по насыпи, они не обер­
нулись, а смотрели то на фонарь, то друг на друга. Ан­
дрей видел, что Таня хочет сказать ему что-то, но грохот 
уже заполнял собой лес и все, что было в нем, и их тоже 
заполнял, и, пока было так, они ничего не могли сделать. 
А потом поезд уехал.

— Железная дорога! Ну конечно, как же я не дога­
далась. Это, наверное, товарный состав вез фонари. 
Где-то прокладывают большое шоссе — километров на 
пятьсот. Там понадобится много фонарей, вот их и везут 
на поездах. На платформах таких, знаешь? А этот фо­
нарь, видимо, случайно упал оттуда. А потом скатился 
с насыпи. Видишь, у него даже вмятина на боку оста­
лась.

Она снова коснулась фонаря ботинком. А потом, 
поддев его, перевернула резким движением.

— А так он на лодку похож, — сказал Андрей, — Толь­
ко, если в нем плыть, все-таки утонешь, наверное.

— На кабину самолета, — сказала Таня, — В таких 
полярники летали — над северным полюсом. Вокруг — 
вьюга, и посадка, если что — только на льдину. Тяжелые 
летные условия. А самолет был специально такой фор­
мы, чтобы в случае экстренной посадки проскользнуть 
по льдине, как будто на коньках едешь.

Таня наклонилась над фонарем. Потом резко вы­
прямилась.

— А давай с насыпи на нем съедем. Соскользнем. 
Как будто мы — полярники, летим на самолете, и он на 
ледяную гору приземлился.
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Но Андрей ничего не ответил. Он обошел вокруг 
фонаря, а потом сказал:

— На ракету. Он похож на ракету. И летать на нем 
надо не тут.

— А где?
— В ее естественной среде. Чем ближе к космосу, 

тем лучше.
Таня и Андрей теперь стояли над ракетой, по разные 

ее стороны, и смотрели друг на друга.
— Телескоп, — тихо сказала Таня.
— Именно. Там исследовали космос и полетами ру­

ководили оттуда. Значит, если уж мы испытываем ра­
кету, делать это надо тоже там.

Вентиляционная труба — будто специально для 
этого сделана, — продолжал Андрей, — Она широкая, 
метра полтора, не меньше; верх у нее плоский, и она 
чуть-чуть к стенке наклонена. Я это давно заметил, сам 
тогда еще не понимал, зачем. Ракета по ней, знаешь, как 
разгонится!..

— А как же приземляться? — сказала Таня, — там же 
бетонный пол.

— Не имеет значения. В самом низу труба от стены 
отходит. Ракета приземлится на днище и проскользнет 
на нем, к центру телескопа. Это называется — правиль­
ная траектория. Дождь же был. Там теперь не пол — а 
одна сплошная лужа. Как раз то, что надо!

Пойдем, — сказал он, — испытаем ее.
Андрей наклонился к ракете, щелкнул по ней паль­

цем: «Алюминий». Потом поднял ее с земли, повесил 
себе на плечо, наперевес, днищем наружу, повернулся 
и пошел к железной дороге.

Таня несколько секунд не двигалась с места, смот­
рела Андрею в спину. Потом она догнала его, они пош­
ли рядом. Когда они пересекали насыпь, из-за туч вы­
глянуло солнце. Его свет отражался от рельсов и от
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днища ракеты на плече у Андрея. Таня зажмурилась. 
«Если бы к нам сейчас приближался поезд, и он был бы 
деревянным, он бы, наверное, загорелся». Через не­
сколько секунд солнце снова скрылось за тучами. Они 
спустились с насыпи и зашли в лес.

В этот раз они не задержались у пульта — сразу 
пошли на третий этаж. После дождя со ступенек лест­
ницы капала вода. Они поднимали ракету вдвоем: Ан­
дрей забирался первым, тащил ее вверх, в люк; Таня 
подталкивала ракету снизу Когда они были на месте, 
Андрей осмотрел трубу и сказал: «Нас двоих она может 
не выдержать. Будем испытывать ракету по очереди».

Он стал подниматься по трубе, медленно, на полу­
согнутых ногах, одной рукой придерживаясь за ее край, 
а другой — подтягивая ракету за собой. Он забирался 
все выше, виток за витком. Солнце снова выглянуло 
из-за облаков. Таня стояла, запрокинув голову, держа 
ладонь над глазами, как козырек. Алюминиевый корпус 
ракеты снова отражал солнечный свет. На стенах игра­
ли блики. Наконец, Андрей добрался до самого верха 
трубы. Таня старалась рассмотреть его, но видела толь­
ко силуэт — маленькую фигурку, склонившуюся над 
ракетой. «Отсюда она все-таки больше лодку напоми­
нает», — подумала Таня. Держась за стенку, Андрей 
выпрямился. Ноги немного дрожали. Ему казалось, что 
стены уходят вниз не отвесно, а под небольшим углом. 
Он посмотрел вверх. Небо нависало над ним, почти 
касалось его, но было таким же недосягаемым, как и 
всегда. Таким же непрозрачным, сколько не всматри­
вайся. Он подтянул к себе ракету, перебрался в нее. 
Потом, придерживаясь за стену вспотевшими ладоня­
ми, стал съезжать вниз. Сначала ракета двигалась мед­
ленно, скрежеща, застревая на стыках трубы. Потом она 
начала набирать скорость, преодолевая уплотнивший­
ся воздух, навстречу взглядам тех, кто когда-то был 
внизу и всматривался в небо, в облака и синеву днем, и
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в звезды — ночью. Все было так, как он рассчитал. Ра­
кета теперь скользила почти гладко. На виражах ее 
заносило к стенке, но Андрей вовремя отталкивался от 
бетонной поверхности руками, и движение продолжа­
лось, не замедляясь.

Это произошло на предпоследнем витке. В трубе 
была вмятина — Андрей ее заметил, еще когда наверх 
забирался. Нос ракеты попал в нее, и, вместо того, что­
бы отклониться к стенке, ракета проскользнула в про­
тивоположную сторону; ее вынесло наружу, к центру 
здания. В первые секунды Андрею показалось, что он 
находится в невесомости, где нет ничего, что препятс­
твовало бы движению, задавало бы ему направление, 
служило бы точкой отсчета. Потом он услышал звук 
удара. Он лежал на спине и знал, что ему нужно вдох­
нуть. Он открывал рот, но воздух, касаясь его губ, оста­
вался снаружи, не заполнял легкие. Пытаясь вдохнуть, 
он выгнул спину и в этот именно момент — он видел 
это — в непроницаемой воздушной пленке высоко над 
ним образовалась брешь, и то, что всегда было за ней, 
устремилось вниз, заполняя собой пространство между 
бетонных стен, вращаясь, неся с собой то, что прежде 
было скрыто от их взгляда — планеты, астероиды, спи­
ралевидные галактики, звезды, шары из раскаленного 
газа. Всё это теперь было здесь, рядом, прямо над ним, 
касалось его губ, устремилось в его легкие; проникая 
внутрь, точки звезд раскрывались, становились объем­
ными, и лучи их были жесткими, как иглы.

* * *

Андрей почувствовал капли на лице. Он открыл 
глаза. Небо было затянуто тучами. Моросил дождь. Он 
повернул голову. Таня сидела у стены, обхватив руками
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колени, не двигаясь. Лицо ее было мокрым. Она смот­
рела на него. Он смог сесть. Голова сильно кружилась. 
Фонарь лежал рядом — его корпус был помят, узкая 
часть — наполовину отломана. Он спросил Таню, сколь­
ко прошло времени, она сказала, что не знает, и запла­
кала. Потом он встал, ноги были будто из ваты. Он мог 
идти, но сильно хромал. Таня помогла ему спуститься 
по лестнице. Они пошли домой. Темнело. Когда они 
добрались до насыпи, им опять пришлось пережидать, 
пока проедет поезд, и всматриваясь — как раньше — в 
проносившиеся мимо них вагоны, пытаясь улучить 
момент, заглянуть за мелькавшую ленту, он вдруг по­
думал: «А ведь мы пришли оттуда, и там ничего нет».

* * *

Дома Андрей сказал, что упал с дерева. Ночью у него 
поднялась температура. Бабушка вызвала скорую. 
В больнице сказали, что ему повезло — сотрясение моз­
га и сильные ушибы, вот и всё.

■ * * *

Тем летом Андрей на дачу больше не вернулся. А в 
следующие годы, так получилось — он приезжал лишь 
ненадолго и Таню почти не видел. Потом, однажды, 
несколько лет спустя, когда они уже были женаты, они 
решили сходить туда. Они с трудом нашли дорогу. Все 
было не таким, как они помнили. Калитка в лес оказа­
лась маленькой и не закрывалась — ее край врезался в 
землю. Просека заросла деревьями. Они с трудом нашли 
нужную тропинку. Но здания всё равно больше не было: 
в лесу проложили новую железнодорожную ветку. Она
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прошла как раз через их пустырь. Андрей предполагал, 
что они все-таки ошиблись тропинкой и вышли к на­
сыпи в неправильном месте — не там, где раньше, и, 
значит, пустырь и здание могли уцелеть — они просто 
в тот раз их не нашли. Но больше они и не искали. А по­
том дачный поселок снесли — на его месте построили 
высотные дома.

* * *

Когда они выключают свет, Таня долго не может ус­
нуть. Она лежит, закрыв глаза. В ее грудной клетке — 
пустота. Миллиарды километров, миллионы световых 
лет ничем не заполненного пространства. Это мог бы 
быть космос, если бы в нем не было звезд. Это могло бы 
быть море, если бы в него не проникали солнечные лучи. 
Потом Андрей обнимает ее, и ей кажется, будто у этой 
пустоты появились границы, горизонты, и там, у этих 
горизонтов, пустота встречается с воздухом, там враща­
ются планеты, летят корабли, там плывут глубоководные 
рыбы с тускло светящимися шарами. И она засыпает.

* * *

Все чаще ему снится один и тот же сон. Будто он 
идет по улице. Улица знакома ему, но ее названия он не 
знает, и непонятно, в каком она находится городе. Ули­
ца выводит его к круглой площади. Когда он заходит 
на площадь, со стоящих на ней фонарей взлетают пти­
цы. Он видит их силуэты — как они отрываются от 
нагретой солнцем поверхности, тяжело взмахивая кры­
льями. Птиц становится все больше. Будто на каждом 
фонаре в этом городе была птица, оставалась незаме-
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ченной, а теперь поднялась в воздух. Птицы кружат над 
площадью, он слышит их крики, хлопанье крыльев. Они 
заслоняют от него небо, накрывают площадь черным 
куполом, вращающимся, вытягивающимся в воронку; 
узкий ее конец теряется за облаками. Андрей стоит в 
центре этой воронки, у него рябит в глазах, шум оглу­
шает его. Он поднимает голову и видит, что дальний 
конец воронки — открыт, и, стоя посреди черного вих­
ря, можно смотреть в это отверстие и наблюдать, как 
проплывают планеты, как загораются и гаснут звезды. 
Он всматривается в эту сияющую бесконечность, но 
вскоре изображение теряет четкость; черный купол 
распадается, теперь это — просто стаи птиц, кружащие 
над площадью. Птицы возвращаются на фонари, каса­
ются их, хлопая крыльями. И тогда Андрей замечает, 
что уже стемнело. Вечером сидящих на фонарях птиц 
невозможно различить. Фонари зажигаются. Андрею 
пора домой.

* * *

Таня просыпается. Она знает, что Андрей уже тоже 
не спит. Они поворачивают головы и смотрят друг на 
друга.
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Аппарат у нас старый, с диском еще. Когда кто-то 
звонит, слышен только голос этого человека, и никаких 
шумов его жизни: ни разговоров, ни звона посуды, ни 
фильма в телевизоре, ни лая собаки. Только его голос, 
а вокруг — словно пустота, а в ней шорохи и потрески­
вания. Однажды я болела и долго не приходила в шко­
лу, ты позвонила и сказала: «Давай я поставлю музыку, 
и мы потанцуем». Ты танцевала, и я тоже танцевала. Но 
потом песня кончилась, а я не остановилась, потому что 
не знала об этом, а ты ничего не говорила и слушала, 
как я танцую.

Я прижимаю телефонную трубку к уху. Она холод­
ная — в комнате была открыта форточка. Шнур от те­
лефона вьется по полу, исчезает под закрытой дверью, 
тянется дальше — через коридор, на кухню, там розетка. 
«Вообще-то шнур должен быть красным», — вдруг при­
ходит мне в голову.

— А что делать будем?
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Я выглядываю во двор. Смеркается. После дождя — 
туман. В доме напротив видны только освещенные окна. 
Ты там и живешь, в этом доме. Я пытаюсь разглядеть 
твои окна, но не вижу их. Получается, в твоей квартире 
не горит свет. «Как такое может быть?». Я бегу в при­
хожую, надеваю куртку.

— Ты надолго? — спрашивает мама.

— Нет, мы только поиграем!

* * *

— Привет!

— А почему ты здесь, на лестнице?

— Дома никого нет.

— А у тебя, что, нет юпочей? Может быть, дверь за­
хлопнулась?

— Не захлопнулась. Это игра такая. Я же тебе по 
телефону говорила. Играем в «никого нет».

Я не знаю, что это за игра и почему в нее играют на 
лестничной клетке. Я подхожу к тебе, становлюсь ря­
дом, выглядываю в окно. Я смотрю на свой дом. Туман 
сгустился, но наши окна все еще можно различить. 
В моей комнате — в горшке на подоконнике — растет 
алоэ. Мне всегда казалось, что снаружи, с улицы, цветок 
должен выглядеть как шутовской колпак. «А что это за
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окно с шутовским колпаком? Кто там живет? Там, на­
верное, здорово, весело» — так, скорее всего, думают 
прохожие.

* * *

— А я тебя во сне видела, представляешь? — Катя 
поворачивается спиной к окну, подпрыгивает, ловко 
подтягивается, садится на подоконник. Таня отступает 
чуть в сторону, прячет руки поглубже в карманы курт­
ки. «Ведь это же так просто, раз и подтягиваешься!». 
Этого Катя, правда, не произносит.

Где-то внизу — наверное, на первом этаже — хлопа­
ет дверь лифта. Пока кабина поднимается, Тане кажет­
ся, что лифтовая шахта проходит у нее в позвоночнике, 
это там — холодный темный воздух без дна, гудение 
металлических канатов, квадраты света, перья птиц.

— Как будто мы идем по дороге. Дорога покрыта 
льдом, в небе горят звезды — огромные, словно ребенок 
их рисовал. Сначала мы одни — вокруг какие-то пост­
ройки, мастерские, и нет никого. А потом мы видим 
людей. Они идут навстречу. У некоторых одежда очень 
странная — длинные накидки, которые нужно вокруг 
себя несколько раз обматывать, шляпы в виде огромных 
морских раковин. И у них у всех светятся глаза — ярко, 
как будто в глазных яблоках у них лампочки спрятаны. 
Ты испугалась, говоришь: «Пойдем отсюда, давай вер­
немся. Нам туда идти незачем!». А я тебе: «Это же от­
ражения, просто отражения! Вот видишь, звезды горят, 
их свет в глазах отражается, и нет ничего такого». Но 
ты все равно не хотела идти, и мы вернулись.

«Меня видно насквозь», — думает Таня
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— Мы тут немного постоим, а потом зайдем, — го­
ворит Катя, — там совершенно пусто, в этом все дело. 
Если бы я тебя ждала дома, такого эффекта бы не было, 
я думаю. И, вот, мы заходим, а там темнота и тишина. 
Глаза мы завяжем вот этим — Катя взмахивает двумя 
белыми платками, словно фокусник: непонятно, как 
они оказались у нее в руках. А уши заткнем вот этим — 
Катя вынимает из кармана шерстяной кофты ватный 
комок. Цель игры — найти друг друга там, где никого 
нет. Выигрывает тот, кто первым другого обнаружит. 
Ты готова? Пошли.

Ты протягиваешь мне кусочек ваты и платок. Мы 
затыкаем уши. Завязываем себе глаза. До квартиры — 
лестничный пролет. Ты берешь меня за руку. Мы начи­
наем подниматься — медленно, стараясь не споткнуть­
ся о ступеньки. Я держусь правой рукой за перила. 
Наконец мы добираемся до площадки, поворачиваем 
направо. Я чувствую, как холод лестницы сменился 
теплом, а темнота приобрела другой оттенок — стала 
еще чернее. «Свет же не горит, в квартире» — вспоми­
наю я. Ты отпускаешь мою руку, я остаюсь одна.

* * *

Я стою, стараясь привыкнуть к тишине: мне сразу 
становится ясно, что именно это — самое главное, ина­
че просто не получится двигаться, будто пространство 
состоит в первую очередь из звуков, и лишь потом — из 
предметов. Может быть, дело в неплотно сидящих ку­
сочках ваты, но мне начинает казаться, что тишина 
неоднородна. В ней есть провалы — если бы раздался
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было услышать. Еще, мне кажется, что я слышу шоро­
хи, и — звук шагов, очень легких. Это, наверное, ты 
ходишь — то ли ищешь меня, то ли прячешься. Но потом 
шаги стихают.

— Где ты? — кричу я, — Катя, ты здесь?

Собственный голос доносится издалека, как будто 
темнота останавливает не только движение, но и время, 
и то, что я произношу, можно услышать лишь потом, 
когда достигнув краев темноты, голос вернется — глу­
хой и постаревший. «Вата! — вспоминаю я, — у нас же 
в ушах вата, и ты меня не слышишь». Я делаю шаг впе­
ред, потом другой, третий. Я вытягиваю руки в стороны. 
Я больше не зову тебя. Мои руки стали тонкими, как 
нити. Известно, где их начало, но больше ничего не­
известно — они уходят в темноту. Я слышу ее. Погашен­
ная лампа звучит как крылья бабочки. Письменный 
стол — как будто в отдалении глухо бьют в барабан. 
Картина на стене — едва слышный звон колокольчика. 
Я слышу дождь, слышу, как в проводах течет ток, слы­
шу, как сгущаются тучи, слышу море в игольчатых ра­
ковинах, слышу, как мчатся поезда, и семафоры зажи­
гаются на их пути, как бы далеко они не ехали — за 
тысячи километров, в сумерках, в безлюдном стынущем 
пространстве. Я иду, раскинув руки.

Темнота меняет свой оттенок, становится светлее. 
Я останавливаюсь, мне нужно отдышаться. Шумы ис­
чезают, разве что тиканье будильника слышно, да 
дождь за окном. Я стягиваю с глаз платок. Ты смотришь 
на меня. Я этого не слышала, но мне кажется, что ты 
плачешь.
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Почему ты включила свет?

Ты говоришь: «Я ходила по квартире, и сначала тебя 
даже не искала. Мне просто было интересно, какова 
темнота на ощупь. Она очень разная, знаешь. А потом 
я вспомнила, что нам ведь нужно друг друга искать. И я 
даже позвала тебя, забыла, что у нас в ушах вата, пред­
ставляешь. И ты, конечно, не ответила. И тогда — на 
меня, наверное, темнота подействовала — тогда я поду­
мала, даже не подумала — почувствовала, что тут нико­
го нет, понимаешь? Никого нет».

Я подхожу к тебе, беру тебя за руку.
Я есть, — говорю я, — и ты есть.
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В нарды удалось немного отыграться, но с шашками 
не везло совершенно. И в «дурака» — из пяти конов 
только один удачный. И в шахматы у него выиграть, 
тоже никак не получалось. Он умел так — движутся 
фигуры, наступают размеренно, даже скучновато как- 
то. И вдруг пешка — где-нибудь на краю доски ожива­
ет, будто ей тоже скучно стало, и всю игру перекаши­
вает, и всё, и подловил он. Долг продолжал расти, 
ежедневно.

А началось все почти случайно. Я зашла к Димке 
в гости. Мы пили чай с пирогом, который его мама 
испекла. А потом стали играть в карты. Нам быстро 
надоело, и тут Димка сказал, что это все вообще несе­
рьезно, и что нормальные люди играют на деньги, и 
что так гораздо интереснее. Мы попробовали играть 
на деньги, и я стала проигрывать. С каждой новой иг­
рой я надеялась исправить положение, и становилась 
должна Димке все больше и больше. Пятьдесят копе­
ек, рубль, пять рублей, и, наконец, в тот чертов день — 
двадцать пять. Двадцать пять рублей. Немыслимая 
сумма.



— Знаешь, я, наверное, куплю себе удочку, — говорил 
Димка, — Спиннинг. С катушкой. Буду ходить на речку 
в Измайловский парк, на рыбалку.

«Где же взять эти деньги, — думала я, — где же мне 
их взять? Столько мне никогда не скопить. Можно, 
конечно, отдать Димке мои марки — шесть самых лю­
бимых, цветных, с локомотивами. И ту, особенную, 
выцветшую — с солдатом в пилотке и датой — 1942. Но 
я останусь должна столько, что это все равно ничего не 
решит».

— Не нужен мне этот спиннинг, — решал он спустя 
пару дней, — сдалась мне эта речка, тащиться туда. 
Я, пожалуй, подожду, пока ты мне еще проиграешь, и 
куплю себе велик, складной. Очень удобно. Приехал, 
сложил его, и места он не занимает. А? Что ты на это 
скажешь?

«Что же мне делать? — думала я, — что же мне пред­
принять?»

В тот вечер мы пошли на крышу. Димка ее нашел.
— Я знаю тут классное место, — сказал он, — туда 

никто не ходит.
Через дорогу от нашего двора начинался квартал, 

который строили пленные немцы. Его так и называли 
«Немецкий городок». Но красные двухэтажные доми­
ки начали сносить, а образовавшиеся пустыри застра­
ивали панельными домами — в шестнадцать этажей и 
в восемнадцать. Мы вошли в лифт. Он был новеньким, 
пах клеем и пластиком. На стенке висело зеркало. 
Я смотрела на наше отражение. Димка был на год стар­
ше меня, но ниже меня ростом. Его тринадцати ему 
никто никогда не давал. Никто не верил, что он уже в 
седьмом классе.

— Там должно быть открыто, — сказал Димка.
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Лифт поднялся на последний, восемнадцатый этаж 
и остановился. Мы поднялись по лестнице. Дверь была 
широкой, обшитой металлом. Мы навалились на нее, 
она тяжело поддалась, даже не заскрипев на смазанных 
петлях, и мы оказались на крыше. Уже почти стемнело, 
и на трубах химзавода, в трех кварталах от нас, зажглись 
красные огоньки. Дом обступали шестнадцатиэтажки, 
почти во всех окнах горел свет. Но здесь, на крыше, у 
взгляда была свобода выбора. Можно было не замечать 
их, метнуться, выскользнуть из светящихся решеток, 
перескочить подступающую с востока туманную гро­
маду Кусковского парка — лишь секунду задержаться 
над ней, не узнавая тот парк, где однажды, много лет 
назад, мы с бабушкой увидели двух лосей, и где белки, 
если присесть на корточки и замереть, сдерживаться, 
не шелохнуться, подбегали к раскрытой ладони, хвата­
ли цепкими лапками сырой от впитавшегося пота оре­
шек и, отскочив в сторону, на безопасное расстояние, 
закапывали добычу в прелые листья. «Они готовятся к 
зиме», — объясняла мне бабушка. За парком, за крыша­
ми многоэтажек светились огоньки — красные, белые, 
голубоватые. Сигнальные огни высотных зданий, про­
жектора, окна далеких домов, фонари — взгляд метался 
от одной мерцающей точки к другой, не в силах выбрать 
направление, задержаться, сфокусироваться. Так лили­
путы, накинув на Гулливера тысячи ниточек, лишили 
его возможности спастись бегством.

«Смотри, как здорово!» — сказал Димка. И вдруг, 
разбежавшись, прыгнул на опоясывающую крышу бе­
тонную ограду.

— Что ты там застыла? Иди сюда!
Он взмахнул руками и, неловко изогнувшись, прыг­

нул назад, спиной по направлению к центру крыши, 
оступился, упал и, тут же поднявшись на ноги, снова
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вскочил на бортик. И — спрыгнул на крышу. Потом 
опять — на бортик. Как будто кто-то прокручивал взад- 
вперед один и тот же кадр.

— Что ты делаешь? — закричала я ему, — пожалуй­
ста, слезь оттуда! Не надо!

Но Димка, казалось, не слышал меня. Он продолжал 
прыгать.

Я подошла к краю крыши и легла животом на огра­
ду. Она была мне по пояс. В ширину — примерно метр. 
Ткань свитера легко пропустила исходившую от бетона 
прохладу. Я подтянулась к краю ограды. Падающее тело 
еще продолжало бы бессмысленно сопротивляться, а 
взгляд, даже не попытавшись ни за что уцепиться: ни 
за окна, ни за провода, ни за ветки — устремился вниз, 
в открывшуюся шахту, и выхватил внизу, на самом ее 
дне, точно под нами, пятачок — козырек подъезда, по­
ворот тротуара, припаркованный грузовик.

— Взлетаааая! Выше еееели! — орал Димка -- Не 
веееедая преград! Блин, как они делают это свое сальто?

Я сползла на крышу, села, прислонившись спиной 
к ограде. Высота перестала ощущаться. Передо мной 
была знакомая железная дверь. Даже ветер не чувство­
вался, если сидеть так.

— Давай уйдем отсюда, прошу тебя — говорить 
громко не было сил, но Димка вдруг услышал меня и 
остановился.

— А что уйдем-то? — сказал он, — мы же даже еще 
не покурили. Зачем пришли, спрашивается?

Он спрыгнул с ограды, сел напротив меня, достал 
из кармана ветровки пачку «Явы» и протянул мне си­
гарету.

— А сколько у тебя за раз колечек выдохнуть полу­
чается? — спросил Димка.
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— Ни одного, — ответила я. Мне было все равно, что 
он сейчас скажет.

Но Димка не отреагировал. Он следил за своими 
колечками. Они постепенно теряли форму и растворя­
лись в вечернем воздухе.

— Понял! — Димка повернулся ко мне, — Я понял, 
что я хочу купить! Футбольный мяч! Адидасовский, 
белый, как у Толяна!

Белый мяч! Ну, конечно. Странно, что это только 
сейчас пришло Димке в голову. Толян жил в соседнем 
дворе. Пару раз в неделю он выходил из дома со своим 
мячом. Сокровищем. Толян определял, кто будет напа­
дающим, а кто проскучает всю игру на воротах. Без 
такого мяча фиг бы кто стал его слушать. Чей мяч, тот 
и решает.

— Футбольный мяч должен быть белым! Понима­
ешь? В нашем классе один чувак как раз такой продает. 
Ему отец из загранки привез. Ты отдашь мне деньги, и 
я сразу же и куплю. Толян упадет, когда увидит. Пред­
ставляешь? И там еще останется — так я вратарские 
перчатки куплю, и насос. В «Спорттоварах»!

«Это никогда не кончится, — подумала я, — я никог­
да не выпутаюсь из этой ситуации».

Все решилось назавтра.
Было субботнее утро. Я шла по школьному двору и 

увидела Димку. Он сидел на траве, а рядом, на баскет­
больной площадке, стояли два подростка. Они были 
старше нас, и очень друг на друга похожи. В руках у 
одного из них был мяч. Тот самый. Белый футбольный 
мяч.

— А где Толян? — спросила я Димку.
— А он тут ни при чем. Это к тёте Вере из второго 

подъезда племянники приехали. Они в каком-то другом 
городе живут. Завтра утром уезжают. А мяч — их.
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— Эй, мелкие, — позвал нас один из братьев, тот, что 
постарше, — в «колечко» будете играть?

— Будем! — обрадовался Димка.
Я тоже была не против. В «колечко» у меня как раз 

неплохо получалось. Игра была простой — нужно было 
забросить мяч в баскетбольное кольцо, на щите. Сетки 
на нем давно уже не было. Попадаешь из круга перед 
щитом — одно очко, из круга в центре поля — пять оч­
ков. Еще можно было попробовать попасть из дальнего 
круга, того, что перед противоположным щитом. Так 
можно было получить сразу десять очков. Но это редко 
кому удавалось.

Мы вышли на площадку. И Толян вдруг тоже, отку­
да ни возьмись, появился. И еще какие-то подростки. 
Нас было уже человек семь. Мы начали игру. Старший 
из братьев кидал первым.

— Кстати, — он обернулся к нам, — мы на пингвина 
играем. Это ничего? — Он посмотрел на брата. Тот под­
мигнул ему, и они засмеялись.

— А что значит, «на пингвина»? — спросила я.
— То и значит. Вот ты проигрываешь, правильно? 

Берешь так мячик, аккуратненько. Зажимаешь его ко­
ленями, и идешь себе вокруг площадки, по всему пери­
метру. А пока ты идешь, еще говорить нужно: «Я пинг­
вин. Несу яйцо. Я пингвин. Несу яйцо». Ну что, игра­
ешь? Или слабо тебе? — братья опять переглянулись.

Это было лишне. Унизительно. Нечестно. И я уже 
заранее знала, как эта игра закончится. Надо было вый­
ти из нее, выйти, пока не поздно.

— Не слабо, — сказала я.
Димка тоже остался. И Толян — ему броски из цен­

тра обычно очень хорошо удавались. А двое мальчиков, 
которые перед игрой к нам присоединились — ушли.

Мой первый бросок был мимо. И второй — тоже. 
У меня дрожали руки. Не получалось правильно бро­
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сить мяч — от поясницы, чтобы он летел, продолжая 
траекторию движения руки, по ровной дуге, мимо не­
прозрачных от дневного света окон, в центр щита. 
У меня было меньше всех очков. Я проигрывала. Точно, 
как тот, старший, сказал. Скоро это со мной произойдет. 
Совсем скоро. В конце игры.

— Кто же так играет?
Мы остановились. У края площадки стоял чело­

век — средних лет, невысокий, полный, в кожаной кур­
тке. На ремне у него висела связка ключей.

— Тоже мне спортсмены! С такого расстояния уже 
даже в детском саду не кидают. Сейчас я вам покажу 
настоящую игру. Кто тут на новенького? — человек на­
правился к нам. Он был нетрезв. Его пошатывало.

— Мы «на пингвина» играем, — сказал ему Толян, — 
кто проиграет, зажимает мяч коленями, идет так вокруг 
площадки и говорит...

— Меня твои пингвины не интересуют, — перебил 
его человек

Он забрал у Толяна мяч и направился к противопо­
ложному щиту.

Бросок. Мяч отскочил от щита, не попав в кольцо.
— Ладно, с кем не бывает, — сказал он, — я издалека 

кидаю. Все равно больше вас всех очков наберу.
Во второй раз мяч полетел мимо щита. И в третий — 

тоже. И в четвертый. Человек уже не разговаривал с 
нами. Смотрел только на мяч у себя в руках. Провожал 
его взглядом, как будто стараясь довести до кольца, не 
дать ему свернуть в сторону. Мимо. Опять мимо.

Игра закончилась. Кто-то протянул ему мяч. Чело­
век взял его неуверенно.

— Ребята, вы шутите что ли?
— Это правила, дядя, — сказал ему старший из брать­

ев, — правила одни на всех. Вы обещали.
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Человек не спорил с ним. Он отошел от нас, встав 
на противоположном краю площадки. Стало тихо. Ник­
то больше не произнес ни слова. Мяч выскользнул у 
него из рук и покатился по асфальту. Человек поднял 
его, с трудом удержав равновесие, и вернулся на край 
площадки.

В первые секунды никто не придал этому значения. 
Мало ли, зачем Димке это понадобилось. Он вышел 
вперед и направился к человеку с мячом. Димка быст­
ро шел по площадке, наискосок, по еще не прогретому 
солнцем, потрескавшемуся асфальту. Я смотрела ему в 
спину, и вдруг представила себе, вдруг увидела, как он 
идет по этой же площадке, среди пятиэтажек — у в и ­
дишь, это наш балкон, на четвертом этаже, третий 
слева, видишь, стекло чуть треснуто. Это однажды 
птица об него ударилась — как он идет там через двад­
цать лет и через тридцать. Такой же худой, и у него та 
же точно походка — спина чуть согнута, острые локти 
прижаты к бокам. И у него будет та же стрижка. Только 
рыжеватые волосы поредеют на макушке.

Димка приблизился к человеку в кожаной куртке. 
Человек смотрел теперь на него. Этр была его передыш­
ка. И тут Димка качнулся в сторону, сделал резкое дви­
жение рукой и, выбив у человека в куртке мяч, отскочил 
в угол площадки. Мяч теперь был у него в руках.

— Эй, ты чего вмешиваешься? — спохватился стар­
ший из братьев, — ты что, самый умный? Шею тебе 
намылить?

Димка не ответил ему. Он взглянул куда-то в сто­
рону, и мне показалось, даже издали, что я узнаю это 
его выражение лица — когда пешка вдруг оживает на 
краю шахматного поля, и Димка смотрит так, как будто 
сам этому удивлен, как будто не верит, что это — его
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рук дело, что это у него так ловко вышло. И вдруг он 
сорвался с места, побежал от площадки, мимо школы, 
через газон, к гаражам.

— Эй, ты что? — заорал кто-то из братьев, — вернись 
сейчас же! Вернись, кому говорят! Отдай мяч!

Они бросились за Димкой, скрылись за гаражами.
— Убежит, — сказал Толян, — бегать у него хорошо 

получается.

Я пришла к Димке вечером. Мы зашли в его комна­
ту. На кровати лежал белый футбольный мяч.

— Они тебя потом искали, — сказала я.
— Ага, они даже сюда приходили. Думали, наверное, 

что я им дверь открою, «кто там?» спрошу. Они утром 
все равно уедут. А мяч у меня останется. Было ваше — 
стало наше.

— Я принесла тебе рубль, мне дед подарил, на марки. 
Возьми, в счет долга.

— Очень мне нужен твой рубль! — сказал Димка, — 
Ты бы мне еще три копейки принесла. У меня теперь 
мяч и так есть. Точно как я хотел. Белый, адидасовский, 
посмотри! И покупать ничего не нужно.

— А как же долг? — спросила я.
— Съешь свой долг, — ответил Димка, — проехали. 

Или, знаешь что, давай мне этот рубль. Завтра «Космос» 
куплю. Отпразднуем.

— А вратарские перчатки?
— А зачем они мне, — сказал Димка, — пусть теперь 

Толян на воротах стоит.
Димка взял с кровати мяч. Сдавил его руками, про­

веряя упругость. Провел пальцем по шву между белы­
ми кожаными полосками.

— Хороший мячик, — сказал он, — завтра поиг­
раем.
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“ Л  знак такой, — говорит Леночка и берет меня за 
руку, — Знак такой, ты только не рассказывай никому.

Мы оборачиваемся, чтобы никто не подслушивал, 
мы ставим ранцы на землю и склоняемся друг к другу, 
голова к голове.

— Темные очки! — говорит Леночка, — Темные очки. 
Если он их снимет, нам конец. Тебе тоже, — добавляет 
она, глядя мне прямо в глаза. Она могла бы и не добав­
лять, мне и так понятно.

Мы стоим здесь уже несколько минут. Леночка го­
ворит, что раньше тут не бывала, а вчера ту улицу, по 
которой она всегда ходит в школу, перекрыли — то ли 
трубу там прорвало, то ли цистерна с маслом перевер­
нулась.

— С подсолнечным, что ли? — спрашиваю я.
— Сама ты с подсолнечным, — говорит Леночка. Она 

смотрит на меня в упор, а потом добавляет: «с каким-то 
маслом, в общем, не знаю я».

— Пришлось в обход идти, — продолжает Леноч­
ка, — ну, я и пошла, все дворами да переулками, чуть не 
заблудилась, а когда здесь проходила, сразу это место
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узнала, хоть и в первый раз здесь оказалась, сразу все 
про него поняла. И он, — она кивает мне на старика, еле 
различимым таким движением, чтобы тот ничего не 
заметил, — тут сидел, точно как сейчас сидит, и даже 
одет был точно так же, в этой шерстяной кофте и в кур­
тке, и в очках, заметь, темных. Только вчера было хо­
лодно и дождь моросил, а сегодня солнце с утра светит. 
А он точно такой же. Думаешь, случайно?

Я смотрю на старика. Он сидит в арке, у самого вхо­
да, на стуле, который — решаю я, — был кем-то выбро­
шен, а им подобран. Теперь на стуле лежит подушка, а 
на подушке сидит он. В арке тень, там пахнет сырым, 
там, как в консервной банке, хранится холод предыду­
щих дней, затянувшейся зимы, поздней весны, про ко­
торую я каждый год волнуюсь, что она не придет.

— Не знаю, — говорю я.
Леночка смотрит на меня, наклоняет на бок голову, 

продолжает на меня смотреть.
— Думаю, не случайно. Нет, не случайно, — говорю

я.
— Именно, — отвечает Леночка, — Именно. Ты все 

правильно понимаешь. У человека такое могло бы про­
изойти случайно. А это — не человек.

— А кто же? — я, забыв про осторожность, оборачи­
ваюсь и смотрю на старика. Он заприметил нас, смотрит 
с любопытством. Мне показалось, что он хочет с нами 
заговорить. Он из тех стариков, которые заговаривают 
с чужими детьми. Про оценки спрашивают или почему 
без шапки.

— Ты во двор заглядывала? — говорит Леночка 
вместо ответа.

Я стараюсь заглянуть сквозь арочный проход, во 
двор. Это оказывается сложно сделать. Я различаю во 
дворе белое строение, солнце отсвечивает от окон, от 
штукатурки. Хочется отвести глаза.
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— Это не просто двор. Это — вход, понимаешь? 
А старик — сторож. Этот, как его, привратник. Все хо­
рошо, пока он не снял очки.

За аркой дом, — продолжает Леночка, — ты его даже 
видишь. В доме комната, в комнате не очень светло и 
не очень темно. Там стоят два стула, на них сидят две 
женщины. Утром одна из них молодая, другая старая, 
а вечером молодая стареет, а старая становится молодой. 
У одной из них на месте сердца осиное гнездо. У дру­
гой — птичье гнездо. Знаешь, бывают такие гнезда, 
напоминают бумажное сердце, их находят между ветвей 
или под потолком. Женщины сидят, положив руки на 
колени. Головы их опущены. Каждый полдень из серд­
ца одной женщины вырываются осы и кружат по ком­
нате; они летают так быстро, что за ними невозможно 
уследить взглядом, жужжат. А из сердца другой, из 
дупла в гнезде — вырываются птицы, они тоже летают 
по комнате, мечутся во все стороны, но стен и окон не 
касаются. Осы летят навстречу птицам, птицы — на­
встречу осам. Потом птицы начинают охотиться на ос. 
Они склевывают их и улетают в окно. И тогда женщи­
ны поднимают головы и смотрят друг на друга.

— А потом что? — спрашиваю я . '
— А потом утро, и всё заново начинается, — говорит 

Леночка, — а еще там есть сад. Вход в него — обычная 
домашняя дверь. Входишь внутрь, как будто в дом, а 
там, на самом деле — тропинка. Идешь по ней, вокруг 
вечер, и лампочки горят.

— А куда она ведет? — спрашиваю.
— Никто еще не выяснил. Но я лично думаю, что 

если пройти по ней, будет еще один выход. С другой 
стороны города. Там точно такая же арка, и такой же 
старик сидит, и улица — точно такая же, как эта.
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Давай пойдем туда? — говорю, — зайдем под 
арку. Пойдем, посмотрим, а?

Леночка берет меня за руку. У нее влажные ладони, 
с тыльной стороны на них просвечивают ниточки сосу­
дов. У меня такие же. Она чуть ниже меня ростом, я 
вижу два ее банта. Два больших банта из желтой кап­
роновой ленты. Ей мама каждое утро завязывает.

Старик снимает темные очки и, достав из кармана 
брюк мятый носовой платок, начинает протирать их 
стекла.

— Бежим! — кричит мне Леночка.
Мы несемся прочь, так быстро, как только можем. 

Пробежав полквартала, переходим на шаг.
— Еле успели, — говорит Леночка, — Видела, он очки 

снял? Я тебя об этом и предупреждала. Пока он в очках, 
во двор можно зайти и выйти. А, вот, если он их снимет, 
пиши пропало. Заходишь под эту арку, сам не помнишь, 
как. Там входишь в другую дверь, за ней коридор, ко­
ридор ведет в комнату; и тот, кто туда заходит, не вы­
ходит уже никогда.

Никогда, — повторяет она, глядя мне в глаза.

Я отпускаю Леночкину руку. Никогда, требующее 
пространства, перспективы, в которой могла бы помес­
титься целая жизнь, начинающаяся прямо сейчас, каж­
дую секунду и каждую секунду заканчивающаяся; ни­
когда, уходящее у меня из-под ног, вырывающееся 
вперед прозрачным треугольником, вбирающим в себя 
улицы, материки, лица, времена суток, все то, что я не 
совершу и не увижу, сжимается до размеров той ком­
наты, комнаты в отштукатуренном доме, врезается в ее 
стены, отражается от них, рассыпается на ос и поедаю­
щих их птиц, возвращается ко мне, на меня.
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...Мы идем по все той же улице. Здесь старая за­
стройка. Домам лет по сто, а то и больше. У них неров­
ные стены, окна вдавлены в них, запали в глубокие 
проемы. Улица петляет, а потом мы оказываемся неда­
леко от наших домов. Действительно, сквозь несколько 
дворов пройти, и вон они.

* * *

Через несколько дней я вернулась. Я легко нашла 
ту улицу: перешла из соседнего двора в другой двор, 
улица там и начиналась, будто специально поджидала. 
У меня был план: убедиться, что старик — в очках, а 
потом быстро пробежать мимо него, прошмыгнуть. 
В дверь я заходить не буду, только войду во двор, на дом 
этот посмотрю. А потом обратно.

И точно. Старик сидел на прежнем месте. И одет 
был так же — в шерстяную кофту и ветровку. Этот день 
был еще теплее предыдущих, почти лето. Старик не 
видел меня, смотрел куда-то в сторону. Темные очки 
были на нем. Я задержалась на противоположном тро­
туаре. Потом я прижала локти к бокам, втянула голову 
в плечи и побежала через улицу, мимо старика, под арку. 
Старик резко повернул голову. Я успела заметить в 
стеклах его очков свое отражение — две девочки, забе­
гающие под арку одновременно со мной. Он что-то 
крикнул мне вслед, но я не остановилась. В арке пахло 
мокрыми камнями. Оказалось, что там есть еще один 
проход — влево уходил коридор. Я не свернула туда, 
шла вперед. Мои ноги сделались очень тяжелыми. Мне 
казалось, что теперь мои шаги будут только замедлять­
ся, а потом я остановлюсь, и уже не смогу двинуться с 
места, и вода из-под земли будет сочиться сквозь камни,
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проникнет в мои ступни, разольется по венам и арте­
риям, в которых раньше была кровь. Я прошла под 
аркой и теперь стояла на входе во двор. Я разглядывала 
трехэтажный дом, в глубине двора. Он был покрыт бе­
лой штукатуркой. На ней были трещины, глубокие, 
такие образуются, когда стены начинают оседать. Окна 
были пыльными. Перед закрытой входной дверью ва­
лялись обломки кирпичей, сухие листья, серые перья. 
Рядом я заметила остов садовой скамейки. Я не могла 
решить, что мне делать — идти вперед или возвращать­
ся на улицу, снова проходить сквозь арку. Вдруг из 
слухового окна — под самой крышей — вылетела стая 
птиц. Сначала появились две птицы, потом еще не­
сколько, они продолжали вылетать оттуда, пока не за­
полнили двор. Солнце теперь светило мне прямо в 
глаза, я не могла их разглядеть — только силуэты. Пти­
цы сделали круг по двору, а потом устремились в арку, 
они пролетали мимо меня. Я чувствовала, как теплый 
воздух приходит в движение от взмахов их крыльев. 
Как вода в пруду приходит в движение, если бросить 
туда камень. Они залетели в арку, меня не задев.

Я повернулась и пошла к выходу. Старик смотрел 
на меня. Он был без очков. Лицо его было небрито. Веки 
были припухшими. Он сказал:

— А, теперь ты. С желтыми бантами — это твоя под­
ружка? Она вчера тоже здесь была. Тоже вошла и сразу 
обратно вышла. И зачем вы сюда ходите, непонятно.

Я вдруг заметила, что в руках у старика — маленький 
радиоприемник, с выдвинутой вверх блестящей антен­
ной. Старик поднял указательный палец, приложил 
приемник к уху и сказал мне: «Последние известия».

Я пошла домой. Я шла быстро. Была вторая по­
ловина дня. Солнце отражалась в окнах последних 
этажей.
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...Вечером мама спросила меня:
— А что Леночка? Давно ее не было видно. Когда 

она придет?
Я посмотрела в окно. Уже совсем стемнело. Ветер 

раскачивал ветки деревьев. Сквозь них были видны огни 
фонарей. Прошел дождь, и во влажном воздухе они ка­
зались прозрачными светящимися шарами — белыми 
и желтыми. Их цепочки уходили загород, тянулись к 
подсвеченному желтоватым заревом горизонту. Как 
будто и сам город был шаром, который удерживали на 
месте эти ниточки, составленные из светящихся точек.

Я ответила:
— Может быть, никогда.



Б е р т а

Дверца не скрипнула. В стекле отразилась открытая 
балконная дверь, потом — крона растущего рядом с их 
подъездом тополя, уже начавшая терять цвет в подсту­
пающих сумерках, потом — облако над кирпичной тру­
бой котельной. Берта потянулась на цыпочках, ухвати­
ла снизу толстый кожаный корешок и, преодолевая 
сопротивление стоявших по бокам от него книг, выта­
щила альбом наружу, в комнату. Она села на диван, 
положила альбом на колени, открыла его, зажмурилась, 
только потом взглянула на страницу. Птицы летели 
прямо на нее. Сойки открывали черные клювы. Ястре­
бы неслись, выставив вперед когтистые лапы. Орлы 
взлетали, раскинув крылья. Берта провела пальцами по 
взъерошенным перьям, по округлым — чтобы летать 
сквозь ветер — головам. Бумага была плотной и шер­
шавой. Она обступала птиц со всех сторон. Нескольки­
ми месяцами раньше папа повел Берту в палеонтоло­
гический музей. Экскурсовод рассказывал им про ока­
менелости; про то, как в камнях находят древних 
животных, а потом специально обученные люди высво­
бождают их из этих камней. Им даже показали такую 
птицу. У птицы был очень длинный клюв и длинная
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шея с резким изгибом. Но летать эта птица все равно 
уже не могла. Она слишком долго пробыла в камне, у 
нее остались только кости. С птицами в бумаге могло 
произойти то же самое. Берта решилась. Она достала 
из кармана ножницы и, стараясь унять дрожь в пальцах, 
стала вырезать птиц из бумаги — одну за другой. Берта 
вырезала очень аккуратно. Ни в коем случае нельзя 
было повредить оперение. Когда в комнате почти совсем 
стемнело, Берта вернула опустевший альбом на полку. 
Теперь птицы лежали на столе. Берта сгребла их в не­
ровную стопку, вышла с ней на балкон. Она прижала 
стопку к груди, а потом, с силой выпрямив руки над 
перилами, разжала ладони. Птицы повисли в воздухе 
и, продержавшись так несколько секунд, стали, медлен­
но вращаясь, опускаться. Их подхватил ветер, разметал 
по кроне дерева, но они продолжали двигаться вниз, 
сквозь ветви. Берта заплакала. Вернувшись в квартиру, 
она увидела на полу ворону и глухаря — видимо, она 
их выронила по дороге на балкон. Берта спрятала их в 
своей комнате, под подушкой. Перед тем, как выйти из 
комнаты, она вернулась к кровати, подняла подушку и 
погладила птиц. «Я буду вас защищать», — сказала она 
им. Потом ее позвали ужинать.

* * *

Когда Эся выходит из автобуса, солнце уже почти 
завершает свой путь над морем. По дороге к сестре она 
успевает увидеть его в конце улицы. Улица начинается 
сразу за остановкой, но, чтобы почувствовать запах 
моря, нужно пройти ее до середины. Там сестра и живет. 
Эся проходит мимо длинного дома с незастекленными 
галереями, мимо гаражей с заколоченными воротами, 
мимо украшенных давно облупившейся лепниной особ­
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няков, мимо здания с самодельными часами в виде 
огромной рыбы, вокруг которой кружится луна. Иног­
да Эсе кажется, будто время выносило эти дома сюда, 
на берег, откуда-то из своих глубин и оставляло здесь — 
подобно тому, как море выбрасывает на сушу пустые 
раковины, амфоры, корабельные винты. Эся проходит 
сквозь арку во двор. Над ее головой о стену ударяется 
белый мяч.

«Еще выше! — кричит один голый по пояс мальчиш­
ка другому, — Пусть она увидит его в свой телескоп и 
решит, что на землю движется метеорит!»

— Идите к черту! — кричит им Эся.
Облокачиваясь на перила, останавливаясь на лест­

ничных площадках, Эся поднимается на последний 
этаж.

* * *

Берта долго не открывает, возится с замками. Правая 
рука плохо ее слушается. Ей не сразу удается вставить 
ключ в замочную скважину. Потом они сидят на балко­
не, пьют чай. «Знаешь, — говорит Эся, — я хотела поп­
росить у тебя фотографию. Помнишь ту фотографию, 
где мы с тобой и родителями около нашего дома? Даже 
не помню, кто нас тогда сфотографировал».

— Какая фотография? Я не помню, — говорит Бер­
та, — я не знаю, где она.

Эся встает со стула, идет в комнату. Берта пытается 
ее остановить, но Эся не слушает. В такие моменты ей 
хочется плакать от бессилия. Ей хочется отнять у тех 
мальчишек их идиотский мяч и самой запустить его в 
Бертино окно. В окно Берты, которая стоит вместе с 
ней на той фотографии, которая жива, а все, кого они 
тогда знали, уже умерли; Берты, которая теперь, выхо­
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дя на улицу, пишет у себя на ладони свой домашний 
адрес — чтобы, если что, не заблудиться.

Эся подходит к буфету, открывает ящик, достает 
оттуда альбом с фотографиями. Снимок на месте, но 
Берты на нем нет.

— Берта, что ты наделала? Зачем было кромсать 
снимок ножницами?

* * *

Берта однажды сказала Эсе, что, лишь начав наблю­
дать за звездным небом, ощутила, как идет время. Пре­
жде время обступало ее, заполняло собой все вокруг. 
Оно двигалось из бесконечности в бесконечность, неся 
ее с собою, и она не чувствовала это движение. Она 
смотрела на часы, но знала, что положение стрелок на 
циферблате — условность. Она наблюдала за птицами, 
смотрела на них в бинокль. Птицы появлялись в небе 
и исчезали, когда хотели, в этом и был смысл. Она про­
вожала их, пока они не скрывались из виду. Однажды 
она решила посмотреть в бинокль на звезды. Они при­
близились, но изображение не было четким — звезды 
двигались, оставляя в небе сверкающие, мгновенно 
гаснущие следы. У букиниста, раскладывавшего свой 
товар прямо на асфальте, Берта приобрела астрономи­
ческий атлас, а потом, потратив почти всю свою пенсию, 
купила телескоп и установила его на балконе. Теперь, 
глядя на вечернее небо, она различала в нем планеты и 
созвездия. Они медленно следовали над городом, опи­
сывали полукруг, скрывались за морем, но следующим 
вечером появлялись снова, и все повторялось. Это на­
поминало огромный часовой механизм; Берта находи­
лась внутри него. То, что перемещало созвездия по 
небесному куполу, теперь проходило сквозь нее, изме­



няло ее, уходило. Берта смотрела в телескоп. Взгляд 
уносился на миллионы световых лет. Звезды были си­
яющими в черной пустоте разноцветными шариками. 
Она приближала эту пустоту к себе — с помощью оп­
тического трюка.

Берта 177

* * *

Берта долго не старела, а теперь все ее лицо в мор­
щинах. С моря дует ветер, треплет их волосы. Над их 
головами плывут Лебедь и Орел. «Берта, — говорит 
Эся, — я буду тебя защищать».

Берта улыбается и говорит: «Пойдем ужинать».
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П исьм о она заметила не сразу. Переезд был назначен 
на завтра. Большую часть вещей она отдаст старьевщи­
ку, а то немногое, что ей пригодится, уместилось в два 
чемодана. Оставалось решить, как поступить с бумага­
ми. Дора взяла из ящика пачку писем. Держала их в 
руках, не зная, что с ними делать, куда положить. И тут 
из пачки выскользнул конверт, упал на пол. Бумага от 
времени желтеет, а этот конверт, казалось, наоборот, 
побелел. В проникающем сквозь жалюзи дневном све­
те, он выглядел почти прозрачным, сероватым. Дора 
подняла конверт, вынула сложенный вчетверо листок 
бумаги и стала читать.

* * *

Лили приехала из Иерусалима к вечеру, как и соби­
ралась. Привезла с собой вино. А еще — изюм, финики 
и инжир, к Новому году деревьев. Лили очень старалась

* Праздник природы и земледелия, отмечающийся по еврейс­
кому календарю во второй половине зимы (15-го числа месяца 
Шват).
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отмечать праздники «как предписано», говорила, что 
ее это уравновешивает. Если бы не Лили, то Дора праз­
дники вообще, наверное, не отмечала бы. Они накрыли 
на стол. Посуду Дора уже почти всю раздала. Осталось 
несколько тарелок, и вазочка — для гранатовых зерен.

Вазочку купила Лили, на Выставке ремесел и пода­
рила ей. Дора уже и не помнила, сколько лет тому назад 
это было. Они тогда бродили по каменистым дорожкам 
между павильончиками с керамической посудой, че­
канкой, бусами из ракушек и латунными бубенцами. 
И Лили всё говорила, что полжизни живет в Иеруса­
лиме, но никогда, наверное, не привыкнет, что Геенна 
Огненная — это такое уютное место, ухоженный овраг 
под стенами Старого города, площадка для выставок и 
концертов. Но Дора слушала ее невнимательно, смот­
рела под ноги. Дорожки на дне оврага были неудобны­
ми, с торчащими булыжниками, и от этого земля под 
ногами казалась зыбкой, ненадежной — как если бы они 
спустились в кратер затихшего вулкана, и выставка эта 
там бы проходила, и они прогуливались бы по ней, всё 
рассматривали и переговаривались бы с продавцами. 
Доре вдруг стало душно, она взяла Лили под руку, и 
они стали пробираться к выходу — под гирляндами 
электрических лампочек, сквозь толпу. В какой-то мо­
мент они, видимо, ошиблись и свернули на служебную 
тропинку. Посетителей на ней почти не было, да и про­
давцов тоже. По краям были свалены какие-то мешки, 
мотки кабелей, ящики. И тут они его увидели. На тро­
пинку выходили задворки Африканского павильона. 
Рядом с брезентовой дверью, на обочине сидел высокий 
пожилой негр и плел веревочные фигурки — каким-то 
особым образом плёл: фигурки получались объемными 
и на вид твердыми, как из папье-маше. Когда они по­
равнялись с ним, в руках у него был слоник — с при­
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поднятой лапой и задранным вверх хоботом — как 
будто тревогу трубил. Остальные фигурки лежали тут 
же, на земле. Зверей там больше почти не было. Зато 
были человечки. Они застыли в танцевальных позах — 
подтянутые к животам колени, запрокинутые головы, 
выгнутые спины, заведенные назад плечи. Человек плел 
их молниеносными движениями пальцев. На руки свои 
он почти не смотрел — глядел перед собой. Дору тогда 
удивило его лицо — на нем одновременно читались от­
решенность и раздражение, даже обида. Когда фигурка 
была готова, он откладывал ее в сторону и тут же брал­
ся за новую. А чуть поодаль от фигурок и стояла та 
самая вазочка. Она была стеклянная, веревочное мак­
раме оплетало ее, образуя орнамент — те же человечки 
идут, пританцовывая, друг за другом. Они уже было 
пошли дальше, но тут Лили открыла сумку, вытащила 
из нее пятидесятишекелевую купюру и подняла вазоч­
ку с земли. Негр кивнул ей и отвернулся, снова глядя 
перед собой. Она положила деньги под моток бечевки. 
И они ушли. А когда они поднялись на шоссе, Лили 
протянула вазочку ей и сказала: «Держи. Это я для тебя 
купила».

— Я гранаты редко покупаю, — говорит Лили, — пока 
все эти зернышки съешь, всю свою жизнь вспомнишь.

— Знаешь, я нашла сегодня письмо. И там тоже про 
сегодняшний праздник речь. Странно, что оно вообще 
сохранилось, — говорит Дора, — вот, посмотри, — она 
уходит в спальню, а потом возвращается с конвертом в 
руках. Лили разворачивает листок:

Дорогие Дора и Иосиф,
Разрешите поздравить вас с рождением сына, Эй- 

тана. Рад сообщить, что в ближайший Новый год дере­
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вьев, 15-го числа месяца Шват, в честь этого события 
в городском парке будет посажено дерево.

С уважением,
Начальник муниципального отдела озеленения,

Реувен Шимони

— Я тоже такие письма получала, — говорит Лили, — 
они всем их присылают. Мы еще с мужем спорили, 
сажают ли деревья на самом деле. А по мне — какая 
разница. Поздравили — и спасибо им большое.

— Я помню, как мы получили это письмо, — отвеча­
ет Дора, — я прочла и подумала, что ребенок только 
родился и был наш, а теперь его уже отбирают. Пишут 
нам о нем официальные письма, сажают дерево в пар­
ке — потому что так решили. А Иосиф сказал, что на 
дереве, наверное, будет табличка. Он потом всё соби­
рался поехать в городской парк, вместе с Эйтаном, и 
найти там это дерево. Но так, при его жизни, и не полу­
чилось.

— А как Эйтан, пишет тебе? — спрашивает Лили.
— Пишет, — отвечает Дора, — когда у него родилась 

вторая дочь, он прислал мне фотографии. Очень кра­
сивая семья.

— Ты продашь дом, поедешь, навестишь его. Ведь 
ты успеешь это сделать? — Лили смотрит на Дору, — 
А потом можно поехать в какой-нибудь очень красивый 
город.

— Кстати, я хотела отдать тебе вазочку, — говорит 
Дора.

Когда Лили уехала, Дора выключила в комнатах 
свет, оставила гореть только лампу на лестнице. Ниче­
го подобного, этот дом не продадут. Сюда будут прихо­
дить покупатели — хороший район. Тихая улица. Но в 
последний момент они будут менять свое решение.
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Постепенно про этот дом забудут, и даже спрашивать 
про него никто не будет. А потом он распадется от вре­
мени, как потонувший корабль, в котором копится 
морской песок и разрывает его изнутри на куски, раз­
брасывая по дну доски и нехитрую утварь. Но здесь 
песок даже и не понадобится. Хватит слоя пыли, при­
несенных сквозняком сухих веточек, мотыльков, уснув­
ших между оконными рамами.

Дора включила в прихожей свет, оделась и вышла 
из дома. На перекрестке она заметила зеленую лампоч­
ку такси.

— В городской парк, — сказала она водителю.

Парк начинался за пустырем. Должно быть, улица, 
отделявшая его от ближайших жилых домов, в дневное 
время была оживленной. Но сейчас, поздним вечером, 
на ней никого не было. Такси уехало. Парк не был ого­
рожен, но нужно было пройти по дороге, пока не най­
дется тропинка, на которую можно свернуть.

Звук был неожиданным, неподходящим. Велоси­
педный звонок. Дора ускорила шаг. Звонок прозвучал 
еще раз, потом она различила шуршание шин и тут же, 
через секунду, из-за поворота показался велосипедист. 
Дорога шла под уклон, велосипедист ехал, почти не 
крутя педали, набирая скорость. Потом он отпустил 
руль и развел выпрямленные руки в стороны. Белая 
рубашка раздувалась от ветра. Человек поравнялся с 
Дорой и она успела заметить, что он очень пожилой, 
даже старый. На мгновение она задержала взгляд на его 
лице. Человек улыбался, сам себе, не замечая ее. Он 
промчался мимо, Дора обернулась ему вслед, но смогла 
разглядеть только белое пятно рубашки и красный ого­
нек на велосипедном крыле, отражавшийся на мокром 
асфальте.



...Дора вошла в парк. Тропинки были освещены ред­
кими фонарями. Их шары светились желтоватым све­
том, достаточно ярким. На тропинках должны были 
стоять указатели, по датам — пока она ехала в такси, 
она так про себя и подумала: «Там будут указатели». 
Дора вглядывалась в подступавшие деревья, стараясь 
увидеть на них таблички. Стволы были гладкими: в 
свете фонарей они поблескивали. Доре вдруг захотелось 
свернуть с тропинки, оказаться в гуще деревьев. Она 
шла, касаясь стволов ладонями. За парком явно ухажи­
вали — деревья были стройными, прямыми, не пере­
плетались ветвями. Дора снова вышла на тропинку, 
поведшую ее вдоль поляны, засаженной молодыми со­
снами. Фонари уже почти не встречались, но она всё 
равно различала дорогу. И вдруг тропинка оборвалась. 
Дора стояла на краю плато. Перед ней открывалась ве­
реница холмов. В долинах светились россыпи огонь­
ков — белые и голубоватые. А за ними, заслоненное 
вершинами холмов, угадывалось море. Дора не видела 
его, но точно знала, что оно там — цепочка гор должна 
была вести куда-то, должна была чем-то заканчиваться. 
Дора задержалась на несколько секунд на краю обрыва, 
стараясь запомнить очертания гор, и огоньки, и этот 
сухой ночной воздух. Потом она развернулась и снова 
пошла сквозь парк, к выходу. Завтра она уедет отсюда. 
Не оставлять ничего и ничего не брать с собой.
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—Л а м  пришла посылка, — сказала мама, — мы пойдем 
ее получать.

— Посылка, — закричала Юлька, — мы идем полу­
чать посылку! — она всегда так радовалась, когда речь 
шла о чем-нибудь, чего раньше не было. Если бы по 
радио объявили, что началась атомная война, она бы 
также прыгала по квартире, в одном дурацком сапоге — 
второй неизвестно где — и торопила бы всех: «Пойдем­
те! Скорее пойдемте посмотрим на ядерный гриб!»

Посылки нам раньше, действительно, не приходили. 
Мы шли, и я загадывал, что же в ней может быть. Там 
вполне мог оказаться хоккейный шлем, или кроссовки, 
или, например, боксерские перчатки — с толстыми 
шнурками, кожаные и красные, такие фиг купишь.

— Домик из ракушек, — говорила Юлька, — пенал 
с цветными ластиками, попугайчик!

Я не выдержал и побежал, чтобы первым получить 
посылку, взять ее в руки, первым ее коснуться, чтобы 
никаких ластиков, никаких ракушек.



...Но все равно пришлось ждать. Когда подошла 
наша очередь, женщина в синем халате протянула нам 
небольшую коробку из толстого картона. «Вот, — ска­
зала она маме, — распишитесь». Я смотрел на металли­
ческие стеллажи за ее спиной. Они были заставлены 
коробками и свертками разных размеров. В них были 
замечательные вещи — коньки, наборы солдатиков, 
заводные роботы, книги, часы, банки с вареньем, свер­
нутые в тугие рулоны пергаментные карты, кораллы, 
золотые монеты.

Мама поставила подпись на пожелтевшем листке 
бумаги — ломком и полупрозрачном. Женщина нако­
лола его на металлическую спицу, где уже было много 
таких листков, и сказала: «Следующий».

— Очень странно, — сказала мама, когда мы вышли 
на улицу.

Я посмотрел на маму. Был вечер, загорались фонари, 
их свет отражался на снегу, рассыпался на тысячи ис­
корок, рассеивался в неровном воздухе, смешиваясь со 
светом фар, окон, светофоров. Я плохо различал ее 
лицо.

— Что странно? — спросила Юлька.
— На коробке нет обратного адреса. Непонятно, кто 

нам ее прислал.

Дома мы поставили коробку на стол в кухне. Мама 
разрезала картон. Мы с Юлькой столкнулись головами, 
когда туда заглядывали, но оказалось, что нам присла­
ли только небольшой блокнот в кожаном переплете. 
Туда были вклеены фотографии, некоторые были цвет­
ными, на одной из них я узнал соседний двор с качеля­
ми. Некоторые были очень старые, выцветшие. На 
многих из них не было людей, только городские улицы,
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дома со ставнями — каких в нашей округе точно не было. 
Там были фотографии и какого-то разрушенного горо­
да, с черными огрызками стен, грудами камней на пло­
щадях; и снимки неизвестной нам местности — с низ­
кими холмами и морем, заливающим ровный белый 
песок.

— Это какая-то путаница, — сказала мама, — просто, 
кто-то ошибся адресом.

Утром мы с мамой снова пошли на почту. Женщина 
в синем халате отказалась забрать у нас посылку. Ска­
зала, раз обратного адреса нет, отправителю ее вернуть 
невозможно, сами разбирайтесь. Она снова крикнула: 
«Следующий!», и Юлька засмеялась — на почте, кроме 
нас, никого не было.

Потом мама уехала на работу, а мы с Юлькой оста­
лись дома — были каникулы. Коробка теперь стояла на 
подоконнике. Светило солнце, на небе — ни облачка. 
На фоне окна коробка выглядела совсем бесцветной, 
старой, непонятно какой.

Я сказал: «Может, этот блокнот кому-то очень ну­
жен. Может, кто-то его дожидается».

Юлька сказала, что, возможно, в нем зашифрована 
информация про разные объекты и военные тайны. 
Недавно они с подружкой хотели смотреть мультфильм, 
но в программе что-то перепутали, вместо этого была 
передача про шпионов, и там как раз про такое расска­
зывали.

Это был очень важный блокнот. Его нужно было 
передать владельцу. Я сказал, что в таких случаях про­
водят расследование, и мы поступим так же.

— А как мы будем его проводить? — спросила Юлька.



— Исследуем улики. Всегда есть улики, на которые 
забыли обратить внимание.

Я вспомнил, что у меня есть лупа, принес ее и ос­
мотрел коробку со всех сторон, миллиметр за милли­
метром, но никаких улик не заметил. Теперь лупу взя­
ла Юлька, но смотреть в нее не стала. Она замерла над 
коробкой, потом шмыгнула носом и спросила: «Чувс­
твуешь?» Я принюхался. Сыроватый запах картона, но 
было и еще кое-что, что-то легкое, но охватывающее 
сердце, обволакивающее, забирающее его, уводящее, и 
иди потом за своим растворяющимся в воздухе сердцем, 
куда оно тебя поведет. «Дым?»

— А запах считается уликой? — спросила Юлька.
— Наверняка считается.
Это был прорыв в расследовании. Значит, посылка 

побывала где-то рядом с пожаром. Возможно, все сго­
рело, и только блокнот уцелел. Или же отправитель 
случайно жил где-то там, по соседству, и запах пожара — 
просто удача, которая поможет нам его найти.

Я положил блокнот в сумку, и мы пошли искать по­
жар. Выйдя из дому, мы принюхались, но воздух пах, как 
обычно — старым снегом, рубероидом, железной дорогой 
вдалеке. Мы шли, подставляли лица порывам ветра — 
чтобы сразу почувствовать в нем новый запах. Мы свер­
нули с нашей улицы в сквер, прошли мимо игравших в 
домино стариков — пахло каракулем, лекарством, тво­
рогом, потом спустились в разрытую теплотрассу — пах­
ло глиной, будущей травой, поздним вечером. Мы свер­
нули во дворы, шли через пустой школьный двор, про­
мочили ноги, потом перебрались через железнодорожную 
насыпь. За насыпью были гаражи, перед одним из них 
были сложены деревянные ящики. Мы залезли на гараж, 
потом разбежались и перепрыгнули на другой, и так 
перелетали с крыши на крышу. Юлька была белкой, а
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я — тайным парашютистом. Потом мы спрыгнули в суг­
роб, и Юлька сказала: «Видишь те дома, за пустырем, 
двухэтажные? Если там не было пожара, то я тогда во­
обще не знаю, где он был!». Мы пересекли замерзший 
ручей — по черному податливому льду, вышли к тем 
домам. Вблизи оказалось, что в домах никто не живет. 
В окнах не было стекол. На улице стоял огромный экс­
каватор с гирей вместо ковша. Мы подошли к одному из 
домов, поднялись по лестнице, зашли в квартиру.

— Смотри, — сказала Юлька, — кто-то забыл здесь 
коробку, на подоконнике.

Это была плоская фанерная шкатулка с выдвигаю­
щейся крышкой. На крышке была картинка: мчащийся 
локомотив. Я вытащил из сумки блокнот. Он точно 
умещался в шкатулке, будто она специально для него 
была сделана.

— Знаешь, — сказал я, — если мы не находим пожар, 
давай попробуем другой способ. Давай еще раз посмот­
рим в блокноте. Может быть, там будет что-то, что даст 
нам зацепку.

Искать долго не пришлось. Сразу за парусником в 
доке, падающей башней, мчащимся на нас тигром, мы 
увидели вокзал и железнодорожника в кителе с блес­
тящими пуговицами. «Вокзал!» — сказал я, как я рань­
ше об этом не подумал. Там же точно есть почтовое 
отделение. Наверняка, там кто-то запомнил отправите­
ля посылки — бежал за ним, кричал: «Постойте, вы же 
обратный адрес указать забыли!», но тот уже ушел и 
ничего не слышал. Мы туда пойдем и все разузнаем.

Мы пошли на вокзал, вдоль шоссе, через мост, мимо 
оврага. На путях стояли локомотивы, тепловозы, пос­
ледние электрички. На мне была железнодорожная



фуражка со скрещенными молоточками. По радио объ­
являли, что вот-вот отправится Юлин поезд. «Всего-то 
на пару лет, — говорила она, — иначе кто еще там будет 
делать эту чертову вакцинацию. Кто туда поедет, спра­
шивается?». Она уехала, а мы с мамой потом слали ей 
посылки — вязаные носки, шарфы, душистое мыло, 
грецкие орехи. Господи, если бы мне в детстве кто-ни­
будь сказал, что именно это шлют по почте, я бы не 
поверил.

А потом мы пошли домой. По улицам, освещенным 
редкими фонарями; по заледеневшей дороге, по белому 
песку, по ночному полю, по лунному грунту. В какой-то 
момент я обнаружил, что иду с пустыми руками: я ос­
тавил сумку с блокнотом где-то в пути. Мы продолжа­
ли идти. Я опирался на палку; Юля чуть опережала 
меня. Я видел ее профиль, выбивавшиеся из-под шапки 
седые волосы.
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Мама открыла нам дверь.



Н е о б ы к н о в е н н о е  п у т е ш е с т в и е  

п о ч т а л ь о н а  Я к о б а  Б р е н т а

11 октября 199* года дела заставили меня спешно от­
правиться в Прагу. Я прилетел утренним рейсом. До 
переговоров, в которых я должен был участвовать, оста­
валось несколько часов, и я решил воспользоваться слу­
чаем и осмотреть город, в котором прежде, так уж сложи­
лось, никогда не бывал. Выйдя из метро неподалеку от 
Народного театра, я пошел по набережной в сторону 
Карлова моста, однако внезапно начавшийся ливень на­
рушил мои планы, вынудив меня укрыться в ближайшем 
кафе, названия которого я уже не помню.

В этот ранний час кафе было полупустым. Я выбрал 
столик у окна, с видом на Влтаву, заказал стакан крепко­
го чаю и, должно быть, задремал. Во всяком случае, я не 
видел, как оказавшийся рядом со мной за столиком чело­
век вошел в кафе. Думаю, я проснулся от звука его голоса.

— Простите, что я вас потревожил, — сказал незна­
комец, — пожалуйста, позвольте мне присоединиться к 
вам. Это — единственное место в кафе, откуда можно 
наблюдать за рекой.

Должен сказать, что его просьба поначалу действи­
тельно показалась мне несколько бестактной. Человек



я замкнутый, если не сказать — нелюдимый. Дождь все 
усиливался, и перспектива провести ближайшие пол­
часа, а то и час, в обществе непрошенного собеседника 
не радовала меня.

— Понимаете, мне необходимо видеть, какие кораб­
ли проплывают по реке, — произнес он, не дождавшись 
моего ответа, — я встречаю корабль, один корабль, он 
должен здесь появиться.

Ему было на вид лет семьдесят, а может быть и 
больше. Усы были неровно подстрижены, на пиджаке 
недоставало пуговицы. Он с трудом превозмогал 
одышку.

— Надеюсь, я не отниму у вас много времени, — про­
должил этот человек, словно прочитав мои мысли — 
Я только должен увидеть «Морскую птицу». На ней 
уплыл мой отец.

— Только этого мне и не хватало, — подумал я с тос­
кой. Однако присущая мне вежливость взяла верх, и я 
задал незнакомцу вопрос, на который он, как я сейчас 
предполагаю, втайне рассчитывал.

— Ваш отец был моряком? — спросил я.
— Мой отец был почтальоном, — ответил мой собе­

седник.

— К сожалению, я не успел узнать его как следует, — 
продолжил незнакомец, не замечая моего замешатель­
ства — когда он уплыл от нас, мне было три года. Иног­
да мне кажется, что я помню его. Я закрываю глаза и 
пытаюсь восстановить в памяти его лицо. Вместо лица 
я вижу пятно, но зато я довольно четко помню его фу­
ражку — черную, с синим околышем, лакированным 
ремешком и кокардой Почтового управления.

— Вы говорите, что ваш отец уплыл на корабле, ко­
торый назывался «Морская птица», и с тех пор вы ни­
когда его не видели?
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— Именно так, — подтвердил мой собеседник, — и, 
к сожалению, я не знаю толком, что с ним стало.

Человек вдруг внимательно посмотрел на меня, 
словно взвешивая, можно ли доверить мне историю, 
которую он начал было рассказывать. Он облокотился 
на спинку кресла и закурил.

— Я родился в маленьком портовом городе, на бе­
регу Балтийского моря, — произнес он наконец, — Его 
название вам ни о чем не скажет. Когда мои родители 
поженились, папе было тридцать шесть лет, а маме — 
двадцать восемь. Я был их поздним ребенком. Братьев 
и сестер у меня не было. В нашем городке было лишь 
одно почтовое отделение, там и работал мой отец. По 
утрам он разносил по домам почту, а после обеда при­
нимал в конторе посетителей. Мама моя была учитель­
ницей музыки. Как они познакомились, мне неизвест­
но. Тем утром, позавтракав, отец отправился в порт. Он 
должен был доставить посылку на корабль, причалив­
ший накануне вечером. Позднее мама рассказывала 
мне, что помнит, о какой посылке шла речь. Это был 
небольшой деревянный ящик. По его крышке тянулась 
сделанная с помощью трафарета чернильная надпись: 
«Книги. Не кантовать». Адрес, напротив, был написан 
изящным, старомодным почерком: название городка, 
порт, пароход «Морская птица». Отец приладил по­
сылку на багажник велосипеда, махнул нам с мамой 
фуражкой и уехал. Больше мы его никогда не видели.

— Мама забеспокоилась, когда отец не пришел домой 
обедать, — продолжил он, докурив сигарету, — Вечером 
к нам заглянул сосед. Он был очень удивлен, придя на 
почту и обнаружив, что дверь конторы заперта. Отец 
мой слыл человеком ответственным и не стал бы про­
пускать работу без веской на то причины. Ночью мама



обратилась в полицию. Однако проведенное расследо­
вание ни к чему не привело. Полиция располагала лишь 
свидетельством двух бродяг, обитавших на пристани в 
жилище из картонных коробок. Они утверждали, что 
видели, как человек, похожий на моего отца, поднялся 
по трапу парохода «Морская птица». Он катил рядом с 
собой велосипед с привязанной к багажнику деревянной 
коробкой. По их словам, спустя примерно полчаса пос­
ле прихода отца, корабль отчалил от пристани и быстро 
скрылся из виду. За эти полчаса никто, включая моего 
отца, не покинул судно. На допросах бродяги вели себя 
подозрительно. Они нервничали и путались в показа­
ниях. То они уверяли, что на палубе было очень тихо, 
отца никто не встретил, и он спустился в трюм в поисках 
членов команды. То, наоборот, припоминали, что на 
корабле был праздник — играла музыка и на мачте раз­
вевались разноцветные флажки. Тем не менее, полиция 
не смогла найти улики, которые подтверждали бы при­
частность этих людей к произошедшему, и они были 
отпущены не свободу. Следствие склонялось к версии, 
что отец стал жертвой несчастного случая или даже 
преступного нападения. Однако других подозреваемых 
или даже свидетелей в деле так и не появилось. В ответ 
на посланные полицией запросы, из ближайших портов 
сообщили, что судно под названием «Морская птица» 
в указанный период не входило в их акватории.

Официант принес моему собеседнику чай. Он об­
хватил стакан ладонями, как бы стараясь согреться. 
В кафе и вправду было прохладно.

— В тот год я проводил много времени с тетей Ка­
тариной, маминой младшей сестрой. Когда отец исчез, 
она приехала в наш город и поселилась у нас. Маме 
необходима была поддержка. Однажды — это было зи­
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мой — мы с моей тетей возвращались с прогулки, из 
городского парка. Дверь нашего дома почему-то была 
не заперта. Мама вышла из гостиной к нам навстречу. 
Лицо ее было очень бледным. «Якоб прислал письмо, — 
сказала она, и протянула тете Катарине листок бума­
ги, — вот оно». Якоб — так звали моего отца.

Тетя выхватила у мамы из рук письмо, подошла к 
окну — чтобы было лучше видно, и стала читать:

Дорогая Анна,
Пожалуйста, попытайся понять меня. Помнишь, я 

должен был доставить посылку на пароход «Морская 
птица»? Поднявшись на этот корабль и встретившись с 
его экипажем, я вдруг почувствовал, что не в состоянии 
вернуться на берег. Я  понял, что речь идет о шансе, кото­
рый никогда больше мне не представится. Я  не мог сфор­
мулировать, о чём именно идет речь; какие перемены в 
моей жизни столь необходимы мне, что ради них я реша­
юсь на такой поступок и расстаюсь с тобой и ребенком.

У меня все хорошо. На корабле есть большая библи­
отека, в которой мне поручено быть переплетчиком. 
Я  побывал в городах, в которые вряд ли бы смог когда- 
нибудь попасть, останься я в тот день на берегу. К со­
жалению, я скован словом, данным мною капитану ко­
рабля, и не могу сообщить тебе всех подробностей. 
Я  очень скучаю. Надеюсь, что у  вас все в порядке.

Целую,
Якоб

— Он не мог так поступить, не мог! — твердо сказа­
ла мама.

— Но поступил же, — возразила тетя Катарина. В на­
шей семье она считалась самым трезвомыслящим че­
ловеком, не склонным поддаваться эмоциям.



И тут я увидел, что мама плачет. Я бросился вон из 
гостиной, забежал в свою комнату и спрятался в платя­
ном шкафу. Там тетя Катарина и нашла меня час спустя.

Письма приходили каждые несколько месяцев. Как 
правило, это были даже и не письма, а почтовые открыт­
ки, с видами разных городов — Лиссабон, Касабланка, 
Валетта, Монтевидео, Шанхай. Я возвращался домой 
из детского сада, а позже — из школы, и мама встречала 
меня с письмом в руках. Иной раз, судя по почтовым 
штемпелям, письма были отправлены из соседних пор­
товых городов. Однако, странным образом, чем ближе 
к нам находился отец в момент отправки письма, тем 
более ветхой выглядела бумага, на которой оно было 
написано, и тем более выцветшими казались чернила. 
Я ждал этих писем, но, когда они приходили, не радо­
вался им. Еще меня очень задевало, что, упоминая обо 
мне, отец писал так, как будто речь продолжала идти о 
трехлетнем мальчике, провожавшем его у калитки в то 
злосчастное утро. Один раз папа вложил в конверт кар­
ту. Он написал, что наконец-то может сообщить нам, по 
какому маршруту движется корабль. Мы в нетерпении 
развернули сложенный вчетверо лист. Кажется, это был 
пергамент. Карта действительно была испещрена пун­
ктирными линиями, но проследить по ним маршрут 
корабля не представлялось возможным: очертания ма­
териков были какими-то странными, искаженными. 
Некоторые части карты были вообще не прорисованы. 
Я схватил карту и в сердцах разорвал ее. Иной раз мне 
казалось, что под именем моего отца нам пишут два 
человека: один скучает, а другой — придумывает все­
возможные уловки, чтобы поиздеваться над нами.

А однажды вместо письма прибыла посылка. Уже 
два года шла война, порт нашего городка разбомбили, 
многие дома были разрушены. В тот день мама получи­
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ла почтовое извещение и вернулась домой с небольшой 
бандеролью, от папы. Когда мы разорвали бумажную 
обертку, на стол выкатились пять монет — золотые, явно 
старинные, с неровным ободком. Изображение на них 
было полустертым — угадывался лишь всадник в коро­
не. Надпись была совершенно неразборчивой.

Надо сказать, что, с тех пор, как папа уплыл, наше 
материальное положение пошатнулось. Мама продол­
жала давать уроки музыки, но доходы от них были не­
велики. Тогда мама открыла домашнюю кухню и стала 
готовить обеды на заказ. Однако клиентов у нее было 
немного: с исчезновением отца мама стала очень рассе­
янной, она путала ингредиенты, добавляла сахар в 
грибной суп и черный перец — в яблочные пироги. Ког­
да началась война, работы у нее и вовсе не стало. Так 
что монеты пришлись очень кстати. Мама выменяла их 
на картошку у одной старой женщины, которая жила 
за городом и держала огород. Я помню этот наш поход 
за картошкой. Старуха долго отказывалась верить в то, 
что монеты настоящие и пробовала их на зуб. Мое вни­
мание привлек ее головной убор — высокая конусовид­
ная шапка из темной накрахмаленной ткани, к которой 
была пришита прозрачная вуаль. Впрочем, в этом не 
было ничего удивительного. Во время войны наш го­
родской театр закрылся, актеры были призваны на 
фронт или разъехались кто куда. В здании остался лишь 
сторож, который постепенно выменивал театральные 
костюмы на дрова и еду для своей семьи. На опустевших 
городских улицах встречались люди в огромных муф­
тах, потертых бархатных камзолах, испанских ворот­
никах, сапогах со шпорами и отворотами, суконных 
чепцах и проеденных молью накидках, отороченных 
беличьими хвостами. На прощанье старуха вдруг поло­
жила в мамину сумку вареное яйцо. По тем временам 
это был царский подарок.



...Последнее письмо от моего отца пришло через не­
сколько лет после войны. Я тогда учился в выпускном 
классе гимназии. Мама распечатала конверт. Письмо 
было написано на неизвестном нам языке. Даже алфавит 
был нам незнаком. Он напоминал клинописные таблич­
ки, которые я однажды видел на экскурсии в столичном 
археологическом музее. Однако это странное послание 
явно предназначалось именно нам: внизу страницы сто­
яла подпись отца, сделанная обычными, латинскими 
буквами. И тогда мы обратились к господину Кроммелю.

Господин Кроммель в молодости был путешествен­
ником. Он увлекался археологией и древними языками. 
Состарившись, он приобрел антикварную лавку, одна­
ко редких вещей в ней почти не было. В витрине были 
выставлены, по большей части, старые будильники, 
посеребренные портсигары и пуговицы от военных 
мундиров. И все же, если кто-нибудь в нашем городе и 
мог нам помочь, то это был именно господин Кроммель. 
Он принял нас в своем кабинете, над антикварной лав­
кой. Господин Кроммель сидел в огромном кожаном 
кресле с высокой спинкой и резными ручками. Стол 
был обтянут зеленым сукном.

— Этот документ написан на аккадском языке, гос­
пожа Брент, — сказал он, взглянув на рукопись, — Ак­
кадский был официальным языком Вавилонии и Асси­
рии во втором тысячелетии до нашей эры. Можете 
считать, что вам крупно повезло — я изучал этот язык 
в Гейдельберге.

Мы смотрели на письмо в глубоком недоумении. 
В отличие от мамы, с раннего детства демонстрировав­
шей способности к математике, музыке и иностранным 
языкам, папа никогда не был силен в науках — так, во 
всяком случае, рассказывала мне тетя Катарина. Сама 
мысль о том, что отец мог воспользоваться столь редким

Необыкновенное путешествие... 197



198 Нина Хеймец

языком, казалась нам невероятной. И, главное, зачем 
он это сделал? Как бы там ни было, рукопись лежала 
перед нами, на обтянутом сукном столе. Господин Кром- 
мель, тем временем, достал откуда-то лупу и погрузил­
ся в чтение.

— Молодой человек, пожалуйста, оставьте нас на 
пару минут, — обратился он ко мне. Я повиновался и 
вышел в коридор. Там было полутемно, пахло подго­
ревшей кашей. Я различал звук голосов, доносившихся 
из-за закрытой двери, но не мог разобрать, о чем речь. 
Затем дверь распахнулась и из комнаты вышла мама. 
За всю дорогу домой она не проронила ни единого сло­
ва. Тем вечером мама сожгла все фотографии отца, все 
его письма и вообще все документы, в которых упоми­
налось его имя. Открыв утром дверцу погасшей печки, 
я обнаружил обугленный клочок листка с аккадским 
письмом. Все остальные свидетельства существования 
моего отца превратились в золу, и восстановить их не 
было никакой возможности — будь ты хоть сам Лавуа­
зье со всеми его колбами. Я попытался вытащить обуг­
ленный клочок бумаги из печки, но он рассыпался у 
меня в пальцах.

Год спустя после визита к господину Кроммелю, я 
поступил в университет, где изучил несколько мертвых 
языков. Больше всего меня интересовали языки Месо­
потамии — шумерский, аккадский и арамейский. Окон­
чив учебу, я устроился работать в отдел древних руко­
писей Центральной библиотеки. Вскоре я женился, 
однако брак наш не был удачным, и спустя три года мы 
с женой разошлись. Мама отказалась переезжать со 
мной в столицу и осталась жить в нашем городке. Она 
с трудом передвигалась, но продолжала давать уроки 
музыки. Я навещал её каждые несколько месяцев. Тети 
Катарины к тому времени уже не было в живых. В один
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из своих приездов я нашел на столе в гостиной реклам­
ную листовку. Кто-то положил ее маме в почтовый 
ящик. Туристическое агентство рекламировало круиз 
по Эгейскому морю: девятипалубный теплоход, ком­
фортабельные каюты, полный пансион, культпрограм- 
ма. Внизу листовки была напечатана фотография: бе­
лоснежный корабль, на палубе стоит человек в морской 
форме и машет рукой фотографу. По борту корабля шла 
надпись: «Морская птица».

Я пытался отговорить маму, но она непременно хо­
тела ехать. Я взял на работе отпуск, чтобы сопровождать 
ее. Мы купили билеты и вылетели на самолете в Афины. 
Сам не знаю, чего я ждал. Я слонялся по кораблю, не 
зная, чем себя занять. В узких корабельных коридорах 
были пластиковые поручни и белые навесные потолки. 
Над койками в каютах висели репродукции «Подсол­
нухов» Ван-Гога. После ужина предлагалось караоке. 
Я проводил время в баре, пробуя один коктейль за дру­
гим. А вот маме, как раз, путешествие пришлось по 
душе. Она говорила, что нашла очень интересных со­
беседников, подобных которым вряд ли бы встретила 
в своем городке. Однако познакомить нас мама не ус­
пела. В ночь, когда мы плыли на остров Родос, ее не 
стало. Корабельный врач считал, что она умерла во сне, 
от сердечного приступа.

Я похоронил маму на этом острове и вернулся на 
родину. Разбирая бумаги в мамином доме, я наткнулся 
на пакет с семейными фотографиями. Вначале я рас­
сматривал фотографии мамы и тети Катарины. Я вгля­
дывался в их лица, подолгу держа в руках каждый 
снимок. Потом на фотографиях появился я сам: вот 
мама держит меня на руках, вот мы с тетей Катариной 
в городском парке — в руках у меня машинка, грузовик.
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Я даже вспомнил, как просил тетю мне его купить, и 
как радовался, получив эту игрушку. Я смотрел на ма­
мины фотографии военных лет, на себя в магистерской 
мантии, на тетю Катарину, склонившуюся над вязани­
ем у настольной лампы. Это были изображения людей, 
которых я любил, и которые были моей семьей. Но в то 
же время я вдруг ощутил от них странную отчужден­
ность. Наши лица впервые показались мне некрасивы­
ми. Каждая из фотографий имела смысл, но все вместе, 
разбросанные по столу в гостиной, они были лишь слу­
чайными фрагментами жизней трех человек. Единс­
твенным, что их упорядочивало, придавало хоть какую- 
то логику, было наше взросление и старение.

Я вышел на улицу и пошел в сторону порта. Мне 
нужно было оказаться у моря — я надеялся, что там мне 
станет легче дышать. И действительно, морской ветер 
немного успокоил меня. Я сел на скамейку и стал на­
блюдать за заходившими в порт кораблями. И тут я ее 
увидел. Деревянная яхта «Морская птица» проплывала 
мимо берега, не сворачивая к гавани. Окошко рубки 
было освещено. На носу корабля был прикреплен не­
большой фонарик, его лучи отражались в воде. Я дож­
дался, пока яхта скроется за мысом, и пошел домой. На 
следующее утро я вернулся в столицу. Теперь я знал, 
что мне нужно делать.

С тех пор я путешествую. Я вышел на пенсию, живу 
очень скромно, и могу позволить себе ежегодные даль­
ние поездки. Я должен разъезжать по миру, потому что 
«Морская птица» редко заходит дважды в один и тот 
же порт. Я побывал во многих городах, но невниматель­
но осматривал их достопримечательности. Я приезжаю, 
чтобы дождаться «Морской птицы». И еще не было 
случая, чтобы она не появилась.



...— Но позвольте, — впервые за это утро я решился 
прервать моего собеседника, — река, на которой мы 
сейчас находимся, изобилует порогами — вы сами ви­
дите. Готов держать пари, что даже шлюзы ее — мел­
ководны. Ни одно морское судно не сможет здесь 
пройти.

— Это мелочи, — возразил он, — Дело совсем не в 
этом. Раньше я думал, как вы, и выбирал для своих 
поездок города, лежащие на берегу моря. Однажды я 
провел два дня, сидя в портовом ресторанчике одного 
городка на западе Франции, вот примерно, как сейчас. 
Я пришел уже, было, в отчаяние — мне никогда не при­
ходилось ждать ее так долго. На третий день я вдруг 
почувствовал себя плохо и вынужден был вернуться в 
гостиницу. Проходя мимо фонтана в каком-то сквере, 
я присел отдохнуть. Была поздняя осень, небо было 
затянуто тучами. В фонтане плавали кораблики с раз­
ноцветными парусами — синими, зелеными, оранже­
выми. Их давал детям на прокат стоявший неподалеку 
человек с тележкой — два франка за полчаса. На каж­
дом парусе был отпечатан номер — чтобы не перепу­
тать. И тут я заметил, что один кораблик, с виду — та­
кой же, как и остальные, все же отличается от других. 
Вместо номера, на парусе была выведена надпись: 
«L’oiseau de тег». Это была она, «Морская птица»! 
Я всё-таки увидел ее.

Незнакомец замолчал, пристально глядя в окно. 
Дождь почти перестал, и проплывавшие мимо нас ко­
рабли было хорошо видно. По большей части это были 
небольшие баржи.

— А вот и ты, — я едва расслышал, как он это 
сказал.

На реке показался прогулочный катер. Все скамей­
ки на нем пустовали. На палубе был лишь человек в
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желтом клеенчатом плаще с капюшоном. Он стоял, 
облокотившись на бортовой поручень, курил и смот­
рел на воду. «The Sea Bird» — прочитал я надпись над 
якорем.

— Что ж, мне пора, — сказал незнакомец, — прости­
те, что отнял у вас столько времени.

— Постойте! — окликнул я его, но мой собеседник 
уже направлялся к выходу и, казалось, не слышал меня. 
И это, наверное, было к лучшему, поскольку я и сам не 
знал, что же я хочу ему сказать.

* * *

Намеченные на тот день переговоры прошли не­
удачно. Я не мог собраться с мыслями. Возможно, 
сказалась бессонная ночь. Когда я вернулся в свой го­
род, мой шеф объявил мне, что очень недоволен моей 
работой и мне стоит подыскать себе другое место. Уз­
нав, что в Морском управлении освободилась вакансия 
архивариуса, я поступил на эту должность. С тех пор 
я провожу время за чтением бортовых журналов и та­
моженных ведомостей. Что ж, теперь я, по крайней 
мере, не должен поддерживать контакты с людьми, 
которые мне безразличны. Так что от моего увольнения 
я, скорее, выиграл. Я часто вспоминаю тот осенний 
день в Праге и моего случайного собеседника. Прошло 
уже много лет, и его, боюсь, больше нет в живых. Но, 
понимая это, я, странным образом, продолжаю думать, 
что он путешествует по разным городам и встречает 
свою «Морскую птицу». И она каждый раз приплыва­
ет к нему, и на ней горят огни и развеваются разноцвет­
ные флаги.
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“ v_7то не то, что вы думаете, — говорил он, — конечно, 
единственное окно. Больше тут ночью светиться нече­
му. Здесь и не живет почти никто, вы же видите — во 
всех домах ставни закрыты. Это не на ночь, нет. Они 
всегда закрыты. А внутри домов вода плещется. Я знаю, 
я в щелочку заглядывал. Там за каналом бывший мор­
ской госпиталь, длинное такое здание — так если внутрь 
проникнуть, там знаете, сколько крабов можно нало­
вить. Только там замок — даже монтировкой не открыть. 
Да и нехорошо это, наверное. Вдруг владельцы все же 
объявятся. Придут, а там у них побывал кто-то. Вам 
повезло, что я так поздно не спал еще? Вам не повезло, 
я ночами всегда работаю, везения тут никакого нет. Вот 
если бы вы днем пришли, то вам бы не повезло, это уж 
точно. Днем я сплю, и тут нет никого. Но что значит, 
«заблудились»? К кому вы тут еще могли ехать, не к 
крабам же, ночью. Нет, здесь что-то не так. Вас послали 
ко мне, верно?

А что еще я мог ему сказать? Конечно, «заблудил­
ся» — странное объяснение. Он был прав, по-своему, но 
истинная причина моего здесь появления казалась мне
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сейчас настолько нелепой, что я даже не знал, стоит ли 
о ней вообще говорить, или лучше уж оставить все как 
есть. А было — встревоженный человек, пожилой, даже 
старик, в комнате с давно побеленными стенами, с уз­
ким высоким окном, с пыльной пятиламповой люстрой, 
казалось, выросшей из этого помещения, как комнат­
ный цветок однажды вырастает из глиняного горшка. 
Человек сердился на меня, но входную дверь передо 
мной не закрывал и вообще отступил на шаг вглубь 
комнаты, как бы заслоняя ее собой, но одновременно и 
предоставляя мне в ней место, пусть временное, пусть — 
на несколько секунд.

— Это не то, что вы думаете, — повторил он, и на 
этот раз в его голосе мне послышалась не тревога, а 
усталость и даже, странным образом, облегчение. Он 
взглянул на часы, на стене, над окном — круглый бе­
лый циферблат с черными римскими цифрами — и 
сказал: «Последний вапоретто отплыл двадцать минут 
назад, а переулками здесь в такой темноте лучше не 
ходить — того и гляди в воду свалитесь. Ладно, раз уж 
пришли, оставайтесь. Я все равно спать ложиться не 
собираюсь».

Это «в воду свалитесь» меня, надо сказать, несколь­
ко задело. Что я, ребенок, что ли, или совсем уж пья­
ница? Воду от твердой почвы я пока что в состоянии 
отличить, даже при слабом освещении. А потом я 
вспомнил, как плыл сюда на вапоретто; в этот час он 
был пустым, только на другом конце пассажирской 
кабины спал какой-то человек, запрокинув голову и 
сжимая в кулаке скрученный галстук. Я пытался сле­
дить за маршрутом, но стекло было покрыто каплями 
дождя, сквозь них можно было разглядеть лишь светя­
щиеся квадраты окон на набережной, да матовые шары



фонарей, установленных по фарватеру, как будто не в 
кабине водного трамвайчика сидишь, а в коробке с 
прошлогодними елочными игрушками. Я почувство­
вал, что меня клонит ко сну, а засыпать мне никак не­
льзя было. И тут я заметил, что на соседнем сиденье 
лежит мятый листок бумаги, видимо — страница из 
какого-то глянцевого журнала. Я взял его, машинально, 
развернул и прочитал:

«...двести лет назад. Заезжим купцам приходилось 
часами бродить по городу в поисках нужных площадей 
и переулков. Это затрудняло торговлю, а также приво­
дило к малоприятным недоразумениям, которых можно 
было бы избежать, прибудь они по указанному адресу 
вовремя. И тогда Большой Совет постановил созвать 
триста горожан, возрастом не моложе тридцати лет, 
не принадлежавших к дворянскому сословию. Они долж­
ны были снабдить стены домов стрелками с обозначе­
ниями направлений. Горожане приступили к работе. 
Делая надписи, они окликали друг друга, дабы не запу­
таться и указать правильную дорогу. Однако скоро из 
их числа пришлось вычесть гондольеров и прочих лодоч­
ников. Повинуясь привычке, они указывали прохожим 
путь по каналам; в городе резко увеличилось количество 
несчастных случаев на воде. И вы тоже будьте осто­
рожны...»

Я тогда еще подумал, что за странные вещи они тут 
пишут в своих журналах. А теперь и этот человек го­
ворит: «в воду свалитесь». Как нарочно. И я представил 
себе свой путь в гостиницу, эти улочки, которые будут 
упираться в стены домов, нетерпеливо их огибать, рез­
ко сворачивать к мостам, отклоняться в стороны тем­
ными желобами, ограничивать поле зрения несколь­
кими метрами. Я представил себе это свое возвращение

Набережная нищих 205



206 Нина Хеймец

и медленную воду в каналах, которая, ночью, кажется, 
совсем перестает двигаться, и мне стало зябко, я вдруг 
понял, насколько я устал за этот вечер. И я решил 
остаться. Раз он сам меня пригласил. И я шагнул в 
комнату.

Сначала я увидел вымпелы — укрепленные на кры­
шах домов, красные и фиолетовые; ветер изгибал их, 
надувая складки. Это не был день и не был вечер — как 
будто лунный свет и солнечный смешали, а потом на­
несли ровным слоем на пропитанный соленой влагой 
воздух, и получились подсвеченные полусумерки. 
Между домами, видимо, собираясь причалить к набе­
режной, плыла лодка — черная, с лакированными бор­
тами; окна кабинки тускло светились, отражаясь в 
морской воде. На набережной стояли три человека в 
бархатных камзолах, крахмальных жабо и в черных 
фетровых треуголках. Они о чем-то беседовали, а на 
другом берегу узкого канала остановился еще один 
человек, четвертый. Он поднял руку в приветственном 
жесте, и было ясно, что пройдет лишь несколько секунд, 
и собеседники заметят его и замашут ему в ответ. Чер­
ты лица у троих людей были четкими. Одно из лиц 
показалось мне знакомым. Человек в камзоле кого-то 
мне смутно напоминал. Но у того, четвертого, лицо 
было смазано, как будто художник остался недоволен 
своей работой и резким движением кисти смешал на­
несенные на холст краски, или, наоборот, готовился 
нанести штрихи, благодаря которым из бесформенно­
го пятна на холсте проступило бы лицо. Готовился, но 
почему-то не сделал этого. Картина была без рамы. Она 
стояла на полу, на подложенных кирпичах, прислонен­
ная к стене. В правом нижнем углу я различил подпись: 
«Canaletto».



...А потом я увидел большой стол и полки над ним. 
Половину полок занимали баночки с красками, пере­
крученные алюминиевые тюбики, кисти, палитры из 
фанеры. Рядом с ними я увидел увеличительные стек­
ла в латунной оправе, целую коллекцию. А на самой 
нижней полке почему-то стоял утюг. Массивный, в об­
текаемом корпусе из полупрозрачной пластмассы. 
«Единственная в этой комнате современная вещь», — 
подумал я. Шнур утюга был заляпан краской.

— Это не то, что вы думаете, — тихо повторил ста­
рик, — как будто пытаясь, отчаянно, из последних сил, 
остановить меня, помешать мне понять. А я начинал 
понимать. Собственно, я уже понял — не совсем уж 
дурак все-таки. Увеличительные стекла, утюг — стран­
ные инструменты для художника, не так ли?

«Лучше бы я ушел в гостиницу, вот пять минут назад 
и ушел бы, — подумал я, — лучше бы я не знал, того, что 
сейчас знаю. Что мне делать, вести себя, как ни в чем 
не бывало? Не в полицию же обращаться?» Я предста­
вил себе полицейский катер, как он бесшумно плывет 
по каналу. В свете его фонаря видно, что воздух напол­
нен росой, клочковато непрозрачен. Дома с закрытыми 
ставнями нависают над судном — как путешественники, 
лишь в последний момент сумевшие удержаться на 
краю нежданного обрыва, затормозить, упершись пят­
ками в податливый грунт, прогнувшись и зажмурив 
глаза. Катер уплывает — поначалу слышно, как перего­
вариваются люди на борту, но потом и звук их голосов 
приглушается, стихает.

— Вы заявите в полицию? — спросил человек, — не 
надо, прошу вас. Я не делаю никому ничего плохого.
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...Я не поверил ему. Конечно, не делает. Дорисует 
своего каналетто, утюгом отгладит и сплавит какому- 
нибудь простофиле.

— Я вам сейчас все объясню, — продолжал старик. 
Он схватил со стола настольную лампу и, держа на вы­
тянутой руке, направил ее свет на людей на картине. 
Вернее на одного из троих собеседников, того, чье лицо 
показалось мне знакомым. От неожиданности я сощу­
рился, как будто это мне в глаза направили свет настоль­
ной лампы. Потом я различил широкие скулы, близко 
посаженные глаза, бородку.

— Кандидат в премьер-министры, между прочим. 
Узнаете?

Я узнал. Лет пять тому назад фотографии этого че­
ловека ежедневно появлялись на первых полосах газет. 
Странно, что я вспомнил о нем только сейчас; хотя эти 
камзол с треуголкой кого угодно сбили бы с толку.

— Полгода работы, — сказал старик. Он вернул лам­
пу на место, и теперь стоял, скрестив руки на груди и 
глядя на картину чуть исподлобья — как тренер следит 
за выступлением своего воспитанника-чемпиона, заме­
чая неточности, которые пока так и не удалось испра­
вить, — я тогда планировал на часть вырученных денег 
крышу починить. Устал уже от этой сырости.

— А кто эти люди, рядом с ним? — спросил я.

— Те, что, с ним беседуют — его университетские 
друзья, а тот, по другую сторону канала, — нет. Я его на 
свое усмотрение дорисовал. Это обычно входит в дого­
вор с заказчиками. Я им говорю: «для аутентичности». 
Сыру хотите?



...Я обернулся. Старик доставал из буфета тарелку 
с нарезанными ломтиками сыра. При свете лампы они 
лоснились.

— Это принято, — сказал он, подсаживаясь к столу 
и осторожно откусывая кусочек, — принято, в опреде­
ленных кругах. В доме должна быть такая картина. 
Договариваемся с клиентом о художнике и сюжете. 
Сейчас венецианская ведута котируется. А вот лет де­
сять тому назад античность предпочитали. Атлетичес­
кие тела, жемчуг, моллюски, рыбьи хвосты. Я только с 
венецианскими художниками работаю — не зря же я 
здесь живу. Каналетто, Гварди, Тинторетто, Веронезе. 
Я всё умею. Никакой отсебятины. Сочетаю элементы 
их картин. Некоторые заказчики хотят на первом пла­
не быть, а некоторые, наоборот, любят спрятаться где- 
нибудь. Выглядывает кто-то из окошка, а это, на самом 
деле, мой клиент. Как видите, никакого обмана здесь 
нет. Правда, был случай, когда один из моих заказчиков, 
находясь в стесненных обстоятельствах, выдал моего 
Тинторетто за того, давнишнего. Эта работа теперь при­
надлежит одному уважаемому музею. Представляете? 
Халтурщики. Но это, согласитесь, от меня уже никак 
не зависело.

Я вдруг заметил, что старик подвинул к себе тарел­
ку и пытается соорудить из оставшихся ломтиков сыра 
домик, наподобие карточного. Машинально, наверное.

— Но это все курьез, — произнес он, — безделица. 
Теперь мало кого обманешь, вещи — ткани и краски — 
выдают свой возраст, как будто им сыворотку правды 
вкалывают. Рентген, изотопы. Вот уже многие годы это 
только мода и в лучшем случае развлечение для гостей. 
Не более того. И, вы понимаете, я, наверное, единствен­
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ный, кто знает, с кого все начиналось, и почему. И что 
же я делаю? Ладно бы просто профанацией занимался. 
Но я делаю ровно то, чего он так опасался.

Я растерялся. Старик, похоже, заговаривался. Он 
сидел, подперев рукой щеку, глядя мимо меня. Лицо его 
помрачнело, и, казалось, с каждой секундой повисшее 
в комнате молчание становилось все более вязким, ох­
ватывая нас обоих, сковывая, увлекая на дно.

— А с кого все начиналось? — спросил я его. Просто, 
чтобы разговор все-таки продолжался.

Старик поднял голову, повернулся к картине и по­
казал на того человека, четвертого, стоявшего на про­
тивоположной набережной.

— С него.

— Это — не вымышленный персонаж, пояснил он, 
встретившись со мной взглядом и улыбнувшись — как 
бы подбадривая меня в моем замешательстве, — это мой 
родственник. Дядя моего прапрадедушки. Его звали 
Джакобо Мендиканте. «Мендиканте» — это псевдоним, 
конечно. Означает «нищий». Нищим он как раз совсем 
и не был. Это он специально так придумал. Кстати, 
канал, на который выходит это окно, называется Рио 
деи мендиканти, «Канал нищих», и у набережной, со­
ответственно, такое же название. Вы, наверное, обра­
тили внимание, когда сюда шли. Это не простое совпа­
дение.

О, да. Конечно, я обратил внимание. Когда, сойдя с 
вапоретто, свернул на набережную, пошел вдоль канала. 
Я увидел надпись на доме, с этим названием, и не знал,



смеяться мне или плакать. Более точный конспект сегод­
няшнего вечера, всех моих поступков и решений, трудно 
было бы составить. Что бы я себе ни напридумывал.

— Их семья была очень богатой. Они владели двор­
цом, на Большом канале. Отец Джакобо поставлял 
лекарственные травы и благовония для дожа, его семьи 
и всей их свиты. Джакобо был пятым ребенком в семье. 
У него было трое братьев и сестра. Все они умерли в 
детском возрасте. От холеры, насколько я знаю. Джа­
кобо остался единственным наследником. Он был очень 
замкнутым ребенком. В раннем возрасте у него прояви­
лись способности к рисованию. Особенно хорошо ему 
удавались портреты. Известно, что прислуга была обя­
зана специально позировать Джакобо, сколько тот соч­
тет нужным. Однако какое-то время спустя Джакобо 
утратил интерес к изображению других людей. Он стал 
проводить время в своей комнате, внимательно вгля­
дываясь в зеркало — в разных ракурсах, при дневном 
освещении, при свете единственной свечи, дюжины 
свечей, масляных светильников. Он наблюдал, как, в 
зависимости от времени суток и поворота головы, ме­
няются его черты — как будто портреты разных людей 
наложили один на другой и выдают за одного человека. 
Опасаясь за здоровье своего единственного выживше­
го ребенка, мать Джакобо распорядилась открывать 
ставни только в солнечную погоду; однако, оставшись 
один в комнате, Джакобо нередко нарушал ее запрет и 
открывал ставни в пасмурные дни, и тогда отражение 
его лица в зеркале менялось с еще большей непредска­
зуемостью, в зависимости от скорости ветра и плотнос­
ти облаков, оказавшихся на пути солнечных лучей. 
А потом Джакобо велел служанке вытирать пыль толь­
ко с половины зеркала. Теперь, о каком бы освещении 
ни шла речь, он видел в зеркале два своих отражения.
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Одно из них точно соответствовало происходившему в 
комнате, а другое делало его все менее различимым, 
казалось, с неохотой выдавая и контуры предметов, и 
черты лица самого мальчика. Сидя перед зеркалом, 
Джакобо рисовал автопортреты, уделяя этому занятию 
все свое время. Он избегал общества сверстников, пре­
зрительно отзываясь об их играх и разговорах. Он за­
пустил учебу, демонстрируя крайнюю рассеянность и 
незаинтересованность в школьных предметах. Но вско­
ре произошло нечто, заставившее его полностью отка­
заться от своего увлечения. Обстоятельства этого про­
исшествия до конца не ясны; скорее всего, речь шла о 
досадном недоразумении, имевшем, однако, далеко 
идущие последствия.

Судя по всему, это случилось в один из осенних ме­
сяцев, как раз тогда, когда Джакобо особенно строго 
запрещалось открывать ставни в ветреную погоду. В тот 
месяц он нарисовал серию рисунков, на которых его 
лицо было изображено в одном и том же ракурсе, одна­
ко, благодаря искусной передаче особенностей освеще­
ния, ему удалось изменить на автопортретах свои чер­
ты — при этом сходство между ним и изображениями 
оставалось очевидным. Джакобо был очень доволен 
своими рисунками, он сложил их в картонную папку и 
понес в гостиную, ожидая встретить там родителей и 
показать им свои работы. По всей видимости, родителей 
в гостиной он не застал и вернулся в детскую. При этом, 
из чистой рассеянности; возможно, охваченный идеей 
нового изображения, он положил папку на каминную 
полку и, покидая гостиную, забыл забрать ее с собой.

В те дни во дворце гостил родственник — дядя Джа­
кобо, младший брат его отца. За несколько лет до это­
го он овдовел и стал вести очень уединенный образ



жизни, не появляясь в обществе и не принимая никого 
у себя. Он почти не поддерживал контактов и с семьей 
брата, и потому прежде не был лично знаком с Джако- 
бо и не знал о его увлечении рисованием. В тот год его 
душевное состояние улучшилось, он отправился в пу­
тешествие по Европе, заехав и в Венецию. Более того, 
он обручился, и через три месяца должна была состо­
яться его свадьба. Надо сказать, что отец Джакобо бес­
покоился о своем брате и очень обрадовался, узнав о 
его планах. Он решил преподнести брату свадебный 
подарок, и много времени проводил в размышлениях 
о том, какая вещь могла бы наилучшим образом соот­
ветствовать столь долгожданному событию. Наконец 
выбор был сделан. В семье Джакобо хранился старин­
ный сервиз китайского фарфора — девять пиал и не­
большой чайник, выполненные еще при династии Мин. 
Дед Джакобо получил его от дожа, в награду за одну 
бесценную, но хранившуюся в глубокой тайне услугу. 
Именно этот сервиз отец Джакобо и решил преподнес­
ти в подарок своему брату, в день его отъезда. Надо ли 
говорить о том, как растроган был дядя Джакобо, узнав 
об этом. Он сказал, что лично займется упаковкой по­
дарка, так как не может доверить слугам столь ответс­
твенное поручение. Проходя по комнатам, он увидел 
оставленную Джакобо папку. Позднее он утверждал, 
что обнаружил ее на полу, рядом с подставкой для ко­
черги, куда, она, вероятно, соскользнула с каминной 
полки. Удивившись небрежности слуг, оставивших в 
жилом помещении бумагу для растопки камина, дядя 
Джакобо счел содержимое папки прекрасным упако­
вочным материалом. Что до самих рисунков, дядя 
Джакобо был известен как человек практического скла­
да ума: он, вероятно, не придал этим изображениям 
особого значения, положившись на решение хозяев 
дворца.
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...Часом спустя Джакобо хватился забытых рисун­
ков и вернулся в гостиную. Не обнаружив там папку, 
он отправился на ее поиски. Рисунков нигде не было. 
Мальчик решил обойти весь дворец. Дверь комнаты его 
дяди была приоткрыта. Комната была пуста, однако на 
столе Джакобо заметил средних размеров деревянный 
ящик. Ящик был накрыт крышкой, но не заколочен — 
молоток и гвозди лежали рядом, на столе. Повинуясь 
наитию, Джакобо подбежал к ящику и смахнул с него 
крышку. В первые несколько секунд ему казалось, что 
он видит в ящике бумажные шары, причем в этих шарах 
было нечто, что делало их смутно знакомыми — так, 
оказавшись в новом городе, первое время узнаешь ули­
цу, на которой поселился, выделяя ее из других улиц: 
по приметам, в которых не отдаешь себе полного отче­
та. Лишь несколько мгновений спустя мальчик осознал, 
что смотрит на свои рисунки. Джакобо всегда уделял 
внимание порядку, в котором хранились его работы, 
сортируя их по дате, ракурсу и типу освещения. Одна­
ко теперь его логика перестала быть действенной. Вмес­
то нее в силу вступила другая, непонятная и неподвлас­
тная ему. Он видел свои автопортреты в ракурсе, кото­
рый прежде не смог бы себе представить. На скомканных 
листах бумаги линии изображений оказались излома­
ны, черты его лица были разъединены — кое-где в из­
гибах бумаги выступали глаза, брови, подбородок. Джа­
кобо вытянул руку, поначалу не решаясь прикоснуться 
к содержимому ящика. Наконец пальцы его коснулись 
верхних листов и скользнули внутрь бумажного воро­
ха. Джакобо вздрогнул, нащупав там, внутри что-то 
гладкое и прохладное. Синие кобальтовые драконы с 
хитрыми глазами, с чешуйчатыми извивающимися 
хвостами, в скорлупе из его автопортретов. Несколько 
секунд Джакобо смотрел на них, не в силах пошевель­
нуться, а затем выбежал из комнаты. Поднявшись к



себе, он сжег в камине все свои рисунки, а затем два дня 
не выходил из детской и не отпирал никому дверь, не­
смотря на уговоры родителей и искренние извинения, 
которые принес ему его дядя. По сохранившимся сви­
детельствам, с тех пор Джакобо в течение долгих лет не 
прикасался к бумаге и краскам — как если бы он вне­
запно разучился рисовать и, более того, утратил к это­
му занятию всякий интерес. Так прошли годы, пока 
однажды не произошло событие, побудившее его вер­
нуться к живописи. Причем случилось это совершенно 
неожиданно для тех, кто его тогда знал — можно сказать, 
застав их врасплох.

Все, о чем я вам рассказываю, я узнал из дневников 
матери Джакобо. Они хранятся в музее Каррер, в запас­
нике. Там подвалы такие, знаете. Мать Джакобо подде­
рживала с ним отношения и после ухода сына из дома, 
делая это втайне от его отца. Сам Джакобо, начиная с 
подросткового возраста, дневников не вел и никаких 
записей после себя не оставил. Известно лишь, что в 
возрасте четырнадцати лет он пробовал писать мемуа­
ры, однако и эта рукопись не сохранилась.

Во дворце была портретная галерея — все их предки, 
поколение за поколением: женщины с выбритыми лба­
ми, в присоборенных платьях, чепцах, прозрачных на­
кидках; мужчины в беретах, в отороченных мехом пла­
щах, в суконных камзолах с блестящими пуговицами. 
В ранние годы, когда Джакобо еще был увлечен рисо­
ванием, он проводил много времени, изучая эти изоб­
ражения. Однако с тех пор он в галерею не заходил. 
Одна из стен в зале пустовала. В день, когда Джакобо 
исполнилось двадцать лет, отец подвел его к этой стене 
и сказал: «Вот здесь, слева, будет висеть мой портрет. 
А вот здесь, справа, — твой». Отец Джакобо не один
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день повторял про себя эти слова, прежде чем сказать 
их своему сыну. «Твои праправнуки будут помнить твое 
лицо», — добавил он. Джакобо не ответил ему. Он смот­
рел на стену, туда, где будет висеть его портрет.

— Я не хочу, чтобы эти люди меня запомнили, — тихо 
сказал он, поначалу не отваживаясь встретиться с отцом 
взглядом.

— Это неизбежно, сын мой, — ответил ему отец, — 
для того и существует наша семейная галерея. И для 
того, мы, по традиции, всегда заказывали портреты у 
придворных живописцев дожей — наши потомки долж­
ны помнить нас такими, какими мы были. Не приук­
рашенными, разумеется, но уж и не обезображенными. 
За качество своего портрета ты можешь не беспо­
коиться.

— Я не хочу, чтобы меня помнили, — выкрикнул 
Джакобо, — Я не хочу, чтобы мною так распоряжались. 
Я вообще хочу, чтобы обо мне думало как можно мень­
ше народу. Чтобы никто не вспоминал обо мне того, что 
сам я забыл. Чтобы не обнаруживать кусочки своей 
жизни в чужой памяти. А если уж я не могу решить, кто 
меня запомнит, то я хотя бы позабочусь о том, каким я 
буду им представляться.

С этими словами Джакобо выбежал из галереи, ос­
тавив обескураженного отца в одиночестве, перед пор­
третами предков.

Спустя месяц Джакобо уехал в Рим, где начал изу­
чать живопись. Надо ли говорить, что этот шаг привел 
его бедного отца в отчаяние. Надежды на продолжение 
семейного дела были разрушены. Вскоре отец написал
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сыну, что положит ему ежемесячное жалование, но не 
желает больше встречаться с ним до тех пор, пока тот 
не оставит занятия живописью. Мать Джакобо записа­
ла в своем дневнике, что отец и сын так никогда больше 
и не увиделись. Однако можно допустить, что ей была 
известна не вся картина происходящего.

Через четыре года Джакобо закончил обучение в 
Риме и вернулся в Венецию, объявив, что посвящает 
себя живописи. Однако ни точность деталей пейзажа, 
ни игра света на складках льна и парчи, ни перипетии 
библейских сюжетов не привлекали его по-настоящему. 
Он был одержим одной единственной идеей. Именно 
тогда, после возвращения из Рима, он и взял себе свой 
псевдоним. «Я нищий, — говорил он, — потому что я 
отказываюсь от очевидного». Он отказался от семьи, от 
богатства, от положения в обществе. Он водил дружбу 
с убийцами, дебоширил, дважды сидел в тюрьме за по­
явление на публике в непристойном виде. Выиграв 
однажды в рулетку, он приобрел себе жилище здесь, на 
этой улице — вот эту самую студию, в которой мы с 
вами сейчас находимся. Он специально выбрал квартал, 
куда прилично одетые люди тогда старались не загля­
дывать — отчасти из-за грязи на набережных, отчасти 
потому, что это было небезопасно: вместе с кошельком 
можно было и жизнь потерять.

Но этого было мало. Он был последователен и пла­
номерно пытался осуществить задуманное. Оставалась 
память о нем. Его будущее. Те, кто знали его, и станут 
о нем вспоминать. Те, кто узнают о нем из чужих рас­
сказов. Те, кто представят его себе. Где-то там, в буду­
щем, его образ уже не принадлежал ему, менялся по 
чужим законам. Там он был несвободен. И тогда Джа­
кобо решил всех запутать.
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...Спустя год Галерея Академии получила дар от 
жертвователя, пожелавшего остаться неизвестным. 
Себастьяно дель Пьомбо, «Милон Кротонский разры­
вает руками древесный ствол». Решение было чрезвы­
чайно смелым; можно сказать, беспрецедентным для 
того времени: дель Пьомбо изменил конец истории. 
Вместо пожилого атлета, который из последних сил 
пытается высвободить застрявшую в стволе дерева руку 
и уже слышит плотоядное урчание подступающих к 
нему хищников, он изобразил старика, который в за­
думчивости разглядывал лежавший у его ног ствол 
могучего дуба. Дуб был разорван на две части. Неуди­
вительно, что картина вызвала ажиотаж; у дверей Ака­
демии выстроилась очередь желающих увидеть ее сво­
ими глазами. Один из посетителей галереи, правда, 
утверждал, что Милон на этой картине как две капли 
воды похож на одного художника, родом из Венеции, 
с которым он познакомился в Риме и чьего имени не 
помнил. За исключением того обстоятельства, что ху­
дожник этот — молодой человек, а на картине все-таки 
был изображен старик. Но его словам мало кто тогда 
придал значение.

Спустя еще пол года церковь Сан-Рокко получила 
в дар от анонимного мецената, решившего провести 
остаток своих дней в монастыре, прежде неизвестную 
картину Джорджоне «Виноградарь и его работники». 
На фоне скалистого пейзажа с редкими оливковыми 
деревьями Виноградарь разговаривал с крестьянином, 
протягивая ему монету. Рядом с ними, на плоском 
белом камне лежали ломти хлеба, и стоял глиняный 
кувшин. Невдалеке был изображен другой крестья­
нин, явно прислушивавшийся к их разговору. Вы уже, 
наверное, догадываетесь, кто послужил для него мо­
делью.



...С годами картин становилось все больше: владель­
цы частных собраний получали наследство от дальних 
родственников, музеи и церкви — пожертвования. Надо 
сказать, что Джакобо не стремился заработать на кар­
тинах, изображавших его самого. Хотя мог бы. Но он 
считал, что перед ним стоит куда более важная задача. 
И, можно сказать, он добился своего. Люди помнили 
его, не отдавая себе в этом отчета, определив его в раз­
ные эпохи, одев в разные костюмы, в облике стариков, 
солдат, гуляк, моряков, святых, младенцев, мужчин и 
женщин, и даже, как утверждают, зверей. Если бы вла­
дельцы этих картин, встретившись, решили договорить­
ся о том, каким он был, у них бы ничего не получилось. 
Но им бы такое никогда не пришло в голову. А если бы 
вдруг пришло, они бы не знали, о ком друг друга спра­
шивать, и каким именем называть этого человека. Те­
перь Джакобо мог быть спокоен.

А спустя еще три года он исчез. Скорее всего, утонул. 
В тот период он обзавелся приятелями. С ним это слу­
чалось время от времени; наверное, вопреки его собс­
твенным намерениям. Со всеми он потом ссорился. Но 
эти приятели, видимо, пришлись ему особенно по душе 
и стали бывать у него дома. Они даже придумали на­
звание для своей компании: «клуб нищих». В честь 
канала и в честь самого Джакобо, который, несмотря на 
свою нелюдимость, стал у них кем-то вроде вожака. 
Меж тем, и эти молодые люди происходили из состоя­
тельных и даже знатных семей. Они приплывали к нему 
на гондолах, и, пока Джакобо с приятелями играли в 
студии в карты, поджидавшие их гондольеры играли в 
кости на набережной. По одной из версий, в тот вечер 
гондольеры повздорили друг с другом из-за выигрыша; 
началась драка. Джакобо спустился на набережную, как 
был, в домашнем халате, подпоясанном бечевкой. По
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некоторым свидетельствам, он собирался не утихоми­
ривать гондольеров, а, наоборот, их раззадорить, пос­
кольку любил скандалы и потасовки. Но это, я уверен, 
выдумки. Как бы там ни было, с тех пор его никто ни­
когда не видел. Разумеется, гондольеры отрицали свою 
причастность к произошедшему. Они утверждали, что 
никакой ссоры не было, что Джакобо был нарядно одет, 
и что он велел одному из них отвезти его тремя канала­
ми восточнее. Якобы перевозивший Джакобо гондоль­
ер утверждал, что высадил его на набережной, как тот 
и просил. Тем вечером был густой туман, искусственное 
освещение в этих кварталах и сейчас не ахти, а тогда 
его, считайте, вообще не было. Только луна, редкие фа­
келы, да окна светятся там, где еще спать не легли. Гон­
дольер считал, что его пассажир оступился и упал в 
воду. Или поскользнулся — ступеньки на набережных 
очень скользкие, можете проверить. Гондольер этот 
оказался как раз человеком степенным и уважаемым, 
отцом четверых детей. С Джакобо он прежде не был 
знаком и никакого конфликта между ними на тот мо­
мент не было. Так что его свидетельству, похоже, мож­
но было верить. К тому же, вскоре из канала, примерно 
в том месте, куда, по утверждению гондольера, он отвез 
Джакобо, выудили его нояс. Это был особый пояс — 
Джакобо рисовал себя в нем для картины Пьетро Лон­
ги «Заморский гость на мосту Риальто», где он пред­
ставал в облике индийского купца, окруженного толпой 
нарядно одетых горожан. Пояс был вышит золотыми 
нитями и украшен изумрудами. Нити, разумеется, на 
самом деле были холщовыми, а изумруды — стразами. 
Но грабители — если предположить, что Джакобо стал 
жертвой ограбления — могли поначалу этого не заме­
тить. Куда направлялся Джакобо, и почему он надел 
этот пояс, так и осталось неясным. Спустя несколько 
месяцев разбирательство прекратили. Дело об исчез­



новении некоего Джакобо Мендиканте, неудачливого 
художника, обитавшего в квартале трущоб на северной 
окраине города, мало кого интересовало, по большому 
счету. И, в общем, можно предположить, что сам Джа­
кобо был бы этим доволен.

Старик замолчал, глядя в окно. Ночь заканчивалась, 
желтый свет люстры смешивался с сероватым утренним 
светом, все больше ему уступая, растворяясь в нем.

— А теперь здесь я, — снова заговорил он, — я в на­
шей семье один такой. В роду у нас все были коммер­
сантами, а в последнее столетие — инженерами. А я 
вдруг обнаружил в себе способности к рисованию. Отец 
мой хотел, чтобы я изучал железнодорожное дело, как 
и он сам. А меня все эти рельсы и локомотивы совер­
шенно не интересовали. Зато я мог проводить дни в 
Галерее Академии, исследуя, как передается соленость 
морской воды на картинах ведутистов, и как эти волны 
продолжаются в ломкости, кристальной четкости линий 
набережных и домов. Окончив школу, я уехал в Рим, 
изучать живопись. Надо сказать, что меня все время 
преследовало чувство неловкости — перед своим отцом. 
Я знал, что очень расстроил его своим решением, хотя 
он никогда и не говорил мне об этом. Я и сейчас так 
чувствую, хотя отца, как вы понимаете, уже давно нет 
в живых. И вот, однажды, кто-то из родственников упо­
мянул, едва ли ни в шутку, что у нас в семье уже был 
один художник — бездетный дядя моего прапрадедуш­
ки, и что он тоже учился в Риме, а потом вернулся в 
Венецию и никогда отсюда не выезжал. Я навел справ­
ки, узнал, что сохранился дневник, который вела его 
мать и, после долгих поисков и выяснений, нашел его. 
А потом оказалось, что во владении нашей семьи до сих 
пор находится вот эта студия. Она была заброшена, со
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времен Джакобо в ней, я так понимаю, никто и не жил. 
Мы с трудом отыскали ключ — на чердаке дома моего 
отца, в жестянке с моими детскими игрушками. Он ле­
жал там среди ржавых гаек, мотков медной проволоки 
и сломанных перочинных ножей. Возможно, что в де­
тстве я играл с ним, не догадываясь о его предназначе­
нии. Семья разрешила мне воспользоваться этим поме­
щением. Я, как мог, отремонтировал его; воду из под­
вала, правда, так и не удалось откачать. И вот уже 
несколько десятков лет я здесь работаю.

— Но, вы понимаете, какая штука, — продолжил 
старик, впервые, кажется, глядя прямо на меня, — до­
вольно скоро я обнаружил, что не умею придумывать. 
Я могу рисовать как любой мастер, из тех, кого я дейс­
твительно люблю. Но сам я не в состоянии изобразить 
ничего так, чтобы можно было сказать, что эту картину 
нарисовал именно я. Я могу лишь использовать чужие 
приемы и воспроизводить чужие композиции — в раз­
ных вариациях, это да. Я понял это не сразу, а когда 
понял, едва не отчаялся. Я пил и два года вообще не 
рисовал. Я растратил все свои сбережения. Обращать­
ся за помощью к семье мне не позволяла гордость. Денег 
мне уже не хватало даже на еду. Однажды мне пришло 
в голову, что мое умение, на самом деле, не такое уж 
ненужное. Я вспомнил про Джакобо и подумал, что 
рисовать себя самого мне, пожалуй, незачем, но что 
найдутся люди, которым захочется видеть свое изобра­
жение на картинах, подписанных Каналетто и Вероне­
зе. В личном собрании, разумеется. И я оказался прав. 
С тех пор дела мои пошли в гору. Но, — старик замолчал, 
и только через несколько секунд заговорил снова, — но 
я все время чувствовал себя виноватым.

— Перед Джакобо? — спросил я.



Перед Джакобо, — сказал старик, — Лучше бы 
я, конечно, занялся чем-нибудь другим. Но больше я 
ничего, толком, делать не умею. И все же кое-что для 
него я придумал, чтобы скомпенсировать ему, хоть 
как-то.

Старик улыбнулся мне, заговорщицки, а потом ска­
зал: «Я его всюду рисую, всюду на своих картинах. Он 
везде появляется. Заказчики об этом ничего не знают. 
Я их предупреждаю, что на картине будут еще персо­
нажи, для аутентичности — я вам уже рассказывал. Они 
соглашаются. Если бы они только знали, насколько я 
их не обманываю! Думаю, Джакобо бы понравилось».

— А лицо? — спросил я, чтобы хоть как-то преодо­
леть свое замешательство, собраться с мыслями, — кар­
тина выглядит законченной, а почему вы лицо-то не 
нарисовали? Очень было бы интересно на него посмот­
реть, на этого Джакобо.

— В том-то и проблема, — ответил старик, — это 
сделать невозможно.

— Почему невозможно? — растерялся я, — было же 
столько картин, некоторые из них известны, вы сами 
их упомянули. Они, полагаю, доступны для осмотра. 
Если существуют изображения лица, почему нельзя их 
воспроизвести?

— Дело в том, — сказал мой собеседник, — что под 
конец жизни Джакобо стал еще более радикальным. 
Прежде он изображал себя в разных обличьях, но чер­
ты лица при этом сохранял, скрупулезно их передавая. 
А за несколько лет до смерти он счел и это недостаточ­
ным и стал, рисуя себя, изменять черты своего лица до
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неузнаваемости. Фактически, это были уже совершен­
но разные, непохожие друг на друга лица. Некоторые 
из них он воспроизводил в нескольких картинах, а не­
которые рисовал только один раз. Учитывая, что он, по 
понятным причинам, датировал свои работы в произ­
вольном порядке, определить, какое изображение дейс­
твительно передает черты его лица, представляется 
совершенно невозможной задачей.

— А экспертиза?

— Окажется неэффективной, — отрезал мой собе­
седник, — Джакобо часто использовал старые холсты, 
выкупая в ломбарде картины малоизвестных худож­
ников.

— А «Милон Кротонский?» — продолжал настаи­
вать я, — ведь знакомый Джакобо опознал его на этой 
картине.

— А «Милон Кротонский» как раз и не уцелел. Не­
задолго до Первой мировой войны картину повезли на 
выставку в Лондон. Но пароход сел на мель; в трюме 
образовалась пробоина; все багажное отделение зато­
пило. Картина деформировалась, часть ее — включая 
тот фрагмент, на котором была изображена голова Ми­
лона, вообще оказалась смыта. Восстановить изобра­
жение так и не удалось.

— А дневники его матери? Она нигде не описывает 
своего сына?

— Не описывает. И вообще, надо сказать, в этом 
документе есть странности. Она, например, никогда не 
пишет о Джакобо и его отце «сын» и «муж». И почти



никогда не называет их по имени. Пишет только «он» 
и «они». Некоторые в моей семье даже предполагали, 
что эта рукопись была написана не его матерью, а кем- 
то другим. Но мне все же кажется, что они не правы. 
Я внимательно изучил дневники. Они написаны чело­
веком, который знал Джакобо, любил его и беспокоил­
ся о нем.

— Долгие годы я рисовал Джакобо так, чтобы лица 
его не было видно, — продолжил старик, — Прохожий, 
сворачивающий за угол; охотник с рожком, на заднем 
плане; слуга, согнувшийся под тяжестью ноши. Я объ­
яснял это себе тем, что уважаю его волю. С моей сторо­
ны было бы неправильным создавать его портреты, зная, 
что на них изображен именно он. Тем более, что лицо 
все равно пришлось бы придумывать. Но в том-то и 
дело. Однажды я понял, что больше не согласен видеть 
вместо его лица пустой овал. Я все чаще пытался пред­
ставить себе, как он выглядел. Я должен был увидеть 
его лицо. Я перебирал разные варианты, и все они ка­
зались мне неподходящими, что-то всегда ускользало 
от меня. Мысленно я не раз рисовал его портрет, но 
никогда не заканчивал его. Каждый штрих мог бы быть 
таким, каким я его себе представил, но мог бы оказать­
ся каким-нибудь еще, совершенно другим. И это меня­
ло бы все остальные черты. Тогда я так и не решился 
изобразить лицо Джакобо на бумаге. Но я не переставал 
думать о нем.

Так шли годы, пока однажды не произошел один 
случай, который заставил меня иначе взглянуть на про­
исходившее со мной. У меня было много работы. Мои 
заказчики рекомендовали меня своим знакомым. Ноча­
ми я рисовал, а рано утром, перед тем как лечь спать, 
обычно выходил пройтись. В то утро я побывал у лагу­
ны и как раз возвращался с прогулки в студию. Я порав­
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нялся со зданием бывшего монастыря. Утро было облач­
ным. От покрытых посеревшей штукатуркой стен мо­
настыря тянуло холодом. Я поднял воротник пальто и 
ускорил шаг. Вдруг я различил какой-то странный звук, 
шум. С каждой секундой он становился все более гром­
ким, все более резким. Как будто все чайки лагуны за­
кричали разом. Потом я услышал хохот. А потом, через 
несколько секунд, я их увидел. На набережную выходил 
узкий переулок, мощенный каменными плитами. Шум 
все усиливался, а потом в переулке показалась группа 
мужчин, человек шесть. Они волокли гондолу, она цеп­
лялась за выступающие из мостовой плиты, будто упи­
ралась, и трение ее килевой части о камни и было при­
чиной столь невыносимого скрежета. Вернее, волокло 
пятеро, а шестой сидел в лодке, отталкиваясь длинным 
веслом от мостовой и от стен домов. Наконец, они вы­
волокли гондолу на набережную и стали спускать ее на 
воду. Я увидел, что лодка очень ветхая. По ее бортам 
было несколько дыр. Теперь в гондоле сидело уже два 
человека, а четверо продолжали подталкивать ее к воде.

— Не надо! Вы же утонете! — не выдержал я.

— Сам не утони, старый башмак, — крикнул мне 
один из приятелей, высокий грузный человек в спор­
тивном костюме. Его товарищи снова захохотали. Да­
вясь от хохота, они стали показывать на меня пальцами. 
Потом один из них схватил с земли обломок какой-то 
гнилой доски и швырнул в меня. Промахнулся.

— Что же вы делаете?!

Я обернулся. На набережной, в нескольких шагах 
от меня стояла женщина, пожилая, полная, в потертом 
пальто, пуговицы которого едва сходились на животе.
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Она держала за рукоятку ящик на колесиках — в таких 
обычно продают мороженое, на пристани у Сан-Мар- 
ко, например. Только этот ящик был облезлым и по- 
чему-то сразу казался пустым. Да и кто бы стал поку­
пать мороженое здесь, в этом квартале, да еще в такую 
погоду.

— Что же вы делаете, — снова повысила голос жен­
щина, — Пристали к пожилому человеку. Да вы посмот­
рите, на нем же лица нет!

Я смутно припоминаю, что довольно скоро голоса 
лодочников стихли. Женщины нигде поблизости тоже 
не было видно — я не заметил, когда именно она ушла. 
Я стоял на набережной, снова один, не в силах двинуть­
ся с места, как если бы представления о всех моих при­
вычных маршрутах, о пути домой — пройти по ходу 
вапоретто, свернуть налево, идти вдоль монастыря, 
перейти мост — вдруг оказались стертыми из моей па­
мяти. «На нем же лица нет». Я повторял про себя эти 
слова. Так оно все и было. Я провел годы, стараясь уз­
нать Джакобо, увидеть его. У меня не было близких 
людей, кроме него. Я разыскивал крупицы сведений о 
Джакобо, я складывал воедино разрозненные кусочки, 
пытаясь понять, что он был за человек. Я держал в руках 
эти скрупулезно разделенные им ниточки. Я делал то, 
чему он так противился. Можно сказать, я поступал с 
ним так, как встреченные мною лодочники на моих 
глазах поступали с где-то найденной ими гондолой. Я и 
сам не заметил, как к этому занятию свелась вся моя 
жизнь. Я понимал, что действую вопреки его намере­
ниям, но уже ничего не мог с собой поделать. И теперь 
было непонятно, кто из нас кого держит, кто рисует чей 
портрет. Я, или тот, о ком не осталось ни одного свиде­
тельства, которое, положив руку на сердце, можно было
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бы считать достоверным. Я так хотел понять Джакобо, 
что не заметил, как стал жить его жизнью, смотреть 
сквозь его глаза. Я вдруг сообразил, что в студии не 
было зеркала. Я не помнил, когда я в последний раз 
видел собственное отражение. Я проводил в этой ком­
нате по многу часов, каждый день. Я поднимался сюда 
по узкой скрипучей лестнице, так же, как он когда-то. 
Я смотрел в окно и видел то же, что видел он — канал с 
редко проплывавшими мимо катерами, фрагмент набе­
режной, фасад церкви с глухим круглым оконцем — 
здесь за последние пару сотен лет мало что изменилось, 
как вы понимаете. С некоторых пор мне стало казаться, 
что я вижу его черты в окружавших меня предметах и 
зданиях. Я бродил по городу, и мне казалось, что выступ 
на одном из домов имеет форму человеческого носа, и 
он точно подошел бы к изображению Джакобо; и что 
несколько ассиметричное расположение окон на другом 
доме соответствовало бы глазам на его портрете. Куда 
бы я ни смотрел, меня окружали черты его лица, безо­
шибочно мною узнаваемые — как если бы я вдруг ока­
зался внутри того ящика, упакованного дядей Джако­
бо — под ворохом скомканных автопортретов, среди 
полукруглых возвышений из ломкого фарфора. Лицо 
Джакобо обступало меня, окружало домами, набереж­
ными, базиликами, изгибами кораблей — при этом ос­
таваясь для меня недоступным. И в этот момент я понял, 
я очень четко осознал, что я никогда не буду знать, кем 
он был и как он выглядел.

И тогда я пришел в бешенство. Я чувствовал себя 
обманутым. И я решил нарисовать его портрет. Вопре­
ки всему; во что бы то ни стало. Не в мыслях нарисовать, 
а на холсте. Я не мог узнать, каким было лицо Джакобо, 
но я ведь мог его придумать. Я должен был сделать свой 
ход.



...Неделю спустя ко мне обратился новый заказчик. 
Речь шла о картине, которую вы здесь видите. И я по­
нял, что мне представляется случай. Я долго готовил­
ся, оставив портрет Джакобо напоследок. Я собирался 
изобразить его в анфас. И, вот, наконец, я приступил 
к работе. Я решил: «Начну рисовать, а там — будь, что 
будет». Рука у меня опытная, все само получится. Бу­
дет тебе лицо, Джакобо. Я приблизился к холсту. Я за­
метил, что пальцы у меня дрожат — никогда раньше со 
мной подобного не случалось. Я стоял перед картиной, 
держа кисточку наготове. И я не мог коснуться ею 
холста. Я не мог так поступить — с Джакобо, с карти­
ной, с самим собой. И тогда я понял, что теперь для 
меня единственный выход — уехать отсюда, покинуть 
этот город, в котором на меня отовсюду смотрит так и 
непознанное мною лицо; где люди на картинах могут 
оказаться совсем не теми, за кого их принято прини­
мать; где самый изящный из всех мостов ведет в тюрь­
му; здания дворцов оседают на склизких сваях, а ми­
ровые шедевры развешаны на задворках церквей, в 
полумраке. Не разглядывать, не представлять себе, не 
видеть.

Старик замолчал, глядя перед собой. Глаза его были 
сощурены, кулаки сжаты. Казалось, что, начав расска­
зывать, он в какой-то момент забыл о моем существо­
вании и говорил уже сам с собой или — с каким-то 
другим собеседником, гораздо более важным для него, 
чем я.

— Но вы не уехали, — я все-таки решился побеспо­
коить его, — судя по картине, над ней сейчас не рабо­
тают. Она у вас, видимо, уже давно. Почему же вы 
остались?

Набережная нищих 229



230 Нина Хеймец

Давно, — подтвердил старик, — не первый год. 
В конец концов я нарисовал для заказчика другой ва­
риант, выплатив ему неустойку за задержку. На той, 
второй, картине Джакобо стоял спиной к зрителю, вгля­
дываясь в окна дома напротив. А этот вариант я оставил 
себе. Я не мог его уничтожить. В любом случае, когда я 
отсюда уеду, это утратит значение.

— А когда вы уезжаете?

Старик ответил не сразу.
— Я решил уехать, но пока не решился, — произнес 

он, наконец, — Есть момент, когда покидаешь город, 
который тебе дорог — несколько минут, а то и секунд. 
Город, который заполнял вас, вырывается наружу, ос­
тается на месте. Но часть его продолжает пребывать с 
вами, и между этими городами — уезжающим вместе с 
вами и остающимся — образуется трещина, расщелина, 
до самой земной мантии. Она проходит сквозь вас, че­
рез вашу грудную клетку — и если в нее заглянуть, 
мысленно, можно себя увидеть таким, каким вы видеть 
себя не привыкли. Возможно, вы не подумаете, что это 
и есть вы, не захотите в это поверить, но дело обстоит 
именно так, уверяю вас. Да вы и сами почувствуете. 
Я знаю, о чем говорю, хоть ни разу и не выезжал из 
Венеции со студенческих лет. И, можно сказать, что, 
если я все-таки покину этот город, я уеду именно ради 
этого момента, чтобы пережить его — остальное уже 
менее важно. Я точно знаю, где это произойдет, где 
возникнет разрыв: если уезжать по железной дороге, 
это случится на мосту Свободы, незадолго перед тем, 
как поезд поравняется с Сан-Джулиано. А если поки­
дать город морским путем, то все произойдет, когда 
корабль выплывет из канала Джудекка и будет нахо-



даться между двумя колокольнями — Сан-Марко и Сан- 
Джорджио Маджоре. Мне нужно это пережить, загля­
нуть туда, но я не могу собраться с духом. Что я там 
увижу? Ил со дна каналов, мох на ступеньках, мутное 
марево, не иначе.

Теперь старик сидел, положив руки на стол, сцепив 
пальцы. Потом он поднял голову и сказал: «Скоро уже 
начнут ходить вапоретто. Пойдемте, я вас провожу, и 
сигареты куплю заодно».

Я надел куртку, и мы вышли на улицу. Перед уходом 
я сделал над собой усилие, чтобы в последний раз не 
взглянуть на картину, на этого машущего рукой чело­
века без лица. Старик долго возился с заржавевшим 
замком, пытаясь запереть за нами дверь. Замок не под­
давался, и тогда старик оставил дверь открытой, сказав, 
что уходит все равно ненадолго. Мы спустились на на­
бережную, пошли по направлению к лагуне и вскоре 
уже были на пристани.

Первый вапоретто еще не пришел. Кроме нас на 
пристани никого не было. Мы молчали. Мне показалось, 
что старик снова избегает моего взгляда.

— Простите, если я вас утомил.

Я не сразу ответил ему. Я понимал, чувствовал, что 
должен сказать ему что-то важное. Для него важное, и 
для меня.

— Я вас обманул, — сказал я и сжался. Мне показа­
лось, что собственные слова я слышу откуда-то издале­
ка. Об этом я как раз не собирался говорить. Да и какое 
это теперь имело значение.
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Что значит, «обманули», — спросил старик. Он 
отступил на шаг назад. Смотрел на меня недоверчиво, 
я почувствовал, что у него напряжены мускулы, — Что 
вы имеете в виду?

— Я не заблудился, — ответил я, — не ошибся ули­
цей. Я знал, что иду именно к вам. Я следил за вами. 
Я увидел вас еще в кафе, на Кампо Маргарита. Вы вче­
ра там были, правильно? Но я не знал, кто вы.

— Был. Я ждал заказчика, а он не пришел. Но при 
чем тут вы?

— Совершенно ни при чем. Я сейчас все объясню. 
Я в последние годы много путешествую. И, когда я 
приезжаю в новый город, я сам с собой играю в такую 
игру. Или — с городом играю, мне трудно точно ска­
зать. Ритуал такой. Я смотрю на людей — на улицах, 
в кафе, в транспорте — и пытаюсь представить себе их 
день: как они просыпаются утром, что едят на завтрак, 
о чем разговаривают, что их радует, чем они зарабаты­
вают на жизнь, какие они читают книжки, с кем обща­
ются.

Если мне раз за разом не удается ответить на эти 
вопросы, я начинаю скучать по дому. А я не люблю ску­
чать по дому. Но в этом городе — я уже просто отчаял­
ся. Я не могу представить себе ничего. Я даже на окна 
смотрю, и у меня нет ни малейшего представления о 
том, что за ними.

А вчера вечером, в кафе, я увидел вас. Я попытался 
понять, кто вы, и у меня опять ничего не получилось. 
Честно говоря, я расстроился. Это было уже последней 
каплей. А потом я представил себе, как я вернусь в гос­
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тиницу, и как сонный портье протянет мне ключ. И я 
разозлился, не на вас разозлился, а вообще. И я решил 
вас выследить, и во что бы то ни стало узнать о вас что- 
нибудь. Я бежал за вами и опасался, что вы обернетесь 
и разоблачите меня. Но вы не обернулись. Я ругал себя 
и говорил себе, что нужно немедленно остановиться. 
Но уже не мог этого сделать. А потом я ехал с вами на 
вапоретто и шел за вами по этой набережной, до самого 
вашего дома. И вы опять ничего не заметили. Я прово­
дил вас сюда, но яснее ничего не стало. Я решил под­
няться и хотя бы посмотреть табличку на двери, чтобы 
знать, как вас зовут. У вашей двери темно, вы сами зна­
ете. Я споткнулся обо что-то, вы услышали шум и от­
крыли дверь. А дальше мне уже пришлось быстро при­
думывать.

Я не решался посмотреть в лицо своему собеседни­
ку. Когда я, наконец, встретился с ним взглядом, я уви­
дел, что он смотрит на меня изучающе.

— Получается, теперь уже кто-то пытался нарисо­
вать и мой портрет, — сказал он задумчиво — Вы заня­
лись этим, и у вас, как и у меня, ничего не вышло.

— Но я хотя бы имел возможность вас увидеть, — 
ответил я ему.

— И вам это не очень-то помогло, — улыбнулся мой 
собеседник

К пристани, тем временем, причаливал вапоретто.

— Этот идет в порт и к вокзалу, — сказал старик, — 
может быть, я и сам когда-нибудь воспользуюсь этим 
маршрутом, если решусь.



...Я поехал следующим вапоретто. До площади Сан- 
Марко.

Старик попрощался со мной и сразу же ушел с при­
стани. Отплывая, я видел его удаляющуюся фигуру. Он 
шел быстрым шагом, и я вдруг подумал, что ему, долж­
но быть, меньше лет, чем мне показалось вначале.

* * *

Он все-таки решился.
Это произошло примерно через неделю после нашей 

встречи. Тем утром я должен был уезжать из Венеции. 
Мой поезд отходил через четыре часа. Взяв с собой 
сумку с вещами, я решил использовать оставшееся вре­
мя для прогулки. Но вскоре я почувствовал, что прого­
лодался, и решил позавтракать. В тот момент я нахо­
дился на Кампо Маргарита, и, так получилось, что я 
зашел в то же кафе, в котором впервые увидел старика- 
художника. С тех пор как мы расстались, тогда, на при­
стани, я часто думал о нем, но с каждым днем мне было 
все труднее восстановить в памяти подробности нашей 
встречи. Как будто не неделя прошла с тех пор, а меся­
цы или даже годы. Мой ночной маршрут, старик в ком­
нате, наш разговор, неоконченная картина, занимавшая 
стену студии — все дробилось, наслаивалось друг на 
друга, становясь все более зыбким, прозрачным, теряя 
цвет и четкость очертаний.

Ожидая официанта, я листал газету — я купил ее, 
чтобы практиковаться в итальянском. На одной из 
последних страниц, внимание мое привлекла заметка, 
мелким шрифтом. Я не обратил бы на нее внимания, 
если бы не фотография. Нечеткая черно-белая фото­
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графия в самом низу страницы. Человек на фотографии 
выглядел молодым. Но я сразу узнал его. Старик, с 
Набережной нищих. Я вдруг почувствовал, что у меня 
дрожат руки. Тем не менее, я читал заметку очень вни­
мательно, стараясь угадывать значение незнакомых 
мне слов.

ПРОИСШЕСТВИЕ НА ПАРОМЕ

Пассажиры парома «Морской дракон», следовавше­
го на Корфу, вчера после полудня, были потрясены, ког­
да их попутчик упал замертво на верхней палубе судна. 
Это трагическое происшествие случилось вскоре после 
отплытия из порта, когда, пройдя канал Джудекка, па­
ром поравнялся с островом Сан-Джорджио Маджоре. 
Лучано Винетти, 68, находившийся в толпе туристов, 
осматривавших окрестности Венеции с борта судна, 
схватился за сердце, зашатался и упал, потеряв созна­
ние. Один из пассажиров, дипломированный медбрат, 
попытался оказать пострадавшему первую помощь, 
однако через несколько минут то т  скончался, так и не 
придя в себя. Прибывший на полицейском катере судеб­
ный врач определил как наиболее вероятную причину 
смерти остановку сердца. Никаких признаков насилия 
на теле обнаружено не было. Поначалу внимание полиции 
привлек необычный пояс, обнаруженный под плащом у 
покойного. Пояс представлял собой кусок ткани, выши­
тый золотыми нитями и украшенный драгоценными 
камнями. Однако при более тщательном рассмотрении 
удалось установить, что ни золото, ни камни не явля­
ются настоящими.

Винетти принадлежал к одному из старейших, хоть 
и обедневших, аристократических семейств города. Из­
вестно, что в молодом возрасте он изучал живопись,
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однако, как удалось выяснить нашему корреспонденту, 
Винетти уже долгие годы не занимался рисованием, 
живя на скромную ренту. На снимке: Л. Винетти.

Острая тоска пронзила меня — как если бы умерший 
был не случайным собеседником, а давно знакомым и 
близким мне человеком. Но где-то в глубине этой тос­
ки была легкость, и даже торжественность. Я предста­
вил себе корабль, медленно плывший среди стрельча­
тых окон, печных труб и часовен; закатное солнце, по­
равнявшееся со шпилем колокольни на Сан-Джорджио 
Маджоре — в свете его лучей вода лагуны казалась ог- 
ненно-золотистой. Я словно видел это глазами Лучано, 
но потом ракурс резко изменился, и за тем его взгля­
дом — напряженным, стремительным, устремленным 
внутрь, выхватывающим там, в глубине, все большее 
пространство — я уже не мог последовать. Я не мог 
увидеть, куда привел его этот взгляд.

Я расплатился, вышел из кафе. Мне трудно восста­
новить в памяти, куда я шел. Помню, что я сидел на 
скамейке в каком-то садике, окруженном щербатыми 
кирпичными стенами. Там стояли каменные кадки с 
осенними цветами — краснымй, оранжевыми и фиоле­
товыми — и росла пальма, и, если бы не мерные всплес­
ки мутноватой зеленой воды в проломе изгороди, можно 
было бы забыть о том, где я нахожусь. И вдруг я понял, 
что не могу просто так, взять и уехать отсюда. Я почувс­
твовал, что в этом городе, который я не могу понять, и в 
котором не могу ничего угадать, от меня что-то зависит. 
Зависит именно сейчас, когда я знаю, что идут мои пос­
ледние часы и минуты в Венеции. Обратный отсчет. 
Несколько минут я провел в оцепенении. А потом вско­
чил и побежал к пристани вапоретто. У меня оставалось 
два с половиной часа. Я знал, что нужно делать.



* * *
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Едва дождавшись нужной мне остановки, я поспе­
шил к знакомой набережной. Перепрыгивая через сту­
пеньки, я поднялся на лестничную клетку и толкнул 
дверь. Как я и предполагал, она была не заперта. Я сра­
зу заметил, что в студии что-то изменилось. Спустя 
несколько секунд я понял, что с полок убраны все пред­
меты — коробки, книги, рисовальные принадлежнос­
ти — все это теперь отсутствовало. Картина была на 
своем прежнем месте, казалось, захватив опустевшую 
комнату, подмяв ее под себя, превратив в свое обрам­
ление, удерживая взгляд наблюдателя. Мне вдруг при­
шло в голову, что эта комната была оставлена для меня. 
Мне в наследство. Освобождена как гостиничный номер 
для нового постояльца. Она осталась бы со мной, даже 
если бы я никогда тут больше не появился. Поэтому я 
и вернулся сюда. Я должен был что-то предпринять, 
сделать свой ход. И я чувствовал, что речь идет не толь­
ко обо мне.

На лестничной клетке стояло ведро с углем. Я при­
нес оттуда кусок угля.

А потом я сделал то, ради чего вернулся.
Я подошел к картине. Я нарисовал ему лицо.
Рисовать было трудно. Уголь плохо ложился на 

масляную краску, то проскальзывая по ее мазкам, то 
крошась. Не лицо даже, а, как в детском саду рисуют — 
«палка, палка огуречик» — вот я так нарисовал. Я не 
художник, но, думаю, мог бы нарисовать и лучше. Но я 
не стал этого делать. Специально не сделал.

Теперь у него были глаза — две точки. Нос — палоч­
ка. И рот — скобка.

Черт у лица не было, но выражение было. Он улы­
бался мне, вполне доброжелательно, будто привет­
ствовал.
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— Теперь будет, как ты хотел, — сказал я ему, — те­
перь у тебя есть лицо, и его нельзя запомнить. Его ник­
то не запомнит. Не волнуйся.

Я подошел к окну и открыл его. В комнату ворвался 
ветер, южный, несшийся с моря, задержавшийся между 
куполами собора Сан-Марко — этого чудища юго-вос­
точных морей, занесенного течением в холодные воды 
Адриатики и выброшенного на берег лагуны, на пока­
тые плиты главной площади; промчавшийся над коло­
кольнями, над мостами, над сгрудившимися домами. 
От сквозняка хлопнула дверь, на полу кружились об­
рывки бумаги.

Я посмотрел на Джакобо еще несколько секунд, 
будто пробуя себя, а потом вышел из студии. Оказав­
шись на лестнице, я заметил, что ее стены покрыты 
каплями росы; в некоторых местах роса образовывала 
струйки, стекавшие на перила и оставлявшие на шту­
катурке зеленоватые подтеки. Когда я спускался, одна 
из ступенек проломилась, от нее отвалился кусок тем­
ной древесины и, глухо постукивая, скатился вниз, к 
двери подъезда.

Я вышел на Набережную нищих.
На противоположной стороне канала, зацепившись 

за фонарь, хлопала на ветру чья-то белая рубашка. 
И, если бы кто-то таким образом подавал знак, было бы 
непонятно, сдается он или машет на прощание.

Я шел по набережной, к пристани. Мне казалось, 
что, если я обернусь, то обнаружу, что очертания набе­
режной стали зыбкими, будто я вижу не сами строения, 
а их отражение в неспокойной воде лагуны. Дома, окон­
ные проемы, монастырь, камни набережной — все это 
оседало бы, вытягивалось, скручивалось, обнажая се­



роватое марево. И запахи перестали бы ощущаться: 
запахи старой штукатурки, сырой пыли, застоялой 
воды в каналах, прошлогодней травы за стенами 
дворов.

Я шел, не оглядываясь.
Крашенный белой краской вапоретто уже показал­

ся в лагуне.
«Вокзал, порт» — выкрикнул усталый служащий 

в холщовых рукавицах.
— Заходите, доставим вас, — сказал он мне вдруг. 
И я поднялся на палубу.
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ПРО ВАШЕ ПЛАТЬЕ

Я . всем довольна, правда, тут немного шумно. Но даже 
это, как я сейчас думаю, к лучшему. Лежишь ночью, не 
засыпаешь. Раньше каждый шорох, каждый стук сон 
отгоняли. А теперь слышу: шаги на лестнице, лифт кто- 
то вызвал, голоса приглушенные где-то на верхних 
этажах — и на душе легче делается, спокойней — рядом 
есть кто-то, жизнь идет.

Утром все иначе слышно. Утром воздух плотный, 
дышится тяжелее. Я слышу, как хлопает дверь подъез­
да, потом стук каблуков, где-то щелкает замок -- будто 
длинной блестящей иголкой ведут шов по колючей 
ткани, в несколько стежков. Временный шов, но мне 
уже, боюсь, даже и такого не сделать.

Я завариваю себе чай, подхожу к окну. Моросит 
дождь, видно не очень четко, но я успеваю разглядеть 
женщину в синем вечернем платье. Я застегиваю шер­
стяную кофту на все пуговицы, кладу руки на бата­
рею — так теплее. У подъезда останавливается машина, 
она забрызгана глиной. Я замечаю, что боковое стекло



у нее разбито, вместо него натянут целлофан. Машина 
буксует, не заводится мотор. Когда она, наконец, отъ­
езжает, у подъезда никого нет.

Потом наступает вечер, потом — ночь, и я снова не 
сплю. Я думаю про женщину в вечернем платье. Она 
выходит из машины — «Нива», кажется, это «Нива». 
Машина остановилась в дачном поселке. Фонарь горит 
только вдалеке, но женщина идет уверенно. Она откры­
вает калитку, направляется к одноэтажному домику. 
Окна в нем закрыты облупившимися ставнями, а, гля­
дя на дверь, сразу понятно, что ее давно не открывали. 
Женщина ищет в сумочке ключ, не находит, нервнича­
ет. Вдруг дверь медленно открывается, там темно.

Нет, это уж слишком, люди же спят. Ладно, другие 
просто ходят, а этот скачет через три ступеньки, или 
даже через четыре — грохот вон какой. Я встаю, иду к 
окну — чтобы знать, с кем дело имеешь. Там человек 
небольшого роста, довольно полный. Он стоит лицом 
к подъезду. Я замечаю, что у него закрученные кончики 
усов. Такие даже в моей юности никто уже не носил, а 
ему, кстати, идет. На человеке кожаная куртка и, поче- 
му-то, кожаный летный шлем. Человек закуривает, 
смотрит на часы. Наконец я слышу шум мотора. К подъ­
езду подъезжает мотоцикл с коляской. На мотоциклис­
те вместо шлема строительная каска. Человек в летном 
шлеме запрыгивает в коляску, мотоцикл срывается с 
места и скрывается за поворотом. Я возвращаюсь в 
кровать. Мотоцикл мчится по холмистой местности. 
Из-под колес вылетает песок. По правую руку едва за­
метны огоньки: где-то не спят, горят лампы дневного 
света. Мотоциклист достает из кармана бутылку пива. 
Не сбавляя скорость, пьет из горлышка. Между прочим, 
он отвечает не только за себя, но и за пассажира. Пас­
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сажир, надо сказать, вообще смотрит в сторону, на огни, 
которых становится все больше, и они — все ближе. Уже 
шесть утра, а я так практически и не уснула.

Следующим вечером я пододвигаю стул к окну. 
Я сижу и жду, но вижу только Татьяну Валентиновну с 
первого этажа, которая однажды звонила в мою дверь — 
она думала, что тут все еще живут прежние жильцы. 
И на лестнице — только шаги соседей. Я вдруг понимаю, 
что не знаю жильцов дома в лицо, а вот по шагам — уз­
наю запросто. Надо все-таки пойти, познакомиться с 
соседями. А то, получается, не среди людей живу, а сре­
ди шагов. Потом у меня начинает кружиться голова, 
давление, куда я дела тонометр? Но я все-таки встаю и 
иду к окну, когда слышу: по лестнице идет кто-то, кто 
живет не здесь. Хлопает дверь подъезда. Я вижу стари­
ка в пуховике. На макушке у него прикреплена маска 
сварщика. Рядом с ним я вижу болонку. На ней — сол­
нечные очки, я такие видела в передаче «Кинопанора­
ма». Я смотрю в окно и жду, кто же за ними приедет. 
У подъезда тормозит старая «Волга». Странно, что в этот 
раз я не слышала шума мотора. Лед гладкий, как на 
катке, но на шинах железные шипы, на совесть сделан­
ные. Машина едет медленно, сразу видно, за рулем не 
лихач какой-нибудь. Она лавирует среди ледяных глыб, 
каждая — в три человеческих роста. Где-то сбоку, вда­
леке, застыли корабельные мачты. Но машина к ним не 
сворачивает, она едет туда, где в ночном небе сверкают 
огромные разноцветные сполохи — красные, зеленые, 
синие. Они захватывают все небо, переливаются. Ста­
рик надвинул сварочную маску на лицо. В ее стеклыш­
ке и в стеклах очков на собаке отражается разноцветное 
сияние. А потом старик срывает маску, и сполохи теперь 
отражаются в его лице, черном и бездонном. Я встаю и 
начинаю одеваться. Я кладу в карман плаща мелочь —



Расскажите нам про ваше платье 243

молоко кончается, но я-то знаю, что выхожу из дому не 
из-за этого. Выйдя из подъезда, я останавливаюсь. 
Странно, что я раньше этого не заметила, для этого по­
надобилось пережидать одышку: рядом с входной две­
рью прибита самодельная алюминиевая табличка. На 
ней надпись, сделанная белой краской, корявым почер­
ком: «Особые услуги: портной, вызов такси. Обращ. в 
кв-ру на верхн. этаже». Около дома появляется женщи­
на средних лет. На ней потертое шерстяное пальто, из-под 
шапки выбиваются обесцвеченные перекисью волосы. 
Она неуверенно оглядывается, сверяясь с бумажкой. 
Потом подходит к моему подъезду, читает табличку и, 
спрятав бумажку в карман, открывает дверь.

Я не пошла за молоком. Просто стояла и вдыхала 
дневной воздух. Он пах мокрыми деревьями. Потом я 
вернулась домой. Вечером я подошла к входной двери, 
уже замок открыла, но потом все-таки вернулась и лег­
ла. Только задремала — снова шаги, на этот раз очень 
легкие, будто кто-то бежит на цыпочках. Странно, что 
меня вообще это разбудило. Я сразу — к окну. И вижу: 
из подъезда выбегает человек; на нем широкополая 
шляпа, на плечах накидка. И все бы ничего, но и на 
шляпе, и на накидке у него — десятки бумажных кораб­
ликов. Я такие в школе делала, на уроках математики. 
Смотрю на это из окна, и не знаю, что и подумать. С дру­
гой стороны, сейчас столько всего стало нового — праз­
дники, маскарады. Но уже понятно: за ним кто-то при­
едет. А оказалось, к дереву у подъезда был привязан 
велосипед. Странно, что я его днем не заметила. Хотя, 
может, тогда его и не было. Может, человек на нем и 
приехал. Как бы там ни было, он отвязал велосипед, 
вскочил на него и очень быстро скрылся из виду. Я, прав­
да, заметила, что на одной педали не хватало отражате­
ля. Но отражатель был и не нужен, потому что было
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очень светло. Воздух сиял, и глаза от этого не уставали. 
Велосипедист ехал по мосту — сначала, с трудом, вверх, 
а затем — вниз, так быстро, что ноги больше не попада­
ли на педали, и оставалось только вытянуть их в сторо­
ны. В детстве, когда так происходило, ему казалось, что 
на нем сапоги со шпорами. По правде говоря, ему и 
сейчас так казалось. Велосипед продолжал разгоняться, 
колеса едва касались земли, ему не хватало воздуха. 
И тогда перед ним возник новый мост, огромный, такой, 
что, даже запрокинув голову, невозможно было разгля­
деть его самую высокую точку. И он мчался по этому 
мосту, безо всякого труда. Вокруг него текли реки, по 
ним плыли белые корабли. В истоках рек была луна, а 
в дельтах — солнце.

Утром я оделась, тщательно причесалась. Вспомни­
ла про лакированную сумочку, долго искала ее в шкафу. 
Нашла. Лифт поднимался только до предпоследнего 
этажа. Я долго шла по лестнице, на каждой ступеньке 
пришлось останавливаться. На двери почему-то не было 
номера, да и таблички тоже не было. Я несколько минут 
колебалась, а потом позвонила.

Дверь не открывали, и я уже, было, собралась воз­
вращаться. Потом я услышала мужской голос: «Где 
ключи, а? Черт, опять не помню, куда я их положил!». 
Потом все-таки щелкнул замок. Дверь приоткрылась, 
и все тот же голос сказал мне: «Проходите». Я шла по 
комнатам, заваленным рулонами тканей, листами цвет­
ной бумаги, заставленным лысыми пенопластовыми 
манекенами, швейными машинками, коробками с нит­
ками, пуговицами, блестками. Я видела передо мной 
спину в синем халате и старалась не отставать. Наконец, 
мы зашли в комнату, довольно просторную. Там стоял 
письменный стол, рядом — венские стулья. В углу — 
примерочная кабинка. Человек в синем халате сел за



стол, достал пачку квитанций, бланк с нарисованной 
женской фигуркой, деревянные счеты.

— Присаживайтесь. Так вы уже определились, уве­
рены?

— Думаю, что да.
— Тогда отлично, — сказал человек в синем халате. 

При утреннем свете, проникающем из окна, он казался 
очень молодым, даже юным.

«Девочки, — крикнул он вдруг, — кончайте завтра­
кать! У нас клиент, вы разве не слышали?»

Послышался звон посуды, потом звук шагов — туф­
ли на мягких каблуках и шлепанцы. В комнату вошли 
две женщины. Волосы у них были забраны в пучки. На 
лацканах халата одной из них я заметила хлебные 
крошки.

Они достали из карманов карандаши и сказали мне: 
«Расскажите нам про ваше платье».

* * *

Я вышла из подъезда, меня ждет такси. На ногах у 
меня — черные фигурные коньки. Я скольжу в них по 
двору. Когда я поднимаю руки, все вокруг застилает 
дым, он заворачивается в огромный кокон, внутри ко­
торого кружатся созвездия. Я открываю дверцу, сажусь 
рядом с водителем. Он кивает мне и заводит мотор.
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'Иосифу

~ JdLy и место. Странно, что тут вообще электрички 
останавливаются. И на станции, кроме нас, не сошел 
никто.

— Сюда наступай, тут снег утоптан.
— Дни совсем стали короткие. Скоро темно будет. 

Слушай, а тут люди живут вообще?
— За полем дачный поселок должен быть.
— Да? Пока не видно ничего. И вот, представляешь, 

я их спрашиваю: «Мастера вызывали? Что случилось 
у вас?» Они отвечают: «Нам никто не звонит». Я про­
веряю аппарат, он исправен. Звонок в порядке. Сигнал 
есть. Говорю: «Всё работает». А они, опять: «Нам никто 
не звонит». И смотрят на меня. А я что? Я телефон чи­
нить пришел.

— Поле сразу за речкой будет. Мы туда и идем как 
раз. Ступеньки обледенели, не грохнись. Я помню тут 
все, я всё тут узнаю.

— Смотри, оттепель все-таки началась. Мы идем, а 
в следах вода проступает, будто догнать нас пытается. 
А как ты понял, что именно сюда нужно ехать?

— Там излучина реки все появлялась и появлялась. 
А в одну из ночей я проснулся и вспомнил, где я это
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видел. Правда, тогда здесь было лето. Вот я и подумал, 
что, может, если приехать сюда опять, то что-то изме­
нится. Может, тогда и сон этот, наконец, перестанет 
сниться. Сейчас речку увидим, поблизости от нее — 
рельсы. Недалеко еще. И, главное, я не понимаю, поче­
му он уходит от меня, почему не оборачивается.

— Кто уходит?
— Я только плечи вижу.
Будто я просыпаюсь оттого, что калитка хлопает, и 

понимаю, что он уходит и что не вернется уже. Я выбе­
гаю из дома, вижу его, как он удаляется, бегу за ним, 
задыхаюсь, почти догоняю. Я всего лица не могу раз­
глядеть, только часть подбородка и скулу — сбоку вижу. 
Но я знаю, что он улыбается. И я понимаю, что ничего 
уже нельзя изменить, и иду все медленнее, и отстаю от 
него. А он убыстряет шаг. Он сворачивает за угол, и 
больше я не вижу его. А потом я слышу шум поезда и 
звук удара. Я бегу за ним, бегу что было силы, там ка­
кие-то перекрестки, светофоры, но я почти не колеб­
люсь — я знаю, куда бежать. Я бегу, и с каждым шагом 
ноги у меня все тяжелее — я уже чувствую, наперед 
знаю, что мне предстоит увидеть.

— Постой, какие перекрестки-светофоры? Ты же 
говорил, что вот здесь — то самое место и есть.

— Говорил. Речка та самая, и рельсы — это главное.
— Ну, тебе виднее, конечно.
— И, вот, я подбегаю к насыпи и вижу его, хоть и 

боюсь смотреть. А потом я все-таки приглядываюсь, и 
понимаю, что это — и не он совсем, что его и нет там. 
Это просто груда одежды лежит; его одежда, в которой 
он был, но сам он не там, и нигде его нет. На реке какие- 
то лодки с рыбаками маячат, но его среди них тоже нет. 
И я теперь знаю, что все обошлось, что он не погиб, и 
мне бы радоваться, а я стою растерянный. Мимо поезда 
проносятся, не сбавляя скорость. Скоро стемнеет, а я
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стою, как дурак, над этой грудой одежды, и думаю: 
«Надо все собрать и положить в шкаф, а то и так помя­
лась уже». Я собираю одежду в охапку и несу домой. 
А дома складываю эти вещи — рубашку складываю, 
свитер. Очень аккуратно, складочки распрямляю все, 
прямо как в магазине. А пиджак — на вешалку. Зачем, 
спрашивается, я все это делаю?

— Поле какое, за ним и не видно ничего. Во сне тво­
ем тоже так?

— Это из-за зимы. Просто белое все.
— Мне тут один рассказывал, тоже радист бывший. 

Его командир вызвал к себе и говорит: «Видишь поле? 
За ним наша часть стоит, а связи с ней нет. Бери провод 
и тяни туда». И тоже снег кругом, и непонятно, где это 
поле кончается. Он говорит: «Так простреливается же 
все». А командир будто и не слышит. И вот пополз тот. 
Он, конечно, в комбинезоне белом, и вокруг все белое, 
только провод черный, в руке у него. Он ползет вперед, 
рывками, куда — сам толком не знает, и только чувс­
твует, по натяжению провода, как где-то далеко позади 
бобина раскручивается, и всё. Наверное, если зимой на 
самолете лететь, то поезда сверху так видны. А когда 
вечер уже совсем, то, наоборот, провод не виден, а белый 
контур просматривается.

— Скажи, а что зимой с рыбой происходит? Вот 
речка, наверное, насквозь промерзла вся, до самого дна 
лед в ней — такие морозы же были. А рыба, с ней что?

— Ну, не знаю. Может, в спячку впадает? Точно, 
впадает в спячку. Все процессы в ней приостанавлива­
ются. Она спит и не мерзнет. И не стареет. А когда 
чувствует, что вокруг жабр вместо льда снова вода, то 
просыпается и плывет себе, куда плыла. И не помнит, 
наверное, ничего. А, может, и помнит. Кто ее разберет. 
Эй, ты куда? Может, пойдем уже?
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...Он спустился на реку, спрыгнул, неловко посколь­
знувшись, на бугристый лед. Здесь, между пологими 
берегами, взгляду было спокойней. Поле напоминало 
о себе только подступившим к кромке льда снегом в 
черных пятнах проталин.

— Ты чего задумал? Замерзнешь же!
Он лег на лед. Он ждал, что будет очень холодно — 

как в детстве, в том марте, когда они шли по набереж­
ной. Там были сумерки, небо было будто сморщенным, 
в окнах домов зажигали свет, вода в реке, между ис­
тончившимися льдинами, казалась черно-фиолетовой, 
а они шли и смеялись, и передавали друг другу сига­
рету, а потом кто-то сказал: «А на бордюр с разбегу 
слабо запрыгнуть?». И никто не ответил — будто эта 
фраза висела в плотном воздухе и от нее старались 
отступить, посторониться. А он вдруг разбежался и 
прыгнул — чокнутый, конечно. Он помнил момент, 
когда его ноги коснулись серого гранита, чуть про­
скользнув по источенной дождевой водой поверхнос­
ти. Он успел обрадоваться, и радость была короткой 
и острой, как ожог. В ту же секунду он понял, что те­
ряет равновесие, пытаясь удержаться, замахал рука­
ми — как лопастями музейного вертолета, который не 
может взлетать, и упал в воду. Ему показалось, будто 
холод пронзает его изнутри и, одновременно с этим, 
заключает его в скорлупу; и в этой скорлупе больше 
ни для кого не было предусмотрено места. Его прияте­
ли схватили его за обшлаг курки, затаскивали его на 
гранитный берег, потом что-то говорили ему, трясли 
его за плечи — это уже не имело значения; он уже все 
равно был один.

Но в этот раз холод почти не чувствовался. Холод 
был где-то снаружи, медленно подбираясь к нему сквозь 
слои зимней одежды. Он прижался ко льду и замер, 
вслушиваясь. Где-то под ним, на глубине не меньше
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человеческого роста, льды приходили в движение; в 
пузырчатых ледяных пластах, в спаянных полупро­
зрачных глыбах, проступали прожилки воды. Жабры 
застывших рыбин вдруг начинали ощущать, что вокруг 
них не холодная твердь, а колкое месиво. В первые се­
кунды рыбе казалось, что она проваливается куда-то 
вниз, в темноту, где нет ни упругой воды, ни замерзшей, 
и ничто не может поддержать ее на плаву. Но потом 
лед, обволакивавший ее глаза, тоже начинал таять. 
Глазные яблоки еще не двигались, но уже различали 
свет — он был мягким, сероватым и шел откуда-то сбо­
ку. И тогда рыба снималась с места — она продвигалась 
размеренно и неспешно, повторяя в своих движениях 
изгибы речного русла. Вперед, к поверхности, в про­
шитый мелким снегом воздух — такой же холодный, 
как крошащийся вокруг ее тела лед, так что и разницы 
было не различить. Он повернул голову — в отдалении, 
там, где линии русла еще были видны, но уже стреми­
лись к недоступной взгляду бесцветной точке, рыбины 
плыли среди голых берегов, глаза их не мигали, чешуя 
тускло поблескивала. Потом он заметил, что среди 
привычной серой рыбы попадаются рыбины с красны­
ми хвостами-шлейфами, с переливающимися гребня­
ми, с «фонариками», нависающими над выпяченной 
челюстью; рыбины цвета опавших листьев, цвета мор­
ской лазури и цвета солнца, если смотреть на него, 
прищурившись и поднеся к глазам кулаки — будто 
бинокли. Он видел, как, поднимаясь из реки, к ним 
присоединяется все новая рыба. Снизу, с льдистой по­
верхности, все они теперь казались ему шлейфом из 
плавно плывущих, переливающихся точек, который 
смешивался сначала с падающим в реку снегом, по­
том — с перьевыми облаками, потом — с мелкими звез­
дами, но все же выделялся среди них, был заметен 
внимательному глазу.



Есть сигнал 251

И, глядя на них, он вдруг подумал, что также, на­
верное, движутся пассажиры, уснувшие на полках по­
ездов, вокруг которых со свистом рвется воздух. Лица 
их застыли, обнажены, повернуты к окнам; и, если бы 
не отблески фонарей, высвечивающие одни складки на 
их лицах, и оставляющие в тени другие, могло бы по­
казаться, что кроме этого пребывания в движении нет, 
и не было ничего.

— Эй, вставай, слышишь! Ты слышишь меня? Вот 
чудак-человек, на льду лежать. Ты, что, спишь там, что 
ли? Вставай, нам пора уже. Нам пора.



Глиняный ГОРОД

Двадцать четвертого марта 20** года, потеряв накану­
не очередную работу и получив из адвокатской конто­
ры «Харари и сыновья» уведомление о том, что моя 
квартира конфискована банком за неуплату ипотечно­
го долга, я вышел на улицу. Это был один из первых 
жарких дней в году. Я шел, стараясь держаться в тени 
акаций. Я видел стариков, собравшихся для игры в 
шеш-беш. Каждое движение фишки по деревянному 
полю они завершали щелчком, будто где-то закрыли 
окно. Я видел подростков, слетавших с лестницы на 
специальных маленьких велосипедах, женщину с де­
тской коляской, в которой вместо младенца лежал ог­
ромный букет цветов. Оказавшись на перекрестке, я 
купил стакан свежего апельсинового сока в лавочке у 
Натана. Я рассматривал разложенные на прилавке про­
зрачные бусины, ручки с зажигающимися огнями, по­
ющие будильники, подмигивающие блокноты. Взяв 
стакан, я повернулся к прилавку спиной и огляделся. 
Мне захотелось уехать куда-нибудь, сесть в первый 
подошедший автобус, ехать до конечной остановки, а 
потом сделать пересадку, и в том, другом, автобусе тоже 
ехать до конечной, и так без конца, пока я не доеду туда,



чего я уже не могу себе представить, чего не могу уви­
деть, до темного облака, где автобус включает фары. 
Я был свободен, ехать мне было некуда. В полутора 
метрах от меня, на фонарном столбе я заметил объяв­
ление. Видно было, что наклеили его довольно давно, 
как минимум до последнего дождя. А последний дождь 
был, кажется, в январе. На выцветшем листе застыли 
серые подтеки. Сверху уже успели наклеить другое 
объявление — кто-то продавал мотороллер, но потом 
это, новое, объявление сорвали, обнажив текст преды­
дущего. Там было написано: «Работа для серьезных, 
высокая зарплата, проживание, подвозка, звонить Мат- 
ти». Я запомнил телефон, вернулся домой и набрал 
номер.

На следующее утро рядом с моим подъездом оста­
новился белый фургон. К его крыше был приделан 
багажник, там были закреплены алюминиевая стремян­
ка, какие-то трубы, мотки толстого резинового шланга. 
Краска по бокам облупилась. Передняя фара была за­
клеена скотчем. Из фургона вышел крепыш лет трид­
цати. В левой руке у него был пластиковый стаканчик 
с кофе. Правую он протянул мне и сказал: «Привет. 
Я Матти».

«Работа, как работа, — говорил Матти, — нравится, 
правда, не всем, но тебе, я думаю, подойдет». Мы мча­
лись по шоссе, ведущему на юг; судя по стрелке на спи­
дометре — на пределе разрешенной скорости, но ощу­
щение было, что мы не едем, а висим в рыже-сером 
мареве, сумевшем проглотить даже солнце, и теперь 
гревшемся им изнутри. Фургон, тем не менее, дребезжал 
от скорости; в салоне, переделанном под закрытый ку­
зов, что-то перекатывалось и позвякивало. Казалось, 
еще одна трещинка на шоссе — чуть более глубокая, чем 
предыдущие, и он развалится на куски, все разлетится,
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и только колеса продолжат катиться, каждое в свою 
сторону. В начале пути нас обгоняли машины — на ло­
бовом стекле одной из них была гирлянда из флажков, 
из заднего окна выглядывала овечья голова, я успел это 
заметить — но теперь их почти не было.

— Короче, стоит антенна, — говорил Матти. За ок­
ном сменяли один другой белесые песчаные холмы. 
Я боролся с накатившей дремотой, — высокая, не пом­
ню, сколько метров. Связь нового поколения, ее недав­
но установили. Наша компания ее обслуживает, а ты 
будешь при ней, ее охранять.

— А зачем охранять антенну?
— Чтобы на металлолом не распилили. И, потом, на 

ней же оборудование.

Фургон резко повернул, съехал с шоссе, и теперь мы 
ехали по грунтовой дороге, петлявшей среди холмов. 
Приглядевшись, я увидел, что когда-то дорога была 
асфальтовой, но от покрытия остались редкие лоскуты. 
Мы несколько раз поворачивали, объезжали холмы, 
взбирались на них и спускались в долины, ехали вдоль 
сухих речных русл. Солнце по-прежнему скрывалось 
за маревом, и я не мог определить, в каком направлении 
мы едем. Наконец, взобравшись на очередной холм, 
фургон остановился, и Матти сказал: «Приехали».

Я вышел из фургона. Сначала я увидел домик с 
покатой крышей. Домик был совсем маленьким. Види­
мо, в нем была всего одна комната. Окна в нем были 
большими, почти во всю стену. «Для обзора», — пояс­
нил Матти. Антенну я почему-то заметил второй. Сна­
чала я увидел в нескольких метрах от дома башню из 
матового металла. Я поднял голову, попытавшись ох­
ватить ее взглядом — снизу доверху, но с первого раза 
мне это не удалось. Моя голова коснулась верхнего 
края лопаток, мне даже пришлось немного прогнуть



спину, и тогда в вышине, в сгустившихся рыжих обла­
ках, я различил мигающие красные огоньки. Антенна 
нависала надо мной. Внутри нее что-то глухо гудело и 
потрескивало.

Мы занесли в сторожку питьевую воду и коробки с 
едой. «Запасов тут на три недели, — говорил Матти, — 
это на всякий случай. График такой — десять дней ра­
ботаешь, три дня отдыхаешь, — Матти внимательно 
посмотрел на меня, — если есть, где. Не скучай, смотри 
телек».

Матти отряхнул руки, вернулся в фургон, завел 
мотор.

— Биотуалет, бак с водой и умывальник — за до­
мом, — крикнул он мне из окна, — если что срочное 
звони, — он кивнул в сторону антенны. Приглядевшись, 
я увидел, что к ней приварена металлическая коробка 
с черной пластмассовой трубкой и черной же кноп­
кой, — твой телефон тут работать не будет, помехи. Ну 
все, пока! — Матти нажал на газ, и машина, выбив из- 
под колес облако пыли, скрылась из виду.

— Пока, — сказал я.

Я вернулся в сторожку, разобрал коробки. В комна­
те стоял металлический шкаф, я разложил в нем свои 
вещи. Постелил кровать. Потом я сел за стол. Я знал, 
что мне надо бы выйти на улицу, осмотреться. Я прежде 
толком и не бывал в пустыне, только по шоссе на авто­
бусе проезжал, а сейчас я чувствовал, что у пустыни — 
одновременно — два направления. Где бы ты ни стоял, 
ты находишься в ее центре, она начинается под твоими 
ногами, устремляется из-под них во все стороны, раз­
двигает воздух, от песков до самого неба. Где-то на са­
мом краю твоего поля зрения воздух становится разре­
женным и исчезает. Висевшие в нем песчинки теперь 
парят в пустоте. И ты тоже исчезаешь, разлетаешься во
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все стороны, становишься бескрайним. Но при этом, 
где бы ты ни стоял, эта же пустыня надвигается на тебя, 
к своему центру, который теперь — ты, обступает тебя, 
сжимает вокруг тебя воздух до тех пор, пока ты не ста­
нешь такой же песчинкой, как и все остальное в ней. 
Я посидел еще несколько минут, а потом вышел из сто­
рожки и пошел от дороги, по которой мы приехали. 
Пройдя несколько шагов, я остановился. Я стоял на 
обрыве скалы, а внизу, насколько хватало зрения, до 
горизонта тянулись цепи песчаных гребней. Солнце 
пришло к западу; в его свете пески казались бордовыми. 
Я вернулся в сторожку. Зажег свет. Вечером я снова 
вышел. Мне хотелось посмотреть на звезды. Я слышал, 
что в пустыне их больше, и выглядят они иначе, не как 
в городе. Но небо снова затянуло облаками. Звезд вид­
но не было. Вообще ничего не было видно. Потом я 
уснул. Мне снилось, что я в школе. Окна распахнуты, 
пахнет мокрыми тополями. Идет урок истории. «Се­
годня я расскажу вам, как различать времена на слух, — 
говорит учительница, — вот это — бронзовый век». Она 
берет со стола колокольчик, начинает в него звонить. 
Звук становится все громче и гулче, колокольчик зву­
чит, как огромный колокол, учительница улыбается и 
продолжает трясти колокольчик, легким движением 
пальцев. Я открыл глаза, вскочил с кровати, выбежал 
на улицу, прижал к щеке уже успевшую прогреться на 
утреннем солнце телефонную трубку.

— Привет, — раздался голос Матти, — как спалось?
— Хорошо, — сказал я.
Я вернул трубку на рычаг и, заметив скользящую 

по земле тень, поднял голову. В ярко-синем, без едино­
го облака, небе медленно плыл матово-белый аэростат, 
похожий на безглазую рыбину. В тот день, и на следу­
ющий, больше ничего не произошло, а потом, ночью, 
пошел дождь. Я проснулся от раскатов грома. Комнату



озаряли короткие белые всполохи. Я открыл было окно, 
но в лицо мне ударили брызги дождя, и я тут же его 
захлопнул. По телевизору сказали, что с запада пришел 
циклон, чуть ли ни самый мощный с начала измерений. 
Сказали, что он пробудет над нашим регионом не менее 
недели. Потом по экрану пошли полосы. Мне показа­
лось, что лицо диктора стало удивленным. Полосы 
становились все шире, пока не заслонили все изобра­
жение.

Дождь лил целый день и всю следующую ночь. Ког­
да, наконец, он перестал, я с трудом открыл дверь — к 
порогу намыло песок — и вышел из сторожки. Я сразу 
заметил, что с антенной что-то не так. Красные огонь­
ки теперь мигали неравномерно. Их свет подрагивал, 
и казалось, что они вот-вот перегорят и погаснут. Кро­
ме того, антенна теперь не гудела, а, скорее, трещала и 
пощелкивала. Проваливаясь в песчаное месиво, я по­
дошел к телефонному аппарату, снял трубку, нажал на 
кнопку.

«Але, — послышался голос Матти, — але, кто это? 
Это ты?». В трубке что-то зашуршало, и голос Матти 
вдруг сделался другим, мультяшным, как будто он на­
дышался гелия на какой-то идиотской вечеринке. Го­
ворил он, при этом, очень быстро, все быстрее и быст­
рее, пока слова не слились в жужжание, и я ничего не 
мог разобрать.

— Ты что, издеваешься? — заорал я. В трубке опять 
что-то зашуршало, потом раздался щелчок и теперь уже 
детский голос спросил: «Это ты? А когда ты придешь? 
Куклы тебя давно уже ждут». От неожиданности я отод­
винул трубку от уха, уставился на нее. В трубке, меж 
тем, снова зашуршало, и снова кто-то заговорил. На этот 
раз — старуха. Она просила принести ей капли, где мои 
капли? Потом я опять услышал щелчок, на этот раз —
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очень громкий, будто над ухом кто-то пальцами щелк­
нул, и четкий, хорошо поставленный женский голос 
произнес: «Передаем сигналы точного времени».

Я повесил трубку и вернулся в сторожку. Небо было 
затянуто тучами, дождь мог возобновиться в любую 
секунду. Так и произошло. Ливень не прекращался до 
следующего утра. Когда я открыл дверь, в комнату хлы­
нул поток бурой воды. Еще из комнаты, выглянув на­
ружу, я увидел, что антенна накренилась. Я подошел к 
ней, снял трубку, попытался снова позвонить, нажал на 
кнопку. Гудков не было. Я заметил, что телефон теперь 
висит криво — в металлическом корпусе антенны, пря­
мо за ним, образовался зазор, его края расходились 
сантиметров на двадцать. «Следующего, блять, поколе­
ния!», — крикнул я и швырнул трубку об антенну. Кор­
пус загудел, из зазора вырвалась серая птица и, задев 
крыльями мое лицо, улетела.

Я все же решил пройтись и, свернув к обрыву, об­
наружил, что его линия изменилась. Часть обрыва 
смыло водой. По мою правую руку теперь была не ска­
ла, а нечто, напоминавшее круглую башню, сложенную 
из огромных неровных камней. Обрыва, собственно, 
тоже больше не было, вместо него вниз уходил пологий 
склон. А внизу был город. Вернее — городские разва­
лины. Я помотал головой, протер глаза. Так все и было. 
Я видел центральную площадь, сходящиеся к ней ули­
цы, остатки городских стен. Я лег на живот и съехал по 
склону вниз. Я оказался на окраинной улице. Стены 
доходили мне до пояса. Дома были пусты. Видимо, 
покидая этот город, его жители забрали все с собой. 
Я обошел его весь, несколько раз. Проходя по его ули­
цам, я говорил себе: «Это рынок, здесь продавали мор­
ские раковины, зерно и оливки, привезенные с холмов 
севера, здесь был их храм, а здесь — гончарные мастер­



ские, а здесь жил самый умный человек в городе, и к 
нему приходили за советом». Потом я понял, что нуж­
но начертить городской план и, с трудом вскарабкав­
шись по расползавшемуся под ногами склону, вернул­
ся в сторожку. Я взял бумагу и ручку и хотел вернуть­
ся в город. Но снова начался ливень. Я нарисовал план 
по памяти.

Проснувшись утром, я побежал в город. Еще со 
склона я заметил, что что-то не так. Улицы были едва 
обозначены. По ним струилась вода, стекая в долину. 
Я видел, что стены домов исчезают — глиняные кирпи­
чи, тысячелетиями укрытые под толстым слоем песка, 
теперь растворялись в дождевых потоках. Я метался от 
стены к стене, стараясь сохранить хоть кирпичик, хоть 
осколок, схватить их, задержать — но они растворялись 
у меня в пальцах. И тогда раздался грохот. Что-то ух­
нуло совсем рядом со мной, обдав меня фонтаном гли­
няного месива.

Наверное, я потерял сознание. Когда я открыл гла­
за и повернул голову, я увидел невдалеке матовый серый 
остов. Я с трудом сел. Кружилась голова. Антенна ле­
жала поперек того, что раньше было улицами. Фонари 
разбились, глина на десятки метров вокруг была усея­
на красными осколками. Из основания антенны торча­
ли кишки проводов. Сторожки на холме больше не 
было. Недалеко от того места, где она стояла, я увидел 
четырех всадников на верблюдах. Они не двигались и 
смотрели на меня, а потом начали спускаться по склону. 
Верблюды шли очень медленно, осторожно переставляя 
лапы. Головы всадников были замотаны куфиями. Пер­
вый всадник — старик в вылинявшей солдатской кур­
тке со споротыми нашивками, курил трубку. Второй 
всадник держал в руке пилу. У третьего в руках ничего
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не было. А четвертый, тоже старый, — ел мороженое. 
Они молча обступили меня.

Потом старик кивнул двум молодым всадникам. 
Они ловко спрыгнули с верблюдов, подошли к антенне 
и, примерившись, начали отпиливать ее верхушку.

— Давай, сынок, я отвезу тебя к шоссе, — сказал мне 
всадник с мороженым. Он говорил с сильным акцентом, 
но я все понимал. Он развернул верблюда; тот медлен­
но стал взбираться на склон. Я карабкался за ним. Ког­
да мы добрались до вершины холма, старик помог мне 
забраться на верблюда. «Не плачь, — сказал он мне, — 
почему ты плачешь?»

* * *

Уже довольно давно я живу в небольшом городке у 
самой границы пустыни. Когда наступает поздний ве­
чер, я гуляю по окраинным улицам и смотрю в темноту, 
так далеко, как позволяет зрение. Думаю, если его таким 
образом тренировать, смотреть можно будет все дальше 
и дальше. Раньше я часто вспоминал о том, глиняном, 
городе. Я рассматривал свой чертеж и пытался пред­
ставить себе, кто были его жители, как они жили и по­
чему ушли. Однажды я понял, что ответа на мои воп­
росы нигде нет. Я только знаю, что там кто-то был, и 
его кто-то слышал.



Н а у т и л у с

JS^ecTo для курицы выбрали наспех. Стены в сарае были 
бревенчатые, темные. На таких особо не порисуешь. Зато 
там стоял белый буфет, с пятидесятых годов еще. Из 
всех дверец у него уцелела одна. Она-то нам и была 
нужна. Катька светила фонариком, а мы с Олегом вы­
тащили из карманов мелки и принялись за работу. Я тре­
нировался дома и знал, что из всей курицы у меня луч­
ше всего получаются лапы, за них и взялся. Олег должен 
был нарисовать туловище и голову. А потом — каждый 
по крылу, чтобы по-честному. Однажды нам пришлось 
прерваться: в доме скрипнула дверь, и на крыльцо вы­
шла Ксения Викторовна. Катька погасила фонарик. 
Вырвавшийся из-за полуоткрытой двери свет выхватил 
кусок сада, ветви яблони, поворот грунтовки за решет­
чатой калиткой. Ксения Викторовна чиркнула спичкой, 
закурила. Мы притаились и ждали, пока она уйдет. Все 
дело было в ней, но нам уже было не до нее. Завтра не 
станет Кроши, Ксения Викторовна с ней расправится, 
придет за ней с топором, а потом будет угощать ею гос­
тей — завтра у Ксении Викторовны день рождения.

Мы узнали об этом заранее — Ксения Викторовна 
была Катиной соседкой и разрешала ей приходить к



262 Нина Хеймец

Кроше. Вот Катька Крошу и навещала, а три дня назад 
все случайно и услышала. Сначала у нас был план ее 
выкрасть и, таким образом, спасти от неминуемой ги­
бели. Кроша тогда еще жила в вольере, который Ксения 
Викторовна сама же из досок и сколотила. Дверца во­
льера не запиралась — только закрывалась на крючок. 
Вечером мы проникли в сад Ксении Викторовны, при­
гнувшись, пробрались под темными окнами, открыли 
дверцу вольера, схватили Крошу и убежали. Мы вре­
менно поселили ее в ящике, за Катькиным домом, но 
Кроша сама все испортила — каким-то образом выбра­
лась из ящика, вернулась на участок Ксении Викторов­
ны и ходила себе там, идиотка.

После этого случая Ксения Викторовна перенесла 
Крошу в сарай, а нам стало ясно, что Крошу — не спас­
ти. Даже если бы мы ее опять выкрали, никому из нас 
бы не разрешили держать ее в доме, да и спохватились 
бы: «Чья это курица, дети?» Когда мы это поняли, то 
ни на что смотреть не могли, все стало таким, будто 
свету перестало хотеться на это светить, и только Кро­
ша перед глазами. И тогда Катька сказала, что все-таки 
можно еще что-то предпринять. Предпринять, как объ­
яснила нам Катя, и мы с ней не сразу, но согласились, 
мы могли лишь одно. Крошу могло спасти лишь чудо. 
За чудеса отвечает Бог. Мы решили нарисовать Кроше 
бога, чтобы он ее увидел, ну и чтобы она сама с ним 
поговорила. Я сомневался дольше всех: дедушка объ­
яснял мне, что бога нельзя нарисовать; и с Олегом, 
например, у нас на эту тему были разногласия. Но Катя 
сказала, что мы нарисуем не обычного бога, а Курино­
го. Бог, в нашем, человеческом представлении, Кроше, 
судя по обстоятельствам, не поможет. А вот с Куриным 
богом у нее должно быть взаимопонимание. Это все, 
что нам оставалось, и мы нарисовали его, вернее — ее, 
курицу, чтобы у них с Крошей было больше общего —



на растрескавшейся буфетной створке. Дело было 
сделано, мы уже собирались уходить, но тут Катька 
схватила синий мелок и пририсовала курице бусы. 
Если он ей не поможет, — сказала она, — пусть хотя бы 
в последние минуты своей жизни она увидит, что он 
красивый.

Мы разошлись по домам ободренные, но, чем даль­
ше, тем больше я отчаивался, и утром, когда все долж­
но было произойти, я остался лежать в кровати, спря­
тав голову под подушкой. Я не знаю, сколько я так 
пролежал. Вдруг кто-то стал трясти меня за плечо. 
Я высвободил из-под подушки ухо. «Вставай! — гово­
рила Катька, — Кроша исчезла, представляешь, исчез­
ла!». Утром обнаружилось, что дверца сарая приотк­
рыта, а Кроши нигде нет. Ксения Викторовна была вне 
себя, кричала, что курицу унесли кошки и хулиганье. 
Но мы-то знали. С тех пор мы старались не встречать­
ся с Ксенией Викторовной и в том сарае больше не 
бывали.

* * *

Примерно полгода спустя дедушка проходил мимо 
магазина «Океан» и увидел, что там стоит очередь — 
привезли живую рыбу. Он шел домой, в сетчатой авось­
ке билась огромная остроносая рыбина. Мы с бабушкой 
смотрели на него с балкона. Я слышал, как бабушка 
шепчет: «Только не это». Рыбу принесли в кухню, она 
билась на столе, блестела чешуей. Бабушка сказала, что 
сейчас не может ею заниматься. Мы с дедушкой набра­
ли в ванну воды и выпустили рыбу туда. Мы вышли из 
ванной, выключили свет. Потом я вернулся. Рыба ме­
талась в прозрачной воде. Я опять понял, что ничего 
другого не остается. Я сходил в свою комнату за мел­
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ком — нашелся только синий. На кафельной плитке, 
самой нижней, прямо над краем ванны, я нарисовал 
волны, а в них — большую рыбину с круглой чешуей. 
Чего-то не хватало, и я пририсовал к ее плавнику меч. 
Потом я ушел оттуда. Рыба металась в ванне; Рыбный 
бог мчался к ней; реки смыкались перед ним, прокла­
дывая дорогу. Ледяной меч рассекал волны, обжигал 
скалы. Когда я вернулся, вода была спокойной. Рыба 
вдруг стала плоской, покачивалась на поверхности. 
Я смыл рисунок со стены.

* * *

В этот раз я уже был уверен. У нас во дворе жил кот 
Том. Однажды он вернулся откуда-то с огромной раной 
через всю морду. Сначала казалось, что все обошлось, 
и рана заживает, но потом Тому стало хуже. Он лежал 
за котельной, не ел то, что мы ему приносили, почти не 
двигался и уже даже не пил. Ждать больше было нельзя, 
я понимал это. Улучив момент, когда во дворе, кроме 
нас с Томом никого не было, я нарисовал над ним кота. 
На морде у кота я нарисовал шрам — чтобы Том сразу 
знал, что он не один. Назавтра я пришел проведать 
Тома, но его на месте не оказалось. Не вернулся он и 
на следующий день, и через неделю. Я уже, честно го­
воря, не знал, что и думать, уже не надеялся его увидеть, 
но тут он появился. Я снова увидел его во дворе; он 
сидел вместе с другими котами. Я не сразу узнал его, 
он был какой-то немного другой. Но обознаться все- 
таки было невозможно — через всю морду у него шел 
шрам. Мне, правда, показалось странным, что шрам 
выглядел старым, давно зажившим и даже успел зарас­
ти шерстью. Потом Том снова исчез, но я за него уже 
не волновался.



* * *

Наутилус 265

— Ты, представляешь, — говорит Катя, — такая не­
задача. В Венеции мы с Олегом тебе купили подарок, 
у старьевщика, настоящую окаменелость. Несли его, 
несли и сами же потеряли. У Олега, как потом выясни­
лось, карман дырявый был, вот она и выпала где-то по 
дороге. Но мы тебе ее нарисовали, не приходить же с 
пустыми руками, — Катя смеется. Она разворачивает 
листок бумаги, и я вижу закрученную спиралью полу­
прозрачную ракушку. «Наутилус, — вспоминаю я, — она 
называется наутилус». Я смотрю на рисунок. Там мчат­
ся к центру туманности, отворяются окна, течет сок 
деревьев, загораются звезды. Там все, кто дышал, там 
пусто, там мы.

«Все правильно, — говорю им я, — такая ракушка и 
должна где-то затеряться, в море звать пустыню, в пус­
тыне — море».
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—л-»сли ты спросишь меня, о чем я мечтаю, — говорил 
Бенцион, — то я тебе отвечу.

Иосиф поворачивал к нему голову, с трудом пере­
водил взгляд с вьющейся по щербатому столу ленты 
домино — в эти моменты Бенциону казалось, что на 
столе не домино, а окаменевший скелет пресмыкающе­
гося, может, даже — зародыша динозавра, который они 
тут для чего-то восстановили по пронумерованным 
косточкам. Иосиф смотрел на него и молчал.

— Это очень просто, — продолжал Бенцион,—Я хочу 
научиться делать часы, которые бы остановились в мо­
мент смерти их хозяина. Иначе, для чего они? В этом и 
есть смысл отлаженных часов. Они показывают чело­
веку его время.

Механические, — добавлял он, — именно что меха­
нические.

Иосиф будто не слышал его; впадал в задумчивость. 
Как если бы в терявшем прозрачность вечернем возду­
хе образовывалась щель, проем, куда помещались и 
Бенционовы слова, и Иосифовы ответы, и то, о чем они 
успели бы подумать в эту секунду, и то, что они могли 
бы увидеть под веками, закрывая глаза — распадающа­
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яся мозаика, отдаляющиеся друг от друга фрагменты, 
слепящие разноцветные квадратики, переплетения, 
прожилки. Все это устремлялось туда, клубилось, ук­
ладывалось, а потом щель затягивалась, воздух стано­
вился ровным.

— Рыба! — говорил Иосиф, со стуком опуская на 
столешницу доминошную кость. Иногда Бенцион был 
уверен, что, если в этот момент как следует присмот­
реться, то станут заметны крошечные серебристые рыб­
ки, метнувшиеся из-под игральной кости вниз, через 
край стола, на присыпанную песком и сухими листьями 
акации, утоптанную землю сквера. Бенцион склонялся 
над столом, вытягивал шею, щурясь, разглядывал точ­
ки на выцветшей пластмассе. Бенциону редко удавалось 
выиграть у Иосифа, во что бы они ни играли. Закончив 
игру, они прощались. Бенцион смешивал на столе до­
миношные кости — будто стирал ладонью нанесенный 
на песок рисунок, складывал их в карман пиджака, го­
ворил, что ему пора, что завтра с утра — много работы. 
Темнело, всходила луна, а еще позже над крышами по­
казывалась мерцающая точка — Сатурн — и следовала 
над городом.

* * *

Свои первые часы Бенцион собрал, когда ему ис­
полнилось двенадцать лет. Это был конструктор; он 
купил его после того, как они с Иосифом поехали к 
морю. Бенцион не помнил, когда именно они познако­
мились; было лишь несколько картинок, остававшихся 
в памяти, не имевших ни точной даты, ни срока давнос­
ти — как неуместная новизна обоев, обнажившаяся под 
снятой со стены выцветшей, почти до неразличимости 
лиц и предметов, фотографией. Он видел круживших



268 Нина Хеймец

над его домом птиц. Голуби были белыми, солнце от­
свечивало от их перьев. Ему было неизвестно, как дол­
го это продолжалось тогда и как часто могло повторять­
ся — он стоит у подъезда, запрокинув голову, приставив 
ладонь ко лбу, он будет смотреть на них, пока они не 
улетят. А вот он идет по двору. На асфальте лужи, в них 
отражаются провода, облака, окна домов. Он держит 
птицу. Она вырывалась, а теперь не вырывается. У нее 
гладкие перья, хрупкие, чужие. Вот перед ним мальчик, 
он выше его, немного старше. Бенцион протягивает ему 
птицу. Мальчик говорит, что у голубя подбито крыло. 
Теперь птица у мальчика. Ее глаз повернут к Бенциону, 
но он понимает, что птица не смотрит на него. Глаз за­
тягивается белой дымкой. Мальчик уходит, Бенцион 
видит его спину. Это Иосиф.

В тот год он стал часто бывать у Иосифа, в голубят­
не. Голубятней был двухэтажный сарай, крытый серым 
шифером, обитый фанерой и листами жести. Окна 
были только на втором этаже. Вернее не окна, а затя­
нутые мелкой сеткой рамы из необструганных досок — 
от пола до потолка. Сарай был выкрашен зеленой 
краской — краска пропитала фанерные листы, они ос­
тавались более темными. На жестяных листах краска 
вылиняла, шла пузырями, в которых копилась, разъ­
едая обнажившийся металл, ржавая влага. «С высоты, 
голубятня напоминает потрепанное лоскутное одея­
ло, — думал Бенцион, — или картонную шахматную 
доску, которую кто-то решил сложить в кубик. Птицы 
возвращаются сюда».

Птицы возвращались. Бенцион не знал точно, сколь­
ко их было. Когда он приходил к Иосифу, обычно — под 
вечер, они сидели с ним на первом этаже. Там стояли 
два кресла с выступающими пружинами, на истертых
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спинках еще проступал рисунок — каменный дом с ос­
вещенными окнами, с башенкой под островерхой кры­
шей; вокруг дома — лес. У Иосифа были сигареты. Он 
брал из пачки у деда, а тот не замечал. Они сидели там, 
на первом этаже, и курили. Разговаривали мало. Голу­
бятня была на втором этаже. Там Бенцион не бывал ни 
разу. Иосиф поднимался туда один. Он говорил: «По­
дожди, я сейчас». Скрипела расшатанная дощатая лес­
тница; потом Бенцион слышал стук закрывающейся 
рамы, хлопанье птичьих крыльев. Через несколько ми­
нут Иосиф возвращался. Иногда он приносил с собой 
записки — скрученные в плотные трубочки клочки бу­
маги. Он показывал их Бенциону. Некоторые письма 
были адресованы Иосифу. Но не все. В тех, других, 
письмах обычно были каракули — не разобрать: либо 
почерк непонятный, либо буквы, расплывшиеся от вла­
ги, либо надпись на незнакомом им языке. Иногда на­
писанное все же удавалось прочитать, но это помогало 
мало: «Мы о вас тоже помним», «В три часа; если ветер 
не переменится», «Ваша теория основывается на невер­
ной предпосылке», и тому подобное. На следующее утро 
Иосиф насыпал отдохнувшим голубям корм, а потом 
они улетали, неся чужие письма дальше.

— От кого эти письма, — спросил однажды Бенци­
он, — и кому они написаны?

— Это неважно, — сказал Иосиф, — письмо, отправ­
ленное тебе, ты узнаешь. Остальные — не тебе. Как 
понять, откуда и куда направляется почтовая птица, 
если она прилетает со стороны моря и туда же возвра­
щается?

— И даты, — настаивал Бенцион, — даты на письмах. 
Иногда их вообще нет, а иногда они какие-то непра­
вильные. Вчера, например, здесь появился голубь с 
письмом двухгодичной давности. Как такое может 
быть? Может, конечно, его отправили с опозданием.
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Может, голубь забыл, что он — почтовый, и летает, где 
ему вздумается. Всё может произойти. Но это — не пер­
вый раз уже.

Иосиф тогда ничего не ответил ему. А вечером, пе­
ред тем, как Бенцион вернулся домой, они поехали к 
морю. Ехать надо было на трамвае. Они долго ждали 
его, а потом сидели, съежившись, на холодных скамьях. 
Сквозь черноту окон к ним прорывался свет фонарей, 
вспышки фар, сигналы светофоров. Трамвай скрежетал 
на поворотах, наконец, добрался до их остановки. Они 
вышли. Вагончик, зазвенев, тронулся дальше. Они 
провожали его взглядом — освещенные окна в жестя­
ных рамах, пустые ряды скамеек. Трамвай удалялся от 
них, сжимался в поблескивавшую точку, а потом скрыл­
ся из виду. Они остались одни. Город находился за их 
спинами. Там, поодаль, если обернуться, можно было 
увидеть приземистые строения, освещенные редкими 
фонарями. Там начинались улицы, готовые увести их, 
приглашавшие их назад, к центру. Но они не оборачи­
вались. Не оборачивались и не двигались с места. Море 
было перед ними, на небольшом отдалении. Свет ок­
раинных фонарей еще достигал береговой линии, вы­
хватывал полосу прибоя, проникал сквозь гребешки 
ближайших к ним волн, но потом упирался в наступав­
шую с моря темноту, рассеивался во влажном воздухе. 
Взгляд же устремлялся дальше и, словно вспоров не­
заметную — как черный костюм кукловода — пленку, 
попадал внутрь темноты, внутрь гигантского клубка, 
где вращались водные вихри, где глубоководные рыбы 
оказывались на месте ночных звезд, где ветры сталки­
вались, вырывались друг из друга и мчались к проти­
воположным полюсам, где стороны света сближались, 
сходились в единой точке и снова разлетались: юг ста­
новился севером, север — югом, потом менялись мес­
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тами запад и восток, и все начиналось заново. И время 
тоже было там, в клубке, среди течений и круговоротов, 
оно расслаивалось, дробилось, и было неизвестно, где 
появится вчера, где — завтра и где — сегодня; где нахо­
дится случившееся давно и где — происходящее когда- 
нибудь.

Они смотрели вперед, в темноту. С моря их обдува­
ло легким ветром. Бенциону не было холодно; Иосиф 
поднял воротник пальто.

— Если птица прилетает со стороны моря, как по­
нять, сколько времени она летела? Сколько времени ее 
нигде не было? Это время ни одни часы не покажут, — 
сказал Иосиф, когда они уже подъезжали к их улице.

Во дворе они попрощались. Подходя к своему подъ­
езду, Бенцион вспомнил, как однажды, годом раньше, 
видел часовой механизм — отец разрешил ему разо­
брать старые ходики. Бенцион тогда с трудом вытащил 
крошечные винтики, снял с часов заднюю панель. Он 
знал, что механизм приводит в движение пружина. Но 
это знание, хоть и было верным, казалось ему обман­
ным ходом, отвлекающим маневром. Шестеренки и 
колесики были точно подогнаны друг к другу. В этой 
конструкции были задействованы силы, недоступные 
его взгляду, те же силы, что вращали планеты и удер­
живали воду в берегах океанов; здесь они отмеривали 
время и Бенциону казалось, что и время тоже находит­
ся где-то там, внутри, среди вращавшихся шестеренок, 
и было непонятно, что произойдет со временем, когда 
часы остановятся. Что-то должно было измениться, но 
Бенцион не знал, что именно. Он тогда не решился 
разбирать механизм. Закрыл его панелью и вернул на 
место.
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...На следующий день Бенцион разбил копилку — 
зеленоватого стекла бутылку из под минеральной 
воды — и купил конструктор, он назывался «Узнай 
время». Конструктор был в картонной коробке с фото­
графией на крышке: мальчик, чуть старше Бенциона, 
спит, подложив руку под щеку, на пухлой подушке в 
горошек. Рядом с ним, на тумбочке — будильник с жел­
тым циферблатом и черными узорчатыми стрелками.

В коробке Бенцион обнаружил полый фанерный 
куб, желтый пластмассовый циферблат и бумажный 
пакет с шестеренками и какими-то деталями, названия 
которых он не знал. Была там и инструкция, но на язы­
ке, непонятном Бенциону. Бенцион высыпал все дета­
ли на письменный стол. Детали лежали в беспорядке, 
но у каждой из них было назначение, и Бенцион должен 
был его установить, понять, как они связаны друг с 
другом. Под светом настольной лампы шестеренки 
матово поблескивали. Бенцион отодвинулся от стола 
и смотрел на них. Потом Бенцион потянулся к инс­
трукции. Открыл ее. Там были рисунки — аккуратные 
квадратики; в них, деталь за деталью, возникал часовой 
механизм. Бенцион посидел еще немного, а потом рез­
ко выдохнул и, сверяясь с первым рисунком, нашел в 
россыпи шестеренок на столе нужную деталь. Она была 
гладкой на ощупь и, неожиданно, прохладной.

Бенцион собирал свои часы три дня. В инструкции 
каждая нарисованная деталь сопровождалась надпи­
сью. Он не знал, как произносятся названия — алфавит 
был чужим. Но постепенно Бенцион запомнил, как они 
выглядят, и, когда он думал о часах, в его памяти дета­
ли механизма все чаще заменялись сочетаниями мало­
знакомых букв. Слова скручивались, оборачивались 
вокруг своей оси, соприкасались, сообщали друг другу 
скорость. Когда механизм был собран, Бенцион помес­
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тил его в фанерный корпус, приладил желтый цифер­
блат и прикрепил стрелки. Был поздний вечер, в доме 
напротив почти везде погасли окна, родители уже спа­
ли. Бенцион лег в кровать и стал слушать часы. В ноч­
ной квартире казалось, что они тикают очень громко. 
Бенцион начал было засыпать, но что-то заставило его 
проснуться. Тиканье часов. Промежутки между удара­
ми изменились. Они больше не были одинаковыми. 
В первый момент Бенциону показалось, что он узнает 
начало знакомой песни — как раз недавно ее переда­
вали по радио. Но затем ритм стал другим. Бенцион 
попытался распознать новую мелодию, но часы уже 
отстукивали что-то другое — ритм менялся каждые 
несколько секунд, промежутки между ударами то уве­
личивались, то уменьшались — как если бы, свернув со 
знакомой улицы, Бенцион оказался в путанице пере­
улков, в которых прежде не бывал, не знал их названий 
и плутал бы по ним, не имея возможности потом вос­
становить свой маршрут. На следующее утро Бенцион 
старался не смотреть на свои часы. Потом он отнес их 
в чулан и плотно закрыл дверь. Но, странным образом, 
он продолжал слышать приглушенное тиканье — сби­
вающийся, не имеющий логики звук. Бенцион вышел 
на балкон. Здесь звука не было. Он ударил кулаком по 
перилам и заплакал. Вечером он разобрал часы. Детали 
лежали перед ним на с голе, все они были ему известны. 
Бенцион отнес их в чулан и ссыпал в коробку с инстру­
ментами. Потом, на протяжении нескольких лет, эти 
детали попадались ему на глаза — то в давно не выдви­
гавшихся ящиках стола, то среди старых игрушек, то в 
чулане, среди банок с засохшей масляной краской. 
Пластмассовые пластинки с прикрепленными к ним 
тусклыми шестеренками — как будто усохли и рассы­
пались ниточки, которые шли вглубь его памяти, со­
единяли их с тем вечером, питали цветом. А потом эти



274 Нина Хеймец

детали и сами исчезли куда-то. Бенцион вырос и уже 
не вспоминал о тех часах. Но однажды, незадолго до 
своего тридцатилетия, он увидел сон.

Во сне они с Иосифом гуляли по городу. Это был 
чужой город — маленький, с невысокими оштукатурен­
ными домами. Смеркалось, но окна почти нигде не 
светились — видимо, жители покидали это место. В глу­
боких оконных проемах лежали тени; от этого очерта­
ния окон казались размытыми — как будто темнота 
проступала из них наружу, разъедая сначала стекла и 
подоконники, а затем — контуры зданий. Они шли там 
с Иосифом, сворачивали с одной незнакомой улицы на 
другую, пока вдруг, в одном из переулков, все же заме­
тили освещенное окно — витрину небольшой лавки. На 
стене была вывеска «Птичье колесо: Стекло и сопутс­
твующие услуги». Над входом висела керосиновая 
лампа с горящим фитилем, об нее билась ночная бабоч­
ка. Они зашли внутрь. На одной из стен была развеше­
на одежда. Она была стеклянной: шляпы, костюмы, 
пальто, из такого же тонкого, тускловато-прозрачного 
стекла, как керосиновая лампа на входе.

— Я, пожалуй, куплю себе новое пальто, — сказал 
Иосиф, — мое совсем износилось.

— Никто не ходит в стеклянной одежде, — сказал 
Бенцион, — ее и надеть-то нельзя. Разобьется же!

Но Иосиф, казалось, не слышал его. Он подошел к 
висящему на стене пальто, осторожно снял его и надел 
на себя. На Иосифе оно не выглядело прозрачным: в 
нем отражались горевшие в лавке лампы, уличные фо­
нари, звезды, уже появившиеся над городом. И Бенци­
он тоже отражался. Он протягивал руки к Иосифу; в 
отражении его ладони казались огромными, а лицо — 
маленьким и дрожащим. И все, что отражалось в Ио­
сифе, теперь искажалось, меняло очертания и разме­
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ры — как бывает, когда смотришься в висящий на но­
вогодней елке зеркальный шар: дверь лавки выгибалась 
и вытягивалась, а вьющаяся у входа бабочка оказыва­
лась похожа на хлопающую крыльями серую птицу.

— Ну, я пошел — сказал Иосиф, — а ты оставайся.
Он развернулся и направился прочь от Бенциона,

вглубь комнаты. Когда он шел, стены лавки растягива­
лись и удлинялись, словно уступая его движению.

— Подожди, — крикнул Бенцион, — я иду с тобой.
Он бросился к стене, схватил пальто. Он ждал, что

оно немедленно разобьется, но этого не случилось. Ему 
удалось просунуть руки в рукава, но, когда он стал за­
стегивать пуговицы, по складкам на сгибах локтей по­
бежали мелкие трещины, стекло стало крошиться, на 
пол полетели осколки. Бенцион стоял и смотрел, как 
они падают. Вокруг него образовались горки битого 
стекла; осколки все продолжали сыпаться. Рукава уже 
раскрошились, трещинки теперь бежали по его рукам, 
и Бенцион увидел, что, достигая пола, кусочки стекла 
превращаются в крошечные металлические шестеренки 
и катятся в разные стороны.

«Я не успел, — подумал Бенцион, — и никогда не 
успею».

Он поднял голову: Иосиф был уже у дальней стены. 
В ней образовалась брешь, воронка, Иосиф шагнул 
туда.

Бенцион проснулся. В первые секунды ему казалось, 
что воронка находится у него в груди. Он лежал в кро­
вати, пытаясь восстановить дыхание.

Летом он уволился с работы и поступил в часовое 
училище. Студентов было немного. Они сидели по од­
ному за длинными столами с отметинами чернил, клея, 
перьев, перочинных ножей. Уличный свет проникал в 
классную комнату сквозь закрашенные белой краской
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арочные окна за их спинами и смешивался со светом 
электрических ламп. Приладив к глазу лупу, Бенцион 
рассматривал ходовые колеса, роторы, балансы и тур- 
бийоны. Он касался их тончайшими отвертками. Он 
мог разобрать любой механизм, деталь за деталью, а 
потом восстановить его так, что хронометр не менял 
точность хода. Окончив училище, он стал работать в 
часовой мастерской. Это была небольшая комната, 
можно сказать — каморка, с полукруглым окном, вы­
ходящим в один из переулков. Раньше там была вывес­
ка, но потом она, видимо, куда-то делась. Как раз тогда 
механические часы стали выходить из моды. К Бенци- 
ону приходили старики и старухи в истертых караку­
левых шубах, смотрели на него, кто требовательно, кто 
доверчиво, протягивали ему часы с пожелтевшими ци­
ферблатами, с крошащимися ремешками, с посеревши­
ми трещинами в толстых стеклах. Бенцион находил на 
верстаке среди разобранных разновеликих корпусов и 
лежащих вперемешку шестеренок подходящие детали. 
Чаще всего ему удавалось починить часы, запустить 
остановившийся механизм. Наутро старики возвраща­
лись, принимали у него часы, заворачивали их в тря­
почки из фетра, прятали в сумочки или в нагрудные 
карманы. Он слышал в переулке звук удаляющихся 
шагов — поспешных, слишком быстрых для таких ста­
рых людей, так ему казалось.

Так шли годы. Дом, в котором работал Бенцион, 
снесли. Сам он вышел на пенсию. Теперь стены его од­
нокомнатной квартиры были увешаны чертежами. Бу­
мага была сероватой; линии на ней казались расплыв­
шимися — как будто их несколько раз стирали ласти­
ком, а затем наносили заново. Вдоль одной из стен 
тянулся верстак с инструментами, которые он принес 
из закрывшейся мастерской. Бенцион вставал рано ут­
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ром, еще до восхода солнца, и садился за работу — взве­
шивал, выпиливал, шлифовал. Ближе к вечеру он спус­
кался к Иосифу, в голубятню. Листы жести, которыми 
она была обита, давно уже покрылись ржавчиной, были 
пористыми и шершавыми. С расслаивавшихся листов 
фанеры полностью сошла краска. С подветренной сто­
роны голубятню теперь подпирали деревянные балки. 
Внутри, на первом этаже, стояли все те же кресла. Ри­
сунок на их спинках теперь было не различить. Иосиф 
заваривал чай — очень крепкий. Он был почти черного 
цвета. В фаянсовых чашках — Бенциона и Иосифа — 
отражалась свисавшая с потолка лампочка.

Каждый месяц Иосиф отправлял с почтовой птицей 
приветственное послание капитану одного из кораблей, 
плывущих к ним из нейтральных вод — теплоходов, 
крейсеров, сухогрузов, но лайнеров, конечно, лучше; на 
ее усмотрение. Все его птицы теперь были окольцова­
ны — Иосиф использовал кольца и шестеренки, не по­
надобившиеся Бенциону. Те из них, что были из легко­
го металла. Он говорил, что моряки отвечают ему — 
кормят почтовую птицу и отправляют ее назад, с 
привязанной к лапке запиской.

* * *

«Что он, всех своих голубей сегодня принес? — по­
думал Бенцион, — зачем?». Иосиф часто приходил не 
один, а с какой-нибудь из своих птиц. Держал ее в кар­
мане или за пазухой, гладил по голове указательным 
пальцем. Иногда голубь выбирался наружу, расхаживал 
по столешнице, вскакивал на доминошные фишки, кле­
вал принесенные Иосифом зерна. Но в тот вечер все 
было иначе. Иосиф сидел неподвижно, почти не разго­
варивал, отвечал односложно. На лбу его выступила
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испарина и казалось, будто привычное выражение его 
лица стерлось, сползло вниз по резко обозначившимся 
складкам. Птица выглядывала у него из-за отворота 
пальто. Поворачивала голову то правым глазом к Бен­
циону, то левым. А потом она скрылась из виду, нырну­
ла Иосифу за пазуху, там началось какое-то копошение; 
под тканью пальто стали появляться и исчезать бугры — 
на груди, на животе, в рукавах. Спустя несколько секунд 
из-за пазухи опять показалась птичья голова. Это был 
уже другой голубь, Бенцион это точно знал: тот был 
сизым, а у этого голова была белой, с серыми пятныш­
ками над переносицей. Птица несколько секунд разгля­
дывала его, потом принялась клевать пуговицу на 
Иосифовом пальто. Затем она скрылась за пазухой, как 
будто что-то сорвало ее с места, втянуло внутрь резким 
движением. И тут же на ее месте возникла другая — 
снова сизый голубь, но на этот раз — одноглазый. Пти­
ца повернулась к Бенциону уцелевшим глазом и смот­
рела на него, не мигая. Но не прошло и нескольких 
секунд, как и она скрылась из виду, уступив место сле­
дующей. Птицы показывались из-за отворота пальто, 
все новые и новые, все быстрее и быстрее. Они вытяги­
вали шеи, озирались, терлись клювами о ворот, смот­
рели на Бенциона пристально, а затем исчезали у Ио­
сифа за пазухой. В какой-то момент Бенциону стало 
казаться, что птичьи головы выталкивает наружу и за­
тем возвращает под драповую ткань огромная шесте­
ренка, и центр ее вращения — в грудной клетке Иосифа, 
в самой ее глубине. Пальцы Иосифа разомкнулись, 
доминошные косточки выскользнули из ладони, точ­
ками вверх. Птицы теперь сменяли друг друга с такой 
скоростью, что их уже невозможно было толком раз­
глядеть. Перед грудной клеткой Иосифа словно обра­
зовался сизый кокон, в котором, то тут, то там, просту­
пали птичьи лапы, фрагменты крыльев, полураскрытые
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клювы, а потом и их стало не различить. И тогда полы 
его пальто распахнулись, оттуда вырвалась голубиная 
стая; птицы ринулись в разные стороны, хлопая кры­
льями, крича. Что-то ударило Бенциона по скуле — 
крыло. Он резко поднял руки, прикрывая голову, отки­
нулся назад и, потеряв равновесие, упал на землю, 
больно ударившись виском. Когда, через несколько 
секунд, Бенцион открыл глаза, птицы были где-то не­
подалеку, шум еще не утих. Иосифа нигде не было; на 
земле, рядом со скамейкой, лежало его пальто. Оно было 
расстегнуто, вывернуто подкладкой наружу. Земля была 
усыпана голубиными перьями. Бенцион заметил и не­
сколько шестеренок — видимо, из тех, что Иосиф ис­
пользовал для кольцевания голубей. Одна из них еще 
каталась по земле. Круги становились все меньше и, 
наконец, шестеренка обернулась вокруг своей оси и, 
задрожав, упала плашмя. Птиц уже не было слышно.

* * *

Бенцион не помнил, как он добрался домой. Все 
разъехались — люди в оранжевых жилетах, люди с но­
силками, люди с рациями. Во дворе было тихо. Бенци­
он сел у окна и сидел там пока не рассвело. Утром он 
пошел в голубятню. Не дойдя до нее несколько шагов, 
он остановился. Ему казалось, что теперь, когда в ней 
нет Иосифа, она сохраняет свою форму лишь благода­
ря заведенному порядку вещей, по привычке проржа­
вевшего на сгибах материала; что пройдет немного 
времени, и она сложится, просядет, распадется на части, 
сойдет на нет, подобно тому как постепенно оседает, 
испаряется слепленный кем-то на дневной прогулке 
снеговик в вязаном шарфе. Ключ был спрятан под лес­
тницей. Он захлопнул за собой дверь, стоял, не зажигая
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лампу — без света контуры знакомых предметов отли­
чались, были не такими как при Иосифе. Так ему было 
понятнее, что Иосифа нет. Когда глаза Бенциона при­
выкли к темноте, он взялся за перила и стал поднимать­
ся на второй этаж. Бенцион шел медленно, как будто 
тело тянуло его назад, к полу. Он толкнул фанерную 
дверь. Она беззвучно отворилась.

Второй этаж был пуст. Рамы с сетками были рас­
пахнуты настежь, сквозь щели в дощатом потолке про­
никали солнечные лучи. Пол был покрыт засохшим 
голубиным пометом, усыпан перьями. Бенцион сел на 
стоявшую здесь же, около двери, табуретку. Он смотрел 
в окно, на свой дом — дом казался ему чужим, незнако­
мым. У него застучало в висках. Он обхватил руками 
голову. Время находилось тут, рядом с ним, вокруг него. 
Оно пульсировало, закручивалось, сжималось и, раз­
жимаясь, заполняло собой голубятню, двор; вычерчи­
вало контуры зданий, предметов, людей; вбирало в себя 
события, отражало их в самом себе на тысячи отраже­
ний, в которых появлялись и исчезали города, ланд­
шафты, планеты и звезды, в которых корабли плыли к 
берегам из нейтральных вод, а посланные с почтовыми 
птицами записки где-нибудь и когда-нибудь достигали 
адресата.

Бенцион вышел из голубятни и направился к дому. 
Стук в висках почти прекратился. Он шел быстрыми 
шагами, к своим инструментам, к разобранным на де­
тали часам, к чертежам, которые больше не были ему 
нужны.



К л у б  л ю б и т е л е й  д и а ф и л ь м о в

П ервым приходит Виталий Иванович. Потом Паша 
из дома с красными балконами. Кейт прибывает днев­
ным рейсом. Джош задерживается во дворе, чтобы по­
кормить кошек. Он — единственный, кого я успеваю 
увидеть из окна — стоптанные ботинки без шнурков; 
правый рукав плаща полуоторван.

— Все собрались? — Паша всегда задает этот вопрос.

Виталий Иванович настраивает проектор. На свет­
лых обоях подрагивает светящийся квадрат. В квадра­
те появляются черные точки; они растут, меняют цвет 
на серый, соединяются в дрожащие островки. Это на­
поминает фильмы про жизнь клетки, которые показы­
вали по телевизору — черно-белую хронику. Но потом 
островки распадаются, снова становятся крошечными 
и исчезают. Можно начинать.

* * *

Вообще-то все началось с Кейт. Она написала: «Вам 
не кажется, что, когда мы разговариваем — вы, я, Виталий
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Иванович, другие люди, где бы они ни были, в разгово­
ре кого-то не хватает. Если бы слова были чем-то вроде 
волн эхолота, они очертили бы полое пространство, чью- 
то фигуру. Кого-то из нас всегда нет, понимаете?».

Я спросила: «И кто же это?»

Но Кейт уже не была на линии. Зеленый огонек 
рядом с ее именем погас. «Наверное, корабль попал в 
шторм», — решила я тогда. Я представила себе Кэйт, в 
этом ее неизменном деловом костюме из серого твида. 
Этот ее воротничок из накрахмаленного кружева сто­
летней выдержки. Она заглядывала в иллюминатор, 
смотрела вдоль черной поверхности, на горизонт.

Паша написал: «Это проступает не только в разго­
ворах. Тебе не кажется, что в любой ситуации есть что- 
то еще? Словно там могла бы поместиться еще чья-то 
жизнь. Там находится кто-то из нас, но мы упускаем это 
из виду ».

Я спросила: «А ее, в принципе, можно разглядеть, 
как ты считаешь?»

Джош написал: «Между предметами, между собы­
тиями, между нами, между словами, между кадрами, 
между временами суток».

Тогда я вспомнила, как в детстве часто оставалась 
одна дома поздно вечером. На день рождения мама по­
дарила мне проектор и несколько маленьких разноцвет­
ных цилиндров — коробочек с диафильмами. Однажды 
родителей не было особенно долго. Я смотрела диа­
фильмы из своей коллекции, прокручивала их один за 
другим — про виды паровозов, Бэмби и взятие Басти­
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лии. А потом пленка выскочила из зажима, сорвалась, 
и на стене остался только светящийся квадрат. Я хоте­
ла включить в комнате свет и заново заправить пленку, 
но вместо этого подошла к окну. Мы жили в многоэтаж­
ном доме. В этот час окна почти нигде не горели, кроме 
одного, в доме напротив. Подо мной были едва разли­
чимые силуэты крыш, пустые улицы. Но я смотрела 
прямо перед собой — на такой же освещенный квадрат, 
как окно нашей квартиры, и как квадрат на стене моей 
комнаты. В окне был человек. Он сидел, склонившись 
над столом, в руке у него был какой-то небольшой пред­
мет. Человек был далеко от меня, но я поняла, что в этот 
момент он задержал дыхание — как бывает, когда надо 
сделать очень точное движение. Я прислонилась к стек­
лу, стараясь получше разглядеть происходящее там, в 
том окне. Я увидела на столе модель самолета. Я даже 
смогла разглядеть его пропеллер. Человек держал в руке 
крыло, потом, осторожно, все еще стараясь не дышать, 
присоединил его к матовому корпусу. Потом он отки­
нулся на спинке стула, посмотрел в мою сторону. 
Я отошла вглубь комнаты. Мне захотелось посмотреть 
диафильм про самолеты, но такого в моей коллекции 
не было. Я сложила кисти рук так, чтобы они напоми­
нали самолетные крылья, и провела ими сквозь луч 
проектора. По экрану заскользила тень — почти как 
самолет. Очень похоже.

Я вспомнила про тот вечер, про того человека и пус­
тоту, которую преодолел взгляд, переносясь от окна к 
окну, от одного самолета к другому. Как будто взгляд 
обладал весом, а пустота — силой притяжения. Я от­
крыла нижний ящик письменного стола. Коробки были 
там же, где и много лет назад. Картонные крышки, без 
надписей. В одной коробке был проектор, в другой — 
диафильмы.
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* * *

Мы стали собираться раз в месяц и смотреть диа­
фильмы. Во-первых, потому что в них есть движение, 
но при этом можно успеть все внимательно разглядеть, 
не упустить ни одну деталь. Во-вторых, потому что уж 
там-то четко видно, где завершается один кадр и начи­
нается другой. Мы изучили всю мою коллекцию, а по­
том Джошу прислали из дома посылку. Мы смотрели 
про сфинксов, лебедки, королевское археологическое 
общество, тайные ходы, песок.

Когда мы чувствовали, что в нас достаточно сосре­
доточенности, мы задерживали на экране щель между 
кадрами. Пытались вычислить, что она в себя вмещает. 
Вот сигнал радара, вот пересадка сердца. Вот сандалии 
завоевателей, вот звездное небо.

Следующую коробку принес Виталий Иванович. 
Сказал, у него умер сосед, и его вещи вынесли на улицу. 
Там были брошюры про Северный полюс, какие-то 
справочники, чертежи, будильники. А Виталий Ивано­
вич заметил обувную коробку и как-то сразу понял, что 
в ней. Такая удача. Мы смотрели про турбины, про воду, 
поднимающуюся над травой, над кронами деревьев, 
подступающую к глазам, а цотом устремляющуюся в 
узкий тоннель. Всего пятнадцать кадров.

Однажды, когда все собрались, проектор стал на­
страивать Паша. С непривычки изображение получи­
лось немного размытым, но все же мы успели заметить 
в одном из окон поезда Виталия Ивановича. Ночная 
река. Семафор. Снег.

Несколько встреч спустя проектор настраивал 
Джош. Паша улыбался, стоя на ступеньке пожарной 
машины. Клубы дыма. Флаги и оркестры. Следующий 
кадр неразборчив из-за трещин.



...Потом мы с Кейт смотрели в окно, ждали, пока 
Джош появится из-под арки. Но он так и не появился. 
Пустой двор. У мусорных баков — стайка кошек. Они 
привыкли, что Джош раз в месяц к ним приходит. А, мо­
жет, он и чаще приходил, просто мы его не видели. В тот 
вечер мы смотрели диафильм про камни и смену лан­
дшафтов. Мы узнали, что, выбрав на земном шаре лю­
бую точку и оставаясь в ней достаточное количество 
времени, мы могли бы испытать на себе все без исклю­
чения геологические среды — степи, горы, моря, ледни­
ки, сильный ветер. Когда я включила свет, Кейт сидела 
в дальнем конце комнаты. Она встала, стала надевать 
пальто. Потом она взглянула на меня, рассеянно улыб­
нулась. Потом хлопнула дверь.

* * *

Я знаю, каким будет этот кадр. Я буду лететь на само­
лете, маленьком самолете с пропеллером. Я наберу высо­
ту и замечу, что ко мне приближается матовый шарик. 
Потом я увижу, что шарик увеличивается, и что, на самом 
деле, это — самолет, очень похожий на мой. Я смогу рас­
смотреть летчика в кабине напротив, но лицо его будет 
скрыто защитными очками. Мы откроем стеклянные 
крыши кабин, и каждый из нас, ловко подтянувшись, 
спрыгнет на крыло. Чувствуя под ногами вибрирующий 
металл, стараясь не смотреть вниз, я буду медленно про­
двигаться к кончику крыла. И тот, другой, летчик будет 
делать то же самое. Когда мы встретимся, я попытаюсь 
разглядеть его лицо, но в стеклах очков будет отражаться 
солнце, и мне не удастся это сделать. Мы коснемся друг 
друга рукавами и перейдем из одного самолета в другой.
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