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* * *

Звезд с неба
Не хватает никто,

Но каждый,
По мере сил,

Стремится собственную меру добра
Передать потомку
На этой Земле,

Где рай и ад
— заодно...

То мчит, раскаленная добела,
То медлит, холодна и кругла,
То вся — как матери сон

Нежна.
И каждый рожден затем,
Чтоб встать, ступни в Нее уперев,
И все излить, что в сердце лежит,

Покуда память горит.

Дай бог на деньги не мерить дух.

Пред тяжестью слова золото — пух,
И может, тяжеле земли самой

Глаголящие сердца,
И смерть минует творца.

3



Звезд с неба не хватает никто,

Но люди есть на Земле,
Что званье людское не напоказ

Носят, а в глубине.
Скажи, не они ли катят сквозь ночь

В зарю колесо миров?



* * *

Не успел отец

Дожить до седин...

Докатился гул
Далеких громов...
Часто в детстве я пропадал один
В ежевичном сердце теплых холмов.

Был мне целый мир —

Ущелье Вида.
Говорили вслед:
«Словно взрослый — он»...

Где-то детский смех канул навсегда.

Но душа была как цветущий склон.

Сверстники дрались,
Галдя как могли.

Гвалт их мне звучал,

Как счастливый гимн.

В альчики весь день играли в пыли.

Но уже тогда я бредил другим.

Эхо водопадов
Слышал я в зной,
Сердцем уходил
На свет впереди...
Словно песня гор рождалась со мной,
Набирая силу в моей груди.
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У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ

Поток машин не замедляет бег.

В деревьях заплутал морозный дым.
На бронзовой накидке — легкий снег...

Когда-то так Он падал над живым...

О чем твоя печаль?
Не кончен труд?
Навеки для России
Ты — Один.
Но бронзовые кудри выдают
Чело в оврагах бронзовых морщин.

Ложится снег,
Как будто белый плат.

Мороз сковал

И солнце и сердца.
Озябшие прохожие спешат.

И вечностью расплачиваются.

У ног твоих

Течет людской родник...
Колеса судеб катит не спеша.

Неистовый,
Ты головой поник,
Но мечется великая душа.
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ОШИБКА

Гроза разразится
И молнию длит в глубине.
Чем шире свеченье —

Тем более душ смущено.

Оскалится Терек,
В его разъяренной волне —

Не только продавленный мост

И гнилое бревно.

Разгневанным ревом
И пеной исходит река.
Бывает, и новым мосткам

Не сносить головы.

Велик человек,
И ошибка его — велика.

Хоть молятся люди,

Чтоб ои не ошибся — увы!..

Как птицы, кружат голоса,

Осуждая порок.
Вотще:
И мосты, и творцов их

Уносит поток.
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СЕРДЦЕ ПОЭТА

Колокольня обрушилась,
Колокол рухнул
В день,

Которому нечем гордиться...

Пабло Неруда

Нас воедино связало время,
Свет облаков
И тяжкие думы.
Ты на глазах

Возвел свою башню,
Башню поэзии и свободы.
Только взошел,
И рухнуло сердце.

Руки простер
Во мраке галактик,
Землю поднял,
И рухнуло сердце...
В угольной тьме

На вершину башни
Белые голуби-звезды
Садятся.
И воркуют
Многоязыко:
Пабло ушел из этого мира...
Пабло ушел.
Но слово осталось.

Пабло ушел.
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Но голос не гаснет.

В вечном созвучье

Сердце и строки.
В кровном родстве,
Как горы и Терек.
В узкой, как шпага,

Стране Альенде,
Где младенцы и вдовы плачут
На языке Альберти и Лорки.
Не обветшало
Знамя свободы.

В черных глубинах

Бормочет магма,

Переполняя
Сердце поэта...



СЛОВО ПАМЯТИ

Взглянув на путь свой
Сквозь прицел винтовки,
Вы шли от круч родимого Батако

К пылающей внизу долине мира.
Вы честь несли,

Как знамя, над собою.
Вас не повергли в страх

Костры равнин,
Где Жизнь и Смерть
Сошлись на поединок.

Из жирных нор
Коричневая мразь
Ползла на свет,

И небо перестало
Вверять себя земле.

И человек

Изведал ужас, вглядываясь в небо,
И вопли вдовых взмыли из глубин
Родимых гор,
И слезы Хангуассы1
Излились все,
И горе запеклось.

Тогда из ваших горл,
Мои предтечи,

1
Хангуасса — женщина-осетинка, девять сыновей которой

погибли на войне.
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Из ваших окровавленных гортаней
На паперть мира
Хлынула свобода.

Но что сказать мне —

Вашему потомку,

Идущему в грядущее за вами

Без вас по окровавленному следу?
Когда я появился на земле,

Вас не было.
А как мне вас продолжить,
Не подражая никому из вас?

В народе говорят: никто не видел,

Чтоб с белых скал скатился черный камень.

«Великий грех
—

выспрашивать у мертвых»,—

Твердят пигмеи.

«Слышен клич и мертвым!» —
Сказал Коста.
И если это так,

Давайте ближе подойдем друг к другу
На расстоянье выстрела?
Не сможем.

Попробуем — на расстоянье слова.

Я слышу голос:

«Цело ль наше знамя?»

Да, ваше знамя — как заря над миром.

Под ветром над землей

Горит и реет,
А древко держат крепкие ладони.
Я вам ответил.

Дальше — ваш черед,
Речь — младшему.

Простите любопытство,
Скажите, как случилось,
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Что земля,
Политая обильно вашей кровью,
Ничтожества родит
И почему
Корысть и сплетня могут заслонить

Достоинство и веру человека?

Вы тоже опускались до такого?

Еще одно:

Скажите, почему,
Когда казенный фарисей с амвона

Глаголет о высоких идеалах,

Он даже время заражает ложью

И порождает тысячи подобных,
Но в грозный час под небом

Ради жизни

Самою жизнью жертвуют другие!..
А тот, кто был подобен цитадели,

Когда под градом пуль стоял за Землю,
Сегодня даже маленькую правду,
Не дрогнув сердцем,
Высказать не смеет

И горбится перед чиновным карлой,
Готовый услужить ему.
И вы,

Скажите,
Опускались до такого?!

Молчат.

Но вряд ли

Это знак согласья.



ПЕРЕЛИСТЫВАЯ СТАРЫЕ ТЕТРАДИ

Читаю забытые записи

В старых тетрадях
—

Неровные строки,

Порывы озорной крови...
С трудом вспоминаю,

Когда,
Где
И о ком.

Теплые комочки недописанных песен,

Желторотые,
Как птенцы касатки,
При виде меня

Напрягают смешные крылышки,
Тщетно пытаясь взлететь...

Недописанные мои строки
—

Капли росы и пота

На жарком лице,

Царапины счастья...

Полувоскресших, полуживых,
Я бросил их в мир
И даже смертью не искуплю этот грех.
Читаю забытые строки:
Холодные пальцы

Погружаю в тепло...
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* * *

Затихло в объятиях ночи

Мое село.

Хриплый лай
Сытых собак
Умолк.
В полночь

В хлевах,

До крыш заполненных мглой,
Спят коровы
И жвачку жуют во сне.

Стук во тьме.

Затих...

Повторился вновь!

Видно, путник ищет ночлега,
А в доме спят.

Боже, как безмятежно
Мое село...

Небо,
Как полно оно тишиной...

Недалеко в ущелье

Катит арба,
Словно тоска на сердце
Унылый скрип.
Спит в объятьях ночи

Мое село,
Вновь стучат по калитке

Где-то во тьме.
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ПОСЛЕ ЗИМЫ

От яркого тепла в глазах черно!..
Земля лежит

Как молодая мать...

И с жаждой материнскою зерно
Слабеющий парок спешит впитать.

Счастливая земля!
Счастливый свет,
Где словно не бывало января!
Где человек безбеден и согрет

Лучам и ливням лишь благодаря.
Приметы ликованья там и сям.

Вновь всем в природе
Голоса даны...
К измученным метелями полям

Припали птицы

Йссиня-черны.
Полна теплом долина до краев!
С небес на землю

Взгляд переведу:
Бедовым комом стая воробьев,
Как мячик, ударяет в борозду...
И словно в детство попадаю я,

Напутствую ручей:
«Журчи, журчи!»
В природе вновь весна...

А где — моя?
Слепят и нежат волосы-лучи.
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СОСЕДКА

Ясное утро
Весеннего дня.
Ты
Моешь
Окна.

Солнце играет стеклом.

Едва распахнула —

Из-под рук
Взлетели
Золотые
Лучи...
Тронула раму —
И вновь

Золотые птицы
Ушли в синеву.

Тронула снова —

И вновь...
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Я ЗАВИДУЮ СЕБЕ

Аллея посреди земли.

Внезапный свет.

Откуда? Как?..
Извечный разговор вели

Деревья, шедшие во мрак.

О нашей встрече в этот час

В моей судьбе была строка.

Прохладой веяло от глаз,

Как от ночного родника.

Зрачки переполняла мгла.

Смятение и радость в ней.
И «Семь сестер»1 для нас зажгла

На небе ночь, как семь огней.

Брожу счастливый.
И такой
Себе завидую вдвойне.

Подумать — я любим тобой!
И ты сама сказала мне!

«Семь сестер»— созвездие Большой Медведицы.
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июль

Луга желтизною печалят меня.

Притихла тропинка, напрягшая слух.
От зноя потрескались колья плетня.

Дорожная пыль

Невесома как пух.

На сердце густая жара разлита.
От адского пекла томится гранит.
Над маревом ясное небо царит.
В пыли пуховой
Утопает пята...

С!*
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ПЕРЕД ШТОРМОМ

Море стало тяжелым,

Как сраженное горем сердце.
Угрюмые валы

Умирали у ног

И рокотали.
А под низким небом

У самой воды
Пожилой рыбак
Целовался с девчонкой...

О, чаша страстей!
Почему
Тебя не испить,

Не расплескав?
И если в наслаждении

—

Истина,
Почему
Воет
Море?..

чИ
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Я УВИДЕЛ ТЕБЯ

Твоя душа
Стоит того,

Чтобы словами неба

Восславить имя твое.

Но мне

Не дотянуться туда.

Я увидел тебя —

И все открылось вокруг,
Словно распахнулась
Небесная дверь
И хлынул свет.

Ты одна на земле
В своей красоте.
И я боюсь за тебя.

Тяжкий валун,
Которым привалили

Спящую мою любовь,
Рассыпался,
Едва ты коснулась его.

В леднике моего сердца
Ты развела огонь,
И я увидел тебя!

И забыл других.
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Я увидел тебя
И брезгливо отмел

Лживые слова

О «высокой любви».

Я увидел тебя,
И вдруг
Из самого мрака души,
Из глухого ее угла,

С криком о помощи

Вырвалась моя любовь

И, полыхнув,

Озарила горы.

Ты встала как столп надежды

В моем безмолвии
И застыла головой в небеса.
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ПОЕЗД

Далекий гудок
Как будто продрог,
Незрячий...
Внезапный вопрос
Надежду унес...
И плачет.

Последний вагон...

Огни из-под ног —

Как маки.

Как будто не я,

А он одинок

Во мраке...

4
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РАЗМЫШЛЕНИЯ
НА МОРСКОМ БЕРЕГУ

Чрево моря
Осилит все.
Ствол дерева
Обратит в труху.
Железо

Разъест и рассыплет,

Растворит золото и уран.

Веками

Море жует жвачку.
Веками

Ревет и воркует
Над своею добычей.

Чрево моря
Осилит все.

Китовый ус
Изотрется в пыль.

И маленьким камушком

Станет гора.
А сколько, не счесть,

Кануло там

Людей и лодок,

Сколько надменных
Стальных посудин
Ушло на дно!..
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Но простые
Полиэтиленовые
Мешочки
Не под силу волне.

Вон они мечутся в прибое,
Как стадо медуз.

Жадно загребает их море
И швыряет назад...
А знакомый химик

В доме отдыха
В Шувеляне
С гордостью уверял,
Что вода и песок

С этим дивом

Не сладят
И за тысячу лет.

Как странно:
Всесильное море
Бессильно

Перед нашим шуршащим сором.

И прячет его,
Как собственное дитя,
Как жемчуг,
В своих глубинах.



ЛЕС МОЕГО ДЕТСТВА

Знакомого леса прохлада,

Пристанище сердца,

Отрада.

Хоть мечен я долей иною —

Твое упованье со мною.

Здесь сердце впервые забылось,
И родины сладость открылась.

Но только душа загрустила
—

Гармония дух захватила!

Какое богатство для взора.
А вслед мне:
— Ты скоро?
— Я скоро...

Вот день улыбается тихо,
И в золоте вся

Облепиха.
— Ведь правда же, счастье?!
— Еще бы...

Закат озаряет сугробы...
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В БОТАНИЧЕСКОМ САДУ

Кудрявые кряжи
Под ветром
Взбивают небесную синь.

И тени крон,

Как рыболовная сеть,
Лежат на траве полян.

Здесь многолюдно,
Но иногда,
Как в настоящем лесу,

Доносится крик куропатки
Или мелькает белка

Над головой.

Слышишь,
Из таинственной чащи
Сочатся янтарные голоса птиц...

А праздные люди

Блаженствуют на длинных скамьях

В прозрачной тени

И, запрокинув голову,
Пьют из горлышка,
Глядя в листву
И словно благодаря за прохладу.

А вот благодетель белки
Ворошит прелые листья

И ликует: «Нашел!»—
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И манит рыжехвостую
Орешком,
Который припрятала она сама.

Кудрявые кряжи
Под ветром
Взбивают

Небесную синь,
И голосами птиц
Отзывается чаща.

4^
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МЕЛОДИЯ

Где найду покой и когда?
В сумерках упала звезда...

Это ты погасила свет,
И пропал во тьме силуэт.

Луч-волна от луны к земле

Протянулся и льнет ко мне.

Вновь тоска моя о тепле

Растревожит тебя во сне.

Сердца не стесняет предел.
Жажда тяжела и остра...

Вздрогнешь вдруг, и сон отлетел!
И уже не спишь до утра.

Я перед тобою как жрец:

Всуе и к следам не прильну.
Любит нас обоих творец
В.от и муку делит одну...

Где найду покой и когда?
В сумерках упала звезда...
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НОЧЬ В СТЫРКОМЕ

Загромыхало.
Мир к земле приник.

Стена воды! Кто шел — пропал, бедняга...
И замерло село. Свернулось вмиг

Калачиком, как мокрая дворняга.

Издалека — натужный волчий зов...

Сквозь ярый ливень молния сверкнула.
Вновь силуэт разгневанного тура
Там, на скале... И свет в глуши лесов.

Ночных небес тяжелая рука

Срывается, дрожа от нетерпенья,
И рушит свет. Оглушены растенья.
И на груди земли — ни огонька.

С волками и водой в единый дых

Громадный ветер подвывает грому...
Пусть путники найдут дорогу к дому,

Где домочадцы молятся за них...



СЛЫШИТСЯ ПЕСНЬ ОСЕТИНСКАЯ..

Вечер прохладу ущелий принес...
Слышится песнь осетинская...

Образы детства — из неги и слез...

Слышится песнь осетинская...

Сердце любовью уже не пленить...

Слышится песнь осетинская...

Все-таки счастье — родиться и быть...
Слышится песнь осетинская...

Вспыхнуло зарево. Ветер подул...
Слышится песнь осетинская...

Вслушался в сумерках старый аул:
Слышится...

песнь...

осетинская...

Солнце за горы упало давно...
Слышится песнь осетинская...

Светлое выплакать сердцу дано...
Слышится песнь осетинская...
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НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Несправедливого немало на земле...

Вот глаза-озера,
Переполненные любовью,
Находят меня

И ждух.
А я.

Ищу другие глаза.

Но они смотрят сквозь.
И с моею жестокостью

Отвергают мой жар.

Да,
Много несправедливого на земле;

Капля росы носит небо в глазах,

А небо не подозревает о ней...
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* * *

Настанет вечер — дверь не запирай.
Приду!
Тяжелый вал не может заплутать.

Приду!
Не запирай, ты слышишь, я -приду.

Приду!
...Как у богини мраморной плечо

Во сне.

Тяжелый вал не может заплутать
В волнах,

Ударит в берег, пеной воспарит
До звезд.

...Дворовый пес залает, не признав,
И вдруг
Забьет хвостом, заскачет, завизжит,

Признав.
И будет рваться следом — не унять

—

За мной,
И шерсть блеснет серебряным шитьем

В луне...
Сегодня ночью дверь не запирай, оставь...

Не запирай, ты слышишь, я приду.

Приду!
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ВДОХНОВЕНИЕ

Еле слышно прокатится гром...

Изумрудные запахи — с гор...

Затаится на миг,

А потом

Загремит,
Сотрясая простор.
Он с невиданным дивом придет.
Он с дождем белоснежным в руке!
Робко первая капля падет

На щеку.
И стечет по щеке.

И вторая...
И третья...
И вдруг
Сразу тысячи капель падут!
И на мир,

Переживший испуг,
Хлынет радостно

Чудо из чуд!
На мысках пробежит по селу,

В черепичные крыши стуча.
И серебряной пыли юлу

До небес
Вознесет сгоряча.
Вдруг почудится:

Дождь невесом.

Синева одолеет.
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И вот —

Дочь Балсага1
Своим колесом

В небесах забавляться начнет.,

За селом громыхает вдали...
Белый дождь
От небес до земли,

I

1 Колесо Балсага — в нартском эпосе, могущественное

мифологическое существо в виде колеса, обитающее на небесах.



ОТГОЛОСОК БАЗАРНОГО ШУМА

Продавец рыбы:
— Эй, бери.
С башкой — не в цене,

Без башки —

Дороже вдвойне.

-*&*
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ПОЛУНОЧНЫЙ МОНОЛОГ

Счастлив тот,
Чье слово

Осилило путь
Самый короткий и тяжкий —

К сердцу из уст.

1

Я не вечен на этой земле.

И в том, что осознаю предел,
И счастье мое,

И рок.

Ведь жажда жить

Захлестывает нас потому,

Что этот глоток краток.

Но иногда
Я вижу, как мысль о миге рождает страх
И суета овладевает людьми.

Взгляните: багровая луна
Как огромный зев

Раскаленной печи;
Бе жар озаряет мое окно,

Холодное стекло проходит насквозь,
Но не согревает стекло...
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2

Я уже не могу подражать.
И спорить не тщусь.

Груды метафор не волнуют меня,
Если за ними неразличим
Стук ранимого сердца.
Если на этой земле

Нам отпущен миг,
Некогда ханжить и робеть.
Станем открыты
И от пресных словес

Перейдем к делу,
Пока не опоздали совсем.

Ведь всякому ясно:

Сейчас, сильнее чем прежде,
Жизнь сопротивляется нам!

Ветер дней дует в лицо

И волосы относит со лба...

3

Небо лежит

На плечах собратьев-землян.
И, воздевая руки, они

Ворошат звезды,
Словно угли тлеющего костра.

Да, это нелегко —

Жить сегодня,
Когда упрек будущих поколений
Навис и томит.

Человек рожден
Измочалить мышцы
Во имя тех,

Кто идет за ним.

И упасть, как дерево.
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• 4

Как умирает дерево?..
Когда тяжелый топор
Вонзается в тело,

Удар сотрясает крону,

Тревожит листья...

И великаны стволы

Шепчут друг другу тревожную весть.

...Последние редкие удары
Едва слышны.

Будто сердце в груди ствола

Напутствует #ир
Предсмертным стуком.
И когда дерево уже не в силах терпеть,
Оно падает,
Рассыпая тяжелое эхо

Рухнувшей судьбы.
А из могучего тела

Люди сбивают гробы
И творят колыбели.
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НА ДАЧЕ

Если ты сидишь в комнате своей в холоде один,

Мучает тоска. Дробью у виска — сердца барабан.
Если знаешь, что вновь к тебе никто нынче не придет

—

Ныне — никого, завтра
— никого,—

Ты меня поймешь.

Если черный дождь черною хулой падает с небес,
Хлещет день за днем, ты затерян в нем,

Нет ему конца.

Выстыло в груди, сядешь и сиди, некуда идти,

И одна мечта — небо повидать...
Ты меня поймешь.

Если целый день кружит над тобой ноющий комар,
С каменным лицом сглатываешь сон,

Лень поднять ладонь,
Если убежден: смятому дождем
Только прикорнуть,
Вцепится .тотчас подлый кровосос!
Ты меня поймешь.

Если сквозь стекло песню донесло... Стоголосый хор...
Грянет как раскат, горы задрожат, сердце обомрет.
Вспомни обо мне — в дреме, в полутьме.

Продерешь глаза —

Стекла дребезжат! Вступишь — невпопад!
Ты меня поймешь.
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Если ты сидишь в комнате своей в холоде один,

Если черный дождь черною хулой падает с небес,
Если целый день кружит над тобой ноющий комар,
Если грянет вдруг песня осетин —

Ты меня поймешь.
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ПОДЧАС

Глубокий трус
О мужестве поет.

Уродливый
Глаголет о красивом.

Развратник: «Нравы!» —
В рвении спесивом

Вопит.
А вероломный
Дружбы ждет.

КОМ ИЗВЕСТИ

Слетел с телеги известковый ком

И плюх на груду камня прямиком.
Заважничал и брякнул, глядя ввысь:

«Я создан для вершины
— расступись!

Сиять я стану, привлекая взгляд».

«Да ради бога!» — камни говорят.

И ком взошел...

Но ливень хлынул, тут
—

Встряхнуло небо платья мокрый жгут.
И кому тотчас боком стала спесь —

Между камней
Он просочился весь.
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ЗМЕЯ

Я убил змею.

В ласковых лучах

Она беспечно дремала
На теплом камне крыльца*.
Но вот шевельнулась

В ответ на мои шаги,

И заструились
Переливы черного тела.
— Взгляни,— умоляла она,—

Как я красива...

Для чего тебе палка?

Сегодня
Я проснулась в надежде,

Что хотя бы однажды
Оттает на миг

Мое ледяное тело...

Пощади! —
Эти слова

Звучали во мне,

Но наяву
Раздвоенный язык

Рассекал утренний воздух
Неслышно...
И обломки лучей,
Согревавших змеиное тело

Миг назад,
Посыпались на землю...
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Я убил змею.

В ласковых лучах
Она беспечно дремала
На теплом камне крыльца.



ТРОПИНКА

Устала, заплутав.
В глазах — тоска.

Душа от страха
—

Тоньше волоска.

Гнилухи
Принимают страшный вид...
И все ж она надеется,
Спешит!

Быстрей, быстрей!
И исчезает страх.

Нырнет в лощину.

Скроется в кустах.
Чащоба остается за спиной.
Вот вырвалась!
И ливень ледяной!
Свернула —

Корневище. Не пройти.
Метнулась прочь —

Крапива на пути.

И хоть ее

Никто не защитит,

Она спешит,
И ей не до обид.
Она горда,
И ей не до невзгод:

Вновь человека

К дому приведет.
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В ДОМЕ ОТДЫХА

Море во мраке уздечку грызет.
Лаковой галькой шуршит...
Сон не идет, и рассвет не спешит:

Видимо, мне не везет.

Взгляд твой припомню. И в сердце
— игла.

Мысленно время сочту:
Книгу взяла. Но еще не легла.

Молча глядишь в пустоту...

В полночи теплой — гудок за окном.

Миг — и ушел, как возник...

Музыку ветра на рейде ночном

Ведает тополь-старик.

Капает время. Рассвет не спешит.

Сон не идет. Не везет.

Море во мраке уздечку грызет.
Лаковой галькой шуршит...
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* * •*

Над пустыми листами

Встретит восход.
Вспыхнет день у далеких скал...

Отойдет от стола, подушку примнет,
Чтобы мать подумала

— спал.

Днем в толпе прохожих
— лишь тень одна,

Да в растерянном взгляде — дым.

Ни его улыбка, ни ночь без сна

Ничего не подскажут им.

Эта жизнь, воспетая сгоряча,—

Танец на острие меча..
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* * *

Непременно
Настанет это время:

В тяжелый осенний день
Я вернусь в родное Батако,
Снова возьмусь
Запасать вдовам дрова
И соседям своим,

Свидетелям детства,

Помогу поднять
Обветшалый плетень.

Снова на вечеринках тайком

Стану бросать взгляды на девушек,
Пока не облюбую одну.

Наконец-то вновь

Я буду равен с друзьями детства,

И, слава богу, с ними

Мне не придется рассуждать
О целях поэзии:

Снова в июле,

Когда в тяжелом мареве
Оводы висят над лугами,

Под ногами моими

Станет пружинить душистый стог.

А по ночам под звездами

На горе Зорйко
Вновь соберутся парни,
Чтобы дать волю песне —
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Живому голосу

Далеких предков.
А внизу, в селе,

Смущенные девушки
У раскрытых окон

Будут внимать этой песне,
Стыдясь неведомого...

¦>:¦.¦



* * *

В одну ладонь две дыни не берут.
Кто усомнится — испытает стыд.

Вновь сердцу жаль потерянных минут.
Пусть в покаянном пламени горит!
Во всем повинны прихоти его.

Охотник, тот впустую не палит...

Вот у кого бы поучиться мне.

Так быстро мчатся дни, не до обид.
И с вечностью не спорят о цене

—

Пусть с кровью отрывает каждый миг!

В одну ладонь — две дыни!.. Сохраним
Для памяти. Досада — не беда.
Два глаза губят выстрелом одним.
Вот это страшно. Да.

<**••$
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ЭКСПРОМТ О ПТИЦАХ

На рассвете

Черные ласточки —.

Осколки счастья —

Свистят, рассекая
Квадратное небо окна.

На закате —

Как траурные лайнеры —

Два ворона
Поднимаются в небеса сердца
И куда-то летят

Тяжело.
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СОН ЦОМАКА1

Я видел сон:

В кандалах

Руки мои — х^ды.
И нависшее небо —

Склеп.

Я видел сон:

Совсем один
Я на земле...

И, невесомый,
По облакам
Убегаю вдаль.

Чуть оглянусь:
Та же земля

И облака

За спиной.

Я видел сон:

Солнце
Глядит в каземат,

Но не согревает меня,
Ибо округлое тепло

Рвут на куски

Железные прутья.

Ц о м а к — революционер.
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Я видел сон:

Треугольный топор
Надо мной

Замер на миг

И капля крови

Упала
На* лоб.

Я видел сон:

Будто умер я

И камень чести

Воздвигли мне

И выбили только —

«Свобода!».



* * *

Разлет бровей твоих — как крылья птицы,

Что отделиться от земли готова.

Тебя уже и нет. Ты — явь без плоти,

Даль дальняя. Излука окоема.

Но вдруг гроза рванулась и сровняла
С землею все, что ни нашла под небом.
Она и нас застала. Охватила!
Но ты ушла. Смогла.
А я остался.

Вот сядет солнце,
Да тепло оставит:

Озябшего во мраке
—

Камни греют.
А ты ушла
И светишь нестерпимо...
Но холодно, к чему ни прикасаюсь.
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ТАМ, ЗА ОКОЛИЦЕЙ.

В сумерках за аулом

Белые силуэты.,.
Ночью в березах вешних

Встречу тебя опять...

Помнишь, тогда, впервые...
Как ты была одета?
Что мы сказали друг другу?
Что мы могли сказать?

Видимо, слов у счастья

Не было и в помине.

Но сердца говорили,
Вешнее пело в них.

Месяц взошел над нами

В небе, посередине.
Глянул в глаза большие
И потонул, затих.

Все изменилось в мире.
Ты же ничуть. Пустое.
Вслед за телегой смерти —

Вновь весна за весной...
Только теперь и понял,

Что для жизни не стоят

Лучшие мои строки
Улыбки твоей одной.
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Что внушает утрата?
Непостижимо это.

Кануть, смиряя сердце?
Выстоять и стоять?..
В сумерках за аулом

Белые силуэты...
Ночью в березах вешних

Встречу тебя опять...
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СКАКУН

Гордый скакун мой храпит подо мною,

Перебирает, готовый взлететь!

Стук камнепада. И скалы — стеною.

Эхо обвала и черная клеть.

Чуждое ржанье в неистовстве строгом
Слышит и рвется на голос врага.
Пеною с губ по студеным отрогам,

Гордо срываясь, ложатся снега.

Ставит копыто, и искры — цветами.
Тайной и страхом зрачки налиты.

Жар утоляя нависшими льдами,
Мчится по краю крутой черноты.
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ПЕРЕД СТИХОТВОРЕНИЕМ

Луна припала к облаку щекой
И канула за ним, ас ней — покой.
Я лег и, не смежая век, затих.

И снова я ни в мертвых, ни в живых.

Из сердца — гул. Дрожит ночная мгла.

Как будто тяжесть сердце напрягла...
За окнами, познав веселый труд,
Горланя песню, пьяные бредут...

Откуда вопль отчаянный?! К кому?
Ворвался день и пожирает тьму?
Но пуст мой двор. Затихли голоса.
И дремлет ночь, уткнувшись в шею пса.

Ушла стрела. Провисла тетива.

Не ранят взор безликие слова...

Что ж, опытом души не превозмочь...
Вновь был я нем, пока дышала ночь.
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КРАСОТА

Я скован красотой.
Невмоготу
Беречь тебя от общего глазенья.

Мне трудно говорить с тобой,
Мне страшно,
Что я превозмогал непониманье,

Но больше не могу.

Невмоготу.

Смешно: природа
Так скупа на мудрость.
Но на нее за это не в обиде
Никто на свете,

Кроме самых мудрых.
Одни они считают — обделила.
Зато она щедра на красоту.
Но люди вечно на нее в обиде.

Ты ровня ей
И ничего не просишь.
Ты — совершенство.
Но безумно трудно
Мне. Потому что

Разговор с тобою —

Как стих на лоскутах

Небесной сини.
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ЛИСТОПАД

Вновь день заслоняется черным щитом,
И ветер врывается в дом.

Вприпрыжку по улице листик летит,

И вслед ему ветка глядит.

«**•«*
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МАТЬ, НОСЯЩАЯ ТРАУР

Вьюга плачет в дымоходе,

Крутит прах на сеновале...

За ночь выпал снег по пояс,

Словно с пашен траур сняли.

Вязнет ржавое светило,
Хрустнув коркой ледяною.
Только сердцу не хватило

Снега...

Боль моя со мною.
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* * *

Безгласен становлюсь

И слеп бываю.
Не ведаю, не чувствую, не знаю

В такие дни. И немощен, увы,
Под небом. Как стрела — без тетивы.

В такие дни смущается душа,

Ступает как по острию ножа.

А жизнь летит, алея на бегу...
Что я успел? Что смею? Что смогу?

Не волен я в рождении своем.

Но волен оправдать его потом.

Вновь к горизонту взор мой устремлен.
Едва усну — и снится окоем!
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ДОЖДЬ

Кто-то вонзил пылающий меч

В логово туч...

Меч надломился и зазвенел.

В небе — зигзаг!

Небу смешон владелец меча:

Катится гром.
Дети бросаются на крыльцо
Ливень ловить!

Мчатся по лужам!
И жизнь идет

Своим чередом.

-А-
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ТВОРЧЕСТВО

Горжусь,
Когда бываю самим собой,
Когда радость моя и горе

Всемогущи
И царят, как снежные пики;

Когда один рыдаю о том,
Что открыто мне одному,
И никто не видит меня...

Горжусь.

Д
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ночью

Ночная мгла

Довлеет надо мной.

Лежу во тьме с закрытыми глазами,
И снизу,
Сквозь пустеющую ночь,
В мое окно вползает пьяный говор.
Отхлынули, и смолкло все.

И — вновь!..

Завидую —

Для них и тьма как полдень!
А в миг блаженства —

Ни вчера, ни завтра...
Взошла ив сердца зябкая антенна

И в темноте нащупывает что-то...



СКАЗОЧКА

Цепь вожделений:
Волк,
Козел,
Капуста.
Чушь. Сказочка.
Но вот одна деталь:

Как волк всегда

Несчастье для козла,
Козел всегда
Несчастье для капусты.
Капуста же —

Природный пацифист.
И не страшна
Ни для кого на свете.

Зато сама —

В опасности всегда.

Что скажете? А? Каково вам это?
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* * *

Что ж, будь то человек или росток,
Но стать землей всему приходит срок.
Не бесконечно по земле идти.

Пусть смерти нет,
Но есть предел пути.

Когда уйду туда, за край черты,
Одних охватит чувство пустоты:

Замкнется мир, окаменеет взгляд...

Другие ложных слез исторгнут град...

Накроют горький стол в конце пути.

Друзья придут обычай соблюсти.

И именем моим вдали от книг

Пометят холм и нарекут родник.

«Да... он, брат, был упрям, чего уж тут...»

Характер мой оценивать начнут.
«Советов не любил. И груб бывал...»
Известно всем —

Молва как снежный вал.

А хоть бы так!
Я с детства знал одно:

Мужчине слово твердое дано,
Чтоб суть была проста и высока...

Чтоб как ладонь по лезвию клинка!



Не каждому удача суждена.
Но правда

— бог в любые времена.
Я сознавал, что СЛОВО я беру!
И честен был в стихе и на пиру.

Пусть мне уже давно не двадцать пять,

Но не устал я старших почитать,
Иных — за ум,

Иных — за седину...

Я и за гранью той не премину...

Да. Будь то человек или росток,
Но стать землею всем приходит срок.
Не бесконечно по земле идти.

Пусть смерти нет,
Но есть предел пути.

Я, может, только миг под небом шел.

И в эту землю пот ронял, как вол.

Но пусть и мною будет свет зажжен

На звездном небе будущих времен.



РАСКАЯНИЕ ВДОВЦА

О, бог,
Я не зрил тебя наяву,
Но верю, пока живу.

Уастарджи1.
Ты не знаком со мной,
Но с первых шагов я — твой.

Мой ангел тихий,
Не может быть,
Чтобы навек ушла... .

Слышите, боги,
Не может быть!..

Вот так, до смерти рядом прожить
Не разглядев крыла...

1
Уастарджи — в осетинской мифологии покровитель

мужчин, мужества путников*.
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ТРИ ВЕРЛИБРА О ЗИМЕ

1. Саженцы

Тяжелый снег

Выпал

Ночью.

Саженцев слабые плечи согнул,

Сломал хрупкие руки.
Поздней осенью я посадил

Саженцы груши.
Этой весною

Они бы цвели на земле...

Но мокрый снег

Выпал
Ночью.

2. Настроение

До звона в полдень небо прояснело.
А это значит — к ночи жди мороза.
Шелковица от холода под ветром

Скрипит уныло,
И тоска на сердце...
Вновь со стерни тяжелые коровы

Идут домой,
И каждая из них

Толкает важно облачко дыханья...
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На чеоном небе





Я ВСПОМИНАЮ

Сны юности... Опять со мной они.

Вновь перед взором канувшие дни...

Вновь вижу на дороге под скалой

Свой след у края пропасти сырой.
Я был от гибели на волосок...

Надежная ладонь успела в срок.
Я вспоминаю... В сердце свет и стыд —

То вольно дышит, то огнем горит.

Сквозь волны мыслей, дружб, тревог и дел

Оглядываю, что преодолел.
Увы, петляет в мире жизнь моя

Совсем как русло горного ручья.
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* * *

Не расправляй морщинку меж бровей.
Чуть улыбнешься мне — и я погиб.
Покой хваленый вороном вспорхнет.
«Я без тебя — безродный прах»,— скажу.

Изъяны, знаю, сразу различишь
И посмеешься втайне надо мной.

Не расправляй морщинку меж бровей.
Чуть улыбнешься мне — и я погиб.

I
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УТРОМ

Едва отлип от жуткого сна —

Капли пота на лбу.
Светает.
И до «пора вставать»

Целая вечность.

А за стеной
Звонко

Кричит
Петух!
Вчера соседка

Притащила его с базара.
Кто бы подумал,
Что он заорет
Ни свет ни заря...

Прогромыхал трамвай.
Наверняка
Ежится там со сна

Свирепая толстуха,

Кондукторша...

А каково соседям:

Торговца клянут!
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ПЕЧАЛЬ БОЛЬШОГО ГОРОДА

С утра лежал,

А к полудню растаял

Последний снег.

Является весна.

Вновь выйдет в поле,

Кто его не бросил.
А тот, кто до сих пор
Не продал сад,
Возьмет лопату,
И у края леса

Податливые саженцы добудет,
И высадит их прямо под окном

(Ведь он — не я,

Живет не на девятом!).
Потом пора обильного полива

(С дождями нынче,
Как назло, проруха) —

Услады сердца.
И в конце концов

Побег разлепит почки

И впервой
Увидит мир зелеными глазами...

Мой ветреный собрат —

Последний снег —

С утра лежал,
И глядь — уже растаял...
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* * *

Теперь и я познал кое-что:

Гордый
Высокогорный ледник
Очень несчастен в душе

—

Только издали

Доступна людям
Его красота,
А в сердце
Не заглянет никто...

Если увидел молнию,
Чего робеть перед громом.
Ведь известно:

Молния

Бьет, когда сверкает.

Да,
Теперь и я познал кое-что,

И подумать страшно,
Как жцл я прежде,
Не зная об этом?!
Но и сейчас живу я,
Не подозревая о том,

Что откроется мне

Лишь завтра...
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НАВЕРНОЕ..

В дом вхожу накануне дня.
Только лег, а уже вставать...

Кажется, совсем за меня

Больше не волнуется мать.

А бывало, войду — тотчас

В строгом взгляде немой вопрос,
Видно, все рассказал о нас

Легкий запах твоих волос...

€^-
-¦да»

79



ИЗ ЧУЖОЙ ЗАПИСКИ

О чем вы? О какой любви?

Все это так — надежда, мука...
Но вот узнал! Постиг! Лови!..
В руках овал пустого звука.

Слова — как взгляды из-под век...

Любовь — как сказка о Сезаме.
Но я не в дреме прожил век

И не с закрытыми глазами.

И потому никто меня

Не усомнит. И сами боги.
Любовь царит, зовет, дразня,
Но жизнь не донесет огня,

Споткнувшись на ее пороге.

4
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чиновник

Мое пространство
—

Путь туда-сюда.
То дом — контора,
То контора

— дом.

Меж тем,
Как я узнал в одной из книг,

Поистине достойные мужи
В скитаньях оставляли этот мир.

Кто знает, впрочем,
Может быть, и мне

Достанется достойная стезя —

Неистощимый путь туда-сюда
И смерть на рубеже
Контора — дом.
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ПОСЛБПРАЗДНИЧНЫЙ ВЕРЛИБР

За полночь улица

Забыла шаги колонн,

Веселую сутолоку
И гул голосов,

Притихла
И опустела так,
Словно и не носила людей.
Сейчас вокруг
Только фонари и деревья.
Подслеповатые почки чинар

Напоминают новорожденных щенков.
Флаги хлопают на ветру,

И в черном безмолвии
Эти хлопки

Похожи на лай нагана...

Я*>
*&8
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ВЕТЕР И МЕЧ

Скифы, древние предки осетин,
'

поклонялись лишь Ветру и Мечу,
считая их покровителями Жизни и

Смерти.

Надолго оставляли вы очаг.

Кружили смерчем мира посреди.
Кипела кровь. Попробуй остуди!
Горячий бой вам был как свет в очах.

Летела Жизнь как ветер горяча.

И меч звенел, сияя впереди...

Я — ваш потомок. Боль в моей груди:
Ваш Ветер пал от вашего Меча.

Для каждой силы в мире есть предел.

У Времени — тяжелая рука.

Пред ним и горы — замок на песке.

Но золотник надежды в сердце цел.

Вы — в памяти земли. Издалека
Я говорю на вашем языке.
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слово

Мир его как честь людскую чтит.

Ты и слово данное
— одно.

Ты изменишь слову, и оно,

Помни, не простит тебе обид.

Сила слов бессмертие таит.

Если правду высказать дано
—

Слово правды, так заведено,

За себя на свете постоит.

В мире двуедины мрак и свет.

Но не сам собою полдень бел —

Без борьбы со мглою света нет.

Гнет борьбы — причина наших дел.

Счастлив, кто среди трудов и бед
Слово правды высказать сумел.



* * *

Ангел светлый взмыл передо мной?

Или черный путает меня?

Ветерок с вершины ледяной

Тронул лоб,
Уставший от огня...

Опустилась птицею без пут.
С каждым мигом ближе небо глаз.

Руки протянул к тебе, но тут

Грянул гром
— и разметало нас.

Яркий свет подернулся золой.
И уже на грани,
На лету,
Где-то между небом и землей

Колотило сердце в темноту...
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* * *

По ущельям —

Кипенье вод.

Терек полю влагу несет.

Над парами голых равнин

Череда ледяных вершин.

Снова, почему, невдомек,

Просиял бутон-огонек.
Теплый ветерок издали...
Нежные глаза у земли.

Как похорошела она!

Даром что пуста и черна.
Чудо-сила грянет с высот,

Душу полетать унесет...

Облако с серпом на крыле
Зябнет на вечерней заре...

Землепашец спит и в луне

Спелый колос видит во сне...



Я ИДУ К ТЕБЕ

Свет в твоем селе

Далеко во тьме.

Где-то
Плачет
Сыч.
Это
Грустный
Знак.
Никого вокруг.
Бесприютно мне.

Изморось...
Туман...
Дождь не дождь,

А так...

И чего иду?
Ты меня не ждешь:

Разум не сулит,

И душа — молчит.

Хорошо сычу
—

Никаких обид.
И чего иду?
Ни к чему.

А все ж...
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НА ТУРБАЗЕ «ЗАРМАГ»

Долгие ветры ненастья клянут нараспев.

Черная морось как эхо неведомых стай.

Небо ложится на плечи унылых дерев.
С рокотом темным уносится к морю Адай.
Словно старуха в тропу упираясь клюкой,

Черная ива стоит над ревущей рекой...
Зябнут туристы в палатках, промокших насквозь,

Будто в насмешку за солнцем спешили сюда.

Верят, наверное, сколько бы ждать ни пришлось,
Станет тепло и рассеется туч череда.

Хмурые дни растворяются в мерном дожде.

Певчие птицы исчезли неведомо где.

Путники верят
—

вернутся, спеши не спеши,

Ясные дни и земля озарится опять.

Вере завидую, вере... Ненастье души,
Может быть, вера одна и способна унять.



ВОЗРАСТ

Живу. Спешу. Но странно: дни мои,
Как угли раскаленные, в золу
Мечтательного прошлого летят.

Далекий костерок зовет из тьмы,

И греюсь я у этого огня

Из моего сегодня... Возраст-труд
Уже пометил скулы и виски,

И младшие оказывают мне

Почтение: берут пустой бокал
И уступают место на Нихасе1.
Все это льстит, конечно, но потом

Вопросы сердцу задаю с тревогой:
А был ли я мальчишеской порой
Внимателен к теперь уже ушедшим?
И если нет, то чем я утолю
Заботу неоплаченного долга?
Для младших, не успеют оглянуться,
Как ныне для меня, однажды станет

Счастливым прошлым шустрое сегодня.
Я здесь для них оставлю эти мысли,

Своей души признанья и вопросы
—

Во тьме пересеченье белых искр...

1 Н и х а с — место сходов.
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ВСЕ, ЧТО ПАДАЕТ С НЕБА, ВЬШОСИТ ЗЕМЛЯ.

Прочитала и долго глядела на дверь.
Только слезы лились.

Говорили ей:
«Жизнь беспощадна. Поверь.
Осознай и смирись».

Поднималась, как прежде, ни свет ни заря.

Озирала жилье...

«Все, что падает с неба,
Выносит земля»,—
Утешали ее.

И до срока пришла ее осень, пыля

Вдоль опавшей листвы...

Все, что падает с неба,
Выносит земля,
Но не сердце, увы!..

«А
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* * *

Пусть просиявший луч
Слепит как весть —

Сшибайтесь, тучи!
Громыхай, Илья!..
Не зря плутал
На этом свете я:

Друзей — немало,
А врагов

—

Не счесть!

А
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ОДНОМУ СТИХОТВОРЦУ

Упругая мысль —

Тетива стиха.

Ты думал:
Глубина — чепуха.
И оды плел,
Как солому жевал...

Нетронуты книги.

Лежат вповал.

Что пуля —

Когда ружье без курка?
Не стало рыбы —
Что за река?
Пустыня —
Без орла небеса.
А стих твой —

Эпос на полчаса.
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* * *

Как хорошо бывает на душе,

Когда, оставшись вдруг среди друзей,
Заговоришь о главном без утайки!

Как будто с непокрытой головой
Стоишь перед святилищем,
И не

Дано сказать неискреннее слово...

*
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ПОСЛЕ ЛИВНЯ

В дожде мелькнула солнечная нить.

Вновь синева

Над чередою гор...
Сколь долго ни живу,
А до сих пор
Все кажется,
Что вечно буду жить.
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ГОРОДСКОЙ СЮЖЕТ

Сияющий отец спешил в роддом,

Зажав в ладони розовый бутон.
Машины, лица, небо, окна школ -

Сияло все!
И вдруг —

Цветок расцвел!

А
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ЗА ГОРОДОМ

Чья-то гитара
Во мраке звучит,
Чья-то гитара...

Тени деревьев
На белом плече

Лунной ночи.

С миром задумчиво
Ночь говорит
О сокровенном.

Вдруг затоскует
И палец кладет
На струны...

Словно по небу,
Под небом идут
Тихие двое.

Сердце сумеет

Коснуться звезд,
Если захочет...
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Вспыхнет неведомой
Птицы крик
И замирает...

В мире — ни звука.
В небе луна —

Яблоко нартов.

4 К. Ходов
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ЛЕТО ДЕТСТВА

Щелчок.
Еще...
Тяжелая слеза

Парящий лист поставила ребром.
Я выхожу из леса.

И гроза
Идет навстречу,
Рассыпая гром.
Всего лишь миг —

И я насквозь промок.
Но словно рядом дедова щека:
«Едва увидишь радугу, сынок,
И знай: конец грозе наверняка».
Иду как шел.

По скулам ливень бьет.
Я верю:
Встанет радуга вот-вот.
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ОБРЫВКИ МЫСЛЕЙ

(Из лирической поэмы

«Вчера и сегодня»)

Забавна юность —

Промахов не счесть.

Но каждый день —

Как радостная весть.

И я мечтал:

Пусть буду знаменит,

Пусть отсвет славы

Близких озарит.

Чтобы, как солнце,

В сердце жар возник,
А мысли были трезвы,
Как ледник,
И пусть, как брызги горного ручья,
Звенит мой стих!

Надменно думал я.

А между тем

На слово был я скор,
А стих звучал,

Как будто камни с гор.
И там сражался я

И ранил грудь,
Где стоило лишь пальцем шевельнуть.
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Бывал я и заносчив, и жесток...

И почему-то было невдомек,
Что вот земля

Не мнит о славе, но

Ведь все на свете

Ею рождено.

Забавна юность:

Слеп ее удел.

Я, праведных узнав, благоговел...
Их преданность заветам вековым!..
Но сам я вовсе не был таковым.

Подначивал, язвил,

Хвалил пиры...
Не ведал,

Что равнина
— мать горы.

А в потасовке не глядел назад

И не рядил,
Кто прав, кто виноват.

Веселый гнев

Звучал в моих речах.

Герои-нарты были
Свет в очах.

Сам Космос их

Судьбой короновал!
Мой разум в них

Людей не признавал.
Я верил: выше этой

Доли нет.

А простота и слабость их —

Навет.
Казалось странным
Слово стариков:
Коль твой ничтожен враг

—

И ты таков.
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...Забавна юность.

Те, кто свет вершин,
Бывало, застил мне,—

Всего с аршин.
Тогда казалось:

Чтут их стар и мал.

Об истинно великих я не знал.

Мы одиноки
С временем в борьбе.
Послушай-ка,
Что я скажу тебе:

Когда одолевает суета,
Друг истинный один —

Дороже ста.

Послушайся совета моего:

Один-единый,
Или — никоих

Чего, скажи,

От нас не терпит мать?

Она нам — все.

И мы привыкли брать.
Молочный дух...
Он сладок до седин.
Так пахнет фартук матери один.

Есть на земле

Для твоего луча

Единственная женщина-свеча.

Луной помечен

Губ ее овал.

Но помни:

Если спутал —

Ты пропал.
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Как лес ночной,
Таинствен белый свет.

Где юным знать,

Что совершенства нет?
Ум — одному.

Другому — чудный нрав.
Увы, природа
Все дарит,
Изъяв.

...Забавна юность.

Прост любой секрет.
Кто строг ко мне —

В том человека нет.

А кто хулит,

Так хоть огнем гори.

Не стал бы

Поднимать его с земли.

Меня не чтят —

И нет больней обид!..
Иное дело
Тот, кто не хулит,

Не сетует,
И не сулит невзгод,

И палки мне в колеса не сует.

Тот воплощенье
Мудрости самой.
А похвалил...

Он благодетель мой!
Хотел я жизнь вместить

В единый дых
И всех изведать

Радостей земных.

Поэзию с ее простой душой
Я принимал за кубок золотой.



...Забавна юность.

Помыслов не счесть.

И каждый день —

Как радостная весть.

И я мечтал,

Что буду знаменит,
Что отсвет славы

Горы озарит...
Когда перебираю имена,

Скромнее всех —

Земля.
Но все —

Она.



СЛУШАЯ НАРОДНУЮ ПЕСНЮ

От долгой песни в сердце след горяч.

В ней прошлое —

Как черная дорога...
Скажи мне, чем

Ты прогневила бога,
Осетия?
И песнь твоя —

Как плач.

й
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СЕРДЦЕ УМЕЕТ ЛЮБИТЬ

Сердце умеет любить...
Не упрекай.
Разве это вина —

Любить многое?
Всю эту землю любить —

Разве вина?

Свободная птица —

Сердце мое —

Парит над горами.
И неведомо где

Разобьется, упав на склон,
И рассыплет искры вокруг...
Когда я утром

Раскрываю глаза,

Я вижу горы...

Разве я виноват?..

Ночью был звездный дождь,
А на рассвете
Я разглядел звезды среди росы.

Все цвета жизни

Отражаются у меня в глазах.

Но овладей я радугой —
Я бы вплел ее в твои косы!
Разве я виноват?
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Все дороги Вселенной не исходить,

Но все они

Текут через мое сердце
И сливаются в нем,

Как звенящие реки.

И разве это вина,

Что ты не видишь, ради чего

Я живу
На этой земле?

Сердце умеет любить...



ТА ЗИМА

Была зима

Для всех вокруг.

А для меня была весна.

От нежной близости ее

Оттаивало сердце вдруг.
Я наконец узнал тебя,
Моя холодная звезда...
Тебя узнал — себя забыл.,

«яг
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ДВА БЕЛЫХ СОНЕТА

1

Привычные соблазны не влекут.

Прозрачен стал желаний океан.

Земля невозмутима и тиха.

Но в недрах жар и алой лавы рык.

Когда из глубины, из черноты
Взмывают вдруг горящие столпы,
Они не только гибельный угар,
Они уступы новые творят.

Мы — плоть природы. Мы ее плоды

И подражаем мудрости ее:

Надежно то, что, выстрадав, творишь.

Нет, наскоро не кинусь украшать
Чело народа словом молодым:

Пусть вызреет. А не успею, что ж...

2

Как кузнецы — железо от плевел,

Так жизнь, пытая, очищает нас.

Страданье высветляет путь сердец,

И мудрость отрезает путь назад.
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Сурова жизнь и тяготой сильна,
Подснежник зреет в корке ледяной,

Да вдруг взорвется, вырвавшись на свет,
Чтоб просиять, как соплеменник звезд!

Жизнь — тягота. И кто не осознал,

Слепым кротом до смертного одра
Прошествует и скажет: «Сладкий сон».

Да, пытка жизнь. Но людям, в этом суть,
Без этой пытки, как железу без

Ударов тяжких, счастья не познать.
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МАЯК

Передо мною море без конца —

Прозрачная
Божественная гладь...
Но накануне противостоять

Ему ни зверь, ни разум храбреца
Не мог. И в пене бешеной, у скал

Камыш-мальчишка яростно свистал!

Гривастой пены бешеный оскал

На поединок
Звал, внушая страх.
Стена воды носила глыбы скал.

Корабль на гребне
Был как легкий прах.
Былинкой мчал на свет издалека

—

В надежные объятья маяка.

Как хрупкая надежда цвел маяк.

Для скольких был он богом в эту ночь!

Пусть он и впредь поможет превозмочь

Беспамятство пучин. Да будет так!

Пусть в темь глядит.

И, напрягая слух,
Как ронг1 чудотворит, врачуя дух.

о н г — напиток нартов.
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...Светило раскаленным колесом

Прокатится. И недвижим камыш.

Передо мною — море... Тронет лишь

Ступни. И улыбается сквозь сон,

Прозрачное на глубине у скал...

Минувшей ночью я его узнал.
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РАССВЕТНЫЙ ГЕКЗАМЕТР

Новое солнце встает,

Где небо сливается с морем.
Зябко. Вчерашним теплом

Круглые камни полны.

Утро. На берег пустой
Вышла девчонка босая.

Ветер играет тайком

Легкой короной волос.

Что она? Плачет? Поет?
Сквозь камни вчерашнее солнце
Новый приветствует день:

Греет босые ступни.
...Туда, где акации две
Стоят, обнимая друг друга,
Каждый вечер тайком
Она прибегала к нему...

Море нахлынет и бьет

Девчонку по голым коленям.

Прячет в тяжелой волне

Жалящий холод глубин...
Туда, где акации две

Ждут, обнимая друг друга,
Сегодня она не придет.

И никогда не придет...
Море нахлынет и бьет

Девчонку по голым коленям...

Новое солнце лучом
Водит в прозрачной воде.
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СЕЙЧАС, НАВЕРНОЕ.,

Наверное, сейчас в родном селе

Одна любовь —
Весенняя земля.

А наш надел

В зеленых остриях:

Пробились кукурузные ростки.
Торчат. И в каждом,

Только приглядись,
Росинка изумрудная горит.

Наверное,
Племянники мои

Канючат, просыпаясь на заре,
Когда мотыги посреди двора

Упорно точат старшие...
Но вот

Приходит к ним

Моя старуха мать.

«Не плачьте,— говорит,—
Вот вам Камал
Из города гостинцы привезет...»
И дети засыпают через миг.

Должно быть, как всегда,

В такую рань
Сойдутся бригадиры у крыльца

Правления
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И, важные, снуют,
Как шаферы на свадьбах —

Все в делах,

Туда-сюда.
И гомон

До небес!

Тутовник во дворе зазеленел,

Наверное...
И ласточки вовсю

Под крышей летней кухни
Гнезда вьют.

Их труд счастливый

Украшает мир.



имя

Дешевая слава — мираж, облака:

Пришла, не задев, и ушла через миг.

Лелеять?!.. Я собственной жизни родник.
Смутит — оборву. И не дрогнет рука.

Возможно, случайная слава сладка...

О подлинной — люди расспросят у книг...

Налившийся колос невольно поник,

Сурепка царицей глядит свысока.

Бессмертное имя в родимом краю
Тому, кто, сгорая на кратком пути,
Ко славе народа прибавил свою.

Коль носишь горящее сердце — свети!
Не чти своих ран в неизбежном бою
И имя с народом в одно совмести.
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ДИАЛОГ

Юноша:

Наверно, провидение само

На шею мне набросило ярмо.
Неведом путь. И некого спросить.

*

И тягот я не в силах выносить.

Старик:
Ты в силах выть под этакой дугой?
Тебе не так уж плохо, дорогой!

А
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РЯДОМ С ПЕГАСОМ

Правду говорить тяжело.

Все же, помолчав, оброню:
Что ж ты, милый, лезешь в седло,

Если сам по брюхо коню?



* * *

...вовеки непереводима,

Родному языку верна

А, Межиров

Как только резвый разум толмача

Мои переустраивает строки,
Я всякий раз гляжу со стороны
И думаю: ну, может, хоть сегодня?
Но всякий раз

—- напрасная надежда.
Вновь стих мой, как обиженный ребенок,
Бежит ко мне с неутолимым плачем.

Но я не признаю свое дитя,
И «отчим» почему-то смотрит мимо.

И вновь тогда

Я говорю себе:
Зачем родное
Чуждыми словами

«Отображать»,
Коли родного слова

Хватает и для плача, и для песни?
Мы так должны на языке родном
Запеть, чтобы Вселенная притихла
И приняли далекие потомки

Сверкающую тайну Слова Нартов...
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МОЛИТВА ПОЭТА

Коста Хетаеурову

Вот замкнет он свои уста,
Изноет в муке немой,
И до рассвета не знает сна

Молитва в груди его:

«Пусть свечою сгорю во тьме,

Лишь бы песней земной
Ложь и льстивых продажный дух
Начисто истребить!
О, блажен, кто с народом жил

В ладу — как одна душа,

И воедино с землею стал,

Как дерево на земле...

О, блажен, кто надежду нес,

Над песнею волен был...
Кто свободу любил и знал —

В потомстве слава тому.

О, блажен, кто пьяный корабль
Времени не разбил,
И, когда стоял на ветру,

Предки стыли за ним...

Кто, как гордый Амран1, пронес
В сумраке свой огонь

1
Амран — Прометей.
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И, шагнув через сто веков,

Капищем света стал.

Тот блажен, чей гнев не уснул,

Как проклятая кровь,
Разум жег и сердце будил
В дни потерь и утрат,
В дни, когда с любого чела

Капал кровавый пот.

Он для всех опорою был

И народ отстоял...»

...Вновь замкнет он свои уста,
Изноет в муке немой,
И до рассвета только одна
Молитва в груди его:

«Пусть свечою сгорю во тьме,

Лишь бы песней земной
Ложь и льстивых продажный дух
Начисто истребить...
Может, разум наш и душа

Отринут фальшь и корысть,

Даже надежда наша и та

Изолгалась насквозь.

Словно горох, рассыпан народ...
Или нить порвалась?..
К Фарну1 предков дороги нет,

Уастарджи,
Наставь!»

Ф а р н — сила.



В СТРАНЕ ОАЗИСОВ

Я часто мыслью в детство возвращаюсь,
Как в древний храм
Неистовый паломник...
И всякий раз с каким-то новым чувством...

Ведь все-таки была она когда-то,

Была земля

Оазисов зеленых...

Вот мы бежим по мягкой луговине
Все вместе, загорелою ватагой,
И я уже утаиваю звуки,

Которые владеют мной сегодня...
Иные кручи вижу я оттуда

—

Там глубже даль и истина иная.

О, в той стране мы все —- одна ватага,
И мне, как всем,— пинки и оплеухи.
Там так легко, что слабина не в тягость,
А жизнь полна доверия и гнева.

Вот снова ребятня зовет. За ними

И я готов. Да вот судьба неволит...

Я часто мыслью в детство возвращаюсь,
В далекую страну,
Туда, где прежде
Была земля

Оазисов зеленых.
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У ЧАБАНОВ

Упала чаша-ночь,

И звякнула звезда,

В селе зажгли огонь,

В кошарах спят стада,

В могучей тишине

Весь мир прогрет, как дом,

И небо рвет костер,
И тьма густеет в нем.
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«ОРЕЛ»

— Скажи-ка, ведь не зря твердят друзья,
Что им орла напоминаю я?
— Ну да, и я орла в тебе признал...
Ты печень Прометея не клевал?

&¦
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НАДЕЖДА

Не так уж мне противен этот свет,

Еще смогу арчита1 износить.

Всяк, коли жив, желает долго жить.

И тут надежней дела средства нет.

Когда уже надежд пропал и след
И все, чего держался,— фиу-фить!
Верь: вновь тебя поманит счастья нить,

Ведь мудрость нам даруют руки бед.

Всяк лепит сам себя. Благодаря
Отваге сердца, мысли глубине
В конце концов поймешь, что жил не зря.

Пусть трудный пот проступит на спине,

Чтоб разбудила новая заря
И ты подумал: «Жизнь под силу мне».

р ч и т а — обувь из сыромятной кожи.
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НА ОДНОМ ПИРУ

За градом тостов чудилось
— «Едим».

Из лицемерных глоток тек сироп.
Угодливо хулил, себя один.

Другой победой хвастался взахлеб.

Прислушиваясь к шуму на дворе,

Прикуривал и бойко продолжал:
«Ив тот же миг из ножен в серебре
Я выхватил сверкающий кинжал!»

Сквозь дым тебя я видел как во сне,
И поле пира разделяло нас.

О чем же он хотел поведать мне,

Неведомый огонь холодных глаз?

Твой трезвый муж, надежный, словно дом,

Бокал свой поднимая, полуспал,
Он чуть перед тобою восседал,
Как будто заслонял тебя щитом.

За градом тостов чудилось
— «Едим».

Из лицемерных глоток тек сироп.
И вновь победой хвастался один.

И вновь другой хулил себя взахлеб.
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СЧАСТЬЕ

Теплое солнце на каменных спинах...

Искры копыт в каменистых теснинах...

Ласковый ливень, чей шепот безгрешен.
Склоны в побегах кудрявых орешин...
Скалам насупленным многое снится...

Ясное утро... И легкие птицы...

Луг со скирдою... Тумана завеса...

Тропка, бегущая краешком леса...

Родина счастья, волненья, открытий...
Как же без этого жил я, скажите?..

й
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поэзия

Ты-

Словно матери предсмертное слово,
Ты — как преданность Родине,
Тяжела и легка.

Тщедушное дружество трусов

Отвергаешь сурово.
И чудо:

Врагов своих

Чуешь издалека.
И горе тому,
Кто коснулся тебя обманом,
Кто деревянную саблю
Выдает за клинок.

Песнь его канет в туман

И станет туманом.

Смертен стих его.

Смертен и одинок...
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КОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ КОРАБЛЬ..

Когда не возвращается корабль
И, погружаясь, на безмятежное дно
Ложится навек,
Одинокие волны во тьме

Рыдают над ним...

И овдовевшие жены

На заре одевают траур.

Когда не возвращается корабль,
В стеклянном стакане офиса
На берегу
Поднимается буря.
Вновь заодно

Воротилы и клерки
—

Рабы пирамиды —

Начинают дрожать
В страхе за место,

За то, чтобы имя осталось

Добрым.
Хотя иной
И жалеет погибших.

Про то, что не вернулся корабль,
Газеты дают петитом,
Чтобы люди ощутили озноб,
Примеряя к себе

Холод волны.
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А далеко, на земле,

Под ветром
Вздыхает лес на родине корабля.
И по щекам потемневших пней

Ползут
Солоноватые
Капли.
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ХЛЕБ ДА СОЛЬ

Сколько раз мне говорили: «Лаппу1,
Были щедры наши предки, и плод,

Созревая, да падет у корней!
Тот, кто дар свой от народа берег,
Жил иль не жил —

Не изведает род».

Где им было знать — сказали — ушли,—
Что такому
Не под силу завет!

Как на плечи эту ношу поднять?
Жажду будущих племен утолить?
Хлеб грядущему отдать — и уйти?
Память предков утвердить, не задев?

Как Даллаггал2 в борозде — сею пот.

Кто дары мои увидит?
Никто.
Люди добрые не станут корить,
Коль присяду у чужого костра.
Быть потомком на Земле
Не легко

Тех, кто в слово воплотил

Соль Земли...

Лаппу — малыш.

Даллаггал — бык в осетинской мифологии.
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В АПРЕЛЕ

Пахнуло прелью.
Вспыхнула листва.

Взошедшие из черноты побеги

Зеленого огня

Взметнулись в небо!

Все захлестнула радости волна...

Тугое тело

Девочки-подростка
Доверчиво вкушает
Ласки солнца.

Во всем царит неистовая сила

Любви.

И, намотавшиеся за день,

Оставив пашню,
Парни не спешат,

Как прежде, к дому:
Теплый ветерок

Приносит с поля зовы долгих песен.

Природу переполнила любовь...

Вновь пламя трав, взойдя из перегноя,
Объяло мир.
И вспыхнула листва.
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СИРОТА

(Из детства)

Июльское солнце
Колесит по селу.

Серебряной струйкой
Из медного чайника

Ты рисуешь
На земляном полу.
И изломы воды

Повторяют тебя:
Влажные овалы —

Твои глаза,
А темные волны —

Волосы.

Телега зноя

Колесит по селу.

Два темных платка

Повесила ты на окна:

Пусть солнце
Колесит по селу —

К тебе оно

Не войдет.
Прежде эти платки

Носила мать.

Теперь они твои.
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Мать ушла
И оставила, уходя,
Два платка —

Ласковые ладони свои.
Зимой тепло от них,

А летом — прохлада.

Горячий июль

Колесит по селу.

Звенящая струйка
Из медного носика

Ложится узором
На земляной пол,
И изломы, овалы,
Волны воды

Повторяют тебя.

Со стены

Улыбается твой отец.
И каждое твое движение

Подмечает его взгляд.

Он хочет сказать тебе что-то,
Но уже не скажет.

Глубоко на дне бабушкиного сундука

Между квитками налогов

Лежит похоронка.

Горячий июль

Колесит по селу

В знойном безмолвии

Серебряной струйкой
Из медного носика

Ты обводишь

Прохладные узоры
На земляном полу...



тост

Фарн Осетии!
Если ты милостив к детям гор,

Удержи наши души рядом:

Пусть домыслы не рыхлят народ.

Если лицемер
Захочет воздвигнуть столп

На большом Нихасе,
Фарн Справедливости,
Покарай его!

Фарн Вселенной!
Да падут от тебя

Продажный, и тот, кто купил имя,
И те, кто хулит свой народ,
И те, кто презирает другие.

Если ничтожный сел на Трон Славы,
Отринь его,

Дабы не был погребен на своем одре,
О, Родина!
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* * *

Нере

Верю тебе.
Ты — ангел земной.
Стих пред тобою нем.

Нега ладони твоей со мной,
Где бы ни был и с кем.

Лести не знаю.

Свет не таи —

Мир мой в твоем огне.

Жаркие солнца — глаза твои —

Путь озаряют мне.

Ты не прикажешь
Звезду украсть,
Разум твой — горный снег.

И униженья мои,
И власть

Знает взгляд из-под век.

Вдруг убоюсь:
Не навек дана!
И — земля из-под ног!

Веришь в меня — и душа полна.

Вера твоя — мой бог.
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Град или вёдро..»
Судьба чудит
В плесени мелких дел...

Горько тебе
От моих обид.
Верь мне, я не хотел.

Сдавит сердце
Твоя тоска,
Лишь ступлю за порог.

Знаешь, ты мне всегда близка,
Как бы ни был далек.

Верю тебе,
Ты ангел земной,
Стих пред тобою нем.

Нега ладони твоей со мной,
Где бы ни был и с кем.



СОСЛАН1

Я был вам щит!
Но, верно, так и надо

—

Пропасть в пыли заржавленной подковой.
Не лжет молва: изо всего отряда

Искатель брода — самый безголовый.

О, не было ни воина, ни твари
Отчаянней! А враг бежал, как стадо.

И вот сегодня здесь, на Зилахаре2,
Я испытал под небом муки ада.

Тяжелое копье лежит без дела.
И ор ворон уже коснулся слуха.
Все нестерпимей жар в булате тела.

Но нет, не осенит меня Бедуха3.

Не правда ли, я нартов был достоин:
Я небесам указывал на землю,

Долину Мертвых я прошел, как воин,

А вот теперь и черный склеп приемлю.

1 Сослан — герой нартского эпоса, при жизни побывавший в

Царстве мертвых.
2
Зилахар — поле празднеств и игр у нартов.

3
Бедуха — умершая жена Сослана, приходившая к нему на

помощь из Царства мертвых.
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этюд

Отцовский дом...
В мучительных ночах

Очнусь и вижу:
Как в сказанье старом,
Сквозь дымоход
Упавшая в очаг

Горит звезда...

Прошли озноб и страх.

Горит звезда.
И камни пышут жаром.
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РЕКА И ВРЕМЯ

Река и Время
В искреннем родстве.
Задумываюсь часто:

Как похожи —

Вспять не текут

И не умеют ждать.

Река и Время...
Не взглянуть назад.
Что кануло —

Соцветие, эпоха?
Все то, что живо,

Мчит среди потока.

Из мертвого
Слагают берега...

Река и Время...
Близости дивлюсь.
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ПОЗДНИЙ ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК
ЗНАКОМОГО

Послушай, скажи, о чем

Ты думаешь,
Когда ночь

Дышит за шторой,
И только тебя не берет сон,
И на всей земле ты один
Лежишь навзничь, глядя во тьму?
Когда за окном шуршат
Одинокие шаги одиноких людей
И каждый —

Сам по себе,
О чем ты думаешь, а?
Ты никогда не желал узнать,

Кто они и куда

Идут сквозь ночь?

Откуда?..
Что у них в сердце?..
А свадьбы кошек,
Когда они вопят

Или плачут
Заливисто, как младенцы

В ожидании молока...

Они не тревожат тебя,
Скажи?

Когда бессонной ночью

Ты лежишь навзничь,

Глядя во тьму,
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Не таишь ли ты в памяти нечто,

Чего бы не раскрыл
Никому на земле?

Скажи,
Тебе никогда не хотелось вдруг
Встать и неведомо где

Разбудить кого-то?
Или владельца ночных шагов

Окликнуть. И поднести спичку
К его сигарете,
Давно погасшей в сжатых губах?
Или разбавить кошачью молитву

Ведром помоев?
...Неужто?!
Значит, такое случается и с тобой?

Тогда — чудесно,

Тогда —

Спокойной ночи, дружище.

1
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* * *

Если стреножен тобою конь

Лунокопытый твой,
Тщетно прыти ждать от него,
Как бы ты ни желал.

Если у чинары тайком

Корни боров подрыл,
Май не высечет из нее

Зеленый огонь листвы.

Если пуля горло орла
Пробила, он смерть найдет.
В камни падет, но будет ему
Видеться синь небес.

Если народ пренебрег своим

Поэтом, вотще ему,

Вотще на грядущее уповать
И на великий путь...

Пусть канет лунокопытый конь,

Подроет корни свинья,
В грязь швырнет поэта народ,
Поэт приневолит жить коня, и дерево, и орла,
И тех, кто его отверг...
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ОСЕНЬ

В сентябре — холода!
И свирепого ветра порывы.
Заскорузлые листья

Царапают черную землю.

На оставленном пастбище
Сумрачно.
Зябко.
Пустынно...
Между летом и осенью

Старое дерево стонет.

Хмурый пес мой

Вдыхает сквозь сон

Журавлиные крики...

Так и кажется:

Морось повисла,
Чтоб вытянуть душу...
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ДАВНЯЯ ЛЮБОВЬ

Тайный снег оставляет на сердце след.

Твои белые руки из мрака лет,
Словно нймб, осеняют мою судьбу.
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В ДЕРЕВНЕ

Из черных гнезд —

Лебяжий пух зимы.

Кора реки,

Промерзшие холмы.

Меж ставен — свет.

Окрест — угрюмый вид.
И дерево озябшее скрипит.

Чу, храп коня.

И следом все ясней

Беззвучный шорох мчащихся саней.

Щелчок кнута.
Внезапный крик во мрак:

«Ату! Ату!»
И гневный лай собак...

И снова тишины безмолвный труд.
Лишь провода продрогшие гудут.
И мягкий снег летит наискосок.

От непроглядной тьмы на волосок.

Сидишь одна. И долго из-под век

Сквозь темное окно глядишь на снег.
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РАЗГОВОР С МАТЕРЬЮ

Свет на мгновение

Вспыхнет из темноты:

Вот и опора душе
На дороге дней...
Нет у меня никого

Дороже, чем ты.

Ты моя мать,

И ты навсегда сильней.

Благослови же меня,

Благослови!
Не предпочту я в мире

Путей других!
Голос горит в груди,
И борьба в крови...
Как перед богом,

Перед тобой затих.

Тучи клочок,

Грозы не родив, зачах.

Ясен мой небосвод,
Тебе на беду.
Пыль дорог уснет
На моих плечах,

И обратно долго
Я не приду.
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Ты прости мне,
Если случится так,
Что забуду, как вслед

Бежал по пятам...

И любовь, что когда-то

Прятал, чудак,
От тебя,
В дороге людям раздам.

Ты прости мне...

Ты и не можешь знать,

Но впервые в жизни

Шепчу: прости...
От колен твоих —

Начало пути,
И конец его

Рядом с тобою, мать.

Вновь последняя радость твоя —

Меньшой,
Отряхнув на пороге

Дорожный прах,
Ткнется в руки твои

Лицом и душой
И судьбу свою

Оплачет в сердцах.



В ЧАС, КОГДА УГАСАЕТ НАДЕЖДА...

Напряг Бибыц свои силы,

но тут оторвал Сослан голову
тому голубю, в котором крылась

Надежда Бибыца...
Из нартского эпоса

В гору шел. И все мне казалось мало.

От избытка спеси скулил, бывало.
Вот иду назад — борода седая.
А в долине ночь и туман до края.

Как душой владеть, чтобы не уснула,
Чтобы лебедой свет не затянуло?..
— У Бибыца, брат.
Три голубя было:

Разум, говорят,
Надежда
И Сила...

Ноги ль не крепки, тяжелы ли веки,

Или велики разуму одежды,
Пощади, Сослан, голубя Надежды...
Или уж тогда сразу и навеки...
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ГДЕ-ТО ВСПОМИНАЮТ МЕНЯ...

Где-то вспоминают меня...

Может быть, в Батако родном
За столом друзья как один

Собрались, и речь — обо мне.

Где-то вспоминают меня...

Женщина, которую знал,
За полночь

При свете луны

Разбирает строки мои.

Где-то вспоминают меня...

Брат мой непокорный, поэт,

Черной клеветой оплетен,
К помощи взывает моей.

Где-то вспоминают меня...

Может, мать в ауле родном,
Там, у очага, в полусне

Вздрогнула от лая собак
И вздыхает, глядя во тьму:

«Видно, он опять не придет».

Где-то вспоминают меня...

Тот ли, оболгавший, другой —

Кто легко обиду нанес,

Ведая мою правоту,

Покаяньем мучим сейчас...

Господи, прости же ему...
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В земле они,

Но их звезды
— в ваших глазах,

И о новом гении скрипят колыбели.

Я поднимаю землю,
И она жжет мне ладонь.
Благословляю боль —

Да не остынет земля.

Люди,
Она даровала вам жизнь

И не мыслит отнять ее.

Зачем
Истязать
Мать?

Л
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