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К 4-му ИЗДАНИЮ КНИГИ П. Н. ЛЕПЕШИИСКОГО

«НА ПОВОРОТЕ»

Интерес читателей к воспоминаниям П. Н. Лепешин¬

ского, одного из старейших большевиков, вполне

объясняется правдивостью, искренностью, художе¬
ственной зоркостью их автора, исторической значи¬

мостью описываемых им событий. Полоса эта — от конца

80-х годов до первого глубинного революционного взрыва
1905 г.— была именно «поворотом», знаменующим пере¬
ход от раздроблённых социал-демократических кружков
к созданию несокрушимо-прочного фундамента великой

Коммунистической партии.
Миллионы людей ныне с особой ясностью видят, как

много было сделано гением пролетарской революции
В. И. Лениным на этом труднейшем «повороте» и на

последующих исторических этапах развития нашей слав¬

ной партии. С этой точки зрения воспоминания П. Н. Ле¬

пешинского, неразрывно связанные с именем великого

Ленина, ещё долгие годы будут вызывать интерес чита¬

телей.
Все мы, товарищи и современники П. Н. Лепешин¬

ского, можем единодушно засвидетельствовать, что в его

лице мы имели человека, глубоко одарённого, безупречно
честного и до конца преданного делу партии. Эти особен¬
ности автора и явились прочной гарантией ценности его

воспоминаний.

П. Н. Лепешинский правильно подчёркивает, что со¬

ратникам В, И. Ленина при воспоминаниях о нём надо
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избегать «иконографической» характеристики Ленина, ко¬

торый по всем своим личным особенностям не нуждается
в каких бы то ни было прикрасах. Гениальность Ленина

не мешала ему быть «простым, как сама правда».
Классики нашей художественной литературы наглядно

показали, что творчество художника связано с нахожде¬

нием удачных «деталей». Перечитывая зарисовки
П. Н. Лепешинского, мы можем отметить, что многие из

них свидетельствуют об удачных находках именно таких

«деталей», которые успешнее всякого рода отвлечённых

рассуждений дают нам почувствовать несравненное обая¬

ние личности живого В. И. Ленина. В этом — главная цен¬

ность воспоминаний П. Н. Лепешинского.
Весьма удачной нам представляется и характеристика

Г. В. Плеханова и, в особенности, периода его заката,

его перехода в лагерь меньшевизма. Немало правдивых
черт дано и во многих других зарисовках людей и нравов
знаменательной эпохи «поворота».

Последнее издание книги П. Н. Лепешинского вышло

в 1935 г. В настоящем (четвёртом) издании сделаны не¬

большие сокращения, которые казались нам полезными

для того, чтобы сосредоточить внимание читателей на

наиболее существенном и бесспорном.

Академик Г. М. Кржижановский



ГИМНАЗИЧЕСКИЕ И СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

«А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой».

Лермонтов

одился я в 1868 г. Семья отца, захолустного дере¬
венского священника, благодаря обилию «прира¬
щений» (мать произвела на свет около полутора
дюжин детей) и несмотря на недурную работу

костлявой старухи с косою в руках, мало-помалу превра¬
тилась в большую своего рода «задругу». Я был старшим
из числа оставшихся в живых детей и имел счастливую

привилегию быть предметом суетных молодых мечтаний

родителей о выведении меня в люди через посредство
классической гимназии, вопреки всем традициям и финан¬
совым возможностям многочадной поповской семьи,
обычно предопределяющим для каждого деревенского по¬

повича скромное его прохождение через все дантовы чи¬

стилища бурсы и духовной семинарии.
И вот меня, девятилетнего ребёнка, «на славу» трени¬

рованного и подготовленного, отвозят далеко-далеко от

родного дома в шумный, пугающий детское воображение,
город (Могилёв-на-Днепре), где и вверяют со всеми

моими счастливыми и несчастными потенциями не вну¬

шающему никаких опасений опыту гимназических педа¬
гогов.

Учился я в гимназии, нужно правду сказать, довольно-
таки скверно (не по недостатку способностей, а скорее
потому, что вследствие отсутствия учебников, приобре¬
тение которых было не по карману отцу, я скоро усвоил
себе дурную привычку приниматься за приготовление
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уроков только по приходе в класс), новёл себя вполне

благоприлично, за исключением, быть может, одного лишь

случая, когда несчастная страсть к карикатурам на учи¬
телей чуть было не привела злополучного четырнадцати¬
летнего карикатуриста к катастрофическим последствиям.

Как бы то ни было, однако в 1886 г. я покинул гимна¬

зию 18-летним юношей с аттестатом зрелости в кармане.

Уже в этот гимназический период жизни сквозь толщу

религиозных предрассудков, всосанных вместе с молоком

матери, и обывательского кодекса мещанской морали,

преподанного всей окружающей средою, в моё подра¬
стающее миросозерцание всё чаще и чаще начинают вры¬
ваться дерзкие, бунтарские мысли.

Правда, даже в VIII классе гимназии я наивно верил

ещё, что благополучие моих выпускных экзаменов в боль¬

шой мере зависит от доброй воли великомученика и цели¬

теля Пантелеймона (моего патрона); но эти религиозные
настроения каким-то образом уживались с тем увлече¬
нием, которое я испытывал при чтении попадавшего в

руки контрабандным путём томика добролюбовских сочи¬

нений, и с тем почтительным уважением к дарвинской
теории, которое было мне внушено знакомством с нею по

писаревскому «Прогрессу в мире животных и растений».
Известно, что представляла гимназия 80-х годов.

Латинский и греческий языки в качестве специфически
кретинизирующего гимназическую молодёжь средства,—
с их этимологическими и синтаксическими тонкостями, с

их засоряющими ум ученика бесконечными исключениями

из правил и с ненавистными переводами (extemporalia) с

русского на латинский или на греческий; чрезвычайно
нервирующая учащихся угроза колами и двойками; мра¬
кобесие классных наставников и их свирепая расправа с

любителями чтения, не удовлетворявшимися гимназиче¬

ской библиотекой и получавшими книги из городской пуб¬
личной библиотеки; внезапное посещение теми же воспи¬

тателями квартир учеников, причём горе тому несча¬

стному, у которого на столе или в шкафу оказалась бы

во время таких посещений запретная литература
вроде, например, Щедрина или Белинского, не говоря
уже о Добролюбове, Писареве или Чернышевском;
бесконечные формы издевательства над личностью уче¬
ника и т. д. и т. д.— обо всём этом уже писалось и много

.может порассказать любой из современников, сам испы¬
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тавший в своё время прелести гимназической муштры в

период наиболее свирепой общественной реакции в

России.
И всё же, как ни мрачны и неприглядны краски, кото¬

рые приходится набирать на палитру, когда собираешься
живописать эти годы медленного прохождения через

школьную голгофу, кисть невольно тянется к небесно-

голубым и нежно-розовым цветам, чтобы на тёмный фон
картины бросить несколько радостных, тёплых бликов.

Вспоминаются кружковые «нелегальные» собрания.
Юные, чистые, искрящиеся глаза. Молодой заразительный
смех. Споры до хрипоты голосов. Затягивание «Дуби¬
нушки». И немножко, немножечко невинного флирта...

И злодей, весь обрызганный кровью,

Вдруг упал на колени пред ней,—
Перед первой своею любовью...

Сашка Шпунтов декламирует столь величественно,

с таким видом народолюбца, прочувствовавшего до глу¬
бины души великую трагедию исковерканной жизни «од¬

ного из малых сих», что у всей компании, в особенности

же у женской половины её, кровь горячее приливает к

сердцу, заставляя его биться ускоренным темпом.

Один только Ванька Силинич, с большим успехом из¬

бравший себе амплуа «циника» и «реалиста» до мозга

костей, по обыкновению вносит дисгармонию в создавшееся

общее настроение.
— Бывает,— бросает ироническую реплику он.—

Ежели «злодей» в подпитии, то не то, что перед «лю¬

бовью», а и перед уличным фонарём норовит повергнуть
себя в прах...

Гром и молния! Повод к войне налицо, и словесная

битва между лагерем (гораздо более многочисленным)
«идеалистов», под предводительством великолепного

Сашки Шпунтова, и небольшой кучкою «реалистов», груп¬
пирующихся около Ваньки Силинича, возгорается тут же

немедленно с ураганной силою.

Идеалисты не могут простить реалистам пренебрежи¬
тельного отношения к человеческому достоинству мень¬

шого брата, хотя бы то был и жалкий каторжник-бро¬
дяга, считая это отношение признаком неизжитого ещё

барства и стремления к аристократизму духа, а реалисты
доказывают, что аристократизм духа здесь не при чём и
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что бродяга бродяге рознь: одно дело такой — тоже ведь

каторжник и бродяга — как Емельян Пугачёв, а другое
дело рафинированный бродяга, измышлённый сентимен¬

тальным воображением российского поэта, который,
кстати сказать, весьма комфортабельно обставил плотскую
сторону бытия своей мученической музы.

Как ни хорош со своим пафосом Сашка Шпунтов, но

мне больше нравится насмешливая и трезвая мысль

Ваньки Силинича. Я целиком становлюсь на его точку
зрения.

И когда, наконец, охрипшие голоса один за другим на¬

чинают умолкать, появление на блюде ветчины, нарезан¬
ной аппетитными ломтиками, приводит всех в блаженно¬

приятное состояние.
И хотя Сашка Шпунтов, сохраняя присущую ему

стильность, мрачно бросает в пространство
—

Эх ты, жизнь жёлтая,
Жёлтая, проклятая...

но все очень хорошо чувствуют, что на самом деле жизнь,

чорт возьми, прекрасна и что даже Сашка Шпунтов гля¬

дит на неё, «жёлтую и проклятую», через самые настоя¬

щие розовые очки.

Наступило время отъезда в Питер. Портной Мойша
из соседнего местечка состряпал немножко старомодным
фасоном, но всё же чрезвычайно льстивший моему само¬

любию штатский костюм. Упитанный, за лето отъевшийся,
полный розовых надежд на роскошные перспективы в

ближайшем будущем, начинённый наставлениями матери
о необходимости сторониться всякого рода социалистов

(или «жуликов», по выражению бабушки, которая при
этом уверяла, что однажды в дороге один из таких «спе¬

цилистов» слимонил у неё кошелёк с пятирублёвкой), я,

наконец, совершаю длинное путешествие на лошадях до

Витебска и добираюсь до таинственной «чугунки», кото¬

рую вижу впервые. Немного разочарованный, мчусь
в поезде. Я ожидал более головокружительного эффекта.

А вот и она, прекрасная «Северная Пальмира».
И стройные громады дворцов, и «Невы державное тече¬

ние», и «береговой её гранит»
— одним словом всё именно

так, как об этом приходилось читать и в прозе и в стихах.

Я быстро ориентируюсь в новой обстановке и втяги¬

ваюсь в студенческую жизнь. Но не могу помянуть добрым
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словом медовые месяцы моей студенческой свободы.
Посещение полулегальных вечеринок, постоянные забега¬
ния «по дороге» «на одну минутку» к приятелю или

приятельнице, безрезультатные публикации в газетах с

предложением своих репетиторских услуг в качестве спе¬

циалиста по всем предметам гимназического курса, бес¬

цельное хождение взад и вперёд по длинному университет¬

скому коридору в ожидании того момента, когда педель

отметит в своей книжке, кто посетил в данный день уни¬
верситет, судя по висящим на своих местах в вестибюле

шапкам и шинелям, простаиванье по ночам в очереди
около кассы Мариинского театра в расчёте на удачу по

части получения галёрочного билета на Мравину в «Рус¬
лане и Людмиле» — все эти дела и заботы целиком по¬

глощали «дни нашей жизни», так что, казалось нам,—

«дохнуть некогда».

Впрочем, некоторый вкус к радикализму, приобретён¬
ный ещё на гимназической скамейке, и здесь толкал меня

в хорошую компанию передовых публицистов 60-х годов.

Писарева, полное собрание сочинений которого я нашёл
в книжном шкафу одной знакомой семьи, я не только про¬
чёл всего от первой до последней страницы, но некоторые
его статьи перечитывал с неубывающим наслаждением

по нескольку раз. Это был для меня период полной влюб¬

лённости и обоготворения моего литературного кумира,
властителя моих дум.

Помню, как, будучи уже 19-летним парнем, я был так

ещё младенчески наивен, что вообразил, будто небреж¬
ность и недостаток доброй воли мешают издателю писа¬

ревских сочинений Павленкову озаботиться переизданием
этого моего «евангелия», ставшего в то время большой

библиографической редкостью.
И вот, я вознамерился отправиться к Павленкову с

тем, чтобы «раскачать» его на это нужное и общеполезное
дело. Я заготовил целый мешок аргументов, которые
должны были, по моему мнению, парировать все его воз¬

ражения, если он станет ещё почему-либо колебаться и

упорствовать,— в том числе и аргумент в пользу коммер¬
ческой выгоды такого издательского предприятия. Если,

дескать, он сомневается в том, найдутся ли, мол, в доста¬

точном числе подписчики на издание, то я готов был с

своей стороны предложить свои услуги для объезда ряда

городов, чтобы распропагандировать новое издание среди
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учащейся молодёжи (семинаристов и гимназистов стар¬
ших классов), причём в колоссальном успехе такого рода
миссии я нисколько не сомневался.

Когда с этими мыслями и с трепетно бьющимся серд¬
цем я вошёл в издательскую контору Павленкова, то за¬

стал там среди груды книг двух каких-то солидных пред¬
ставителей фирмы. И большое спасибо им! Мой наивный

вздор не вызвал на их лицах весёлой улыбки, не исторг из

их груди гомерического смеха. Один из них выслушал
меня внимательно, с ласковой серьёзностью, и с такой же

серьёзностью пояснил мне, что переиздание сочинений

Писарева задерживается не опасениями холодного приёма
этого издания читающей публикой, а исключительно лишь

цензурными препятствиями. Пристыженный и опечален¬

ный я вышел оттуда.
Однако моё знакомство с идеями Писарева и Черны¬

шевского вовсе ещё не означало того, что я сколько-ни¬

будь сознательно мог реагировать на редкие в то время

революционные всполохи, которые последними огнями

прорезывали на минуту густой мрак, нависший над уны¬
лым кладбищем русской общественной жизни.

Неудавшееся покушение на Александра III весной

1887 г. было именно одной из таких ярких, но бесслед¬
ных вспышек. На другой день после раскрытия заговора
все студенты университета были приглашены в актовый

зал. Пользовавшийся популярностью среди студенчества

ректор Андреевский взял на себя весьма неблагодарную
задачу искупительной речью перед толпой студентов про¬
демонстрировать правительству лойяльность этой толпы и

отвести, таким образом, жестокий удар правительствен¬
ного кулака, занесённого, как многим тогда казалось, над

несчастным университетом, из недр которого вышли Але¬

ксандр Ульянов, Генералов и другие действующие лица

разыгравшейся драмы.

Правда, в этой рептильной речи не было грубо-отвра¬
тительного (в духе нововременской печати) глумления
над теми, кто гордо стоял уже на пороге смерти, жизнью

расплачиваясь за свою безумно смелую попытку оглу¬
шить самодержавное чудовище,— иначе ведь вместо

«реабилитации» университета могла бы получиться совер¬
шенно другая картина

—

взрыв негодования молодёжи
со всеми последствиями такого реприманда. Но искусный
эквилибрист мастерски успел усыпить политическую со¬
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весть студенчества и заставил толпу рукоплескать патети¬

ческим местам его соловьиной песни, в которой очень му¬

зыкально звучали жалобы на то, что «они, несчастные, не

пожалели своей aima mater, которая так доверчиво прию¬
тила их у своей материнской груди, они не подумали о

тех своих товарищах, которые пришли сюда, гонимые

духовною жаждою, к кристальному источнику чистой на¬

уки» и т. п. Время от времени на протяжении этой речи

раздавались протестующие свистки, что ещё более под¬

мывало остальную часть собрания бешено рукоплескать
по поводу козырных мест профессорских ламентаций.

Пишущий эти строки хотя и не рукоплескал вместе с

остальными Митрофанушками в студенческих сюртучках
и мундирчиках, но в то же время считал неуместными и

свистки... Ведь ради же нас, мол, распинается человек...

Так чего уж тут!..
Годы, о которых здесь идёт речь, были, повидимому,

кульминационным пунктом самого мрачного периода

кошмарной реакции. Разгром народовольчества после

1 марта 1881 г. обезлюдил революционное поле. Мало-

помалу на том месте, где ещё так недавно бился пульс

своеобразной жизни, водворилась такая мерзость запусте¬

ния, которая гнетущим образом действовала на умы под¬

растающей интеллигенции. Нигде не видно было новых

вождей, новых пророков борьбы. Зарубежные голоса

группы «Освобождение труда» чуть слышным эхом доле¬

тали лишь до ушей редких одиночек. Эпигоны народниче¬
ства или совсем приумолкли или понизили тон до заиски¬

вающего присюсюкивания
— до признавания за «прогрес¬

сивной» бюрократией великой миссии возродить Россию
и вывести её из тупика реакции. Из всех щелей либераль¬
ной прессы поползла отвратительная плоская проповедь
приоритета малых дел. Нелегальная литература почти пе¬

ревелась.

Немудрено, поэтому, что всё внимание недовольных

студенческих масс было сосредоточено вокруг вопросов
чисто университетских. Отмена устава 1884 г. и возвра¬
щение академической жизни университетов к старому
уставу 1864 г. стали лозунгом, объединившим всё сту¬
денчество и вызвавшим волну студенческих движений в

конце 1887 г. и затем весною 1890 г.

Как ни бледны, как ни незначительны были сами по

себе эти «шквалы», представлявшие тогда единственные

13



факты возмущения тихой болотной поверхности русской
жизни, но они всё-таки как будто освежали удушливую
атмосферу, а главное — они имели значение толчков, вы¬

водивших интеллигентскую молодёжь из состояния летар¬
гического сна и бросавших некоторую часть её на путь
революционных буффонад, а иногда даже и подлинной
революционной борьбы.

Первая студенческая история, в которую втянулся и

я, была для меня своего рода революционным крещением.
Я, так сказать, разлакомился, отведавши новых для меня

переживаний. У меня получилась психологическая тяга к

атмосфере если не систематической борьбы, то, по край¬
ней мере, упорного «саботажа» по отношению к тому по¬

рядку вещей, который, как казалось, олицетворяется не

только тем или иным «популярным» героем реакции
сверху, но и любым «фараоном», торчащим на своём по¬

лицейском посту.
Я стал примыкать к разным кружкам, где пахло в той

или иной мере духом оппозиции. В кружках этих моло¬

дёжь хваталась за всё, что имело хоть какую-нибудь внеш¬

ность нелегальщины. Усердно переписывались и с жад¬

ностью читались ходившие по рукам экземпляры рукопи¬
сей «Исповеди» Л. Толстого, а также его «Крейцерова
соната», «Евангелие», «Николай Палкин» и т. п.— наряду
с «Историческими письмами» Миртова и известной книж¬

кой Кеннана, раскрывавшей перед нами тайны русских
политических тюрем, ссылки и каторги и заставлявшей

наши лица бледнеть от негодования. Когда же к нам по¬

падали листовки с сообщением о каком-нибудь очеред¬
ном кошмарном зверстве ненавистных палачей, вроде, на¬

пример, трагедии на Каре, многие из нас под влиянием

прочитанного готовы были хоть сейчас же на самую от¬

чаянную террористическую авантюру, если бы только под

рукой оказалась соответствующая организация. Но, по¬

вторяю, ни террористических организаций, ни крупных
вождей такого рода борьбы в те времена вокруг нас не

было.
В этот период моей жизни для меня пророком был

некто Н. А. Орлов. В его лице я видел идеал револю¬
ционной одухотворённости. Худой, бледный, с полунахму¬
ренными бровями, из-под которых сурово смотрели
большие, зеленовато-серые глаза, вечно волнующийся по

поводу каких-нибудь ярких картин из области всероссий¬
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ских безобразий, до фанатизма готовый исповедывать

унаследованный им от старого народовольчества символ

веры
— таков был мой кумир. Кстати сказать, много лет

спустя, я встретил моего Орлова в виде уравновешенного,

примирившегося с «разумной действительностью» и

вполне «поумневшего» жреца при алтаре «чистой науки»,
поставившего интересы своей физической лаборатории
выше всяких революционных «бредней».

Но в описываемое время это был ещё юноша-энту¬
зиаст. И мы, члены кружка, охотно разделяли его умо¬
настроения. Впрочем, наша «революционная» актуаль¬
ность, помимо изучения «Очерков политической экономии
по Миллю», выражалась ещё в попытках самого прими¬
тивного, детски наивного кустарничества. Помнится, на¬

пример, задумали мы отметить какой-то юбилейный мо¬

мент в связи с именем Чернышевского выпуском в свет

собственного нашего «издания». Решено было издать

биографию Чернышевского, предпослав ей нашу «фи¬
липпику» по адресу палачей в форме патетического стихо¬

творения. И вот, заработала конспиративная машина.

В результате
— около полусотни плохоньких гектогра¬

фированных экземпляров с портретом Чернышевского на

обложке пошло гулять по белу свету, ища своих чита¬

телей.

Студенческие волнения 1890 г. застали меня уже со¬

зревшим «воякой». Все земляки мои, умеренные и акку¬
ратные могилёвцы, охотно или неохотно, но во всяком

случае молча и беспротестно подчинили свою волю моей

боевой инициативе, причём я постарался использовать

своё влияние на них так, чтобы ни один шельмец не

ускользнул от участия на сходках. И действительно, наше

землячество не опозорило себя. Правда, наша «Белорус¬
сия» (белорусское землячество) и на этот раз с честью

поддержала свою репутацию типичной золотой середины,
но дезертиров среди нас не оказалось.

Что же касается меня, то я чувствовал себя на этот

раз, что называется, в своей тарелке: бегал по другим
учебным заведениям, агитируя технологов, путейцев и

прочую братию на совместные с универсантами выступле¬
ния, принимал участие в таинственных совещаниях «цент¬

ров» движения, ораторствовал на сходках. В результате —

снова манеж после финальной (или «генеральной», как

тогда говорилось) сходки, классическая «Дубинушка»,
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подхваченная тысячной толпой пленённой молодёжи, и от¬

сидка затем по полицейским участкам. Моя вина была

квалифицирована как сугубая, ввиду чего я был исклю¬
чён из университета без права обратного поступления в

какое бы то ни было учебное заведение. Через 24 часа по

выходе из участка я был посажен «дядькою» (охранником)
в вагон и выслан из Петербурга.

Любопытно отметить, что незадолго перед арестом я

получил от факультета удостоверение о зачтении всех

8 семестров, что давало мне право держать государствен¬
ные экзамены, но «волчий билет», выданный инспекцией

университета, оказался более «законным» документом,
чем факультетское удостоверение, и только впоследствии,

через год, мне удалось всё-таки держать экзамены и по¬

лучить диплом при другое университете (Киевском).
Не могу удержаться от искушения подвести итог ска¬

занному мною о моих студенческих годах.

Примером моего студенческого прошлого можно с

большим удобством оперировать как иллюстрацией того

реакционного затишья, того безвременья, которое отно¬

сится ко второй половине 80-х годов. Тут налицо типич¬

ный юноша-разночинец, который жадно питается освобо¬

дительными идеями 60-х годов с их проповедью личной

эмансипации, с их нигилистической оппозицией против
всякого рода и вида авторитарности, с их рационалисти¬
ческими тенденциями и с их уклонами в сторону утопиче¬
ского социализма. Вокруг — непроглядная темень. По¬

следние вспышки революционного единоборства с цариз¬
мом гаснут, как случайные искры во мраке ночи. Нет ни

вождей, ни сколько-нибудь крупных в качественном и ко¬

личественном отношении революционных организаций.
Десять лет раньше этого юношу подхватила бы, по всей

вероятности, революционная народническая волна и, быть

может, увеличила бы на лишнюю статистическую единицу

цифру жертв какого-нибудь грандиозного политического

процесса. Десять лет позже он от Писарева и Черны¬
шевского (отдавши дань годам детских увлечений) бы¬

стро бы эволюционировал к Марксу и Энгельсу. Но в опи¬

сываемое время в этой полосе мёртвого штиля не было

налицо захватывающих стихий. В результате
— полити¬

ческий недоросль разделяет судьбу таких же эмбрионов,
как и он, барахтается в атмосфере полного разброда и

растерянности в умах подрастающей интеллигенции,
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пришедшей на смену прежнему поколению суровых бор¬
цов, «взыскует» вместе с нею какой-то великой, мировой
правды, ищет даже ответов на «проклятые вопросы» в

мистике Льва Толстого, отдаётся с увлечением жалкому

революционному крохоборству и находит лучший выход

для своего буйного, протестующего духа в борьбе за ака¬

демический устав.
Тем не менее зерно бунтарского отношения к окру¬

жающей действительности — к устоям мещанского уклада
и обывательской морали

— было заброшено в души мно¬

гих сотен и тысяч питомцев и питомиц высшей школы

того времени. Не всегда это зерно прорастало сквозь

толщу разочарования и отчаяния, которые охватывали

юношу или молодую девушку при вступлении из роман¬
тической обстановки студенческой жизни на стезю про¬
заической борьбы за существование, стоявшей под знаком

20-го числа 1,но в некоторых случаях это зерно проросло
и впоследствии дало соответствующие плоды.

Я, повидимому, оказался в смысле «неблагонадёжно¬
сти» навсегда попорченным. Годы моего студенчества

предопределили моё дальнейшее политическое и обще¬
ственное лицо. Не буду подсовывать читателю подробного
описания последующих 3—4 лет моей бродячей жизни,
-полной эпизодов жестокой борьбы за существование.
В качестве «неблагонадёжного» я лишён был права не

только использовать свои дипломные права в качестве учи¬
теля, но и вообще где бы то ни было «служить». Мне

вспоминается, как в 1891 г. я снова попал в Петербург и

тщетно искал какого-либо заработка. Питался картошкой
(да и то не каждый день). За неимением освещения в

своей отвратительной каморке по вечерам уходил в ресто¬

ран Доминика, где просиживал долгие зимние часы, гла¬

зея от нечего делать на шахматных игроков или на игру
в «пирамидку». Мой глаз до такой степени привык к

этому последнему зрелищу, что я, никогда не державший
биллиардного кия в руках, мог всегда с первого взгляда
по достоинству оценить ситуацию партии и предсказать,
какой заказ сделает хороший игрок.

В начале 1892 г. я не выдержал испытаний судьбы и

бежал из «центра культуры» на окраину
— в мёртвый,

1 20-е число в учреждениях дореволюционной России было днём
выдачи жалованья служащим.
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сонный городишко на берегу Чёрного моря, именуемый
Севастополем, благо у меня оказался там дальний род¬
ственник и однофамилец, крупный работник в управлении
Лозово — Севастопольской железной дороги, куда и я,

благодаря его протекции, пристроился на 30 рублей в ме¬

сяц в качестве конторщика.

Интересный был человек этот мой покровитель Васи¬

лий Павлович, и о нём бы мне хотелось сказать несколько

слов. Это был старый народник, обаятельная личность

которого производила сильное впечатление на каждого,

кто имел случай близко к нему подойти.
Хотя он далеко ещё не был ветераном в то время,

когда я впервые с ним познакомился по приезде в Сева¬
стополь (ему было не более 36—37 лет), тем не менее он

уже пережил свою полосу революционной лихорадки и,

обременённый семьёй, считал себя окончательно выбро¬
шенным на обывательскую мель. Когда-то он играл до¬
вольно видную роль среди народников южной организа¬
ции (если не ошибаюсь, под кличкой «Василька»), и его

имя фигурирует в народовольческом календаре, но аре¬
стованный (кажется, в Одессе в 1882 г.), он случайно
лишь не был оговорён полусумасшедшим предателем
Гольденбергом, выдавшим всю группу, так что дёшево
отделался только лишь 9-месячной высидкой в Одес¬
ской тюрьме и затем был отдан под гласный надзор
полиции.

Разделяя судьбу очень многих «последних из моги¬

кан» сходившей со сцены революционной плеяды, он, по¬

добно другим своим сотоварищам, почувствовал, что

прежние революционные иллюзии изжиты, что почва

ускользнула из-под его ног, что, отдав лучшие годы своей

жизни революционным стихиям, он с тоскою в сердце дол¬

жен отойти от этих стихий, признав банкротство своих

сил, надежд и идеалов.

Но отойдя от опустелого и усеянного мёртвыми ко¬

стями поля недавних битв, он с тем большим упорством

старался сохранить от разрушительного действия новых

волн жизни выработанное и выстраданное им мировоз¬

зрение, характеризующее типичнейшего идеалиста 70-х го¬

дов, пропитанного политическим радикализмом. Впослед¬

ствии, будучи помощником небезызвестного дельца и

беззастенчивого карьериста Хорвата, он ещё раз отдал
дань своей революционной природе во время бурных
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гроз 1905—1906 гг., за что и поплатился затем двумя
годами высидки в Харбинской тюрьме. В 1916 г. он

умер.
В описываемый же момент его можно было изредка

видеть одухотворённым, помолодевшим на несколько лет,

возбуждённым наркотиками горячих споров на «жгучие»
темы современности или взвинченным воспоминаниями

былых славных времён лишь в узком кругу таких же рев¬
нивых хранителей старых настроений и милых сердцу
реликвий прошлого, как и он сам. Компания собиралась
обыкновенно у симпатичных сестёр Бальзам, куда время
от времени заглядывали приезжавшие из окрестностей
Севастополя Перовский (брат Софьи Перовской, имевший

вид опростившегося толстовца) и Николай Ильич Емелья¬

нов, тоже старый народник в отставке с львиной седой
головой. И эти интимные собрания тщательно оберегались
от постороннего нескромного взора и посторонних ушей,
но вовсе не потому, что это требовалось условиями стро¬
гой конспирации, а скорее всего по той причине, что

члены кружка боялись всякого неосторожного прикосно¬
вения к их консервированному миросозерцанию, боялись

грубой профанации дорогих им психологических ценно¬

стей, не растерянных зря во время путешествия по житей¬
ским пустыням.

Я был вхож в этот кружок, но особенного пиэтета по

отношению к нему у меня не было. Во мне было доста¬
точно молодых сил, чтобы не удовлетворяться этой стар¬
ческой, как мне казалось, атмосферою платонических

устремлений духа в идеальное царство всеобщей правды
и справедливости или благоговейных воспоминаний о без¬

возвратном прошлом. Меня более тянуло к живой, хотя

и бедной яркими красками, окружающей действитель¬
ности, что иногда шокировало моих друзей.

Помню, например, как однажды я из «скромного мо¬

лодого человека» превратился вдруг в неприличного аван¬

тюриста и «потрясателя основ». Мне не понравилось, из¬

волите видеть, что рабочий день в нашем отделе (в службе
контроля сборов) был растянут с 10 часов утра до 9 часов

вечера с трёхчасовым перерывом на обед и послеобеден¬
ный отдых. И вот на мне лежит полностью грех, что я

спровоцировал и развратил привыкших к такому порядку
вещей своих, казалось, не способных к противлению злу
безропотных товарищей по служебной лямке и подбил их
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на коллективное выступление с требованием отменить

вечерние занятия.

Я очень хорошо чувствовал и видел, что в глазах со¬

лидных членов нашего кружка я много теряю, как скан¬

далист и озорной мальчишка, променявший драгоценные
крупицы мировой скорби и гордого презрения к первоис¬
точникам социального зла на чечевичную похлёбку мелоч¬

ной будничной борьбы за «улучшение быта» в своём тру¬
довом муравейнике.

Зато та мелкая братия, которая раскачалась на войну,
преодолев трусливое, фетишистское отношение к предер¬
жащим властям, которая окрылила свой дух надеждою
на более сносное человеческое существование и впервые
познала радость борьбы с всесильным, казалось бы, рабо¬
тодателем,— эта мелкая братия смотрела на меня, как

чуть ли не на своего «Спартака»...
Нечего и говорить, что для меня стало долгом чести

не провалить своей игры. И я победил. Наше железнодо¬

рожное начальство, застигнутое врасплох столь неслы¬

ханно-дерзостным выступлением управленских рабов, по¬

чему-то растерялось и пошло на уступки. Наш рабочий
день был сокращён на 2 часа.

После этого, преисполненный гордого чувства удов¬
летворения, окружённый атмосферою самых тёплых сим¬

патий со стороны моих сослуживцев, выслушав от них

на вокзале при прощании кучу лестных для меня речей
с частым упоминанием о «божьей искре», которая якобы

ярко горит в моей душе, «реабилитированный», наконец,
в глазах самого Василия Павловича (победителя, ведь,
не судят), я уехал из Севастополя на родной север снова

искать, где «оскорблённому есть чувству уголок».
Впоследствии я получил от своих севастопольских то¬

варищей и соратников по борьбе фотографическую кар¬
точку, где снялась вся группа протестантов. Посвящённое
мне на карточке стихотворение, в котором наивно, но

мило звучало всё то же «крылатое словцо» об «искре
божьей», растрогало меня до глубины души. Я очень доро¬
жил этой реликвией, но во время одного из обысков

жандармские загребастые руки лишили меня её.



ПЕРВАЯ СЕРЬЁЗНАЯ ПРОБА СИЛ

(1894—1895 гг.)

Как волка ни корми, а он все

в лес смотрит.

Русская пословица

Осенью 1894 г. я снова потянулся в Петербург и

снова стал толкаться в двери всевозможных кан¬

целярий: не нужен ли, мол, работник? После дол¬

гих тщетных поисков какой-нибудь работы, выслу¬
шав десятки холодных ответов из разных превосходитель¬
ных уст с выражением сожаления по поводу неимения

свободных вакансий, я нашёл, наконец, такой архаиче¬
ский чиновничий уголок, куда, на моё счастье, позднее,
чем в другие учреждения финансового ведомства, дошёл

приказ о наборе чиновников с высшим образованием.
Таким уголком оказалась так называемая Государствен¬
ная комиссия погашения долгов (или «накопления дол¬

гов», как в шутку говорили некоторые остряки). Я как раз
во-время подоспел со своим университетским дипломом в

это богоспасаемое учреждение и был принят на одну из

маленьких должностей на 30 рублей в месяц.

Впрочем, привилегированное положение для меня в

этом учреждении было предопределено моим образова¬
тельным цензом, так что, взбираясь со ступеньки на сту¬

пеньку по иерархической лестнице и каждый раз получая
при этом прибавку к жалованью в 5 или 10 рублей, я на

протяжении нескольких месяцев прошёл через множество

этих ступенек, стал получать уже по 100 рублей в месяц

и приобщился, таким образом, к нижним слоям аристо¬
кратической верхушки нашей чиновничьей пирамидки.
Словом, передо мною расстилался открытый путь к «голо¬
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вокружительной» карьере, если бы не перст судьбы, от

которой, как известно, никуда не уйдёшь.
Должен, однако, тут же оговориться, что в объясне¬

ние своих быстрых служебных успехов я не имею ни ма¬

лейшего нравственного права сослаться на наличие каких-

нибудь таких во мне достоинств, которые в глазах моего

начальства могли бы быть отмечены с положительной

стороны. Я долгое время приводил в отчаяние своего сто¬

лоначальника неумением быстро ориентироваться в том,

где уместно написать «прошу», а где «предлагаю», пред¬
почитал употребление указательных местоимений «тот»

и «этот» вместо более стильных «сей» и «оный», а иногда

даже, что называется, совершенно огорашивал своими

«эксцентричностями» добродушное начальство, которое
очень часто не знало, что делать с таким enfant terrible 1,

как я.

Помню, например, как за большую сверхурочную ра¬
боту по подписанию и нумерации листов выпущенной
тогда государственной 4-процентной ренты было ассигно¬

вано вознаграждение в несколько тысяч рублей. Вся

аристократия нашего учреждения, как принимавшая уча¬
стие в указанной работе, так и не принимавшая, разде¬
лила между собою весь этот гонорар пропорционально
удельному весу занимаемого служебного положения, при¬
чём и на мою долю было предложено какое-то количе¬

ство рублей. Что же касается наших Акакиев Акакиеви¬

чей,— всей мелкотравчатой братии, которая в течение

двух месяцев усердствовала в работе, мечтая заработать
по нескольку десятков рублишек на человека, то у этой

братии по усам текло, а в рот не попало. Никто из них не

получил ни единого гроша.
Поражённый этим странным парадоксом нашей бюро¬

кратической логики, я сначала пытался было сагитировать
обойдённых товарищей на выступление с протестом про¬
тив такого возмутительного сверхцинизма дирижёров на¬

шего ведомства, но моя пропаганда успеха не имела.

Страх и привычка к субординации парализовывали в них

всякий дух возмущения. Мне оставалось только одно —

демонстративно отказаться от своего привилегированного
права на гонорар.

Нужно было видеть изумление, негодование и расте-

1 Бедовый ребёнок.
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рянность превосходительных особ из нашего муравейника,
когда, несмотря на все их просьбы и убеждения, я отвечал

решительным отказом взять причитающиеся мне деньги и

расписаться в соответствующей графе требовательной ве¬

домости. Дело даже дошло до того, что аристократия на¬

шего отдела смиренно предлагала мне такой исход: в

пределах отдела все гонорары соединить в одну общую
кассу и поровну разделить между всеми работниками от¬

дела, принимавшими участие в сверхурочных занятиях.

К сожалению, наши Акакии Акакиевичи на это не по¬

шли: «в милости, мол, мы не нуждаемся».
Вскоре после этого я в ещё большей степени «удивил»

моих принципалов. Однажды министр финансов Витте
вызвал к себе нашего управляющего и спросил у него:

— Имеете вы какие-нибудь сведения о некоем чинов¬

нике Лепешинском?

Управляющий, полагая, что если сам Витте интере¬
суется моей судьбою, то должно быть я великий пролаза
и счастливый карьерист, поспешил рассыпаться перед ми¬

нистром в похвалах по моему адресу.
— А где же сейчас находится этот молодой человек?
— Должно быть при исполнении своих обязанностей...
— Так разве же вы не знаете, что он уже два дня как

арестован за свою политическую преступную деятель¬
ность?!!

С бедным управляющим чуть было не сделался удар.
Явившись затем в комиссию, он разнёс в пух и прах пра¬
вителя канцелярии за то, что тот принял на службу про¬
хвоста и скотину, который не постеснялся опозорить такое

до сих пор неопороченное и незапятнанное ничем подоб¬
ным учреждение, как Комиссия погашения долгов, а глав¬

ное за то, что правитель канцелярии даже не предупредил
о скандале его, управляющего, и тем навсегда погубил его

репутацию в глазах Витте.
Все эти подробности мне были переданы моими со¬

служивцами впоследствии, по выходе моём из тюрьмы,
а в описанный момент я действительно имел своей рези¬
денцией д. № 5 на Шпалерной. Арестован я был в ночь с

8 на 9 декабря 1895 г. (по старому стилю) вместе с об¬

ширной группой из интеллигентов и рабочих, заподозрен¬
ной в социал-демократической «преступной» деятельности.
В числе арестованных были и представители кружка, ру¬
ководимого Владимиром Ильичём Ульяновым (сам
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Владимир Ильич, Г. М. Кржижановский, В. В. Старков,
П. К. Запорожец, А. А. Ванеев и другие).

Помнится, в этот роковой вечер я много поработал:
отпечатал на мимеографе какой-то отчёт красного креста
и начал печатание листовки по поводу стачки еврейских
рабочих на фабрике Эдельштейна в Вильно. Было два

или три часа ночи. Я мечтал уже о том, как завалюсь в

постель и согреюсь под тёплым одеялом. Вдруг резкий,
дребезжащий звонок.

— Телеграмма,— раздался голос из-за двери на во¬

прос Стёпки Гуляницкого (моего сожителя): кто там?

— Ну, теперь крышка! — промелькнуло в моём созна¬

нии. В течение полминуты сердце било тревогу, и в душе
шевелился ужас отчаяния. Но скоро какая-то властная

мысль о том, что всё, дескать, в порядке вещей и ничего

не произошло такого, что позволительно было бы счесть

за роковую неожиданность, вызвала во мне реакцию пол¬

ного спокойствия с примесью усталости и равнодушия ко

всему происходящему.
Не знаю, было ли у моих визитёров предписание о

моём аресте «независимо от результатов обыска», но пред
восхищённым взором ввалившейся в мою комнату своры
полицейских во главе с каким-то приставом представи¬
лось восхитительное зрелище, дававшее им полное осно¬

вание немедленно изъять меня из обращения.
Вырезанная из картона рамка имела натянутую на¬

вощённую трафаретку с прорезанными на ней буквами,
по которой уже не раз прогулялся тут же лежащий валик

с типографской краской. Один конец рамки был прикреп¬
лён кнопками по двум углам к верхней доске комода,

игравшего роль рабочего стола, от другого конца шла бе¬

чёвочка, перекинутая через блок, прибитый к потолку,
и свешивавшаяся до низу с таким расчётом, чтобы носком

ботинка, к которому привязывался конец бечёвки, можно

было приподнимать и опускать неприкреплённую кноп¬

ками часть рамки. Таким образом, одна рука у печатника

была свободна для подкладывания под рамку чистого

листа бумаги и затем выбрасывания из-под рамки отпе¬

чатанного экземпляра, а другая
— для прокатывания по

трафарету валиком, предварительно смазанным типограф¬
ской краской. Одним словом, работа была рассчитана на

одиночку, не нуждающегося в посторонней помощи, и при¬
том могла итти довольно быстро.
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Долгое время господа полицейские возились около мо¬

его нехитрого полиграфического аппарата, отдавая дань

удивления остроумию его изобретателя. Но их ждали и

другие богатые трофеи. В углу комнаты была сложена

груда книг: то были по полтора-два десятка экземпляров
ходких в то время народовольческих брошюр — «Царь-
голод», «Рабочий день», «Ткачи» и т. д. Кроме того,

полицейские лапы быстро нащупали где-то несколько

оставшихся у меня экземпляров отпечатанной на выше¬

описанном мимеографе прокламации «Императорского
дома нашего приращение». Это литературное произведе¬

ние, состряпанное мною по поводу рождения какой-то

великой княжны (кажется Ольги), было посвящено тща¬

тельному рассмотрению цивильного листа и подсчёту цар¬
ских доходов. В своей канцелярии я набрёл на толстый
отчёт министерства финансов (роспись государственных
доходов и расходов) и из этого богатого первоисточника
мог почерпнуть и нужные для прокламации цифры.

Должен заметить, что приобретённая мною закваска в

духе анархического бунтарства былых времён отнюдь не

могла способствовать тому, чтобы эта прокламация по

своему тону и стилю напоминала выходившие в то время

социал-демократические листовки.

Забегая немножко вперёд, упомяну о том, что впослед¬

ствии жандармское дознание очень охотно оперировало
моей прокламацией в доказательство того, что, мол, «сами

социал-демократы не выдерживали в агитационной дея¬

тельности своей программы и вместо подготовления рабо¬
чих к политическому движению путём подстрекательства
их на борьбу с хозяевами исключительно на экономиче¬

ской почве, они начинали с того, что возбуждали рабочих
против Верховной власти» (цитирую из жандармского
доклада по делу «о возникновении в 1894 и 1895 годах

преступных кружков лиц, именующих себя «социал-демо¬

кратами»).
Самым ярким примером такой невыдержанности про¬

граммных рамок социал-демократии в глазах жандармов
оказалась картина «преступной деятельности обвиняемого
бывшего чиновника Комиссии погашения долгов губерн¬
ского секретаря Пантелеймона Николаевича Лепешин¬
ского». В качестве иллюстрации этого утверждения в до¬

кладе идёт ссылка, главным образом, на листовку «Импе¬

раторского дома нашего приращение». В стихотворении,
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предпосланном статье о царских доходах, прокуратуре
показался очень уж одиозным конец этого стихотворения:

Эх, скоро ли рукою твёрдою
Ты (т. е. народ) с корнем вырвешь это зло (т. е. царизм)
И скажешь лишь с усмешкой гордою:
Быльём былое поросло.

Затем «доклад» отмечает наличность «резкой формы
оскорблений величества»: «Государь император назы¬

вается «Августейшим животным», а в конце прокламации
написано: «в результате этого счастья (т. е.,— поясняет

доклад,— рождения великой княжны) будет то, что не¬

сколько десятков тысяч новых разорений в крестьянском
мире из-за недоимок увеличит количество голодных людей
в России и умножит число лиц, которые должны будут
попасть в тюрьму и на каторгу. Так пусть же будет про¬
клято всё это отродье паразитов, это величайшее зло и

несчастие нашей родины».
Действительно, весь этот недурно подобранный букет

наиболее пахучих мест из моей злополучной проклама¬
ции очень плохо согласуется с тем революционным тоном,

который был сразу же взят народившейся социал-демо¬

кратией, и жандармский доклад был бы прав в своём

умозаключении о «невыдержанности» этого тона, если бы

не одна лишь ошибочная предпосылка силлогизма. Целый
ряд лиц попал по жандармскому дознанию в разряд новой

по тому времени разновидности революционеров
— в

громком деле о социал-демократах 1894—1895 годов —

совершенно зря. В том числе и пишущий эти строки в

1895 г., вплоть до ареста, не был ещё социал-демократом,
а примыкал к народовольчеству, и это вот обстоятельство
как раз и осталось для прокуратуры совершенно невыяс¬

ненным.

Как же могло случиться, что такие тёртые калачи, как

ведший дознание товарищ прокурора Кичин и иже с ним,

так грубо ошиблись? На этот вопрос нельзя было бы дать

удовлетворительного ответа, имея в виду один только

факт неточности агентурных сведений — или попросту
шпионского вранья. Указанный факт жандармского даль¬

тонизма, переставшего различать далеко не идентичные

революционные цвета, объясняется, как мне кажется, бо¬
лее глубокими причинами, и пример моего собственного

касательства к «сферам влияния» социал-демократии,
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быть может, и помог бы вскрыть эти интересные сами по

себе причины.
Вернусь, поэтому, в своём рассказе несколько назад

—

к 1894—1895 гг.

По приезде в Петербург я поспешил разыскать своих

старых кружковых друзей и скоро опять был в «своей

сфере».
Если не считать более конспиративных центров нашей

революционной группы (например, А. А. Ергина), мне

вспоминаются обширные собрания нашего кружка в его

стадии, так сказать, теоретического самоопределения. Тут
были братья Плаксины (Николай и Александр), Михаил

Сущинский, Н. А. Орлов (о котором упоминалось выше),
A. А. Николаев, доктор Г. Н. Пинегин, С. И. Якубов,
B. Бартенев и ряд других лиц, имена которых моя память

не сохранила на протяжении последующих десятилетий.
Всё это были представители радикальной интеллиген¬

ции (большинство почему-то с медицинским образова¬
нием), считавшие себя продолжателями старого револю¬
ционного народничества. Некоторые из них потом «поум¬
нели» и свернули на торную дорожку, а кое-кто реши¬
тельно стал «по ту сторону», вроде, например, H. Н. Плак¬

сина, когда-то «властителя дум» радикальной молодёжи,
впоследствии — в Уфе во время и по окончании срока
ссылки — модного врача, высоко ценившего свою врачеб¬
ную помощь, после же октябрьского переворота, как

слышно, белогвардейца, связавшего свою судьбу с аван¬

тюрой Колчака.
Но в описываемое время это была спевшаяся груп¬

почка. Бесконечные наши дискуссии (а мы, признаться

сказать, были большими любителями поговорить в тёплой

компании себе подобных) вертелись, главным образом,
около марксизма, который, негаданный и непрошенный,
клином вторгся в «целостное» мировоззрение современ¬
ной нам «соли земли».

После выхода «Критических заметок» П. Струве мы

ещё сохраняли некоторое горделивое спокойствие. Но вот,
как метеор с неба, на нас свалилась книжка Бельтова

«К вопросу о монистическом взгляде на историю». Ну, тут

уж нас взорвало. Что за цинизм, что за наглость!.. Нужно
было сейчас же, немедленно собраться всем и обсудить,
что делать, как реагировать на этот дерзкий вызов.

Мы сошлись у Плаксиных, живших под самой крышей
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Александрийского театра. В огромной, с низким потолком,

комнате собралось человек 25—30. Ну и давай же мы тут
отводить душеньку! Если только справедлива русская
примета относительно икоты, то бедному Георгию Вален¬

тиновичу, нужно полагать, икалось в это время так, что

встревоженной за своего Жоржа Розе Марковне при¬
шлось, вероятно, прибегнуть к медицинским снадобьям.

Казалось, что наши витии не оставили своей жестокой

критикой камня на камне от теоретических построений
Бельтова. Мы пустили в ход весь свой сарказм, со сме¬

хом подхватывая идею диалектического развития с его

«отрицанием отрицания», мы придумывали юмористиче¬
ские примеры для иллюстрации пресловутой триады, мы,
наконец, просто ругали нехорошими словами Бельтова.
Не помню уж, долго ли мы упражнялись таким обра¬
зом, но разошлись мы после собрания, нужно правду
сказать, не с просветлёнными мозгами и не с облегчённой

душой.
По крайней мере, что касается меня, то с этих пор я

всё чаще и чаще стал заглядывать в еретическую книжку
Бельтова и всё больше и больше стал призадумываться
над ней, причём, как и следовало ожидать, со мной при¬
ключилась скверная история: я и сам в конце концов за¬

разился микробом марксизма... С этих пор я стал испы¬

тывать «миллион терзаний». Мысль о том, что я могу

обратиться в презренного вероотступника, что я, чего доб¬

рого, сожгу всё, чему поклонялся, что от меня все мои

добрые друзья и товарищи станут отворачиваться, как от

жалкого ренегата, не устоявшего против софизмов оболь¬

стителя,— мысль об этом наполняла смятением и трево¬
гою мою душу. Единственный человек, которому я ре¬
шался приоткрывать болезненные язвы этой души, был

Орлов.
— А что, Николай, разве ты не допускаешь мысли,

что у марксистов есть своя доля правды! — осторожно
спрашиваю я у моего закадычного приятеля, с тревогою
заглядывая в его зеленовато-серые суровые глаза.

— Н-да, брат, вижу, что ты уже готов к восприятию
новой веры,— отвечает мне Орлов, печально качая го¬

ловой.

— Но ведь пойми же, Николай... Они вовсе не зовут
нас к насаждению буржуазного строя, а подсказывают

лишь, на кого в революционной борьбе можно и должно
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опереться... Рабочий класс — вот на кого, по их мнению,

нужно делать нашу ставку...
— Ах, брось ты эти песни насчёт рабочего класса,—

раздражается мой собеседник,— не люблю я этого твоего

фетиша... А впрочем, бесполезно спорить! Тебя уж всё

равно не вернёшь на старый путь...
Нисколько не удовлетворённый такого рода интимной

беседой, я всякий раз уходил от Орлова с ещё более смя¬

тенной душой. Никто, однако, из других членов кружка
не догадывался о моей «болезни». И даже когда впослед¬

ствии я уже сидел под замком, случилось как-то, что одна

моя приятельница-народоволочка приготовила мне для

передачи десятирублёвку из кассы красного креста, но,

узнав от навещавшей меня «невесты» по назначению, что

я уже стал социал-демократом, была поражена этой но¬

востью, долго не хотела верить такой «клевете» и только

после убедительных доказательств, говоривших о моей

метаморфозе, сердито унесла десятирублёвку для передачи
более достойному борцу, выбывшему из строя.

В начале 1895 г. я получил через С. И. Якубова пред¬
ложение от одного из конспиративных центров (мне остав¬

шегося неизвестным) заняться пропагандой в кружке ра¬
бочих. Я охотно согласился.

Мне дали группу кажется в 6 или 7 человек. Из них

выделялся и казался с первого взгляда на целую голову
выше остальных Василий Яковлевич Антушевский, рабо¬
тавший токарем по металлу в механической железнодо¬

рожной мастерской. Юноша лет 22-х, чистенько и не без

щегольства одетый, нередко с манишкой и манжетами, он

по внешнему виду производил впечатление интеллигента.
В кружке он должен был играть роль не столько объекта

социалистической обработки, сколько субъекта воспита¬

ния остальных членов кружка. В качестве «сознательного»

он лишь «дополнял» меня, как пропагандиста. По всей

вероятности, ему было поручено на первое, по крайней
мере, время внимательно присматриваться ко мне —

стою ли я, мол, на высоте своей задачи. На нём же

лежала ответственность за организационную сторону
кружковой работы: назначать время и место для собра¬
ний и следить за тем, чтобы члены кружка собирались
аккуратно.

Нельзя сказать, чтобы он сколько-нибудь был силён

по части книжной премудрости, но понатереться около
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интеллигентов он действительно успел и любил-таки
кстати и не кстати щегольнуть учёным словцом или

фразою.
Я был в приятельских отношениях и с Антушевским,

но более приятное впечатление производил на меня другой
член кружка

— Филипп Галактионов, сравнительно немо¬

лодой (лет под 30) ткач с Кожевниковской фабрики.
У него были не нахватанные на скорую руку элементы

мировоззрения, а мысли, выстраданные и выношенные в

глубине настоящей пролетарской психологии. Несмотря
на свою скромность, он на самом деле был гораздо раз¬
витее Антушевского. Кстати сказать, и впоследствии, бу¬
дучи арестован, он держал себя на дознании с таким

гордым достоинством, какое в то время было далеко не

частым явлением в атмосфере запуганности и растерян¬
ности, царившей среди попадавшей в лапы жандармов
рабочей молодёжи.

Из других своих слушателей я помню ещё Королёва —

молодого паренька с волнистой, рыжеватой шевелюрой,
которой он лихо потряхивал, приходя в восторг от какого-

нибудь красного словца или какой-нибудь заманчивой

революционной перспективы. Он отличался способностью

быстро воспламеняться, но и быстро остывать. Эта нерв¬
ность и неуравновешенность впоследствии, когда он был

арестован, послужили причиной его излишней откровен¬
ности на допросах, за что он потом дорого расплачивался
мучениями больной совести. Во время же кружковых за¬

нятий он был источником моей постоянной досады. Бы¬

вало, только что я войду в раж, объясняя «хитрую меха¬

нику» закабаления капиталистами рабочего класса, а он

уж тут как тут
— и преподнесёт какой-нибудь вопрос, за¬

стигающий меня врасплох.
— А скажите, П. H., как это наука показывает, что

бога нет... Очень уж это самое дело меня берёт за живое...

Да и фабричные ребята тоже интересуются: как так бога

нет?! Почему такое?!..
— Ах, послушайте, Королёв,— строго замечаю я.— Во-

первых, у нас сейчас идёт речь о прибавочной стоимости,
а не о боге или чорте, а во-вторых, охота же вам возиться

с вопросами религии... Вот лучше поучитесь тому, как

это так случилось, что вы стали жертвою, брошенною в

прожорливую пасть молоха, который зовётся капиталом...

И как бы так рабочему классу насмерть поразить это чу¬
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довище... А библейского-то этого бога вы пошлите к чорту,
и дело с концом!..

Говоря так, я был глубоко убеждён, что разговоры о

религии только понапрасну отвлекут внимание моей ауди¬
тории от важного и существенного

— от экономики и со¬

циализма — в сторону метафизических умствований. С та¬

ким же недружелюбием я встречал и другие «не относя¬

щиеся к делу» вопросы
—

например, о происхождении

мира или человека — вопросы, на которые очень часто

требовал прямых ответов всё тот же неукротимый Коро¬
лёв, не без поддержки, впрочем (робкой и дипломатиче¬

ской), со стороны вдумчивого Галактионова. Кажется,
если не ошибаюсь, таким же предрассудочным отноше¬
нием к естественным запросам ума стремившегося «из

мрака к свету» рабочего грешили и многие интеллигенты,

бравшиеся в то время за дело социалистической пропа¬
ганды в рабочих кружках.

В пояснение этого обстоятельства замечу, между про¬
чим, следующее. Нельзя сказать, чтобы я и мне подобные
просветители рабочего класса не придавали большого
значения делу ознакомления рабочих с естественно-науч¬
ными элементами материалистического мировоззрения.
Но нам казалось, что принцип разделения труда и эко¬

номии сил требует от нас сужения нашей задачи до пре¬
делов чисто социалистической пропаганды. Общее же раз¬
витие рабочий сможет получить и в своей вечерней школе,
— А что же представляла из себя эта вечерняя шко¬

ла? — спросит иной читатель.— О, вечерняя школа в опи¬

сываемое время была огромным фактором революционной
работы среди рабочих.

Подчинённая контролю придирчивого чиновника —

инспектора, она долгое время не привлекала внимания

охранки или, лучше сказать, не в такой мере привлекала,
чтобы революционерам нельзя было с нею оперировать.
Под невинным соусом преподавания географии по какому-
нибудь Смирнову или истории по Иловайскому пробрав¬
шаяся в эту школу учительница-социалистка давала ра¬

бочим элементы материалистического миросозерцания и

гражданской грамоты. Правда, такой учительнице прихо¬
дилось изворачиваться, опасаясь и посещений инспектора,
и соглядатайства шпиона из среды слушателей, и подвоха

со стороны какой-нибудь товарки по работе в школе, при¬
служивающей начальству и готовой даже в случае чего и
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на донос. Но наши товарищи-учительницы великолепно

приспособлялись к своей роли и не только с честью выпол¬

няли свою чисто учительскую функцию, но и помогали

революционным организациям подбирать кружки из ра¬
бочих для последующей обработки их под знаком социа¬

листической пропаганды. С этой целью учительница вни¬

мательно изучала индивидуальность каждого посетителя

школы, делала на основании этого знакомства отбор наи¬

более доброкачественных экземпляров, постепенно подго¬

товляла их для нелегальных форм восприятия идеи социа¬
лизма и в таком уже виде передавала в значительной мере
обработанный материал специальному пропагандисту для
дальнейшей выучки.

При некоторых школах устраивались даже конспира¬
тивные квартиры, а сами учительницы начинали увле¬
каться нелегальной работой. Так, например, при Глазов¬
ской вечерне-воскресной школе в квартире рабочего Ря¬

дова частенько устраивались конспиративные собрания.
Учительницы этой школы Сибилёва, Устругова и Агрин¬
ская сильно скомпрометировали себя в глазах полиции

своим непосредственным участием в нелегальных видах

работы. В то же самое время и Н. К. Крупская, работав¬
шая в Варгунинской вечерне-воскресной Смоленской
школе, по её собственным словам, через школу хорошо
знала рабочую публику на близлежащих фабриках и за¬

водах, знала, где кто имеет влияние и т. п. Большинство

рабочих, посещавших кружки, ходило и в школу, заводило
и там новые связи и т. п. Хотя прямого разговора не

было, но ученики прекрасно знали, что она принадлежит
к определённой группе, и учительница знала, кто из них

в какие кружки ходит. В той же школе работали 3. П.
Невзорова и А. А. Якубова, также связанные с нелегаль¬

ными организациями.
Что же касается огромной положительной роли вечер¬

них школ для революционной пропаганды среди столич¬

ного пролетариата, то она совершенно ясна. Около этих

школ питались и «старики», и «молодые» (чернышевцы-
тож), и народовольцы... Вот почему даже такая школа,

как Глазовская, где была подобрана учительская ради¬
кальная интеллигенция не из социал-демократической
среды, объективно должна была обслуживать интересы
социал-демократической борьбы.

Немудрено, что и жандармское дознание, натыкаясь
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много раз на имя В. Сибилёвой в связи с именами очень

многих рабочих, прошедших через Глазовскую школу и

связанных в свою очередь с рабочими кружками, обслу¬
живаемыми группой социал-демократов, ничего другого
не могло и придумать, как занести её, вместе с Е. Д. Уст¬

руговой и сёстрами Агринскими, за одну скобу с социал-

демократами — вопреки действительности.
Кстати сказать, раз речь зашла о Верочке Сибилёвой,

она пользовалась большой популярностью среди рабочих.
Я очень хорошо помню её красивое, кругленькое личико,
дышащее молодостью и энергией. Смерть, однако, не по¬

щадила её молодости. Она умерла в 1898 г. в Астрахани,
будучи туда сослана по окончании нашего процесса.
(Кажется, её сначала сослали в Архангельск, но ввиду
совершенно расшатанного тюрьмой её здоровья Архан¬
гельск был заменён ей Астраханью.)

Любопытно отметить, что в свою очередь и я, вышед¬

ший из недр народовольчества, вёл свои беседы с рабо¬
чими, основываясь на прочитанных мною и проштудиро¬
ванных страницах из Маркса (я был одним из немногих

счастливцев
— обладателей I тома «Капитала»), из Лас¬

саля, даже из Чернышевского, но клянусь честью, что

мне и в голову не приходило подсовывать моим слушате¬
лям народнические теории Н. К. Михайловского, Нико¬
лай — она, В. В. и К°. И это происходило вовсе не потому,
что во мне проснулось недоверчиво-критическое отноше¬

ние к народничеству, а вышло как-то само собою, так

сказать, по независящим от меня обстоятельствам.

Правда, я уже болезненно переживал тогда тот умствен¬
ный кризис, о котором говорил выше. Но я ещё не смел

круто повернуться спиной к своим прежним фетишам, я

ещё не отделился от той пуповины, которая меня связы¬

вала с детским местом моего революционного развития в

его эмбриональной стадии.

Если я как бы и позабыл о своих народнических дог¬

матах, то это прежде всего и весьма просто объяснялось

тем, что я имел дело с кусочком общественной среды,
совершенно определённо предъявлявшей спрос на идеоло¬

гические элементы своего особого классового самоопре¬
деления. Заговори, например, я со своей аудиторией об

общине, о земледельческих артелях, о тяге мужицкой Рос¬

сии к коллективистическим формам жизни, о самобытных

путях развития русского народа, неприемлемости для него
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капиталистического развития и т. д. и т. д.,— и я скоро
должен был бы почувствовать, что мои семена падают на

неблагодарную почву. В то же время животрепещущие
злобы дня — о том, что творится на Путиловском за¬

воде, у Лаферма или у Торнтона — были властными цент¬

рами нашего общего внимания. Какое там, чорт, артели
или община, когда тут в спешном порядке нужно разре¬
шить задачу об организации стачечного фонда или кассы

взаимопомощи!.. И я искренно увлекался этими новыми

для меня мотивами, новыми заданиями.

Словом, не рабочие приспособлялись к моему мировоз¬
зрению (довольно-таки путаному в тот период), а, наобо¬

рот, я был увлечён мощной стихией стачечного движения

и приспособлялся к потребностям своей аудитории. И это

обстоятельство до такой степени сыграло роль могучего
фактора в процессе моего политического перевоспитания,
что не кто иной, как я же сам, уничтожил почти всю пачку
в 300 экземпляров прокламации «Императорского дома

нашего приращение», не желая распространять этой ли¬

стовки плохого бунтарского тона среди рабочих.
Думаю, что революционная работа и остальных вы¬

ходцев из народовольческих организаций носила в то

время такой же характер приспособления к неудержимо
растущему рабочему движению. Недаром же сбитая о

толку прокуратура умозаключает:
«Из всего вышеизложенного усматривается, что дозна¬

нием установлены данные, указывающие, что группу «На¬

родовольцев», совершенно расстроенную в 1894 г. уголов¬
ным преследованием, заменили в противоправительствен¬
ной пропаганде среди рабочих лица одинаковых с наро¬

довольцами убеждений (курсив мой.— П. Л. Очевидно,
с точки зрения подслеповатой охранки все кошки стали

серы), но начавшие действовать по иной программе и име¬

новавшиеся социал-демократами».
В известном, очень условном, смысле жандармы были

правы. Время нытья революционной интеллигенции и её

плача на реках вавилонских прошло. В центрах рабочего
движения жизнь забила ключом. Стачечная волна под¬

няла полуразбитое судёнышко русской революции с мели

реакции и бросила его вместе с обновлённым его команд¬

ным составом в водоворот бурной политической жизни.

Революционер старой марки, если только он не спешил

спрятаться от этой жизни и замуроваться в тех говориль¬
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ных тайниках, где много болтали для самоуслаждения

по-Михайловскому, а выступал на путь практической ре¬
волюционной работы, ничего другого и выдумать не мог,

как итти в рабочую среду, говорить там о заработной
плате, о 8-часовом рабочем дне, о борьбе с хозяевами, о

стачках и т. п., вести пропаганду, придерживаясь эконо¬
мической теории Маркса, самому таким образом попадать

в гущу саморастущего рабочего движения и на этой почве

обновлять свой идейный багаж. Недреманное же око жан¬

дармерии, имея в поле своего зрения переплетающиеся
линии «преступной деятельности» в одних и тех же плос¬

костях как народовольцев, так и социал-демократов, опе¬

рируя агентурными данными о вольном или невольном

контакте и тех и других, толкавшихся около одного и того

же объекта своей работы, в конце концов переставало
правильно различать не только революционные оттенки,
но и основные цвета.

Как известно, главная роль по работе среди петербург¬
ского пролетариата в 1894—1895 гг. принадлежала группе
социал-демократов, известных под именем «стариков».
Эта группа была сильна не столько количественно, сколько

качественно. Деятельностью этой группы руководил
Владимир Ильич Ульянов, относительно которого видав¬
ший его летом 1895 г. за границей Г. В. Плеханов отзы¬

вался, как о единственном в своём роде человеке, необы¬

чайно счастливо соединявшем в своём лице и великолеп¬

ного практика и блестящего теоретика. Около Владимира
Ильича сгруппировалась кучка интеллигенции, прошедшая
такую марксистскую выучку, которая сразу определила
весьма выдержанную линию её социал-демократической
работы. Со «стариками» в некотором роде конкурировали
«молодые», руководимые Чернышёвым. Это были социал-

демократы уже совершенно другой марки. Не хватало

того теоретического багажа, которым могли похвалить¬

ся — не говоря уже о Владимире Ильиче — некоторые из

членов его кружка, как, например, Г. М. Кржижановский
и В. В. Старков.

Следующую ступень занимали народовольцы, по боль¬
шей части предоставленные самим себе и действовавшие
за свой собственный риск и страх.

Хотя, как это я старался выяснить выше, условия ре¬
волюционного момента на практике сближали их работу
с однородной деятельностью социал-демократических
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кружков, но ни идейной выдержки, ни определённости в

методах работы у них, конечно, не могло быть. Центр
притяжения у всех этих элементов был общий, но если

группу В. И. Ульянова можно было бы сравнить с пла¬

нетой, окончательно сформировавшейся из революцион¬
ных сгустков, то одиночек из народовольческой «туман¬
ности» хочется уподобить блуждающим кометам, которые
то приближаются к своему центру тяготения, то удаляются
от него чорт знает на какое расстояние. Зато работа та¬

кого кустаря-одиночки как будто выигрывала в смысле

большей красочности, более свободного развёртывания
присущих ему творческих сил, большей, так сказать, ро¬
мантичности.

Сейчас я считаю очень сомнительными и мещански-

индивидуалистическими эти преимущества, но когда-то, в

те далёкие времена, я сознательно предпочитал роль ку¬
старя-одиночки более стеснённому, как мне казалось, по¬

ложению членов той или иной сплочённой группы, дей¬

ствующих друг на друга самоограничительно.
— Никто, мол, мне не указчик,— я сам себе ответ¬

ственный руководитель!
По праздничным дням или по канунам праздников моя

группа рабочих собиралась где-нибудь за городом — то за

Балтийским вокзалом, то за Волковым кладбищем, то за

Невской заставой или в каких-нибудь иных укромных ме¬

стечках. Чтобы замаскировать свою интеллигентскую
внешность, я заказал себе высокие сапоги охотничьего

типа, воображая, что они, вместе с картузом, лихо залом¬

ленным набекрень, придадут мне достаточно демократи¬
ческий вид. Не думаю, впрочем, что именно эти сапоги

долгое время, на протяжении 8—9 месяцев, спасали меня

от провала. Вероятнее всего моё положение чиновника

(пожалуй, уже не рядового) в гораздо большей степени

способствовало тому, что внимание охранки не сразу было

обращено в сторону «благополучного россиянина», свя¬

завшего свою судьбу с благами 20-го числа.

Но как бы то ни было, не чувствуя себя ещё опутан¬
ным паутиною шпионских наблюдений, я становился всё
более и более дерзким в своих похождениях. Однажды,
например, мне пришла в голову идея собрать вокруг себя
более значительную аудиторию, чем мой кружок, и кстати

дать возможность расправить в этой обстановке свои аги¬

таторские крылья моим лучшим ученикам
— Антушев-
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скому и Галактионову. Сходка где-нибудь в лесу с непре¬
менным присутствием на ней шпика, от которого никак в

таких случаях не удаётся уберечься, мне нисколько не

улыбалась.
И вот мне пришло в голову нанять финляндский па¬

роходишко якобы для увеселительной прогулки. Зара¬
жённый моим авантюризмом Антушевский одобрил этот

план и взял на себя его выполнение — разыскал такой
именно пароходишко, какой был нам нужен, с парою мат¬

росов-финляндцев, плохо понимающих русский язык, со¬

ставил с очень строгим выбором список будущих пассажи¬

ров (предполагалось собрать, насколько помнится, чело¬

век 75) и закупил нужное количество провизии
—

французских булок, чайной колбасы, а также несколько

бутылок водки отчасти в целях имитации «пиршества»,
а отчасти и для того, чтобы напоить до положения риз

пароходную команду.
Весь наш кружок ждал этой прогулки по Неве с ве¬

личайшим нетерпением. Антушевский и Галактионов за¬

готовляли речи, с которыми собирались выступить на

пароходе. Была выработана программа дня. Начало

сентября предвещало хорошую погоду. Одним сло¬

вом, мы были настроены весьма радужно. Но, как

водится в таких случаях, вышла какая-то путаница с

назначением дня отъезда, и на наш «Тулон» явилось

вместо 75 человек не более 25—30 приглашённых
гостей.

Примирившись, однако, с этой неприятной неожидан¬

ностью, мы ранним утром отчалили от пристани у Лет¬

него сада и пустились в путь вверх по Неве. День выдался

тёплый, солнечный. Вот уж и Охта осталась позади. Осво¬
бождённая от скучных городских построек и от унылых
фабричных корпусов с их вытянутыми к небу трубами,
могучая река ласкает наш взор своей зеркальной ширью.
Мимо нас мелькают зелёные берега; на этом зелёном

фоне пестреют золотые блики осенней листвы берёз и

осин. А там — на горизонте туманятся лиловатые дымча¬

тые дали.

Иллюзия свободы опьяняет нас. И по программе, а ещё
более сверх всякой программы льются обильными пото¬

ками на излюбленные темы речи, завязываются споры.
Затем запевалы затягивают песню, дружно подхватывае¬
мую хором.
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От этого ясного голубого неба, от этих залитых сол¬

нечным светом ландшафтов нам ещё более, ещё уверен¬
нее хочется смотреть вдаль, где, к сожалению, так ещё
туманно, так эскизно вырисовываются светлые перспек¬
тивы борьбы рабочего класса за новый мир.
— А что же делать рабочей женщине в этой борьбе? —

подымает спорный вопрос Верочка Сибилёва.— Ведь ра¬
ботница несёт двойное иго, находясь под гнётом и капи¬

тала и семейной домостроевщины...
Мнения разделились. Я стою на той позиции, что жен¬

ский вопрос разрешится только тогда, когда будет благо¬
получно ликвидирован вопрос о всём «четвёртом» сосло¬

вии в целом, ибо только при социализме будут изжиты

эксплуатация, рабство и гнёт во всех их видах и формах,
а в том числе и семейных. Наши женщины (их было две
на пароходе) настаивают на необходимости поддерживать
самостоятельное женское движение. Торжествует в конце

концов, синтетическая точка зрения. Если, мол, будет
почва для самостоятельного объединения женщин работ¬
ниц, то следует относиться к этому явлению благосклонно,
отнюдь, однако, не поддерживая иллюзий о достижении
полной эмансипации женщины вне борьбы рабочего
класса за социализм.

Время летит незаметно. Вот уже и солнце начинает

спускаться к горизонту. Пароход наш на полдороге к

Шлиссельбургу, прежде чем повернуть назад, где-то в

красивом местечке делает часика на 1 1/2привал. Наша

публика высыпает на берег, бегает, дурачится, играет в

горелки и дышит полной грудью, захватывая жадными

лёгкими напоённый ароматами соснового леса чистый,
бездымный и беспыльный воздух. Серовато-жёлтые с зе¬

леноватым оттенком лица рабочих начинают покрываться
лёгким румянцем.

Прогулка в тот день сошла для нас благополучно.
Охранники прозевали её. Но если бы даже при возвра¬
щении нашего парохода нас поджидала уже расплата за

дерзостное деяние, наказуемое по такой-то статье, если

бы нам пришлось в качестве заключительного аккорда к

нашему весёлому дню испытать в тот же вечер прелести
ввержения нас в каменные мешки, я не думаю, чтобы у
многих из нас шевельнулось в душе чувство горечи
или раскаяния. Не много таких хороших дней выпадало
в серой жизни тогдашнего рабочего. Это был наш импро¬
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визированный праздник, который позволил не только на

минуту отдохнуть от скучных серых будней жизни, но и

восприять его, как символ, как лёгкий намёк, как пред¬

восхищение того далёкого, того желанного идеала сво¬

бодной братской жизни, который маячил перед нашим ум¬
ственным взором светлой звёздочкой на тёмном горизонте

окружающей действительности.

Впоследствии жандармы, найдя у арестованного Ан¬

тушевского пароходную квитанцию, написанную на моё

имя, задним числом вскрыли картину нашей прогулки,
считая этот эпизод одним из самых выпуклых моментов

моего «преступного» поведения, но всё же главную мою

роль они видели в моих функциях печатника для обслу¬
живания, как им казалось, издательских нужд социал-

демократов.
Нужно заметить, что я действительно несколько спе¬

циализировался в этом деле, но без получения на этот

счёт каких-либо заданий социал-демократической группы,
а по собственной инициативе, в качестве, так сказать,

«свободного художника». Впрочем, точнее было бы ска¬

зать, не я специализировался, а выявил свою богатую
творческую инициативу С. С. Гуляницкий, мною только

стимулируемый и в некотором роде «развращённый».
Славный был парень этот студент-технолог Стёпка

Гуляницкий. С кристально чистой душой, он был плохой
политик и оставался довольно-таки равнодушным к тем

«нашим разногласиям», которые раскидывали револю¬
ционную интеллигенцию того времени в разные стороны.
Он готов был сочувствовать и служить всему, что рево¬
люционно отрицало полный грубого насилия над лично¬

стью человека порядок вещей, но служить не в качестве

первой скрипки, а в роли подсобной технической силы,
тем более, что вечные заботы о куске хлеба для семьи (у
него были жена и ребёнок) не располагали его к выступ¬
лению на первые боевые позиции. Задумав отдаться

целиком революционной работе, я сошёлся с Гуляницким
и снял с ним общую квартиру, занимая в ней одну ком¬

нату под видом его жильца.

Я знал, что даже очень нужные прокламации, призы¬
вающие, например, к срочной забастовке, очень часто пи¬

шутся от руки и распространяются среди рабочих в коли¬

честве, не превышающем десятка экземпляров. Чем осо¬
бенно страдала и группа В. И. Ульянова, так это отсут¬
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ствием печатной техники. Поэтому предпринятые мною

самостоятельные шаги к постановке мимеографического
дела были как нельзя более кстати. Я уже стал получать
довольно много конспиративных заказов, иногда из неиз¬

вестных мне источников, пока обыск и арест не оборвали
моей налаженной работы. К сожалению, я не успел пере¬
дать секретов моей техники следующему революционному

поколению, и всё изобретательское остроумие Стёпки Гу¬
ляницкого, который был арестован вместе со мной, про¬
пало даром.

А Гуляницкий оказался действительным гением изо¬

бретательности. Наша задача, которую мы поставили пе¬

ред собой, заключалась в том, чтобы отыскать наиболее

простые, наиболее дешёвые, а самое главное — наименее

нарушающие условия конспиративности способы тиснения.

Прежде всего необходимо было состряпать типограф¬
ский валик. Вопрос заключался в том, из какого мате¬

риала его приготовить. После нескольких опытов мы с

Гуляницким нашли, что продаваемое в аптекарском ма¬

газине растение агар-агар вместе с глицерином и водой

в известной определённой пропорции даёт как раз подхо¬

дящую упругую массу, которую стоит только отлить в

цилиндрическую форму около железного стержня с выс¬

тупами (чтобы масса не скользила вокруг стержня), при¬
делать ручку, охватывающую своими гнёздами концы же¬

лезной оси валика, и инструмент готов.

Второе затруднение заключалось в том, чтобы полу¬
чить восковую бумагу, которая годилась бы для мимео¬

графического печатания. Опыты с папиросной бумагой,
одна сторона которой протаскивалась по поверхности
определённой смеси из парафина, стеарина и спермацета
(состав смеси был открыт всё тем же Гуляницким), по¬

догреваемой в особо приготовленном для этой цели ко¬

рытце, дали в конце концов превосходные результаты.
Бумага нашего изготовления более удовлетворяла нас,
чем продававшаяся в магазинах, и мы заготовили её це¬

лую стопу, предварительно отпечатав на ней клетчатую
сеть для удобства писания.

Затем на очередь всплыла проблема пробивания на

этой бумаге букв из ряда микроскопических дырочек, че¬

рез которые должна проходить типографская краска.
В продаже для этих целей служил резец с колёсиком на

конце. Но покупать какую бы то ни было полиграфиче¬
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скую принадлежность было рискованно. И вот Гуляниц¬
кий додумался до простого способа — писания стальным

прутом на навощённой бумаге, наложенной на напильник

с мелкими нарезками (от 60 до 80 на 1 см).
О картонной рамке, к которой прикреплялся трафарет

с написанным текстом (тоже простыми способами: края
папиросной бумаги с наскобленным под ними парафином
или стеарином проутюживались нагретым на лампе но¬

жом), я уже говорил выше при описании момента моего

ареста.
Все эти приспособления вместе с типографской крас¬

кой, которую, к сожалению, нам пришлось купить, а не

собственными средствами изготовить, обошлись, насколько

мне помнится, в три рубля с копейками. Таким образом,
простой, дешёвый и конспиративный способ размножения
революционных небольших изданий был нами открыт.
Можно было, не подновляя трафарета, получить сразу по

нескольку сот (и даже около тысячи) вполне отчётливых

экземпляров. Но, повторяю, нам не удалось передать в

наследие наше открытие последующим работникам, так

как те лица, которые были посвящены в этот секрет
(Антушевский, Романенко), были вместе с нами аресто¬

ваны.



ПЕРВАЯ ТЮРЬМА

(1895—1897 гг.)

Солнце всходит и заходит,
А в тюрьме моей темно...

Из народной песни

Есть
что-то таинственное — и страшное и увлека¬

тельно-манящее в слове одиночество. Оно страшно,
потому что в каждом Робинзоне, как бы он хорошо
ни приспособился к своему необитаемому острову,

никогда не умрёт беспредельная тоска по Пятнице, ни¬

когда не заглохнут общественные инстинкты. Но оно в то

же время пробуждает в душе и эмоцию положительную,
какое-то предчувствие радостных состояний духа, потому
что именно одиночество, эта редчайшая и в чистом виде

недоступная для современного цивилизованного человека

стихия, позволяет иногда измотавшемуся в сутолоке
жизни Перу Гюнту собрать если не все, то хоть некото¬

рые элементы своего распавшегося «я», реставрировать,
поскольку это не поздно, своё индивидуальное, пер-гюн¬
товское, лицо и, таким образом, хотя бы отчасти обрести
самого себя.

Одиночное заключение в так называемой «предва¬

рилке», в сущности говоря, нисколько не достигает пред¬
намеченных авторами этой системы целей изоляции «пре¬
ступника» от общения с другими людьми и даже с дру¬
гими его товарищами по тюрьме. Ниже я приведу из

практики своего собственного приспособления к условиям
жизни в «предварилке» примеры такого контрабандного
общения, а сейчас лишь скажу, что моя первая 14-месяч¬
ная высидка в одиночной камере на Шпалерной вовсе

не была для меня сплошным кошмаром, сплошным отчая¬

нием заживо погребённого человека.
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Владимир Ильич, этот удивительный человек, всегда

обладавший необычайно огромным запасом творческих

сил, в своей одиночной камере, можно сказать, отдавался

бурным оргиям литературно-научного творчества.
Так ведь то был Ильич! Что же касается нашего брата,

рядового интеллигента, то для большинства из нас оди¬

ночное заключение было медалью о двух сторонах.
Но раз мне пришлось заговорить о пребывании

Владимира Ильича в «предварилке», я чувствую большой

соблазн несколько подробнее остановиться на этом эпи¬

зоде, отобразив его здесь так, как он мне живо рисуется
в моём представлении о нём.

Перед Владимиром Ильичём, арестованным в ночь с

8 на 9 декабря 1895 г., гостеприимно раскрылись двери

камеры в Доме предварительного заключения, и он на

долгие, долгие месяцы стал хозяином полутёмной камеры,
имеющей шесть аршин в длину и три в ширину. Окно на

высоте свыше сажени, с двойными рамами и крепкою
решёткою, выходит на тюремный двор, окружённый с че¬

тырех сторон высокими стенами шестиэтажного тюремного
здания и имеющий вид огромного колодца. Владимир
Ильич не видит дна этого колодца и может лишь наблю¬

дать через глубокую амбразуру оконного отверстия кусо¬
чек серого петербургского неба.

Обстановка камеры простая. В углу той стены, где на¬

ходится окно, стыдливо притаилась в тени клозетная ра¬
ковина, прикрытая жестяной проржавленной крышкой.
Недалеко от этого места к стене привинчена водопровод¬
ная раковина с краном. Ещё ближе к двери

—

кровать в

форме привинченной к стене железной откидной рамы с

ножками; на раме
— тюфячок, подушка (отнюдь не из

пуха), казённое одеяло из серого сукна и грубое постель¬

ное бельё, нестерпимо пахнущее поташом или какими-то

специями, составляющими секрет казённого прачечного
искусства. По другую сторону к стене привинчена желез¬

ная доска, играющая роль столика (приблизительно в

9 квадратных четвертей), и другая железная доска для

сиденья за этим столом. Хотя и не очень просторно, но

писать всё-таки можно. Ещё ближе к двери
— с той же

стороны, где и столик,— на высоте человеческого роста
две маленькие полочки, одна над другой. Там помещается

посуда узника: жестяная миска для супа, из того же ма¬

териала тарелка для каши, деревянная ложка, кружка.
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Ножей не полагается (ибо нож может быть орудием само¬

убийства), а вилку можно иметь свою, но только дере¬
вянную.

Владимир Ильич быстро ориентируется в условиях и

обстановке своеобразной тюремной жизни. Он не унывает
и даже готов юмористически реагировать на постигшее его

«несчастье». Его трезвый ум подсказывает ему самое про¬
стое отношение к случившемуся. Всё, дескать, в порядке
вещей. Царское правительство изловило своего политиче¬

ского противника и сделало своим пленником. В свою оче¬

редь пленник, если только он не хлюпкий, расслабленный
интеллигент, а серьёзный политический деятель, должен
как можно меньше расходовать свои силы на нервные
реакции и никчемные протесты против «жестоких палачей»
и «насильников» (если бы в социальной борьбе классовый

враг поступал по христосовским рецептам, то это был бы

круглый идиот), должен стараться перехитрить своего

победителя и извлечь максимум пользы для своего дела

даже из условий своего тюремного бытия.
А в милейшей «предварилке» совсем даже недурно

можно устроиться. Во-первых, нет ничего проще, как за¬

вязать сношения с внешним миром. Можно зашивать запи¬

сочки на клочках тонкой бумаги в бельё, которое сдаётся
«на волю» в стирку, можно с воли в «приношениях» (на¬

пример, в ягодах вишнёвого варенья) получать крошеч¬
ные комочки бумаги с драгоценными информациями,
можно переписываться с помощью чуть заметно отмечен¬

ных точками букв в книгах и т. д. и т. д.

И Владимир Ильич со свойственной ему подвижностью
вечно творческой мысли довольно быстро одолевает «тех¬

нику» этого дела. Одиночное заключение в строго охра¬
няемой тюрьме не является по отношению к нему надёж¬
ным средством прервать его связь с революционной
средой. Из занимаемой им камеры время от времени выле¬

тают его мысли-ласточки, которые в форме призывных
прокламаций то там, то сям будят сознание и волнуют
сердца пролетариев. Даже целые брошюры («Проект и

объяснение программы социал-демократической партии»)
умудряется Ильич выпустить на волю! Что же касается

сношений с товарищами по работе, одновременно вместе
с ним (или немного позже, в 1896 г.) водворёнными в

«предварилку» (Кржижановский, Старков, Ванеев, Запо¬

рожец, Цедербаум), то это для него не представляло
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никаких трудностей, ибо для него ничего не стоило

овладеть искусством выстукивания через гулкую стену

камеры или через паровую печку-трубу — вправо, влево,

вверх и вниз — с помощью традиционной тюремной
азбуки.

Но не только в этих актах постоянного преодоления

тюремных препятствий к сношению его с теми людьми, с

которыми он хотел продолжать общение, выявилась его

кипучая энергия, айв гораздо большей степени в его

литературно-творческой работе. Все политические, попа¬

давшие в «предварилку», не упускали случая использо¬

вать свой вынужденный досуг в интересах своего интел¬

лектуального развития. В «предварилке» имелась недур¬
ная библиотека в несколько десятков тысяч томов. В ней,

например, можно было найти старые народнические жур¬
налы — «Современник», «Отечественные записки» и т. д.,

книжки по политической экономии, по естествознанию

и пр. и пр.; словом, в целях самообразования не только

рабочий с очень скромным умственным багажом, но и

гордый своей «сознательностью» студент кое-что подходя¬

щее мог всегда отыскать там для себя. Принимая же во

внимание, что заключённые имели право получать с воли

книжки (конечно, проходящие через прокурорскую или

жандармскую цензуру), легко себе представить, какую
энергию мог бы развить каждый политический узник по

части насыщения своих мозгов книжной премудростью.
Но в огромном большинстве случаев заключённые не

спасли этой работой своей психики от разлагающего
влияния тюремной обстановки, очень часто впадали в

состояние умственной и нравственной прострации, в осо¬

бенности после той или иной полосы напряжённого чтения

запоем, хандрили, нервничали, вздорили с надзирателями
и не находили в себе достаточной силы сопротивляемости
против своей, столь обычной для всякого политического

пленника, склонности к проявлениям тюремного бунтар¬
ства.

Что же касается Владимира Ильича, то его и в тюрьме
никогда не покидала жизнерадостность. Окружённый в

своей клетке грудою нужных ему источников, главным

образом земско-статистических сборников, он с упоением
отдавался процессу научно-литературного творчества,
подготовляя к печати свой большой труд «Развитие ка¬
питализма в России». Быстро бегает перо по бумаге. Из-
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под пера выползают на свет божий ряды бисерных букв —
это мысль Ильича, крепкая, могучая и в то же время по¬

движная, как ртуть, яркая, самосветящаяся, многогран¬
ная, «играющая», стремительно прокладывает себе дорогу
к тысячам и десяткам тысяч других, неизмеримо более

скромных познавательных аппаратов, заимствующих свой
свет от центральных солнц в царстве науки. На сосредо¬
точенном лице Ильича всё время вспыхивают светлые

блики, отображающие внутренний огонь его творческих
эмоций.

Щёлкает ключ в дверной форточке. Высовывается го¬

лова надзирателя с бледным засушенным лицом, с гла¬

зами мертвеца и с рыжей редкой растительностью на об¬

лыселой голове. Он молча просовывает через форточку

полотёрную щётку и кусок воску.
— Гм... чорт побери!..— мысленно реагирует недоволь¬

ный узник на этот молчаливый акт приглашения порабо¬
тать ногами. Не то, чтобы он считал ниже своего достоин¬

ства обращаться из человека науки в потеющего полотёра,
а уж больно некстати подоспел этот перерыв. В самом

ведь интересном месте прервали, когда подытоженная
таблица однолошадных и многолошадных должна была

развернуть перед восхищённым взором автора великолеп¬

ную картину расслоения деревни... Еще бы с четверть
часа и всё было бы готово... А тут вот эта щётка с воском.

Досадно, очень досадно!
Ильич мог бы отказаться от этого полотёрного удо¬

вольствия. Натирание асфальтовых полов в камере реко¬

мендуется заключённым в интересах санитарии и их физи¬
ческого самочувствия, не представляя очень уже обяза¬

тельной повинности. Но было бы совершенно не похоже

на Ильича уклониться от этого дела. Во-первых, его креп¬
кий организм требует моциона, а, во-вторых, он вовсе не

хотел бы приобрести репутацию барчука, страдающего
боязнью физического труда. Да в конце-то концов и таб¬

лица с безлошадными не убежит. Итак — за дело.

И вот Ильич со всей свойственной ему энергией начи¬

нает танцевать по камере, наблюдая за тем, как из-под

его ноги со щёткой тусклая, матовая поверхность давно не

подвергавшегося натиранию асфальта превращается мало-

помалу в зеркальную гладь. Он тяжело уже дышит от

непривычных для его организма трудовых процессов,
сердце бьётся учащённым темпом, обильный пот покры¬
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вает крупными каплями лоб, но ему ни на одну секунду
не приходит в голову соблазнительная идея «слукавить»,
оставить неотполированным какой-нибудь уголок, не до¬

делать работы.
Опять щёлкает ключ в двери.
— Прогулка,— коротко объявляет надзиратель.
Это тоже не из последних наслаждений в мире. Инте¬

ресно прогуляться по ажурным лестницам тюрьмы, спу¬
скаясь вниз и питая некоторую надежду на один миг уви¬
деть поворачивающую за угол фигуру товарища. Приятно
хватить жадными лёгкими свежего воздуха на дворе.
Очень хорошо бывает на душе и тогда, когда из своей

прогулочной клетки в течение 15 минут наблюдаешь ку¬
сочек трудовой жизни на тюремном дворе: видишь, как

дворники колют дрова, а уголовные распиливают поленья,
или же вскидываешь глаза к небу, где в голубой дали

тают от весеннего солнца кусочки белой кисеи.

А если сегодня четверг или воскресенье, то:
— Пожалуйте на свидание.

Милое, дорогое лицо, с глазами, которые спрашивают:
— Ну что, как? Здоров, не падаешь духом?
И другая пара глаз, смеющихся, отвечает без слов:
— Очень хорошо, очень хорошо...
А затем опять — по возвращении в камеру

—

процент
безлошадных... денежная аренда... система отработок...
роль внутреннего рынка...

Через 14 месяцев заключения в «предварилке» Ильич

выходит из тюремных ворот такой же радостный, быст¬

рый, с таким же всепожирающим аппетитом к револю¬
ционной творческой работе, как и в то время, когда он

подымал вокруг себя свежую новь пролетарской клас¬

совой борьбы «на берегах Невы».
Кстати сказать, и впоследствии, когда Ильичу прихо¬

дилось снова попадать под замок (это было два раза: на

две недели его »арестовали в 1900 г. в Петербурге, ввиду
«незаконного» приезда в этот запретный для него город,
и около двух недель ему пришлось отсидеть в качестве

подозреваемого агента русского правительства в австрий¬
ской тюрьме в начале войны, в 1914 г.), он никогда не

терял бодрости. Правда, это были очень досадные эпи¬

зоды, сбивавшие его в самые ответственные моменты с

пути его очередной революционной работы, но Ильич и

в этих случаях оставался верен самому себе. В австрий¬
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ской, например, тюрьме он сейчас же принял близко

к сердцу интересы окружавших жертв буржуазного право¬
судия, стал помогать попавшим в поле его зрения «отвер¬
женцам» советами, писанием заявлений и прошений и т. д.

О себе же и о своём собственном несчастий предаваться
горьким размышлениям у него не оставалось достаточно

много времени.
Я тоже, на свой манер, старался использовать благо¬

приятные условия одиночного сидения для интеллектуаль¬
ной работы и для саморазвития: много читал, следил за

журнальной литературой, которая в моей камере была

представлена почти всеми толстыми журналами того вре¬
мени, занимался математикой, к которой всегда тяготел

мой ум, выводил пером какие-то беллетристические узоры,
но именно эта разбросанность, бессистемность в работе
мысли очень часто становилась для меня источником

скуки, апатии, а вслед за этим и тягостной хандры. Не было
самого главного здесь

— ясной, определённой цели для

порывистых устремлений ума, такой цели, которая оста¬

валась бы постоянным и притом привычным возбудителем
творческих сил, а вместе с этим не было и естественного

регулятора моментов отдыха и умственного напряжения,
что позволяло бы избегать двух крайностей — творческого
«запоя», с одной стороны, и ленивой апатии — с другой.

Именно так, под таким знаком периодических акций и

реакций проходила моя тюремная жизнь. Иногда, бывало,
просыпаюсь я полный жизнерадостных предчувствий. Нет

ещё и 7 часов, ещё не слышно щёлканья ключом тюрем¬
ного надзирателя, переходящего по утрам от камеры к ка¬

мере и гнусавящего: «кипяток»... Но мне уже хочется по¬

скорее выпрыгнуть из-под одеяла и начать «жить» полной

жизнью. А впрочем, приятно и в постели покейфовать, от¬

давшись во власть каким-то весёлым настроениям.
Во мне клокочет радостное чувство бытия. Кажется,

как и в самом деле всё прекрасно в этим лучшем из ми¬

ров! Какие-то ещё не совсем охваченные сознанием пер¬
спективы этого счастливого дня вызывают в душе при¬

ступы приятного настроения. Очень хорошо, что сегодня

я получу ещё накануне выписанную французскую булку
{этого рода кутёж я не каждый день мог себе позволить).
Но гораздо важнее (о да, неизмеримо важнее) то, что се¬

годня четверг
— обычный день свиданий. Ко мне придёт

прикомандированная друзьями к моей особе «невеста» —
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Ольга Борисовна — и принесёт... Ах, что-то она мне при¬

несёт на этот раз?.. Ну книги, конечно... Ну цветы, (я, как

Калхас, не очень-то люблю приношения из цветов, но со¬

вещусь в этом откровенно признаться моей даятельнице

благ)... Ну ещё апельсины и вишнёвое варенье... А в ва¬

ренье,— я уж знаю это наперёд,— будет лежать втиснутая
в кожуру от вишнёвой ягоды крохотная записочка, завёр¬
нутая в восковую непромокаемую бумажку. Это, изволите

видеть, мои неподцензурные вести с воли. И буду я долго,

долго разбирать мелкий бисер интересной записочки, снова

и снова перечитывая её. С своей стороны я передам через
надзирателей той же Ольге Борисовне снятую с себя пару
грязного белья на предмет стирки его в «вольной» прачеч¬
ной (это милостиво разрешалось тюремным началь¬

ством), причём она (Ольга Борисовна), в свою очередь,
найдёт в условленном шве рубашки зашитую записку от

меня.

Всё это очень хорошо, но не этим, пожалуй, или лучше
сказать не только этим объясняется моё повышенное на¬

строение. Мне весело потому... Ну да, просто потому, что

я хочу читать, писать, мыслить, творить... Я снова вытащу
из-под груды книг свою записную тетрадь, отряхну с неё

пыль и снова сладострастно погружусь в свои прерванные
периодом безделья математические выкладки или в свою

работу по изучению конституций, тщательно конспектируя

прочитанное.
И я вскакиваю с постели бодрый, весёлый, с таким за¬

воевательским аппетитом, которого Александру Македон¬
скому хватило бы на покорение всей Азии вплоть до Чу¬
котского носа. Меня охватывает лихорадка работы.
Я даже отказываюсь от получасовой прогулки во дворе,
чтобы не тратить времени на такие «пустяки».

Так проходит 2—3 дня, и я начинаю понемногу «сда¬
вать». Книжка и записная тетрадь уже не возбуждают
во мне такого предвкушения радостей творчества, как

давеча. А дальше и того хуже: мне всё становится по¬

стылым и противным, не исключая и своей собственной

персоны.
О, я хорошо знаю, что это явление временное, прехо¬

дящее, что пройдёт несколько дней упадочного настрое¬
ния, и мой увядший дух снова станет оживать... А всё-

таки, моё объективно-сознательное, рационалистическое
отношение к этому психическому кризису нисколько не
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помогает благополучному разрешению этого последнего,

и, пока, что, я весь пребываю во власти своих мрачных
демонов отчаяния и тоски. Не могу отделаться от тёмных,
ползучих, как осенние дождевые облака, невесёлых мыс¬

лей. Жизнь кажется удивительно плоской шуткой. Не
только то «дальнее», к чему устремляется гордое «я» ари¬
стократов духа, но и всё ближнее — и «грядущий день»,
и настоящий миг — всё это «дым, дым и дым», как выра¬
жается тургеневский герой.

К счастью, в периоды такой ипохондрии меня неудер¬
жимо клонит ко сну. Я сплю, сплю целый день, как сурок,

просыпаясь на несколько минут лишь тогда, когда откры¬
вается форточка и волосатая рука надзирателя просовы¬
вает через неё миску с баландой на обед или тарелку
с кашей на ужин. Через день-два такой спячки я с радо¬
стью замечаю, что у меня снова уже «подымается аффек¬
ционал» (по счастливому выражению последователей

Авенариуса) и начинается знакомый мне творческий зуд.
Таким образом в некотором роде диалектический закон

жизни — последовательная смена приливов и отливов в

области, по крайней мере, психики человека — особенно
отчётливо выявляется в обстановке одиночного заклю¬

чения.

В той ж обстановке даёт себя знать и другой закон —

принцип относительности психических ценностей. Попро¬
буйте вы приятно удивить сытого, избалованного лукуллов¬
скими пиршествами буржуя вкусно пахнущим бифштек¬
сом, не удивите, небось... И подсуньте вы этот бифштекс
(а не то и просто ломоть хлеба с куском чайной колбасы)
голодному завсегдатаю Хитрова рынка

— и вы исторгнете
из глубины его души такое выражение восторга, которое
напомнит вам Колумба, узревшего в минуту отчаяния спа¬

сительную землю.

На фоне монотонной, как бы застывшей жизни чело¬

века, посаженного в одиночную камеру, всякое маленькое

нарушение этой монотонности воспринимается заключён¬
ным как событие огромной важности и становится для

него источником больших радостей или печалей. Книжку
интересную принесли для чтения из тюремной библио¬
теки — великая радость! «Невеста» не пришла в очеред¬
ной четверг или понедельник, причём жадное ухо узника
тщетно следило в течение 3 часов томительного ожидания

за щёлканьем ключа то справа, то слева от его камеры,
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открывавшего двери счастливцам, для которых гнусавое
надзирательское «на свиданье!» звучало, как сладкая ме¬

лодия,— о, это горе, подлинное горе, вызывающее слёзы

на глаза.
Письмо принесли с воли,— да будет благословенная

рука, просунувшая его в форточку! Перевели из соседней

камеры в другую приятеля, с которым успел сжиться за

несколько месяцев добрососедских отношений и которому
так приятно было отстукивать через стену на сон гряду¬
щий: «По-кой-ной но-чи... же-ла-ю ви-деть во сне Ве-

роч-ку»,— ах, стоит ли жить после этого!

Хороши также бывали упоительные минуты пережи¬
вания восторгов творчества ввиду каких-нибудь изобрета¬
тельских достижений.

Вот, например, нужно разрешить «проблему света».

Электричество в камерах гаснет в 12 часов ночи, а между
тем хочется ещё почитать, лёжа в постели. Пламя свечи,

прилепленной к неподвижному столику около противопо¬
ложной стены, далеко находится от изголовья постели и

не даёт для чтения достаточного количества света. И вот,

я умудряюсь протянуть систему ниток от печной трубы к

перекладине кровати. Моя стеариновая свечка, после не¬

скольких опытов, благодаря подвешенному к ней грузу,
принимает положение устойчивого равновесия и покачи¬

вается около моей подушки, словно висельник. Вероятно
издали чёрные тонкие нитки не улавливаются глазом, и

зрелище болтающейся в воздухе свечки производит впе¬

чатление сверхъестественной чертовщины. Сужу об этом

потому, что в урочный час своего обхода надзиратель, за¬

глянувший через «глазок» в мою камеру, так, повидимому,
и застыл в этом созерцательном состоянии. Через минуту
я увидел уже через открытую дрожащей рукой форточку
искажённую ужасом физиономию, а ещё через полминуты
щёлкнул ключ и распахнулась дверь, через которую вы¬

глянула вся фигура моего цербера с вытянутой шеей и

с широко раскрытыми недоумевающими глазами. Поняв,
наконец, в чём дело, он укоризненно покачал головой, и,
ни слова не говоря, сердито вышел из камеры.

Помню ещё и такой случай. Однажды сижу я вечером
за своим столиком и читаю книжку. Вдруг слышу явствен¬

ный голос, падающий откуда-то сверху, вроде реплики биб¬
лейского Иеговы:
— Табак есть?
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— Вот тебе и на! — промелькнула у меня страшная
мысль.— До галлюцинации дело дошло...

Через минуту тот же голос снова разразился у меня

над головой:
— Табак есть?..

Тут только я догадался, что вопрошающий говорит мне

из верхней камеры, приложивши, должно быть, губы к той

щели в его полу, которая образуется при прохождении че¬

рез этот пол (мой потолок) печной трубы, идущей снизу

вверх через все этажи. Я вскочил на стол и, тоже по воз¬

можности приблизив губы к той же щели в моём потолке,
поспешил ответить:

— Табака нет, сам не курю, но могу достать...
У нас завязался таким образом разговор. Это для меня

было целое открытие. Оказывается, я могу не только вхо¬

дить в контакт посредством перестукивания с соседними

камерами по горизонтали, но и непосредственно разгова¬
ривать с обитателями соседних камер по вертикали. Мой

собеседник в кратких словах познакомил меня с теми зло¬

ключениями, которые привели его сюда, в это «место

злачно, место упокойно». Он — рабочий, оказавшийся

жертвою подозрения в каком-то уголовном преступлении.
Засаженный в узилище без копейки денег, он не мог вы¬

писывать себе из лавочки необходимые предметы и очень

страдал вследствие отсутствия у него табака. Я пообещал
помочь его горю.

На следующий день я выписал четвертушку табаку.
Но тут передо мною стал вопрос, как передать соседу этот

табак, не возбуждая подозрения тюремного начальства

о наших контрабандных сношениях. И вот я начинаю про¬
изводить опыты с просовыванием через щель длинного (во
всю длину листа писчей бумаги), но узкого пакетика, в

котором тонким слоем распластан табак. О восторг, опыт

удаётся... Пакет вышел верхним концом из края щели и

адресатом благополучно получен. Хуже дело обстоит со

спичкой: она слишком толста, и пакет такого же типа не

протискивается с нею через щель. А сосед голосом, пол¬

ным безумного нетерпения, торопит:
— Скорее, товарищ... Так курить хочу, что не можно

и вытерпеть...
А тут как нарочно слышны приближающиеся к камере

шаги надзирателя... Нужно соскакивать со стола и делать

вид, что углубился в чтение книги. Наконец, я преодоле¬

52



ваю и это препятствие: спичка, разделённая по продольной
оси пополам, вместе с той стенкой коробки, о которую её

можно зажечь, проходит благополучно через щель, истор¬
гая из груди моего приятеля сладострастное рычание:
— А... А... есть. Спасибо, товарищ...
На другой день, узнавши через моего нового приятеля,

что он гуляет на дворе в том же секторе 1,в который обык¬
новенно впускают и меня, я засунул в снег через решёт¬
чатую ограду пакет со всей четвёркой табаку и с коробкой
спичек, в том предположении, что предупреждённый об

этом мой сосед в свою очередь подстережёт удачный мо¬

мент и отыщет проворной рукой предназначенный для

него подарок. И этот мой план, хотя и очень рискованный,
требовавший двойного шанса на успех, удался как не

надо лучше.
Впоследствии же я умудрился передавать тому же со¬

седу и сахар, и булки, и другие продукты потребления,
в которых он нуждался, завёртывая передачу в вымазан¬

ную чернилами бумагу и подбрасывая пакет в тёмный уго¬
лок между двумя выходными дверями, ведущими во двор.
Я пользовался при этом тем обстоятельством, что один

надзиратель провожает меня до первой выходной двери,
а второй «принимает» уже во дворе по выходе из второй
двери, в промежутке же между двумя дверями я на неко¬

торую долю секунды остаюсь без присмотра. При этом я

совершенно верно рассчитал, что никто из других прохо¬
дящих, устремляясь по инерции от двери к двери, не ста¬

нет без всякого повода блуждать глазами в промежутке
между дверями, и таким образом мой пакет попадёт по

настоящему адресу.
До какой дерзости может доходить иногда инициатив¬

ная мысль беспокойного пленника, видно, между прочим,
и из следующего примера. Это было в период вторичного
моего пребывания всё в той же «предварилке» — в 1903 г.

Моим соседом по камере с левой стороны был Ив. Ив.

Радченко, мой сотоварищ по революционной работе, с

1
Для прогулки заключённых во дворе тюрьмы была выстроена

круглая клетка, разделённая на дюжину секторов, отделённых один
от другого высокими заборами, чтобы гуляющие не могли видеть друг

друга, а от двора отгороженных деревянными решётчатыми оградами.
Вход в каждый сектор шёл из внутреннего круга через дверцы. Над
этим внутренним кругом возвышалась башня, с высоты которой три
марширующих один за другим надзирателя наблюдали за гуляющими
пленниками.
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которым мне хотелось побеседовать по душам, не дове¬

ряясь скромности стен. Я составил план проведения тонкой
бечёвочки из моего окна в его окно, передвигая которую
можно было бы пересылать друг другу сколь угодно длин¬
ные письма. В основу этого плана был положен тот изве¬

стный мне факт, что у Радченко одно стекло в оконной

раме было разбито, а так как это было лето, то ему не

спешили вставить новое стекло.

Не буду подробно описывать, как я, тщательно выме¬

ривши и рассчитавши расстояние между окнами и глу¬

бину оконной амбразуры, сделал удочку сначала из скру¬
ченной бумаги, связывая колено с коленом нитками, а

потом, после испытанных неудач в этом направлении, из

более прочного материала, пользуясь лучиночками от

коробки из-под малины. Удочка была в сажень длиною,

с загнутым в виде глаголя концом. Много я натерпелся
страху и отчаяния особенно после того, как просунутая
через отверстие в металлической пластинке моего окна

(в целях вентиляции одно стекло в раме заменялось такого

рода решетом) тяжёлая бумажная удочка обломилась и

повисла на нитке за окном, заставив меня промучиться
затем часа два, чтобы вытянуть её обратно через отвер¬
стие в камеру. А всё-таки в конце концов мой сосед пой¬
мал за хвост просунутую в его окно ниточку, а через неё
и прочную бечёвочку. Вряд ли мои эмоции творческого

восторга в это время уступали изобретательским радостям
Эдиссона.

Наш «телеграф» исправно работал всю ночь. Но на

утро, во время прогулки, я заметил, что чёрная ниточка,

которая была оставлена нами на случай продолжения
почтовых сношений между двумя камерами, всё-таки за¬

метна в виде лёгкой паутинки на грязно-жёлтом фоне
тюремной стены и может обратить на себя внимание над¬

зирателей. Рисковать дольше не стоило, и мы с Радченко
согласились уничтожить следы нашего почтового приспо¬
собления.

Все эти эпизоды свидетельствуют, между прочим, и о

том, что возможностей для сношения между заключён¬

ными было многое множество, и никакие меры борьбы
тюремного начальства с этим «злом» не могли его пресечь.
Разговоры посредством перестукиванья в «предварилке»
пользовались полным правом гражданства. Перестуки¬
вались не только с соседними камерами справа и слева,
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но и по паровой трубе — по вертикали
— с любым эта¬

жом. Все книжки тюремной библиотеки носили следы раз¬

говоров между заключёнными посредством чуть заметного

укола иголкой под буквами. Не без успеха можно было

подбросить скомканную записочку через забор к соседу
во время прогулки. Не брезгали и возможностью дать

знать о себе путём росчерка своей фамилии в камере, куда

предварительно приводят заключённого, позванного на

свидание, или же в бане, на заборе во время прогулки и

в тому подобных местах. Изредка даже можно было ви¬

деть кого-нибудь из товарищей по заключению, если при

путешествии по веренице лестниц несколько замедлить ход

к величайшей досаде надзирателя или поторопиться при

повороте за угол, причём другой заключённый или пока¬

жется сзади по той же стороне, из-за угла или мелькнёт

спереди,— мелькнёт лишь на одно мгновенье, как метеор,
но и этого бывает иногда достаточно, чтобы судить о

том, кто ещё из знакомых лиц попал под гостеприимную
сень «предварилки».

Но, как видит читатель, помимо всех этих традицион¬
ных методов систематического нарушения правил об «аб¬
солютной» изоляции друг от друга заключённых суще¬
ствовали ещё гораздо более интересные способы общения
между пленниками, обязанные своим происхождением
индивидуальному остроумию изобретателей этих способов.

Но само собой разумеется, что наиболее выпуклыми
моментами в жизни каждого политического пленника яв¬

ляются не хождение на свидание с «невестою» (или се¬

строю, матерью, а иногда и просто «троюродной тётуш¬
кою»), не случаи столкновения с тюремным начальством,
не обыски, которые производятся в камере заключённого,
и вообще явления не того порядка, о котором шла речь
выше, а вызовы в жандармское управление на допрос.

Проезд по улицам города в карете, хотя и с занавешен¬

ными окнами, хотя и под присмотром двух жандармов,
всё-таки ласкает исстрадавшуюся тоскою по воле душу и

приятно будоражит нервы. Мелькающие через щель,

оставленную занавеской, каменные громады домов, попа¬

дающие на одно мгновенье в поле зрения силуэты сную¬
щих взад и вперёд людей, «обжирающихся, чорт их

возьми, прелестями свободы», проезжающие мимо про¬
лётки с красивыми нарядными женщинами,— всё это ше¬

велит на дне сердца какие-то долго молчавшие струны и
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приятно тревожит душу, как призрак чего-то красочного,
когда-то пережитого, но теперь столь же далёкого, как

счастливое золотое детство. Каждая метнувшаяся в глаза

подробность «вольного мира»
— ведь это же целый пол¬

нозвучный аккорд из роскошной симфонии, сладко уда¬

ряющий по нервам...
К сожалению, неотступная мысль о предстоящей беседе

«по душам» с Кичиным или с кем там ещё придётся от¬

равляет всё удовольствие путешествия. И действительно,
есть от чего притти в состояние тревожного, беспокойного

выжидания. О, они очень вежливы, эти враги. Они будут
называть тебя по имени-отчеству и папироску любезно

предложат, и заботливо справятся о здоровье, и обедом
очень вкусным во время перерыва накормят, но всё это

означает, что ох, милый человек, держи ухо востро. Умный

инквизитор стережёт каждую твою фразу, каждый твой

звук, по отношению к которым более всего применима по¬

словица: слово не воробей, вылетит — не поймаешь... Сей¬

час начнётся нешуточная борьба. Жандарм и прокурор
начнут закидывать свою жертву перекрёстным огнём во¬

просов, стараясь улучить момент, чтобы поразить её не¬

ожиданностью преподнесения тех улик, которые им уда¬
лось так или иначе получить. С своей стороны я, жертва,
должен врать так искусно, чтобы не быть застигнутым
врасплох и парировать нападение проклятых скорпионов
осторожными, не лишёнными иногда юмора и весёлого

лукавства, репликами.
Нужно заметить, что в те времена, о которых здесь

идёт речь, не существовало такого твёрдо установленного
этического правила или традиций, в силу которых каждый

уважающий себя политический пленник должен был бы

реагировать на допросах гордым отказом давать какие

бы то ни было показания. Только на II съезде с.-д. партии
в 1903 г. была вынесена резолюция (да и то лишь реко¬

мендующая, а не обязывающая) с предложением всем

попадающим на жандармские допросы товарищам отка¬

зываться от дачи показаний.

Я не знаю, для многих ли эта резолюция впоследствии
имела силу категорического императива, но что касается

«декабристов» — участников процесса 1895 г., то тогда,

повидимому, никому из них и в голову не приходила
мысль держаться тактики абсолютного молчания. Каза¬
лось, что отказаться от допроса

— это означало бы пустить
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в ход героическое средство, граничащее с донкихотством,

в результате которого получится очень крутая расправа с

«героем», давшим своей этой тактикой формальную воз¬

можность жандармам валить на него всё, что угодно, с

подведением его деяний под какую угодно убийственную
статью...

А между тем,— подсказывала лукавая мысль,— если

умненько вести себя на допросах, оставляя за собою право
не называть имён лиц, которыми почему-либо интере¬

суются жандармы, то в случае удачи можно даже оказать

услугу и делу, друзьям, отвлекши внимание ищеек от на¬

стоящего следа.

Опыт каждого из нас доказал противное. Во-первых,
в такого рода игре трудно перехитрить противников, воо¬

ружённых целым арсеналом агентурных и свидетельских

данных. А во-вторых, вовсе уж не так бывают страшны

последствия для тех, кто вполне прилично ведёт себя на

допросах. Так, например, лучше всех держал себя на до¬

просах Владимир Ильич. И он, если хотите, не отказался

от показаний, но его протоколы дознания тощи, как фа¬
раоновы коровы. Он не отказывается признать факт своей

поездки летом 1895 г. за границу «для приобретения нуж¬
ных ему книг» (причём жандармское дознание иронически
замечает, что он смог назвать только 2 книжки, вывезен¬

ные им из-за границы), но никакого, изволите видеть,

эмигранта Плеханова он за границей не видел и не знает.

С рабочими он не вступал в сношения. Прокламаций не

писал. По поводу же написанных его рукою воззваний
объяснения давать не желает. Когда жандармы ссыла¬

ются на уличающие его показания других участников
процесса, он требует, чтобы ему дали в руки подлинники

протоколов с этими показаниями, а так как ему в этом

отказывают, то и он считает себя в праве отказаться да¬

вать дальнейшее объяснение по интересующим жандар¬
мов вопросам.

И вот, можно было бы подумать, что громы и молнии

департамента полиции и 4 министров более всего обру¬
шатся на этого дерзкого и упорствующего врага, а на

самом деле оказалось, что он разделил одинаковую

участь с остальными членами своего кружка, да ещё

при этом получил привилегию уехать на место своей
ссылки по проходному свидетельству, а не этапным

порядком.
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Вернусь, однако, к себе. Читатель уже знает, что я

был пойман с таким одиозным и огромным «поличным»,

которое лишало меня всякой возможности настаивать

перед жандармами на своей девственно чистой политиче¬

ской невинности. В принадлежности «к преступному со¬

обществу, именующему себя» и т. д., как и все прочие, я

виноватым себя не признал, но что касается моей работы
на мимеографе, то это действительно было; заинтересо¬
вался, мол, этим делом я исключительно из любопытства

к технике предмета и сам себе смастерил все приспособ¬
ления (о, какой гомерический хохот я вызвал у жандар¬
мов, когда запутался в объяснении по части паяльной

техники при устройстве типографского валика; на самом

деле валик был приготовлен Гуляницким, а Антушевский
почему-то вздумал было свалить всю вину за этот «пре¬

ступный акт» на свою неповинную голову).— Были ли

у меня соучастники? — Нет, никто мне в моём этом деле

не помогал.— Сам ли составлял текст для напечатания? —

Нет, получил от лица, имени коего назвать не желаю.—

С какою целью оказались в комнате припрятанными за¬

пасы нелегальной литературы по большому количеству

экземпляров? — Некто мне отдал на хранение, но имени

назвать не могу.— Знаком ли я с содержанием тех бро¬
шюр, которые «хранил» у себя? — Нет, не знаком, не

удосужился прочесть...— Знаком ли я с имярёком та¬

ким-то и узнаю ли его на предъявленной мне карточке? —

Нет, не знаком и никогда не встречал. И т. д. и т. д.

Но вот, оказывается, у арестованного Аитушевского
находят квитанцию на моё имя об уплате денег за наём

парохода «для прогулки». Кроме того, у него сохранился
написанный мною проект кассы взаимопомощи, моим же

почерком набросанный рецепт массы для типографского
валика, схематический рисунок печатных приспособлений
и ещё что-то,— словом, полный комплекс улик, устанав¬
ливающих факт моего знакомства с Антушевским и зло¬

вредного влияния на него. Для пущей убедительности мне

прочитывают довольно обстоятельное показание Анту¬
шевского, который признаётся, что действительно позна¬

комился со мною тогда-то и тогда-то, получил от меня

то-то и то-то, нанял по моему поручению пароход «Ту¬
лон» и сам участвовал во время прогулки на этом паро¬
ходе и т. д. Как я уже сказал выше, он даже немного

наклепал на себя (должно быть, растерялся парень),
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признав себя, вопреки истине, изготовителем типограф¬
ского валика, отчего он, впрочем, стал отрекаться на по¬

следующих допросах, но тщетно: жандармы ему не по¬

верили.
После всего этого мне пришлось подтвердить, что я

действительно знаком с Антушевским, и прогулка на па¬

роходе была организована мною по желанию нескольких

лиц, желавших повеселиться,— причём я, как чиновник,

имевший в запасе несколько лишних десятков рублей,
легче всего мог выполнить наше общее желание — погу¬
лять, поплясать, попеть. Мною лично руководило стрем¬
ление ближе присмотреться к рабочим в интересах моего

будущего беллетристического творчества. На пароходе
пели обычные обывательские песни, выпивали, закусы¬
вали, болтали, смеялись, танцевали,— а быть может, в том

или ином углу вели беседы на книжные темы — о кресть¬
янской общине, о малоземелье и т. п., но решительно ни¬

каких речей противоправительственного содержания ни¬

кто не произносил. И т. д. и т. д.

Упоминание о беседах на темы об общине, деревен¬
ских нуждах и т. п. делается на тот случай, если по

«агентурным данным» жандармы будут хорошо осведом¬
лены о характере прогулки

— «с речами». Были, мол, раз¬
говоры, но на самые невинные общественные темы...

Реставрировать же эти разговоры и речи нет никакой

возможности — стенографистов, ведь, на пароходе не

было, поэтому кроме более или менее «достоверных» ги¬

потез ничего другого в распоряжении жандармов не

будет.
Но как бы ни были осторожны показания, неизбежны

бывают и некоторые промахи со стороны допрашивае¬
мого. Я помню один случай такого промаха и со мной,
когда жандармы убедили меня, что факт моего знаком¬

ства с Галактионовым вполне установлен, причём я ре¬
шил, что мне лучше всего будет не отрицать этого факта,
чтобы излишней таинственностью в этом несущественном
эпизоде не усугубить внимания жандармов к моему Га¬

лактионову, а наоборот, по возможности отвлечь от него

это внимание пренебрежительным отзывом о случайности
нашего с ним знакомства (заходил, мол, ко мне раза два

«немудрящий» такой паренёк взять какую-нибудь про¬
стенькую книжку из моего книжного шкафа для упраж¬
нения в чтении, но объектом пропаганды он решительно
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никогда для меня не был и не мог быть и т. д. и т. д.).
Мне и в голову при этом не пришло, что сам Галактионов

будет упорно отрицать знакомство со мной. А между тем

как раз последнее обстоятельство и имело место.

К счастью для моей больной совести, я, кажется, не

очень испортил дело признанием своего знакомства с Га¬
лактионовым. Так или иначе я несколько успокоился,
узнавши впоследствии, что Галактионова приговорили не

к ссылке, а только к двум годам надзора, как пассивную
жертву интеллигентских обольщений.

Был ещё один случай, когда я, можно сказать, пере¬
солил... У меня стали расспрашивать о моём сожителе по

квартире
— Гуляницком. Предполагая, что у него при

обыске ничего компрометирующего не нашли (а это ока¬

залось на самом деле не так), я решил отвести от него

всякое подозрение жандармов.
— Н-ну,— пренебрежительно отозвался я,— это обы¬

ватель, от которого я старался всячески законспириро¬
ваться... Я даже подозреваю,— с конфиденциальной до¬

верчивостью признался я жандармам,— уж не он ли на

меня донёс в охранку...
Но хохот жандармов прервал мою речь.
— Ну, уж это вы слишком хитрите,— заметил, смеясь,

Кичин. Я с видом оскорблённой невинности поспешил

умолкнуть.
В общем и целом, из 88 лиц, привлекавшихся к делу,

нашлась кучка в 5—6 человек, которые не просто стара¬
лись отбояриться в своих показаниях какими-нибудь вы¬

думками или пустяками с явным намерением втереть
допрашивающим очки в глаза, а стали болтать всё, что

знали,— не за страх, а за совесть, давши, таким образом,
ценный материал, на котором прокуратура и построила
всё своё обвинение. К числу этих откровенных свидете¬
лей принадлежал, между прочим, интеллигент Михайлов

(зубной врач), уличённый впоследствии в провокаторстве,
и рабочий Галл, тоже оказавшийся более, чем преда¬
телем.

К счастью для моей группы, все эти лица, очень хо¬

рошо осведомлённые о деятельности «стариков» и «чер¬
нышевцев», не могли дать никаких сведений о нашей

кружковой работе. У Галла только оказались каким-то

образом данные о поездке по Неве на «Тулоне» (очень
вероятно, что он был в числе гостей), и жандармы, совер¬
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шенно не удовлетворённые моими отзывами об этом эпи¬

зоде, а также показаниями Антушевского, имели возмож¬

ность через Галла с достаточной полнотой восстановить

картину нашей импровизированной прогулки.
Административный приговор для всех участников дела

получился довольно мягкий. Почти все ответственные

с точки зрения жандармов персонажи получили по 3 года
Восточной Сибири, за исключением Запорожца, который
в качестве предполагаемого лидера сообщества получил
5 лет ссылки. Ергин, квалифицируемый как народоволец
да ещё имевший контакт с народовольческой типогра¬
фией, работавшей и на социал-демократов, сначала был

приговорён к 8 годам ссылки, но министр внутренних дел

уменьшил этот срок до 5. Таким же образом и мне перво¬
начальный проект 5-летнего срока ссылки был заменён

приговором, который уравнивал меня с положением чле¬

нов кружка В. И. Ульянова (ссылка на 3 года в Восточ¬

ную Сибирь).
В феврале 1897 г. я был выпущен вместе с осталь¬

ными, приговорёнными к ссылке, на свободу с тем, чтобы

через три дня явиться в пересыльную тюрьму для от¬

правки нас через Москву в Сибирь. Не буду описывать

своего состояния в эти дни свободы. Оно не отвечало тем

мечтам о вольной волюшке, которые вынашивались мною

в течение многих месяцев сидения в своей камере. Как
это ни странным покажется, но факт тот, что я как будто
отвык от жизни в обстановке обывательской свободы.
3 дня я ходил как в угаре. Как будто бы и смеялся, но

право же не потому, чтобы было очень уж весело; как

будто бы настраивался и на деловой лад, готовясь всту¬
пить в новую обстановку бытия, но и деловое настроение
как-то не вытанцовывалось. Когда же снова по истечении

нескольких дней этой «нормальной», свободной жизни я

попал в промозглые стены тюрьмы, уже на этот раз пе¬

ресыльной, то почувствовал себя как бы в привычной
стихии.

Вскоре затем я уже мчался в особом «нашем» вагоне

за железной решёткой вместе с теми, к которым, по пред¬
ставлению жандармов, я примыкал, как их сообщник, но

с которыми на самом деле успел впервые познакомиться

только в этом вагоне. Нас было там 6 человек: кроме
меня — ещё Кржижановский, Цедербаум, Старков, Ва¬
неев и Запорожец.
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Моё первое знакомство с этими лицами в первые
часы нашего путешествия носило несколько натянутый
характер. Спутники мои представляли монолитную, со¬

вершенно спевшуюся группу, в глазах которой я был

чужеземцем, осколком радикальной интеллигенции ста¬

рой формации, случайно лишь попавшим в ту революци¬

онную струю, где они чувствовали себя в своей собст¬

венной стихии, как рыба в воде. С своей стороны и я на

первых порах видел в их лице гордую аристократию ума,
людей, знакомых, чорт возьми, с марксистской филосо¬
фией непосредственно по «Анти-Дюрингу»! (В те времена
«Анти-Дюринга» можно было читать только в подлиннике

на немецком языке, что для меня было недоступно.)
Я очень опасался, что мои новые товарищи будут обидно
смотреть на меня сверху вниз, как это и подобает «улья¬
новским орлам», увидевшим у себя под одной крышей
скромного залётного дрозда.

Чтобы не попасть в смешное положение, я не спешил

откровенно признаться перед нашими «диалектиками»,

что никак не могу уразуметь, как это так моя шапка есть

в одно и то же время и шапка и не шапка, а также и того,

как можно было бы обойтись в своих суждениях без

формальной, аристотелевской логики и сдать в архив
закон исключённого третьего...

Впрочем, не прошло и 24 часов, как я уже почти-что

окончательно сдружился со своими спутниками и охотно

принимал участие в их оживлённой болтовне. То обстоя¬

тельство, что я в качестве «губернского секретаря» полу¬
чаю суточных не 10 коп., а 14 коп. (по 2 коп. лишних

с каждого чина), не только не вызывало неприятных
ассоциаций у моих новых друзей в связи с моим бюро¬
кратическим прошлым, а возбуждало лишь добродушные
шутки (живой, мол, пример того, как, согласно законам

диалектики, один и тот же человек может быть в одно и

то же время и чиновником и не-чиновником)...



ПО ДОРОГЕ В СИБИРЬ.

ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА ССЫЛКИ

(1897—1898 гг.)

Всех, как снежиночек в поле,

Буйный нас вихрь разметал.

Из неизданного стихотворения
Г. М. Кржижановского

Москве нас всех поместили в Бутырскую тюрьму,
где нам пришлось сидеть около месяца в ожидании

дальнейшего движения воды. Нас поместили в

Часовой башне, все 3 этажа которой (однокамер¬
ные) были уже полны политическими, предназначенными
так же, как и мы, к отправке в разные более или менее

отдалённые места.

Под кровлей этой башни собралось несколько десятков

человек очень пёстрого состава. Кроме нас, петербуржцев,
тут были и москвичи (П. А. Оленин, братья Захлыстовы
и др.), и южане (например, Юхоцкий — одессит, Повелко-

Поволоцкий — из Чернигова, если не ошибаюсь), и поляки

из Варшавской цитадели и т. д.

Не помню уж как, согласно или вопреки традицион¬

ному тюремному режиму, но нам было разрешено продо¬
вольствоваться на коммунальных началах. Был избран
староста. Каждый день работа по приготовлению обеда

(или, лучше сказать, по дежурству в кухне) и по распре¬
делению обеденных порций ложилась на двух дежурных.

Казалось бы, что истомлённые однообразием одиноч¬

ного заключения мы должны были бы радоваться пере¬
мене обстановки: ведь, как-никак, а живём мы теперь на

миру, среди товарищей, объединённых до известной сте¬

пени общностью одинаковых политических симпатий и

антипатий и общими интересами борьбы с одним и тем
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же врагом... Но не тут-то было. Удушливая атмосфера
Часовой башни заставляла каждого из нас нравственно
задыхаться. Заниматься или читать серьёзную книжку
при том относительном, а если хотите, то и абсолютном

перенаселении нашего тюремного муравейника, которое
в конце концов получилось, не было никакой возможно¬

сти. Целый день во всех этажах башни и на крошечном,

прилегавшем к ней, дворике звучали смех, говор, песни,
шум...

Попытки со стороны некоторых из заключённых, осо¬

бенно болезненно реагировавших на сутолочную обста¬

новку жизни в нашем общежитии, устроить нейтральную
комнату для чтения и занятий привели лишь к тому, что

эту комнату фактически монополизировала группа петер¬
буржцев вместе с Федосеевым и некоторыми из польских

товарищей (интеллигентами). В то время, как в верхнем
3-м этаже царила относительная тишина, в среднем по¬

мещении стоял дым коромыслом, напоминая бурсу Помя¬
ловского. Тут рассказывались, при взрывах гомериче¬
ского хохота, весёленькие анекдоты (иной раз слишком

уж пикантные), добродушно или сердито переругива¬
лись любители полемики (случалось, бывало, и «с круп¬
ной солью»), отпускались грубоватые шутки (в стиле

весёлых персонажей из Декамерона), но время от вре¬
мени в разных углах многие переходили и к мирным, за¬

душевным беседам: рассказывали о разных любопытных

приключениях из своих революционных похождений,
вспоминали кто, когда и при каких обстоятельствах по¬

пал в лапы жандармов, кто и чем себя скомпрометировал
на допросах и т. д. Бывали беседы и на философские
темы, причём ни излишней страстности, ни узкой одно¬

сторонности каких-нибудь ортодоксов в этих беседах не

было и следа. Философствовали по большей части очень

благодушно, на манер того анекдотического украинца,
который по-своему усматривал принцип единства среди

многообразия вещей: «О це ж хата, о це ж шинок, о це ж

храм божий... О так и чоловик... живе, живе, та и помре...»

Короче сказать, Часовая башня поляризовалась. На

одном её полюсе сгруппировались представители того

нового течения, которое претендовало на захват револю¬
ционных стихий особыми методами борьбы, рассчитан¬
ными на рост классового самосознания рабочих масс.

С другой стороны, на противоположном полюсе столпи¬
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лись элементы разнообразной и многогранной, анархиче¬
ски настроенной, революционной богемы, для которой все

методы борьбы были хороши, лишь бы только в них пре¬
валировал лозунг «долой самодержавие»... Первые, по их

мнению, были начётчики, книжные черви, «доки», «ака¬

демики», возившиеся со своим Марксом и Энгельсом, как

с писаной торбой. Вторые предпочитали здравый смысл и

русскую смётку всякой книжной премудрости и по части

теории были гораздо более беззаботны. Первые отрица¬
тельно относились ко всякого рода революционному аван¬

тюризму. Вторые весь смысл своей жизни видели в

борьбе, полной красочных эффектов и героических при¬
ключений...

Среди группы социал-демократов особенно радостно
и приветливо был встречен в башне водворённый туда
в одно прекрасное утро Николай Евграфович Федосеев.
Это очень интересный человек, и было бы грешно не вос¬

пользоваться случаем, чтобы не сказать о нём несколько

слов.

Когда он появился в Бутырской тюрьме, ему было на

вид лет 27—28. Но он уже насчитывал в своём прошлом
чуть ли не полное десятилетие, протекшее в обстановке

тюрьмы и ссылки. Вышел он, кажется, из недр наро¬
довольчества, но очень рано самоопределился как мар¬
ксист и был одним из самых ранних прозелитов социал-

демократического учения.
Он очень много работал над собранием и обработкой

материалов из так называемой эпохи великих реформ,
имея в виду противопоставить точке зрения либералов,
кричавших о том, что освобождение крестьян со всеми

его политическими последствиями было актом либераль¬
ной политики сверху, марксистскую точку зрения, в силу

которой исторически складывавшаяся экономическая не¬

обходимость и социальные сдвиги снизу (чрезвычайно
участившиеся перед эпохой освобождения крестьянские
бунты) вынудили верхи поторопиться со своими половин¬

чатыми реформами.
Уж право не знаю, как он умудрялся, шатаясь по

тюрьмам и ссылкам, раздобывать литературные и стати¬

стические источники, но так или иначе очень солидная

рукопись свидетельствовала о его большой работе в этом

направлении. Смерть помешала довести ему свой боль¬
шой труд до конца, и его рукопись погибла, переходя из
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рук в руки ссыльных товарищей, не дойдя до надёжной

пристани какого-нибудь книгохранилища. Но по отзывам

людей, успевших ближе познакомиться и с Федосеевым
и с его литературно-научными работами, в лице покой¬
ного погибла большая научная сила.

Николай Евграфович отличался изумительно нежной,
отзывчивой душой. Он чисто по-женски тянулся к цветам

и любил вспоминать о них, как о чём-то красочно-прият¬
ном в жизни. Не было лучшей сиделки у постели боль¬

ного товарища, чем Федосеев, и когда на очереди встал

вопрос
— взять под присмотр и заботливую опеку несчаст¬

ного Запорожца, Федосеев с большой охотой возложил

на себя эту обязанность. Его душа не была чужда и по¬

этического творчества, хотя немногие знали о том, что

он писал стихи.

И вот по пути в ссылку над этим человеком, с душой
болезненно чуткой к человеческому страданию, вдруг
повисла смрадная туча из пошлейших выпадов и обви¬
нений его в эгоизме, в буржуазных привычках и наклон¬

ностях (его обвинителям не давали спать два десятка

пудов его багажа... Этот багаж состоял из книг, которые
Федосеев подбирал для своих работ) и т. д. и т. д.

К сожалению, долгие годы пребывания с молодых лет

в тюрьме и ссылке наложили на его психологию печать

какой-то монастырской отрешённости от жизни и болез¬
ненной чувствительности. Вместо того чтобы брезгливо
отмахнуться от того или иного факта из области скандаль¬
ной тюремной или ссыльной хроники, вместо того чтобы

отгородить себя непроходимым карантином от любителей

дрязг, он, словно считая себя хранителем традиционной
товарищеской этики, сам бросался в бой, в защиту колеб¬
лемых основ товарищества, если где-нибудь начинало

пахнуть дракой.
Борьбу с Федосеевым не на жизнь, а на смерть (к со¬

жалению, в буквальном смысле этого страшного слова)’
взяли на себя Оленин и Юхоцкий. По прибытии партии
в Верхоленск дело кончилось третейским судом между

сторонами. Юхоцкий развил колоссальную энергию в этом

печальном деле: собирал со всех концов Сибири «компро¬
метирующие» Федосеева свидетельские показания, рас¬
сылал во все стороны размноженные на папиросной бу¬
маге протоколы суда и дал, повидимому, аннибалову
клятву довести историю до её «заключительного аккорда».
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Суд, как всегда в таких случаях водится, кончился ничем.

Но нервы Федосеева не выдержали всей гнусной обста¬

новки склоки, и вот в одну из минут упадочного состоя¬

ния духа этот талантливый и энергичный юноша траги¬
чески сошёл со сцены. Он покончил с собой выстрелом из

револьвера.
Рассказывая об этом грустном эпизоде, я чувствую

нравственную потребность отметить то обстоятельство,
что вина за его печальный исход лежит не только на

Юхоцком и Оленине, не только на непосредственных

участниках драмы, но и на всех нас, т. е. на тех, кто

знал хотя бы издалека о всё растущем клубке запутав¬
ших несчастного Федосеева дрязг и не возвысил своевре¬
менно своего голоса, не сказал своего внушительного
коллективного «довольно, остановитесь, несчастные»...

Если бы общественное мнение политической ссылки не

оказалось бы в нужный момент в нетях, если бы оно

было достаточно чутко, если бы наша коллективная со¬

весть не уснула под убаюкивающий шумок ласкающихся
о зелёные берега Енисея волн или густой листвы таёж¬

ного леса, то, может быть, финал глупой истории был бы
иным... Впрочем, что толку в сожалениях задним числом...

К числу отрадных явлений из нашего бутырского пе¬

репутья прежде всего хотелось бы отнести привхожд^ние
в нашу товарищескую семью 10 человек поляков, в том

числе 3 интеллигентов из Польской партии социалистов
и остальных социал-демократов рабочих 1.

В лице этих последних перед нами светлой точкой за¬

маячила близкая-близкая картина того нового мирка,
который уже вырисовывался на фоне нашей русской дей¬
ствительности. Чувствовалось, что вырастала новая, не

только мощно-революционная, но и культурная стихия.

Не то, чтобы польские рабочие поражали нас своей ква¬

лифицированной грамотностью (этим свойством отлича¬

лись немногие из них), но они были необычайно чутки,—
я сказал бы, культурно чутки,— ко всякому свежему,
живому слову, могущему приоткрыть перед ними новые

горизонты мыслей. Они очень хорошо понимали значение

классовой пролетарской солидарности и с некоторым
вежливо-молчаливым недоумением относились к той не¬

разберихе, которая по глупейшим поводам разбрасывала
1 В том числе Петрашек, Чекальский, Проминский, Ковалевский

и другие, фамилий которых не помню.
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в разные стороны нашу бутырскую интеллигенцию. Од¬
ним словом, на фоне тех анархических нравов «Запорож¬
ской сечи», которые царили в среднем этаже башни,
новая, здоровая струя культурной выдержанности, вдум¬
чивости, деликатности и дисциплинированности, ворвав¬
шись в нашу душную атмосферу, производила сугубо
выгодное впечатление.

Поляки-рабочие не считали, повидимому, праздность

матерью всех добродетелей. Большинство из них основа¬

тельно засело за арифметические или алгебраические
учебники, охотно соглашаясь на наши предложения за¬

ниматься с ними. Один ткач, весёлый малый, забавляв¬
ший нас в минуты уныния «чревовещанием» и тому по¬

добными импровизациями, состряпал из поленьев дров
на чрезвычайно простых началах самый элементарный,
какой только можно себе представить, ткацкий станок, на

котором с большим успехом стал ткать шарфы и пояса.

Нечего и говорить, что между петербуржцами и по¬

ляками с первого же момента по прибытии последних

установились дружественные отношения. Начались бес¬

конечные взаимные интервью: где происходили стачки и

демонстрации, при каких обстоятельствах, кто был аре¬
стован, осталась ли на местах надёжная смена выбыв¬
шим из строя и т. д. и т. д.

Поляки познакомили своих русских товарищей с мно¬

жеством польских революционных мотивов, для которых
«наш собственный поэт» Глеб Максимилианович Кржи¬
жановский сочинил соответствующие тексты либо ориги¬
нального характера, либо в переводах. Это он именно

сочинил на мотив патриотической польской «Варшавянки»
песню «Вихри враждебные веют над нами», которая
с тех пор и пошла гулять по белу свету. Точно так же его

поэтическому перу принадлежит перевод песни «Червон¬
ный штандарт» («Красное знамя») и «Беснуйтесь, ти¬

раны, глумитесь над нами»,— песни, по своему мотиву
напоминающей сурово величавый хорал.

Приблизительно в середине марта наша первоначаль¬
ная группа (петербуржцы) была посажена в вагон для

дальнейшего следования в Красноярск. Сопровождал нас

конвой во главе с каким-то подполковником (или
полковником), для которого у нас подвернулось как-то

подходящее прозвище «Белуга», так что то и дело в на¬

ших интимных беседах слышалось: «нужно будет на
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этот счёт «Белугу» пощупать», «как бы так «Белугу»
провести за нос», «хорошо бы этого «Белугу» пове¬

сить» и т. п.

И всё-таки этот «Белуга» был сносен. В Красноярске
мы встретили на первых порах более придирчивое отно¬

шение к нам, так что пришлось выдержать бой и с на¬

шим конвоем, и с тюремной администрацией, предъявив
свои требования. Но, видно, Красноярску было далеко до

какой-нибудь Кары, да и времена были не прежние.

Вызванный нами тюремный инспектор предпочёл кончить

с нами дело миром, и мы, получив в своё распоряжение
какой-то сравнительно приличный деревянный барак,
стали чувствовать себя недурно. Впрочем, когда через

каждую неделю стали прибывать партиями все те, кото¬

рых мы оставили в Москве, получилась в конце концов

знакомая уже нам обстановка скученности, глухой нена¬

висти одних против других и снова вспыхнувших дрязг.
Из моих красноярских воспоминаний отмечу только

впечатление от встречи в тюрьме с группою отправляе¬
мых на поселение в Якутскую область духоборов. Они

помещались в отдельном корпусе на положении уголов¬
ных. Грустная повесть этих людей об издевательстве над

ними со стороны всякого рода попов, держиморд, судей¬
ских чиновников и тюремных палачей ударяла по нервам.
К сожалению, никому из нас в то время и в голову
не пришло записать бесхитростные рассказы духоборов в

памятную книжку, чтобы использовать затем этот мате¬

риал, как хорошее агитационное средство. Несмотря на

то, что мысль о поддержке партией рабочего класса вся¬

ческой оппозиции недовольных элементов против суще¬
ствующего порядка не была чужда сознанию только что

народившейся в России социал-демократии, представи¬
тели этой последней ещё не умели широко использовать

этот лозунг. Мне помнится даже, что среди политических

Красноярской тюрьмы далеко не все были единодушны
по вопросу о том, стоит ли нам, «соли земли», близко

подходить к группе уголовных, пострадавших не столько

за свои политические, сколько за религиозные убежде¬
ния. Из всех нас ближе других подошёл к духоборам и

любовнее всех отнёсся к ним H. Е. Федосеев.

Прошло несколько недель томительного выжидания

в тюрьме дальнейших моментов определения нашей

судьбы, и наступило, наконец, вожделенное время оконча¬
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тельного вырешения в жандармских и генерал-губерна¬
торских сферах вопроса о том, где кому из нас придётся
осесть. Этот вопрос давно уже был центром нашего вни¬

мания и наших прогнозов. Мы с очень заметным беспо¬

койством ожидали разрешения его и порядочно нервни¬
чали вследствие томительной неизвестности, потому что

и в самом деле
— одного сорта коленкор быть упрятан¬

ным в какой-нибудь Туруханск, и совсем другое дело

получить назначение куда-нибудь в благословенные ме¬

ста Минусинского уезда.
Скоро выяснилось, что меня отправляют в с. Казачин¬

ское, Енисейского уезда, Ванеева — в самый Енисейск,

Старкова и Кржижановского — в Минусинский уезд,
большинство же остальных — в Иркутскую губернию.
Каждому из нас нужно было ждать своей очереди, когда

подберётся партия уголовных для этапного путешествия
в данном направлении. Прежде всего наступил мой черёд.

Прежде чем, однако, расстаться окончательно с Крас¬
ноярской тюрьмой и перейти к описанию новой фазы
моего сибирского подневолья, я позволю себе, пользуясь
подходящим случаем, набросать очень беглыми штрихами
эскизные портреты наиболее импонировавших мне лиц

из числа товарищей по путешествию в Сибирь и по пере¬
сыльным тюрьмам. В сущности говоря, мне хотелось бы

ограничить свои характеристики только кружком лиц,
с которыми меня связали товарищ прокурора Кичин и

судьба и с которыми я успел уже до такой степени

сжиться, что расставаться с ними мне было очень грустно,
как с очень близкими людьми. И если в pendant к этому
я набросаю ещё портрет П. А. Оленина, представителя
другой породы людей, стоявших в оппозиции к петербурж¬
цам, то этим я исчерпаю поставленную перед собой за¬

дачу целиком.

Начну с Ю. О. Цедербаума. Его огромная память

удерживала колоссальный груз имён, дат, фактов и ци¬

тат, вообще всего, что случайно или в известной системе

попадало в его обширную умственную кладовую. Он

являлся для нас как бы живым энциклопедическим сло¬

варём, и если кому-нибудь нужно было восстановить за¬

терянное памятью то или иное имя или тот или иной

факт — из истории, например, революционной борьбы
в России, то стоило только обратиться к Цедербауму,
и тот почти всегда мог дать исчерпывающую справку по
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данному вопросу. Коротая время в вагоне, мы даже про¬
делывали над феноменальной памятью Цедербаума ряд

арифметических опытов: предлагали ему устно умножить
пятизначное число на пятизначное, и правильный ответ

у него получался гораздо скорее, чем если бы кто-нибудь
из нас стал находить искомый результат с карандашом
в руках. Он был очень недурной полемист — насмешли¬

вый, остроумный, хотя до красивого пафоса никогда не

возвышался и большим красноречием не отличался.

Наоборот, если ему приходилось выявлять свою слож¬

ную мысль, выкраивая один рогатый силлогизм вслед за

другим, а не отделываясь саркастическими репликами,
это, казалось, стоило ему значительных усилий: с гла¬

зами, опущенными книзу, словно бы для того, чтобы
лишние зрительные впечатления не мешали ему сосредо¬
точить внимание на какой-нибудь фокусной точке, он

несколько нудно нанизывал одну фразу на другую, слегка

заикаясь и не всегда быстро отыскивая нужное ему
словцо для выражения соответствующего оттенка своей
тяжеловесной мысли. Но по содержанию его речь всегда
казалась значительной и дельной.

Полную противоположность составлял Г. М. Кржижа¬
новский. На его красивом лице с огромным открытым
лбом и с тёмнокарими, несколько выпуклыми глазами

можно было иной раз на протяжении короткого проме¬
жутка времени проследить полную хроматическую гамму
настроений — от самых минорных до ультрамажорных
и обратно.

Вот, например, вы его видите пребывающим, по его

собственным словам, в состоянии «полного маразма».
Он лежит в бездеятельном состоянии на своём ложе.

Взор у него тусклый, скучающий, углы губ капризно
опущены книзу.

Между тем по соседству возникает какая-нибудь ин¬

тересная дискуссия. Цедербаум со Старковым бомбар¬
дируют друг друга ссылками на «Капитал» и на «Анти-

Дюринга». У Кржижановского чуть-чуть временами
вспыхивает огонёк в глазах, и каждая такая вспышка

знаменует появление на поверхности его сознания какой-

нибудь счастливой мысли, которая время от времени сры¬
вается с кончика его языка. Цедербаум не пропускает
случая остроумно подхватить на зубок все дефекты этой
случайной залётной мысли, порождённой ленивым пово¬
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ротом ума обессиленного и спелёнутого Гулливера. Но
насмешливые нотки и раздражающе-цепкие аргументы
Цедербаума начинают понемногу делать своё дело: Кржи¬
жановский приподымается с постели, его чёрные густые
брови приходят в состояние беспокойного шевеления,
и глаза его начинают уже метать молнии.

Через четверть часа несколько нервная, но ровная,
тягучая, немного спотыкающаяся речь Цедербаума и

суховатые, но гладкие в стилистическом отношении мо¬

нологи Старкова и волнующийся голос Ванеева — всё
это приобретает характер простого фона, на котором
ярко выделяются огневые узоры мысли героя минуты —

Кржижановского. Получается такое впечатление, как

будто поражённый параличем Илья Муромец вдруг хва¬

тил чару зелена вина и обрёл в ней свои прежние бога¬

тырские силы. Это уже не мокрая курица, смиренно ва¬

ляющаяся во прахе, а орёл, расправивший свои могучие
крылья. Орлиные брови, орлиные разгоревшиеся глаза,
великолепные обороты диалектически работающей мысли,

громовой голос, патетическая речь... Через полчаса, од¬

нако, «орёл» начинает обнаруживать признаки вялости.

Попрежнему, как мелкая дробь в крышу от капель за¬

тяжного осеннего дождя, как всепобеждающая упорная
стихия потрескивает скрипучий голосок Цедербаума,
и обнаруживается более широкий простор для выявления

мысли остальных собеседников, а великолепный Кржи¬
жановский всё меньше и меньше швыряется взрывча¬
тыми бомбами своей неожиданной аргументации и всё
больше и больше начинает прибегать, как к спаситель¬

ному средству отступления, к добродушной шутке. Нако¬

нец, снова поверженный в состояние прострации, он

лениво реагирует на выпады противников каким-то мы¬

чанием и нечленораздельными звуками, а торжествующие
оппоненты добивают своего лежачего противника (в бук¬
вальном смысле слова лежачего, ибо Кржижановский
снова уже прикован к постели, как Прометей к скале) и,

удовлетворённые исходом боя, расходятся по своим углам.
Василий Васильевич Старков никогда не возвышался

до такого пафоса, до такого взлёта мысли в поднебесье,
как Кржижановский. В то же время он не обладал и

такой эрудицией, как Цедербаум. Но зато его методи¬

ческий ум находил довольно стройные логические схемы,

в которые он очень экономно укладывал имеющийся у
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него в запасе умственный багаж, и удачно подсказывал

ему, где находится самое уязвимое, самое слабое место

в аргументации противника. Речь его была небогата

образами и красочными эффектами, но отличалась плав¬

ностью и правильностью построения. Его умные малень¬

кие глаза на скуластом
— более оригинальном, чем благо¬

образном — лице светились иронией по поводу всякого

рода романтического устремления чьего-нибудь духа от

скучных тонов серой земли в заоблачную высь голубого
неба.

Впрочем, одна область эстетических наслаждений
была и ему вполне доступна и очень даже по сердцу

—

это именно вокальное искусство. Он был до некоторой
степени знатоком пения и являлся у нас в Бутырской и

Красноярской тюрьмах бесспорным обладателем дирижёр¬
ской палочки. Под его компетентным руководством, сле¬

дуя за его маленьким, но приятным баритоном, мы раз¬
учивали на многоголосый лад революционные мотивы,
завезённые к нам товарищами из Польши. При этом он

обнаруживал неистощимое, упорное терпение, обраба¬
тывая нескладные голоса некоторых из нас. Он даже не

отказывался от исключительно неблагодарной задачи

привести к гармоническому единству весьма усердный и

готовый на какие угодно жертвы,— но увы! — более

неуклюжий, чем гиппопотам на суше, менее гибкий и эла¬

стичный, чем сапоги красноармейца, ревущий, как судо¬
вая сирена, и вечно опережающий или отстающий в об¬

щем хоре рокочущий бас, вырывавшийся на волю из

отверстой пасти пишущего эти строки.
Анатолий Александрович Ванеев, с тонкими, нежными

чертами бледного лица, на котором болезнь, сведшая его

через два года в могилу, наложила уже свою мертвенную
роковую печать, со своими кроткими, глубоко лежащими

в глазных впадинах, василькового цвета очами и с улыб¬
кой ясной и доброй, казался воплощением доброты и

нравственной чистоты. Впрочем, время от времени это

лицо молниеносно искажалось судорогой гнева, когда его

морально строгая и требовательная в этом отношении

природа наталкивалась на какой-нибудь факт, плохо гар¬
монировавший с его нравственными привычками. Он не

был так вооружён логикой и знаниями, как другие его

товарищи по кружку, но он чрезвычайно близко прини¬
мал к сердцу все умственные и политические интересы,
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под знаком которых этот кружок сложился, готовый от¬

стаивать эти интересы, «волнуясь и спеша», до послед¬

них сил.

Запорожец для меня остался неразгаданной загадкой.
Я его видел уже в период постепенного угасания его

живой мысли. Психическая болезнь, надвинувшаяся на

его «я» как тяжёлый, непроницаемый туман, сковала его

дух. Это на редкость красивое, мужественное, суровое
лицо было ещё вполне человечным, ум несчастного юноши

ещё, видимо, боролся с застилавшей его тьмою, редко
размыкавшиеся молчаливые уста не произносили бес¬
смысленных слов и фраз, он ещё казался как будто нор¬
мальным человеком, но это его постоянное молчание, его

мания подозрения, заставлявшая его во всех окружающих
предполагать шпионов, его нелюдимость, его постоянно

грустное, загадочное выражение глаз — всё это говорило
о том, что бедный Запорожец уже «духовно навеки по¬

чил»...

А теперь на закуску ещё один мазок, необходимый
для того, чтобы нарисованная картинка из серии набро¬
санных здесь портретов не показалась слишком бледной
вследствие отсутствия игры светотеней.

П. А. Оленин, если память мне не изменяет, был на¬

родовольцем, но, как это нередко случалось в то время,
вошёл в соглашение с московской с.-д. организацией и

обслуживал её интересы, работая, если не ошибаюсь, на

мимеографе. С.-д. организация не очень-то осталась в

конце концов довольна своим союзником, который, полу¬
чив в своё распоряжение от неё полиграфические ресурсы,
более был занят использованием этих ресурсов для своих

сепаратных целей, чем в интересах своих заказчиков,

с.-д., и на этой почве между «союзниками» произошло
охлаждение и даже прямое расхождение.

Представьте себе необычайно юркого человечка с бе¬

гающими, как у обезьянки, глазками, с серовато-неопре¬
делённого цвета физиономией, вечно меняющей выраже¬
ние, причём игра мускулов на этом лице тем более была

заметна, что оно было довольно слабо наделено расти¬
тельностью в тех местах, где у взрослого человека пола¬

гается быть усам и бороде, так что никак не поймёшь, да

сколько же обладателю этого лица лет — 20, 30, а мо¬

жет быть и все 40,— такова была наружность П. А. Оле¬

нина.
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Он любил быть центром внимания и старался произ¬
водить впечатление простого, доброго- малого, что назы¬

вается парня-рубахи. Чтобы окружающим его приятелям
не было скучно, он готов был без умолку болтать всякий

вздор или подражать ухваткам грациозных представите¬
лей фауны старого и нового света: подкрадываться к

жертве, извиваясь, как бенгальский тигр, готовиться

к прыжку, как африканский лев, почёсываться с потеш¬

ною ужимкою павиана и т. д. и т. д. В случае надобности

он мог мгновенно взять другой тон и заговорить языком

достаточно культурного человека о Михайловском, о

Спенсере, о Спинозе, о Демокрите, о героях и толпе,

о дарвинизме, о Бабефе, о Гарибальди — словом, о ком

угодно и о чём угодно, доказывая этим самым, что и он

не лыком шит.

Он и в самом деле казался как будто вполне уживчи¬
вым и хорошим товарищем, а между тем это именно он

был одним из главных виновников борьбы против покой¬
ного Федосеева. Смелый, ловкий, сметливый, он мог много

любопытного порассказать из эпопеи своих революцион¬
ных похождений, а между тем подлинного революционного
духа, не говоря уже о революционном энтузиазме, в этой
эпопее как-то не чувствовалось. Одним словом, он произ¬
водил впечатление типичнейшего представителя той рево¬
люционной богемы, которая оторвалась от прошлого, не

пристала к грядущему, блуждала в пространстве, как ме¬

теорная пыль, пробавлялась теоретическими крохами со

стола своих более самоопределившихся в классовом отно¬

шении соседей, готова была играть роль «попутчика»
у других революционных групп (в описываемый момент

обслуживая главным образом интересы молодой, бодрой
социал-демократии), падка была на авантюры и впослед¬
ствии влилась в ряды эсеров.

Но пора, наконец, расстаться с моими товарищами и

попутчиками по пересыльным тюрьмам, потому что меня

ждёт уже готовая к отправке партия этапников, направ¬
ляемых в Енисейскую тюрьму.

9 дней продолжалось моё шагание до места назначе¬

ния (свою подводу, которая мне полагалась, как поли¬

тическому, я, конечно, уступил для больных и женщин

из нашей партии). Шло нас человек 50, весело маршируя
по Енисейскому тракту. Правда, мои товарищи по путе¬
шествию принадлежали к другому миру людей: всё это
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были уголовные, причём многие из них далеко не из

кротких и не из случайных жертв российского правосу¬
дия. Специфически каторжная, красочная ругань всё

время висела в воздухе. Но тёплое весеннее солнце, чи¬

стый воздух сибирских полей, голубое небо над головой,
смолистый запах еловых лесов и ожидание скорой свободы
подымали моё настроение чуть ли не до степени телячь¬

его восторга.
Мои соэтапники несколько косо посматривали на

меня — с оттенком пренебрежения, как на птицу чуждой
для них породы. Их шокировало даже то обстоятельство,
что я не украшал свою «интеллигентскую» речь «упоми¬
новением родителей», и по моему адресу иногда раздава¬
лись иронические замечания ввиду какого-нибудь сочного

трёхэтажного словца, смачно выкроенного чьим-нибудь
языком:

— Ну, ну, брат, ты не очень-то этак выражайся... Аль
не видишь, что с нами барин идёт... Их уши, братец мой,
к этому, можно сказать, не привыкши...

Но моя кротость и спокойствие в конце концов взяли

верх над чувством их недоброжелательства, так что,

когда наступал момент абонирования мест путешествен¬

никами в этапной избе при ночёвке, мне благосклонно

уступали местечко на нарах, избавляя от необходимости
искать себе приют где-нибудь под нарами.

Я сказал «в момент абонирования мест», но это от¬

зывается как-то слишком уж мирной идиллией и поэтому
является неудачным выражением. Обыкновенно картина
была такова. Сделавши утомительный переход вёрст в

25—30, партия подходит, наконец, к месту остановки на

ночь и оживляется. Перед этапной избой конвойные со¬

считывают арестантов, после чего все стремглав бро¬
саются к дверям этапной избы с криком, гвалтом, невоз¬

можной бранью, толкая и давя друг друга, лишь бы не

опоздать к разбору более сносных мест для ночлега. Да
и было из-за чего воевать! Изба в две-три каморки
должна была принять под свою крышу с полсотни чело¬

веческих тел с их жалким скарбом. Небольшая лишь

часть, человек в 20, в том числе, разумеется, в первую
голову конвойные, могла поместиться на нарах, а осталь¬

ные размещались на грязном полу, не оставляя свобод¬
ным ни одного квадратного фута на нём. Мало этого,
многие даже не находили себе приюта на полу и жа¬

76



лобно вымаливали у счастливцев немножечко потес¬

ниться, чтобы у них оказалась возможность по крайней
мере посидеть хотя бы и в скрюченном положении.

На ночь дверь избы запирается на замок (неотъемле¬
мая принадлежность русских тюрем

—

«парашка» делает
излишними ночные выходы из помещения), и вот через
несколько уже минут после этого атмосфера в избе ста¬

новится невыносимой. Хорошо, если какое-нибудь стекло

в окошке бывает разбито и заткнуто грязной тряпкой,
всё-таки время от времени, несмотря на протесты люби¬

телей тепла, можно впускать струю свежего воздуха. Но

если стёкла все целы и изба хорошо законопачена, тогда

беда... дышать было положительно нечем.

А тут ещё дают себя знать клопы (о мириадах пара¬
зитов другого рода, живущих в белье арестантов, я уж и

не говорю). Эти изголодавшиеся в ожидании очередных

жертв отвратительные насекомые жадно набрасываются
на пришельцев и запускают свои челюсти в их ко всему
притерпевшееся тело.

До поздних петухов шум в избе не прекращается. На

нарах идёт азартная картёжная игра, в которой прини¬
мают участие не только аристократы из числа серохалат¬
ников — наглые, претенциозные, импонирующие своей

силою и готовностью пойти на всё, вплоть до смертель¬
ного удара сапожным ножом под девятое ребро своему

противнику, но и сами конвойные, которые по своей пси¬

хологии и этическим навыкам мало отличаются от аре¬
стантской массы и любят водить дружбу со «сливками»

этого общества. «Сливки» же, пользуясь протекцией кон¬

войных, получают от этих последних всяческие поблажки
и привилегии. Разбивают свои кандалы, лишь только

выйдут из поля зрения тюремного начальства, и снова

навешивают их себе , на ноги и руки лишь тогда, когда

наступает время сдачи их новому тюремному начальству
(в Енисейске); протежируемые солдатским штыком, они

пользуются бесспорным правом на лучшие места при
ночёвках в этапных избах. У этой тёплой компании всегда

водится водка. Многие из них получают даже позволение
по приходе в село отлучиться из этапа, чтобы часок-

другой пошляться по селу, причём этому разрешению
всегда предшествует торг в таком, например, роде:
— Отпусти, милый человек... До девчёнок очень уж

большая охота добраться... Да и водочкой раздобудусь,
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шаньгами обзапасусь... Сам же ещё потом спасибо ска¬

жешь...

— А не навостришь лыжи, такой-сякой сын!..
В ответ на этот вопрос арестант пренебрежительно

отплёвывается.
— Уж я и не знаю, друг любезный, за какого дурака-

адиота ты меня принимаешь,— кидает он ироническую
реплику.— Нешто мне есть расчёт таперича искать воли!..

Сначала, поди, надо притти на место... да пощупать ку¬
печескую мошну... А тогда уж и айда в тайгу...
— То-то, чорт, смотри, не подведи.
— Будь без сумления, Павел Иванович... Не подведу!
И т. д. и т. д.

Иногда мой тревожный сон нарушался адским шумом.
— Не подходи!.. Убью...

Подвыпивший и приведённый под конвоем арестант,

успевший крупно наскандалить на деревне, продолжает
«куражиться», стоя в дверях этапной избы и сверкая
ножом. Это самый законченный каторжный экземпляр.
Он очень гордился своим богатым уголовным прошлым.
При взгляде на его широкую красную рожу и необычайно

наглые, немигающие серые глаза я всегда представлял

себе, как у меня было бы сердце не на месте, если бы
мне пришлось встретиться с таким субъектом с глазу на

глаз. Но не только я, глядя на него, испытывал жуткое

чувство, а и все арестанты боялись его, как лютого зверя.
Даже конвойные старались жить с ним в мире. И на это

«не подходи, убью» унтер предпочитал реагировать не

пулей или штыком (такого рода история была бы ему
не на руку), а дипломатическими переговорами. В резуль¬
тате этих переговоров на нарах появлялась нераскупо¬

ренная ещё посудина со смирновской, и приятели снова

закрепляли свою дружбу, опорожняя бутылку до дна.

Наконец, пройдя вёрст 200 с лишним от Красноярска,
наш этап вступает в с. Казачье... Какое блаженство, ка¬

кое счастье... Здесь я буду ночевать не в этапной избе,
а в постели, по-человечески. Меня охватывает нетерпение,
и я тороплю конвойных сдать меня поскорее местному
начальству.

И вот я на свободе.
В Казачьем в это время из политических была одна

только Наталья Александровна Григорьева, петербург¬
ская работница, народоволка, уже не молодая и прошед¬
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шая революционную школу. Я был, признаться сказать,

рад этому относительному безлюдью... Впечатления от

пересыльных тюрем были ещё так свежи, что мои нервы

требовали отдыха от пережитой за последние два месяца

тюремной сутолоки и от своей братии — политических.

Был апрель. Я вышел на берег Енисея. Огромная,
шириною не менее чем в две версты, река, с тонкой дым¬
чатой полоской леса на противоположном берегу, пред¬
ставляла великолепную картину весеннего ледохода.

Зеленоватые льдины нагоняют друг друга, громоздятся
друг на друга и образуют на одну минуту ледяные груды,

которые тут же с треском крошатся и распадаются, об¬
нажая тёмнофиолетовую поверхность реки и давая про¬
стор новым пришельцам, которые без устали мчатся на

далёкий север, как бы торопясь на свидание с ледяными

великанами сурового океана.

Какая тишина вокруг, какой «врачующий простор»!
Душу охватывает чувство безмятежности и покоя. Где-то
там, далеко-далеко, на берегу другой реки и над гладью

серовато-стального моря реют бледные призраки волную¬
щих белых ночей... Там тяжело дышит измученной грудью
большой шумный город. Там из всех полуподвалов и

промозглых фабричных казарм широкими, безумными
очами смотрят нищета и отчаяние. Там во взорах тех,
кто устал бесконечно молчать и терпеть, загораются но¬

вые, раньше неведомые тупой и покорной толпе, какие-то

загадочные огоньки... Там «гремят витии» — и в Мариин¬
ском дворце, и в студенческой столовой, и в залах Вольно¬
экономического общества, и где-нибудь около пустынных
свалочных мест за Волковым кладбищем...

А здесь — на берегу сибирского водного великана так

тихо-тихо, что можно слышать свои собственные думы,
свои певучие настроения или величавые мысли о власт¬

ных стихиях жизни и смерти, о том, что в рамках вечности

и бесконечности всё движется, всё течёт... Чу! над головой

высоко в небе с криком пролетает стая журавлей... От
заалевшего вечернего неба на окружающий пейзаж
ложатся тёплые блики. Доносится издалека лай собак.

И кажется, сидел бы так весь век на берегу этой не¬

объятной сибирской реки и смотрел бы жадными гла¬

зами на её убегающую ширь, убаюкивая себя той мыслью,
что ты скрылся здесь от пашей, от их всевидящего глаза
и от их всеслышащих ушей...
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Скоро Н. А. Григорьева, изголодавшаяся по людям из

того далёкого мира кипучей жизни и борьбы, который
казался ей тем более чудесным, чем дальше уходили в про¬
шлое златые дни её собственного революционного кре¬
щения, и трепетавшая от радости при мысли о том, что ей

удастся снова видеть вокруг себя этот мир хотя бы и в

условиях казачинской жизни, имела целый ряд поводов

предаваться ликованию. Прибыли с этапами на пароходе
два екатеринославских рабочих с семьями — Том и Бел¬

кин, примыкавшие к социал-демократам, хотя и не совсем

ещё сознательные марксисты; приехал по проходному
свидетельству польский народовец студент Дуткевич;
появилась на моём горизонте навещавшая меня в тюрьме
Ольга Борисовна Протопопова, чтобы с этого момента

стать постоянным спутником моей тревожной жизни.

А ещё немного позже наше Казачье стало чуть ли не

центром жизни политической ссылки в Енисейской губер¬
нии. Наша семья увеличилась с прибытием социал-демо¬

крата Фридриха Вильгельмовича Ленгника, арестован¬
ного в 1896 г. по делу Петербургского союза и получив¬

шего 3 года ссылки, Е. П. Ростковского, народовольца,
и социал-демократки Аполлинарии Александровны Яку¬
бовой (из группы Н. К. Крупской, 3. П. Невзоровой и

других наследников кружка В. И. Ульянова после про¬
вала в декабре 1895 г.). Затем из Вельской волости к нам

перевёлся Виктор Севастьянович Арефьев (народник из

Саратовской губернии) и, наконец, виленский портной
Пинчук, юноша лет 19—20, попавший в ссылку из-за заба¬
стовки в их мастерской, но малограмотный и политически

ещё не самоопределившийся.
Несмотря на такое скопление политических ссыльных,

Казачье приобрело чуть ли не во всей Сибири славу на

редкость тихого и мирного уголка. И действительно, у нас

не было так называемых ссыльных историй, что, вероятно,
объясняется не столько счастливым подбором подходя¬

щих друг к другу индивидуальностей, сколько инстинк¬

тивным страхом колонии перед призраком всеразъедаю-
щей склоки и раздоров. Благодаря этому все политиче¬

ские в Казачьем очень долгое время избегали подымать

вопрос об организации коммунального хозяйства, жили

каждый в одиночку, сходились вместе изредка, а когда ком¬

пания собиралась, то все более или менее старались избе¬
гать фракционных разговоров о «наших разногласиях».
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Я оказал, что мы избегали принципиальных разгово¬

ров на темы о революционных целях и методах борьбы,
не совершенно обойтись без дискуссий мы не могли, и

несколько раз два лагеря стояли один против другого:
с одной стороны — Ленгник, Якубова, я с женой и отча¬

сти Том и Белкин, поскольку предмет спора был им

интересен и понятен, а с другой стороны — наши народ¬
ники, иногда подкреплённые резервами извне вроде, на¬

пример, Алексея Алексеевича Макаренко, десять лет уже
маячившего в сибирской ссылке и очень плохо представ¬
лявшего себе новые веяния и новые течения в револю¬
ционных сферах. Кстати сказать, этот милейший и добрей¬
ший ветеран революции почему-то до такой степени
казался опасным предержащим властям, что, отбыв один¬
надцатилетний срок своей ссылки, он был оставлен ещё на

три года в том же положении.

Более всех во время наших споров горячилась весьма

темпераментная народоволка Н. А. Григорьева, готовая,
в конце концов, реагировать на обстрел социал-демокра¬
тами теоретических позиций народничества чувством
горькой обиды и раздражения. Но благодаря сдержанно¬
сти социал-демократов, благодушию Ростковского и ве¬

сёлому нейтралитету Арефьева, который на всё окружаю¬
щее смотрел более глазами журналиста, чем политика,

стараясь уловить свеженькие мотивы для очередного
фельетона, дело кончалось мирно. А. А. Макаренко запе¬

вал своим могучим сочным тенором «Славное море, свя¬

щенный Байкал», остальные дружно подхватывали, и

стройные звуки недурного хора неслись через открытое
окошко по деревне. Одна песня сменялась другой, и

когда затихал в качестве запевалы Макаренко, его сме¬

нял Ленгник, обладавший тоже большим голосом. Стра¬
сти быстро улегались, холодок враждебности между
представителями двух лагерей уступал своё место тёп¬

лой волне дружественных эмоций, и члены колонии,

в конце концов, расходились по своим углам успокоенные
и умиротворённые.

Если же время было не позднее, то любители игры
в рюхи принимались за своё любимое занятие. Гудела,
как аэроплан, палка, пущенная мощной рукой Ленгника,
но обычно пролетала благополучно над рюхами, не заде¬

вая их. По-детски, с наскока, брошенная Арефьевым то¬

ненькая и маленькая жердинка всегда почти попадала
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в городок и помаленьку обращала лежачих «свиней» в

стоячих «попов». Энергично отстаивала свои права на

лишний удар, сверх абонемента, задорная спортсменка
Ольга Борисовна. Запускал дубиной, по обыкновению,
в чьи-нибудь соседние ворота автор этих строк, всегда

при этом конфузливо поясняя, что у него на этот раз, чорт

возьми, сорвалось... Смех, оживление, раскрасневшиеся

лица, споры из-за оценки сомнительного состояния ка¬

кой-нибудь рюхи — всё это так хорошо, так успокоительно
действовало на нервы, что право же не нужно было тёп¬
лых ванн и бромистых препаратов.

Наиболее жизнерадостным членом колонии был Арефь¬
ев, с появлением которого наша казачинская ссыльная

публика сразу же оживилась.

Сын землероба-крестьянина Саратовской губернии,
он являлся естественным и типичным представителем
малоразвитой политически и недифференцированной в то

время в классовом отношении демократической мелко¬

буржуазной массы. Самоучка по образованию, он, по

примеру Горького, потянулся к журнальной работе и

очень быстро усвоил себе сноровку газетных репортёров
и фельетонистов отзываться «лёгким» пером на злобы

дня. Весёлый, никогда не унывающий, с молодой, неис¬

черпанной ещё энергией (ему тогда было, кажется, года

22—23), он влетел в нашу слишком уж замкнутую и

угрюмую среду, как звуки весёлой песни в молчаливое

подземелье. Все оттенки революционной мысли были для
него равноценны, так что он сразу же стал в дружест¬
венные отношения и к социал-демократам, и к народо¬
вольцам, и к деревенской молодёжи на селе, на вечерин¬
ках которой он всегда был желанным гостем. Как только

он появился на нашем горизонте, так первым долгом

справился:
— В каких газетах и журналах сотрудничаете? Что

пишете? Где печатаетесь?..

Когда мы (по крайней мере, Ленгник и я) ответили

на это, что к буржуазной прессе относимся несколько

брезгливо, а своих органов нет, поэтому-де нигде не со¬

трудничаем и нигде не печатаемся, он зашумел, загоря¬
чился и стал по-своему высмеивать этот «сектантский»

предрассудок. Другим мотивом нашего отрицательного
отношения к перспективам литературного труда являлась

для нас бедность по части материалов для такого рода
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работы: нет книг, нет журналов, нет в окружающей об¬
становке общеинтересных фактов общественной жизни.

И вот он сейчас же доказывает нам на деле всю несо¬

стоятельность этого аргумента. Кое-кто из политических

(кажется, Ванеев в Енисейске) получил дружеское посла¬

ние с описанием условий жизни в Туруханске. Арефьев
не упускает случая утилизировать это письмо, и в тече¬

ние 10—15 минут готова уже по адресу томской газеты

«Сибирская жизнь» корреспонденция из Туруханска.
А. А. Якубова получила письмо из Парижа, и на страни¬
цах той же «Сибирской жизни» появляется хроникёрская
заметка из Парижа. Таким образом, «наш собственный

корреспондент» свободно мог обозревать из своей ссыль¬

ной дыры «целый мир».
Сначала мы подсмеивались над этими тайнами жур¬

нальной эквилибристики, но мало-помалу сила нашей

упорствующей инерции ослабела, и мы (т. е. главным

образом я и Ленгник) позволили увлечь себя «на оный

путь, журнальный путь». Наш искуситель и виновник

нашего грехопадения быстро создал очень подходящую

обстановку для нашей работы, выписал колонии все

толстые журналы того времени: «Русское богатство»,
«Мир божий», «Новое слово», «Русскую мысль», «На¬
чало» и несколько позже — филипповское «Научное обо¬
зрение»; связал нас с издателем газеты Макушиным, ре¬
комендуя нас, как ценных сотрудников для «Сибирской
жизни»; выторговал для нас почётные литературные
амплуа. Одним словом, «вбухал» в это самое дело...

И вот очень скоро «Сибирская жизнь» стала, можно

сказать, органом казачинских литераторов. Ленгник об¬
любовал область социальных условий труда сибирских
рабочих (на приисках), я стал зажаривать периодиче¬
ские обозрения журнальной публицистики, покрывая эзо¬

повской фразеологией «дерзость» своей марксистской
мысли, а Арефьев, с лёгкостью пера привычного газетного

работника, прыгал по садам современной российской
беллетристики.

Очень провоцировал нас Арефьев на завоевание бо¬
лее обширной арены для наших литературных подвигов —

такого, например, материка, как «Русское богатство»,
куда сам Арефьев был вхож. Но мы отклонили от себя

эту честь, считая ниже своего достоинства опуститься до

народнического «Русского богатства». Зато на своём
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островке, т. е. в «Сибирской жизни», мы чувствовали себя

почти что хозяевами газеты. Удивительное зрелище пред¬
ставляла в то время эта покладистая газетка: наряду с

фельетонным кувырканьем какого-нибудь томского подра¬
жателя такому мастеру этого литературного жанра, как,

например, Дорошевич, шли честные и искренние пробы
марксистского пера, мирно уживавшиеся бок о бок с зиг¬

загами либерально-народнической мысли. Такова была

тогда вообще простота литературных нравов. Вспомним,

например, что даже в большой прессе допускалось очень

прихотливое смешение красок: рядом с Вл. Ильиным, воз¬

носившим марксистскую мысль на революционные вы¬

соты, печатался попахивавший елеем Булгаков; в числе

сотрудников так называемого «марксистского» журнала
можно было видеть рядышком и Г. В. Плеханова (под тем

или иным псевдонимом) и Мережковского... Так уж где

тут было требовать особенной литературной разборчивости
от мелкотравчатой газетной братии!..

И всё-таки большое спасибо Арефьеву! Благодаря ему
наша ссыльная жизнь в Казачьем стала осмысленнее,

содержательнее, приятнее и более обеспеченной. Мы

имели в своём распоряжении газеты и журналы, которые
жадно нами прочитывались. На фоне серенькой, одно¬

тонной ссыльной жизни приятно было что-то такое «тво¬

рить», заниматься какой-то литературной стряпнёй хотя

бы и для «Сибирской жизни», а также с нетерпением
поджидать почты два раза в неделю, предвкушая удо¬
вольствие встретить на страницах нашего «лейб-органа»
какое-нибудь очередное своё произведение. Наконец, га¬

зетная работишка значительно повышала наше финансо¬
вое благополучие, что было весьма кстати, так как

8-рублёвого казённого пособия в месяц на жизнь не

хватало.

Было, наконец, и ещё одно обстоятельство, которое за¬

ставляло нас дорожить нашей «вхожестью» в 7-ю дер¬
жаву света: в известной мере мы могли располагать
общественным мнением сибирского «общества» как под¬

собной для нас стихией в нашей борьбе с теми враждеб¬
ными силами, которые составляют проклятие для всех

мест политической ссылки.

Известно, что жертвам политического заточения при¬

ходилось постоянно воевать с своими тюремщиками или в

ссылке со всякого рода заседателями, исправниками и т. д.
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И у нас, в Казачьем, был свой супостат — местный

полицейский чиновник, так называемый заседатель, под

наблюдением которого мы все состояли. Почему-то этот

очень наивный человек, а вернее сказать — его почтенная

супруга или оба они вместе вообразили, что политические

сочтут для себя за честь хаживать к ним запросто, как

человеки к человекам, чтобы похлебать чайку, немножко

посплетничать, поиграть в винтишко, словом, будут вести

с ними компанию. Но политические ссыльные обманули
ожидания этой прелестной четы. Магомет не пЬшёл к горе,
и гора прониклась величайшей ненавистью к Магомету.

Производивший впечатление дурашливого простачка
со своими глупыми бараньими глазами и ртом до ушей
наш заседатель оказался достаточно хитрой политиче¬

ской крысой, чтобы насолить всеми доступными ему спо¬
собами той породе людей, которая оказалась неприемлю-
щей ни его самого, ни его неприятной во всех отношениях

Ксантиппы, ни их гостеприимства, ни их любезностей.
На наши головы посыпались всевозможные кары, стес¬

нения, запреты, обыски и доносы по начальству. Вышел
ли кто-нибудь из нас за пределы села — преступление
налицо. На первый раз выговор и предупреждение, что

в случае повторения вины воспоследует перевод в места

более отдалённые, а потом и более серьёзные последст¬

вия. Пришли ли к нам деревенские ребята попеть, по¬

смеяться, побеседовать — сейчас же донос: ссыльные,

мол, политически развращают местную крестьянскую мо¬

лодёжь.
Я помню, как после одной из устроенных Арефьевым

в моей квартире «вечёрок» с танцами и пением к исправ¬
нику полетела бумага: караул, политические без зазре¬
ния совести ведут свою вредную пропаганду среди насе¬

ления... И вот, в результате доноса Арефьев, я и ещё
кто-то предназначаемся к ссылке — кто на Ангару, в её
таёжные пустыни, а кто и ещё подальше. К счастью, моя

жена со свойственной ей настойчивостью и энергией
успела вызволить нас из беды: съездила в Енисейск, со¬

слалась на свидетельство енисейского .доктора Станке¬

вича, который в инкриминируемый нам вечер был у нас

в гостях, играл со мной в шахматы и мог засвидетель¬

ствовать вздорность обвинения. Нас на этот раз оставили

в покое, хотя борьба с заседателем приняла ещё более

острый характер.
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Такого рода особенностями политической ссылки объ¬
ясняется то нередкое явление, которое на первый взгляд
кажется не совсем понятным: сослан был человек на

4 года, а высидел 10—12 лет (так, например, случилось
с упомянутым выше А. А. Макаренко). Перед ссыльным

очень часто стоит альтернатива: либо приспособиться
к требованиям местной полицейской власти, либо удли¬
нить срок своего отчуждения от мира живых и ухудшить
условия своей жизни. Если местный цербер вздорный че¬

ловек, то почти неминуемо бывает «столкновение двух ми¬

ров», сопровождающееся иной раз трагическим финалом
по крайней мере для представителей той стороны, которая
не располагает иными средствами борьбы, как только

гордое презрение к скорпионам и бичам своих мучителей.
Вот почему наш союз с макушинской газетой был

очень нам на руку. Как ни велика была ненависть каза¬

чинского Держиморды к политическим, но боязнь газет¬
ных разоблачений у него была ещё больше. И это обстоя¬
тельство сильно повышало наши шансы на победу.
Я даже думаю, что литературное оружие чрезвычайно
увеличивало наш удельный вес не только в глазах уезд¬
ного исправника, но и самого губернатора.

Что же касается заседателя, то его карта была бита.

Корреспонденции «Из с. Казачинского» лишали его сна

и аппетита. Особенно роковой для него оказалась кор¬
респонденция о собольих шкурках и напечатанная в «Си¬

бирской жизни» басня, начало которой я и до сих пор
помню:

В лесах сибирских вековых

Жил волк с большущей пастью,

Который одарён был властью,

Ну, скажем, вроде наших становых...

(Известных с давних пор под кличкой «куроцапы»).
Но если «куроцапа» лапы

Привыкли к дани в форме кур,
То наш таёжный самодур
Слыл за любителя собольих шкур...

Кончалась басня моралью, смысл которой был тот,
что можно любить собольи шкуры, но следует помнить

о судьбе и своей собственной шкуры.
Наш заседатель не вынес той лошадиной дозы обличи¬

тельной литературы, которую мы закатили, и погиб или,
лучше сказать, сошёл со сцены, навсегда испортив свою

служебную карьеру.
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Но прежде, чем это случилось, моя жена, служившая
фельдшерицей, будучи целиком подчинена по должности

казачинскому самодержцу, более, чем кто-либо из нас, об¬

стреливаемая из заседательских позиций, приняла твёр¬
дое решение перевестись в другое место Енисейской губер¬
нии и меня перетащить вслед за собой. И вот ей удаётся,
наконец, исхлопотать себе перевод в с. Курагинское.
Месяца через два и я получил перевод туда же.

Была середина октября. Я сел на пароход «Модест»,
совершавший свой последний рейс по реке, уже покрыв¬
шейся ледяным «салом». Изнервничавшийся за время дол¬
гого ожидания перевода, отчаявшись в возможности

использовать такой наиболее дешёвый и удобный способ
передвижения (в случае запоздалого разрешения на пере¬

вод) , как поездка на пароходе, я был бесконечно счастлив,
очутившись, наконец, на «Модесте», и оглядывал с палубы
парохода то длинное, большое село, в котором я высидел

1 '/г года. Но новая беда уже стояла за моей спиной. Про¬
ехав вёрст 25, мы попали в полосу так называемых каза¬

чинских порогов. Это страшный пункт, и только опытность

капитана парохода, изучившего узкий проход между тя¬

нущимися на протяжении 3 вёрст двумя грядами подвод¬
ных камней, может обещать благополучное проследование
судна через эти казачинские сциллы и харибды.

На наше несчастье случилось так, что рулевая цепь в

самой гуще подводных камней лопнула. Наш пароход за¬

кружило и завертело, как щепку. Завыл дико и протяжно
тревожный гудок. Все высыпали на вышку. Через минуту
беспомощное судёнышко напоролось на острый подводный
камень и пригвоздилось к нему. Корма, как ножом отре¬

занная, умчалась вниз по течению. Корпус судна стал

опрокидываться.
Помню ту невообразимую панику, которая охватила

пассажиров. Вот женщина в состоянии безумия норовит
бросить своего грудного младенца за борт. Я выхватываю

у неё из рук ребёнка. Какой-то купчина с толстым брюхом
бросается на колени и, простирая руки к небу, так неис¬

тово вопит, с таким жалобным воем требует себе помощи
от Николая угодника, от пресвятой девы Марии и прочих
святых, что заглушает этим воем все остальные голоса

и рёв бурунов.
Из каюты I класса на четвереньках ползёт поражённый

страхом толстый жандармский полковник и жалобно
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молит: «Помогите, пожалуйста, дайте кто-нибудь мне

руку». Но никто не обращает на него внимания.

К счастью, скоро к тонущему пароходу подъехали на

лёгоньких челноках местные крестьяне (как .они справи¬
лись с бурунами, это осталось для меня навсегда загад¬

кой) и перевезли нас всех на берег. Помнится, когда про¬
шли первые минуты радостного сознания, что мы вырва¬
лись из когтей смерти, кто-то предложил отблагодарить
наших спасителей крестьян и пустил по рукам в пользу
них подписной лист. Этот лист был прежде всего предло¬
жен самому именитому пассажиру

—

жандармскому пол¬

ковнику. Его высокородие полностью изволил начертать
свой жандармский титул, вывел свою фамилию с росчер¬
ком, о чём-то немного подумал, пожевал губами и, нако¬

нец, изобразил цифру своего даяния: 1 рубль...
Меня охватило юмористическое настроение: я схватил

лист, и сейчас же вслед за факсимиле начальника губерн¬
ского управления из-под моего пера бойко выглянуло:

«Политический административно-ссыльный такой-то —

2 рубля».
Нужно было видеть при этом оконфуженную физионо¬

мию полковника. Он стал лепетать, что им-де руководил
не мотив излишней бережливости, а желание вознагра¬
дить индивидуально тех лиц, кои лично оказали ему услу¬
гу, и на долю которых он готов дать хотя и 10 рублей...
— Не смущайтесь, полковник,— сказал я с великолеп¬

ным жестом.— И лепта библийской вдовицы тоже была

ценна не столько своими размерами, сколько добрыми
намерениями этой почтенной старушки...

Итак, я благополучно вылез, можно сказать, сухим из

воды. Но моя библиотека — мой ящик с книгами канул в

воду. А ещё более было мне жаль моей погибшей руко¬
писи, моего литературного детища, продукта моих досугов
в тюрьме и ссылке. Эта рукопись заключала в себе очерки
в полубеллетристической форме из жизни железнодорож¬
ного служащего пролетариата. Я мечтал их окончательно

обработать и пустить в свет. Но увы! эти мечты пошли

прахом. Приходилось утешать себя только тем, что сам-то

я, по крайней мере, остался цел и невредим.



ПО СОСЕДСТВУ С ВЛАДИМИРОМ ИЛЬИЧЕМ

(1899 г.)

Село
Курагинское (или Курагино) на р. Тубе, при¬

токе Енисея, было поменьше с. Казачинского и про¬
изводило впечатление тихого, мужицкого, хлебо¬

родного уголка. Да и из ссыльной братии до нашего

приезда там коротал время один только Виктор Констан¬
тинович Курнатовский.

Не воодушевляемый больше примером неугомонного
Арефьева, лишённый прежнего изобилия журнальной ли¬

тературы, я отстал от газетной работы и не знал, что с

собой делать. Правда, у меня появились новые заботы:
жена произвела на свет маленькую нашу дочурку, кото¬

рую мне, в часы служебных занятий жены, приходилось
убаюкивать, носить на руках, пичкать из соски молоком,

одним словом нянчить по всем правилам этого нового

для меня искусства. Но как ни интересно было наблюде¬
ние за развитием личности маленького эмбриона, особенно
богатой пищи для ума это наблюдение не давало, и я всё
более и более чувствовал духовный голод.

С Виктором Константиновичем у нас были вполне при¬
ятельские отношения. Но вследствие его физического недо¬

статка (он плохо слышал) редко приходилось видеть его

в состоянии весёлой общительности. По большей части

он угрюмо замыкался в 4 стенах своей комнаты или же

бродил по окрестным полям и болотам с ружьишком
за плечами. Охотник он был, действительно, страстный,
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и если бы не охотничье ружьё, его долгие многострадаль¬
ные годы ссылки в Сибири были бы сплошной Голгофой.

Я помню один потешный эпизод, характеризующий его

увлечение во время охоты. Как-то мы отправились с ним

под вечер вдвоём на прогулку: он с ружьём, а я с дубинкой
в руках. Он очень плохо прислушивался к моей болтовне,
и его разгоревшиеся глаза всё время бегали по кустарни¬
кам в ожидании какой-нибудь интересной птицы. Случи¬
лось так, что вдруг из-за пригорка выглянула полная крас¬
ная луна. Напряжённые нервы страстного охотника отве¬

тили мгновенным рефлексом на это неожиданное появле¬

ние почтенного спутника земли: была доля секунды, когда

руки Курнатовского судорожно схватились за ружьё для

прицела.
Я уловил этот невольный жест и не преминул, конечно,

пошутить над курагинским следопытом. И не было впо¬

следствии большего оскорбления для его охотничьего са¬

молюбия, как напоминание о том, что он однажды соби¬

рался луну подстрелить дробью мелкого калибра.
Несколько позже, когда мы все получили перевод в

с. Ермаковское, откуда виднелись белые зубцы Саянских

гор, Виктор Константинович выторговал себе у минусин¬
ского исправника разрешение на 2-недельную отлучку и

отправился с какой-то компанией в экспедицию вёрст за

двести в глубину гор, по каким-то девственным лесам и

горным тропинкам, протоптанным медведями. Это был

чуть ли не самый красочный момент в сибирской жизни

Виктора Константиновича.
Я не намерен давать здесь биографию Виктора Кон¬

стантиновича и ограничусь только маленькой справкой 1.

В его лице мы имели одного из самых ранних и вполне

зрелых представителей марксизма. Начал он свою, так

сказать, революционную карьеру, как и многие из нас,

с исповедания народовольческого символа веры в 80-х го¬

дах, был арестован как народоволец и сослан в Шенкурск
на 3 года, после чего уехал в Швейцарию завершить своё

образование за границей. По приезде в Россию он был

арестован русскими жандармами на границе и после вы¬

сидки в тюрьме получил 4 года или 5 лет ссылки в Восточ-

1 Подробности о жизни и деятельности В. К. Курнатовского чи¬

татель найдёт в биографическом очерке «Виктор Константинович
Курнатовский», составленном Ек. Окуловой (Госполитиздат, 1948 г.).
(Прим. ред. к 4-му изд.)
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ную Сибирь. Выпущенный по отбытии этого срока на сво¬

боду, он по уши погрузился в революционную работу на

Кавказе (если не ошибаюсь, он вызвал к жизни тифлис¬
ский социал-демократический комитет). В 1901 г. он в

Тифлисе попадает в лапы жандармерии (провал тифлис¬
ских социал-демократов явился делом рук провокатора
Тарасенко), и для Виктора Константиновича начинается

снова ряд тяжёлых испытаний; два года он отсидел в

Метехском замке, затем был сослан в Якутку. Здесь он

в 1904 г. является участником знаменитой романовской
истории, каким-то чудом избегает расстрела и успевает
бежать в Японию, а затем в Австралию. Австралийский
период его жизни принадлежит к числу самых тяжёлых:

нужда его загнала в глубь австралийских лесов, где он

со своим слабым здоровьем принуждён был зарабатывать
себе на кусок хлеба тяжёлою работою по пилке и рубке
леса. Очень часто приходилось ночевать под открытым не¬

бом и мокнуть под дождём. Здесь он простудился, и вос¬

палительные процессы в его ухе до такой степени обостри¬
лись, что перед ним встала дилемма: или напрячь все уси¬
лия, чтобы добраться до какого-нибудь культурного
центра, где ему смогли бы сделать серьёзную операцию
уха, либо ожидать мучительной смерти. Наконец, ему

удаётся сесть на пароход и приехать в Европу. В Париже
ему делают операцию уха, и он спасается, таким образом,
от смерти, но уже абсолютно глохнет. Воспалительный

процесс, однако, скоро в оперированном ухе повторился,
и Виктор Константинович на этот раз почувствовал себя

уже окончательно приговорённым к смерти. После мно¬
гих дней сверхчеловеческих страданий он закрыл глаза

навеки.

Такова, в беглых словах, повесть страдальческой жиз¬

ни этого незаурядного человека, завоевавшего себе почёт¬
ное место в ряду тех, о которых мы поём: «Вы жертвою

пали в борьбе роковой...»
Я уже сказал, что наша курагинская колония переко¬

чевала в с. Ермаковское, тоже Минусинского уезда: сна¬

чала туда перебрался Виктор Константинович, а потом и

я с семьёй. Нужно заметить, что в Минусинском уезде
местная полиция была много покладистее, чем енисейская.
Моя просьба о переводе в Ермаковское была быстро удов¬
летворена, причём выставленный мною мотив — нежела¬

ние остаться в одиночестве вдали от других товарищей
—
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не показался диким исправнику. Полиция и сама была за¬

интересована в том, чтобы не распылять без особой на¬

добности политических по разным углам, а рассадить их

небольшими кучками, дабы, с одной стороны, у них было
менее поводов к протестам, а с другой — в интересах эко¬

номии по надзору: по возможности менее тратить сред¬
ства на содержание надзирателей, наблюдающих за

ссыльными.

Таким образом, в Ермаковском набралась порядочная
колония: вслед за курагинцами (Курнатовский и я с же¬

ной) подъехал из Енисейска Ванеев с женой, затем Мих.
Ал. Сильвин (по делу Петербургского союза), к которому
впоследствии приехала из Рязани (легально) невеста;

наконец, сюда же перебрался из с. Тесинского петер¬

бургский рабочий Н. Панин. На этот раз вся ссылка

состояла из единомышленников социал-демократов и

никаких поводов среди нас для столкновений и раздоров
не было.

Потянулись тихие, в обывательском смысле «нормаль¬

ные», летние, потом осенние и, наконец, зимние дни. Окру¬
жающая природа действовала успокоительно на нервы.

Порывисто бежала к Енисею горная речка Оя в своих

берегах. Хмурые ели и кокетливые берёзы, покачивая зе¬

лёными головами, гляделись в её воды. А вдали, на фоне
голубого неба, вырисовывались фиолетовые с белыми вер¬
хушками зубцы далёких Саянских гор.

Впрочем, далеко не все мы могли считать себя субъек¬
тами «счастливой» идиллической жизни.

Медленной, но неумолимо подкрадывающейся тихими

шагами смертью умирал А. А. Ванеев. Переселение его

из сурового по климату Енисейска в сравнительно благо¬

датное Ермаковское оказалось запоздалой мерой, чтобы

задержать быстро прогрессирующий процесс распада его

съедаемых туберкулёзной бациллой лёгких. Бедняга таял

с каждым днём, с каждым часом. Из глубоких впадин

лихорадочным блеском светились два синих глаза, в ко¬

торых виднелась мучительно грустная картина непрекра¬

щающейся ни на одну минуту борьбы между громко кри¬
чащим инстинктом жизни и философским примирением
с перспективою небытия. Приближалась осень третьего и

последнего года нашей ссылки. Светлые тона ласкового

«бабьего» лета, ещё не ушедшего в прожорливую пасть

«минувшего», перемежались с трауром сентябрьского увя¬
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дания природы. Для тех, кто не чувствовал над собой хо¬

лодного веяния крыльев смерти, это увядание было

поводом для приятно-грустных элегических переживаний.
Ведь впереди было много ещё моментов возвращения лет¬

него солнца и ликования торжествующей жизни в природе.
Но для Ванеева это были уже последние ласки солнца,

последние поцелуи свежего ветерка, напоённого запахами

подсыхающих трав и цветов, последние улыбки бирюзо¬
вого неба, заглядывающего к нему через открытое окно...

Больного уговаривали не злоупотреблять пребыванием у

открытого окна, чтобы не подвергаться риску простуды.
Но он игнорировал эти советы, так как боялся потерять
хоть малейшую крупицу из того, что напоследок дарила
ему мать-природа.

Наконец, нитка жизни его оборвалась.
Мы его похоронили «без попов, без свечей и без ла¬

дана», и, уходя от его свежей могилы, каждый из нас там

«мысль свою позабыл».
Невесело сложилась и моя личная жизнь в Ермаков¬

ском. Моя шестимесячная дочурка заболела жестоким

дифтеритом с крайне тяжёлыми осложнениями, от кото¬

рых её жизнь висела на волоске в течение многих длин¬

ных, мучительных для меня и жены месяцев.

Вернёмся, однако, к более заслуживающим внимания

моментам нашей минусинской ссылки и вообще к более

весёлым мотивам.

Большими праздниками были для нас съезды всех или

большинства социал-демократов Минусинского уезда вме¬

сте с Владимиром Ильичём Ульяновым. Съезжались обык¬

новенно или в Минусинске, где жили переведшиеся из

с. Тесинского Кржижановский с недавно приехавшей к

нему Зинаидой Павловной Невзоровой, ставшей его же¬

ной, и супруги Старковы, а также рабочий поляк Чекаль¬

ский, или в с. Шушенском (проще в «Шуше»), в месте

ссылки В. И. Ульянова, к которому тоже приехала невеста,
ставшая его женою, Н. К. Крупская (из других политиче¬

ских ссыльных в «Шуше» я помню только рабочих —
эстонца Оскара Энберга и поляка Проминского), или, на¬

конец, у нас в Ермаковском. Кроме упомянутых лиц в

числе ссыльных социал-демократов Минусинского уезда
следует ещё упомянуть политических ссыльных в с. Тесин¬
ском: петербургского рабочего (слесаря) Александра Си¬

доровича Шаповалова, арестованного в Петербурге в
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связи с лахтинской типографией (этот старый партийный
деятель работал потом среди большевиков в Киеве, а впо¬

следствии жил долгое время за границей), знакомого уже
читателю Ф. В. Ленгника, переведшегося из Казачьего,
и Егора Васильевича Барамзина.

Но наибольший интерес для всех нас представляла
личность Владимира Ильича. Около него чаще всего вер¬
телись наши мысли и наши разговоры.

Ещё в Казачьем мы с Ф. В. Ленгником очень часто де¬

лились своими мнениями о роли, о значении и личном

характере этого человека. Зная о нём исключительно по¬

наслышке, мы самым легкомысленным образом судили о

нём вкривь и вкось, по большей части сходясь на том, что

это «генерал» и больше ничего: любит командовать и рас¬
поряжается подручными, как шахматными пешками, вы¬

сокомерно держит себя с окружающими, а между тем куда
же, мол, ему до такого гиганта мысли, как Плеханов!..

И мы с Ленгником очень гордились тем приятным со¬

знанием, что нас нельзя упрекнуть в подражании «моде»
и что мы нисколько не заражены всеобщим среди других
с.-д. фетишистским отношением к имени Владимира
Ильича...

И всё-таки... страшно было интересно взглянуть хоть

единым глазком на этого «генерала», послушать хоть

краем уха его «высокомерных» речей, а в случае чего и

вызвать его храбро на словесный турнир
— не без на¬

дежды дать ясные доказательства того, что и у нас головы

не соломой набиты, что и мы тоже, можно сказать, не лы¬

ком шиты.

Немудрено поэтому, что когда я получил от жены,

уехавшей по месту своего нового назначения, письмо с

описанием своего первого знакомства с Владимиром
Ильичём, я вцепился в это описание всеми щупальцами
своего крайне заинтригованного внимания.

Моей жене как-то посчастливилось видеть Ильича ещё
в 1894 г. Вот что память её сохранила об этом моменте:

«Мы, новоиспечённые марксисты, с большим почте¬

нием относились к имени Струве, признавая его своим

идейным вождём, и когда в 1894 г. однажды некоторые из

нас получили приглашение в Лесное, на нелегальную «ве¬

черинку со Струве», я, разумеется, помчалась в Лесное,
окрылённая надеждою лишний раз услышать «самого»

Струве.
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Как сейчас помню маленькую дачу, где и был органи¬
зован фиктивный именинный праздник. В одной из комнат

происходили танцы, а в другой была традиционная «мерт¬
вецкая», в которой публика пила и горланила «прове¬
дёмте, друзья, эту ночь веселей...». Наконец, в самой

дальней комнате, переполненной народом, в волнах табач¬

ного дыма Струве просвещал жадно внимавшую его сло¬

вам молодёжь.

Вдруг, из глубины комнаты раздался громкий, смелый,
приятно-гортанный голос. Несколько картавя, приземи¬
стый лысый человек с остатками тёмно-рыжих кудрей вы¬

ступил с рядом вопросов и возражений. Величественный

Струве поглядывал на дерзкого оппонента весьма прене¬

брежительно — сверху вниз. А тот, нисколько не смущаясь
от «уничтожающего» взгляда общепризнанного «власти¬

теля дум», заложив руки в карманы, стал подвергать на¬

шего кумира такому пулемётному огню саркастических
выпадов, что Струве не на шутку раскипятился. В осо¬

бенности взволновала Струве одна реплика его против¬
ника: «если ваша мысль будет итти и дальше в этом на¬

правлении, то меня нисколько не удивит встреча с вами

когда-нибудь по разные стороны баррикады».
Многих до глубины души возмущала эта «дерзость»...

Но справедливость требует добавить, что симпатии очень

многих из слушателей стали явно склоняться на сторону
пришельца. В глазах их светилось радостное оживление.
Они инстинктивно стали группироваться около нового про¬
рока. Всё более и более стала вырисовываться картина
поляризации аудитории в двух направлениях. Из уст в

уста стало переходить и имя новичка: «это — Ульянов...
молодой адвокат»...

Вернусь, однако, к полученному мною письму от, жены,

По её словам, Владимир Ильич, по каким-то своим де¬

лам находившийся в Красноярске в то время, когда она

проезжала через этот город, поспешил разыскать её там,
чтобы познакомиться и взять под своё покровительство
при проезде на пароходе в Минусинск. Произвёл он на

неё впечатление самого милого и обходительного чело¬

века, каких только ей когда-либо приходилось встречать,
Дорогой он был очень заботлив и внимателен и к ней,
и к А. М. Старковой, ехавшей к мужу. Когда во время
6-дневного пути на пароходишке, не имевшем буфета, ока¬

зался продовольственный кризис, он вызвался раздобыть
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для пассажиров продуктов у местных крестьян и быстро
стал карабкаться на крутую, высокую гору, которая чуть
ли не отвесной стеной спускалась к Енисею.

«Гм...— подумал я тогда же при чтении письма

жены,— что-то это не похоже на генеральские замашки...»

Ещё одна особенность поразила жену во время этой

поездки на пароходе. Её койка приходилась по соседству
с койкой Владимира Ильича, и она имела возможность

наблюдать за процессом его чтения. В руках у него была

какая-то серьёзная книга. Не проходило и полминуты, как

его пальцы перелистывали уже новую страницу. Она заин¬

тересовалась
— читает ли он строчку за строчкой или

скользит лишь глазами по страницам книги. Владимир
Ильич, несколько удивлённый вопросом, с улыбкой от¬

ветил:

— Ну, конечно, читаю... И очень внимательно читаю,

потому что книга стоит того...

Этот маленький штрих, характеризующий необычай¬
ную продуктивность кабинетной работы Владимира
Ильича, интересно было бы сопоставить с тем фактом, что

впоследствии, на протяжении каких-нибудь нескольких

месяцев, он, погрузившись в изучение литературы по фи¬
лософии в Парижской национальной библиотеке и в

Британском музее, успел написать свою известную книгу
«Материализм и эмпириокритицизм», причём в сочинении

этом имеются ссылки на сотни изученных им первоисточ¬
ников на английском, французском, немецком и русском
языках.

Увидел я впервые Владимира Ильича в конце 1898 г. в

Минусинске, куда мы съехались, чтобы весело провести
тесной товарищеской семьёй несколько дней и «встретить
новый год».

Под тесной товарищеской семьёй я разумею только

минусинских социал-демократов, потому что между но¬

выми пришельцами и старыми ссыльными («стариками»)
к этому времени успел уже определиться полный разрыв.
Дело в том, что в Минусинске разыгралась своя «обык¬
новенная история», окончившаяся образованием среди
ссыльных двух враждебных лагерей. Сыр-бор загорелся
из-за побега одного политического, некоего Райчина, при¬
мыкавшего к социал-демократам. Задумавши эмигриро¬
вать Райчин не подготовил к этому акту остальных ссыль¬

ных, и, несмотря на обещание, данное им Старкову, не
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удирать раньше известного срока, необходимого остальной

колонии, чтобы пообчиститься и приготовиться к возмож¬

ным полицейским репрессиям после его бегства, слова

своего почему-то не сдержал и неожиданно для всех

скрылся с горизонта.
Минусинские «аборигены» (Ф. Я. Кон, Тырков, Яков¬

лев, Мельников, Орочко и некоторые другие) подняли

шум: свинство, мол, игнорирование элементарных правил

ссыльной этики и т. п. В. В. Старков был почему-то взят

ими под подозрение в соучастии с Райчиным в заговоре и

в нарочитом обмане остальной ссыльной братии.
Дело дошло до товарищеского суда. Приехал из

«Шуши» Владимир Ильич и взял на себя представитель¬
ство интересов обвиняемой стороны (Старкова и Кржи¬
жановского). Он великолепно повёл тактику формально-
юридического процесса (это, кажется, один из очень не¬

многих случаев в его жизни, когда ему пригодилась его

университетская адвокатская выучка). Не давая воли

своим субъективным реакциям на политические выпады

противников, он с карандашом и бумажкою в руках за¬

писывал их ответы на предлагаемые им вопросы. На чём

основано такое-то утверждение или такая-то квалифика¬
ция? Где факты? Какие документальные доказательства?
Какие улики? Имеются ли свидетельские показания?
И т. д. и т. д.

А как раз вот по части именно фактов, улик, докумен¬
тов у обвинителей дело обстояло очень плохо по вполне

понятным причинам, а именно потому, что и самое обви¬
нение возникло, как плод расстроенного воображения и

как результат больных нервов закисших в ссылке людей,
а не в силу каких-либо похожих на правду фактических
данных.

Метод Владимира Ильича, холодно замкнувшегося в

оболочку формалиста-юриста, положительно губил «ста¬

риков». Они видимо жаждали проявления вспышки раз¬
дражения у другой стороны, какой-нибудь истерической
выходки, потери душевного равновесия у противнику, ка¬

ких-нибудь неосторожных с его стороны слов, чтобы иметь

повод разодрать ризы свои и таким образом с честью вый¬
ти из своего затруднительного положения, в которое они

были поставлены тактикой Владимира Ильича, но этот

последний не давал им возможности ни охнуть, ни вздох¬

нуть. К счастью для них, слишком темпераментный Глеб
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Максимиллианович не выдержал тона. Его, что назы¬

вается, прорвало. Поддавшись на какую-то наивную про¬
вокацию, он вышел, наконец, из себя и патетически выра¬
зил ту мысль, что если, мол, нас здесь подозревают в

гнусности, то и мы должны наплевать на эту гнусную,

вздорную трагикомедию.
Само собой разумеется, что его слова потонули в шуме

протестов, благородного негодования и истерических вы¬

криков. В результате получился полный разрыв диплома¬

тических сношений.

Владимир Ильич мог только, уходя с «суда» домой,

сокрушённо покачать головой и с упрёком заметить

Кржижановскому, что тот испортил ему всю музыку.
Итак, приехав в Минусинск со специальной целью от¬

вести душу в кругу близких товарищей, мы с женой посо¬

ветовались с остальными товарищами и с общего согласия

решили нанести визит «старикам», чтобы засвидетельство¬
вать свою нейтральность по отношению к разыгравше¬
муся за несколько месяцев перед этим конфликту. Везде
мы нашли вполне корректный и даже приветливый приём.

Отбывши эту повинность, мы отдались затем целиком

радостному чувству восприятия тех новых впечатлений,
которые сулило нам общение с нашими старыми и новыми

приятелями. Тут, кроме меня и жены, были супруги Стар¬
ковы, Кржижановские, Ульяновы, Курчатовский, а если

память мне не изменяет, и Екатерина Ивановна Окулова.
Кстати, несколько слов об этой последней и вообще о

семье Окуловых. Екатерина Ивановна была старшей пред¬
ставительницей молодого поколения довольно состоятель¬

ной ещё тогда (до окончательного разорения) семьи золо¬

топромышленника Ивана Петровича Окулова. Жила эта

семья верстах в 60 от Минусинска; в с. Шошине, и была

для многих из нас приятным местом посещений и «госте¬

ваний». Любили мы заглядывать в Шошино, привлекае¬
мые туда радушием хозяев, отсутствием в ней мещанства,

революционным настроением подрастающей окуловской
молодёжи, шумным говором и смехом, а иногда и танцами

вокруг ёлки в огромном зале шошинского «дворца», кото¬

рый мог бы по своим размерам быть предметом гордости
в качестве местного клуба для любого губернского городка
и который так трудно было зимой нагреть до надлежа¬
щей температуры, что хореографические согревательные
упражнения далеко не были излишними.
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За Е. И. Окуловой уже имелся некоторый революцион¬
ный стаж. Она уже года два как самоопределилась в ка¬

честве социал-демократки, отсидела некоторое время в

тюрьме и была выслана из Петербурга на родину под глас¬

ный надзор полиции. Но из молодого окуловского «вы¬

водка» уже в то время представляла наибольший интерес
20-летняя Глафира Ивановна, деятельно шевелившаяся

среди социал-демократов в Красноярске и импонировав¬
шая своей серьёзностью и своим миловидным личиком.

Впоследствии она много поработала в качестве «искровки»
(под псевдонимом «Зайчик»), а после раскола

— в каче¬

стве «твердокаменной» большевички.

Я не стану подробно описывать, как мы проводили

время в Минусинске, а остановлю лишь внимание чита¬

теля на центральной фигуре нашей минусинской ссылки —

на Владимире Ильиче Ульянове, которого я успел доста¬
точно оценить уже тогда — за несколько дней пребыва¬
ния с ним в одном доме.

Расскажу в нескольких словах, как Владимир Ильич

и в обстановке скучной ссылки сохранял своё обычное

жизнерадостное лицо, обставив свою ссыльную жизнь по-

своему, по-ильичёвски, доступным для него нравственным
комфортом.

Не только в тюрьме, коротая там «долгие летние дни

и тёмные зимние ночи», но и во время своего шушенского
пленения Ильич никогда не превращался в ослабевшего

духом нытика. И здесь для его творческой эмоциональной
натуры не было недостатка в объектах для деятельной
реакции со стороны его ума и нервов. Начиная с шушен¬
ского микрокосма (с его крестьянскими интересами глу¬
хого сибирского захолустья) и кончая эпопеей мировой
борьбы труда с капитализмом, за которой Владимир
Ильич внимательно следил из своего сибирского да¬

лека,— всё его занимало и вызывало на какие-нибудь дей¬
ственные акты.

Правда, с шушенскими богатеями, с деревенской ари¬
стократией Ильич старался не иметь контакта. Но к кре¬
стьянской бедноте он чувствовал большие симпатии, при¬
ходил к ней на помощь своими адвокатскими советами,

заводил с некоторыми из её представителей (например, с

крестьянином Ермолаевым) приятельские отношения, ха¬

живал к ним в гости, солидаризировался с ними на почве

личных интересов к охоте на тетеревов и т. д. Слишком
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близко подходить к жизни крестьян для политического из¬

гнанника было невозможно, если он не хотел рисковать
осложнениями своей ссыльной жизни — вроде прибавки
лишних лет к сроку своей ссылки или этапной прогулки
в места более пустынные и более отдалённые. А Ильич
слишком дорожил основным делом своей жизни, чтобы

ради соблазна дать простор своему чувству действенной
симпатии к окружающим «мирным детям труда» в шу¬
шенском масштабе рисковать своей будущей свободой, на

которую он возлагал большие надежды в связи со своими

замыслами по части партийной работы во всероссийском
масштабе. Поэтому он был крайне осторожен и старался
не дать поводов для местной жандармерии придраться к

случаю и затянуть его надолго в ссыльное болото.

Кроме того, за вычетом тех моментов, когда ему уда¬
валось отдохнуть на охоте или провести несколько дней в

кругу близких товарищей, он почти всё своё время посвя¬

щал литературной работе, которая отличалась большой

продуктивностью за этот период его жизни.

Это был краткий миг расцвета так называемого легаль¬

ного марксизма, и Ильич использовал удобный случай для

пропаганды своих марксистских идей со свойственной ему
работоспособностью. Он заканчивает в ссылке и оконча¬

тельно обрабатывает для печати свою книгу «Развитие

капитализма в России», пишет массу статей для журналов
(«Новое слово», «Научное обозрение», «Начало»,
«Жизнь») и издаёт целый сборник «Экономические этюды
и статьи». Но и это ещё не всё: он продолжает следить за

новинками в марксистской литературе на русском и ино¬

странных языках (в 1899 г., например, только что вышла

книга Каутского «Agrarfrage» и приковала к себе на

время всё внимание Ильича), бьёт тревогу по поводу всё

более и более разъедающего социал-демократию оппорту¬
низма (бернштейнианства у немцев, «экономизма» в Рос¬

сии и т. д.), собирает вокруг себя всю ссыльную по уезду

социал-демократическую публику, чтобы из своего мину¬
синского далека подкрепить той или иной резолюцией (на¬
пример, знаменитым «протестом 17», о чём мы скажем

несколько слов ниже) позицию «старого» марксистского

поколения и в Женеве и в местных центрах работы,—
одним словом, старается не отстать от живой революцион¬
ной борьбы, не оторваться от действующих кадров пар¬
тийных работников и быть в курсе вопросов, волнующих
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партию. Никто другой так не радовался I партийному
съезду, как Владимир Ильич. Это был для него в ссылке

огромный праздник. И никакие тысячевёрстные простран¬
ства, никакие пустыни, никакие тюремные стены не могли

оторвать его от революционной стихии.

Но, говоря о деятельной жизни Ильича в ссылке,

нельзя не отметить и тех моментов, которые он посвящал

отдыху. Огромная теоретическая работа не могла уж до

такой степени поглотить все его минуты, чтобы он не мог

позволить себе роскоши поразнообразить свою монотон¬

ную ссыльную жизнь какими-нибудь способами, дать за¬

конный отдых своему напряжённо работающему мозгу.
Но этот отдых его заключался не в том, чтобы кей¬

фовать, лёжа на постели, и предаваться приятному ничего¬

неделанию, а в том, чтобы дать работу мускулам своих

ног, расшевелить каждый участок своей сосудистой си¬

стемы, заставить сердце биться здоровым, отчётливым

темпом, привести лёгкие в более деятельное состояние,

приятно взбудоражить нервы и вообще физиологически,
всем своим существом, почувствовать радость жизни.

Словом, и в отдыхе он был также подвижен и деятелен,

как и в процессе самой напряжённой работы.
Из всех видов отдыха он особенно любил охоту. Ре¬

зультаты его охотничьих экскурсий в смысле количества

подстреленной дичи обычно были минимальны, ибо птицы,

на которых направлялось смертоносное дуло его ружья,
почти всегда имели повод ехидно посмеиваться над ис¬

кусством горе-охотника по части стрельбы. Но это об¬

стоятельство отнюдь не обескураживало стрелка. Он всё-
таки успевал удовлетворить присущему ему инстинкту
борьбы, когда хитро подкрадывался к намеченной жертве,
беспечно сидящей на суку дерева, когда измерял «при¬
вычным» взглядом пространство, отделяющее несчастного

вальдшнепа от дула ружья, и всеми фибрами своей души
предвкушал счастливые последствия от своего «верного»
прицела, не особенно, впрочем, огорчаясь, если его пер¬
натая цель после «смертельного» выстрела устремлялась
не вниз кувырком, а ввысь, утопая в сиянии голубого дня.

Но, быть может, даже не в этом, не в этой иллюзии

охотничьих достижений, заключалась для него главная

прелесть охоты. Ведь природу он любил чрезвычайно.
И легко себе представить, с каким наслаждением он

шагал по шушенским зарослям и болотцам. Кругом без¬
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людье, простор и тишина. Пьянит ароматы лугов и лесов,

носится запах еловой смолы. Колышется ковыль. Цветы,
словно пёстрая демонстрирующая толпа счастливых пред¬
ставителей жизни на земле, толпятся вокруг, усмехаются
всеми своими колерами, пошевеливают синими, жёлтыми,
белыми, красными головками и будят в душе смутные
переживания золотого детства. Вверху — незапятнанная

ни единым облачком манящая лазурь.
А мускулистые, пружинистые ноги охотника всё ша¬

гают и шагают, перепрыгивая с кочки на кочку, а встрево¬
женный вальдшнеп спокойно улетает из-под самого носа.

Далеко не всегда, однако, его удовлетворяло одиноче¬
ство. Время от времени его тянуло пожить на людях.

Правда, он не искал никакого иного общества, кроме полу¬
тора дюжин товарищей, рассеянных по разным углам Ми¬

нусинского уезда, и даже чуждался общения с политиче¬

скими ссыльными не социал-демократами. Но зато он

охотно мечтал о тех немногих праздничных днях, когда,
по уговору, вся наша ссыльная минусинская братия (со¬
циал-демократов) должна была съехаться, чтобы совме¬

стно, в своей тесной товарищеской семье, провести

время.

Квартирка, в которой скучивались «съездовцы», напол¬

нялась шумом и гамом. Ни дать, ни взять — пчелиный

улей! Все спешили наговориться, нахохотаться, наспо¬

риться, словом, насытить свои изголодавшиеся души

счастьем общения с близкими по духу людьми. И Ильич

не только не скучал в этом обществе, а, наоборот, был

наиболее жизнерадостным членом его. У него за последние

месяцы накопилось много вопросов, которые он хотел бы

обсудить сообща. Для него присутствие десятка товари¬
щей — это ведь уже настоящая кружковая обстановка для

дискуссий. Он давно уже водится с «логикой» Гегеля и

охотно возвращается к тем мыслям, которые навеяны на

него этой тщательно проштудированной им книжкой

1. Затем, немало нужно посвятить внимания и последнему

номеру «Рабочей мысли», где «молодые» договорились
уже чорт знает до каких геркулесовых столбов оппорту¬
низма. Ну и «Антибернштейн» Каутского — тоже не по-

1 Владимир Ильич, насколько помнится, тщательно изучал в

ссылке «Науку логики» (а может быть и другой труд) Гегеля и тре¬

бовал (не совсем, впрочем, успешно) и от нас, окружавших его това¬

рищей, достаточного внимания к идеям этого философского трактата.
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следний источник для оживлённейших разговоров. А тут
ещё это неокантианство, о котором нужно основательно

побеседовать с Фридрихом Вильгельмовичем Ленгником.

Одним словом, два-три дня, отведённых судьбою, в лице

минусинского исправника, для шушенского отшельника в

качестве праздника, который он должен использовать,

чтобы выложить перед минусинской товарищеской средой
тысячи вихрящихся в его голове мыслей и расшевелить их

мозги отчаянным «спором» (что очень напоминало

«драку» между медведицей и её медвежатами в интересах
тренировки малых детёнышей) — эти два-три дня прохо¬
дят, как единый миг, для всех минусинцев, а в том числе

и для Ильича.

Когда я впервые встретился с Ильичём, то все мои

представления о нём, как о «генерале», о насмешливом,

заносчивом и жёстком человеке, рассеялись в прах после

первых же минут знакомства с ним. Никто из нас не отли¬

чался таким естественно простым, милым, хорошим отно¬

шением к окружающим людям, такой чуткостью, деликат¬
ностью и таким уважением к свободе и к человеческому

достоинству каждого из нас, его товарищей и единомыш¬

ленников.

Правда, опасно было слишком неосторожной рукой
залезать в его умственную кладовую с намерением нару¬
шить сложившийся там порядок идей. Если нападения на

него со стороны какого-нибудь спорщика принимают
слишком уж претенциозный характер, он никогда не

прочь принять вызов, но зато уж тот только держись. Диа¬
лектика у Владимира Ильича сокрушительная. Все неяс¬

ности речи храброго витязя, все неудачные его фразки и

словечки, все «эмбрионы» проскользнувшей у него ереси
в потенции будут мгновенно подхвачены на остриё
ильичёвского сарказма, причём смеющиеся, мечущие

время от времени искры убийственной иронии, пронзитель¬
ные чёрные глаза с раскосом на широком скуластом лице
положительно приводят оппонента Ильича в смущение и

заставляют его язык прилипать к гортани.
Одна любопытная особенность полемики Ильича: он

не столько защищает свою мысль, сколько обыкновенно
нападает на мысль противника, заставляя этого послед¬

него становиться в оборонительную позу. Но эта оборона
ведёт только к тому, что у Ильича получается всё более
и более объектов для жестокой критики. Он пользуется
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тезисами или даже «случайными» фразами противника,
чтобы уложить в них определённое жизненное содержание
и вскрыть их подоплёку, переводя их с языка мудрёной,
путаной, туманной фразеологии на язык конкретной жи¬

войдействительности, так что автор инкриминируемых
словечек или фраз приходит в ужас от этих операций.
У обиженного противника получается такое убеждение,
что Ильич «придирается» к нему и «искажает» его мысль

в кривом зеркале своей критики до полной неузнаваемо¬
сти. Недаром Мартов когда-то в одной из своих полеми¬

ческих брошюр против Ленина во время послесъездов¬
ского раскола жалобно пищал, что Ленин не желает по¬

нять его аргументации и якобы своими вечными «уклоне¬
ниями» в сторону от существа спорного вопроса усколь¬
зает из клещей его, мартовской, логики, как вьюн из-под
пальцев рыболова.

Ошибочно, однако, было бы думать, что у Владимира
Ильича только и было на уме, как бы подловить того или

иного завравшегося болтунишку и тяжеловесными уда¬
рами своей страшной логики уложить его наповал. Что
касается нас, близких к нему товарищей, то он очень

благодушно смотрел на пробелы и дефекты нашей мысли,
относясь к нам скорее как педагог, чем как полемист.

Увлекаясь какими-нибудь новыми теоретическими по¬

строениями, он был полон жажды поделиться своими ин¬

тересными идеями с нами, приобщить нас к облюбован¬

ному им источнику интеллектуальных наслаждений и под¬

нять наше сознание до уровня его мысли. В таких случаях
он буквально нянчился с нами, как со своими питом¬

цами.

Мне кстати вспоминается один момент, характеризую¬
щий Ильича как педагога.

Во время заграничной эмиграции, в 1904 г., в самые

«тихие», мёртвые для большевизма дни, в момент макси¬

мума большевистских невзгод, он не позволял нам впасть

в состояние прострации или умственной дремоты и орга¬
низовал регулярные собрания кучки женевских большеви¬

ков с целью систематического штудирования под его руко¬
водством партийной программы. И что за умилительную
картину представляли эти собрания! Левый лукавый гла¬

зок Ильича светился добрым-добрым огоньком и вовсе не

обнаруживал тенденции подстрелить молнией иронии ка¬

кого-нибудь очередного горе-оратора. Никто не стеснялся
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«высказаться». Хотя говорилось и много благоглупостей,
но Ильич всегда мягко и деликатно наводил шатаю¬

щуюся мысль того или иного политического младенца на

верный путь. И удивительней всего то, что, несмотря на

разнообразие состава аудитории, в которой были и интел¬

лигенты с значительной теоретической выучкой и едва-

едва грамотные рабочие,— все чувствовали себя в одина¬

ковой мере учениками приготовительного класса, которым

предстоит пройти большой путь обучения элементам пар¬
тийной грамоты. Достигал этого Ильич тем, что несколько

повышал требования к туманной, интеллигентской фра¬
зеологии, подвергая её более тщательному критическому

осмотру, и в то же время чутким ухом ловил на лету вся¬

кую здоровую, подсказанную пролетарским инстинктом

рабочего мысль, хотя и выкроенную иногда суконным язы¬

ком малограмотного человека. В результате
— все оста¬

лись очень довольны этими уроками, и редкий из нас по¬

зволял себе без особо уважительных причин пропустить
очередное собрание нашей партийной школы.

Обычно принято в своей дружественной, так сказать,

литературе изображать Владимира Ильича исключительно

в стиле героическом, как редчайший в жизни человечества

экземпляр, счастливо совмещающий в себе необычайную
силу теоретически развитого ума с огромною волею поли¬

тика, раз навсегда наметившего для себя неуклонный путь
борьбы за торжество своего социального идеала.

Всё это хорошо, всё это, конечно, в общем и целом

неоспоримо, но в нарисованном таким образом портрете
не будет хватать лишь одного

— живых чёрточек реально
существующего человека. И в самом деле, как ни титани¬

чен величайший вождь мирового пролетариата, но он всё-

таки не отвлечённая идея без плоти и крови, не легендар¬
ный герой народной фантазии, абстрагированный от всего

смертного и преходящего, а именно живой человек, кото¬

рый имеет право, как и все прочие смертные люди, сказать

про себя: «я человек, и ничто человеческое мне не чуждо».
Без этих маленьких штрихов, без этих мелких чёрточек
«земного» происхождения, столь симпатичных в сочетании

с тем великим, что возвышает Владимира Ильича над

окружающей его толпой, получился бы не живой портрет,
а несколько приторный иконописный образ «небожителя»,
нарисованный на предмет преклонения перед ним толпы

и воскурения фимиамов.
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Игра творческих сил в нём говорила гораздо сильнее,
чем в ком бы то ни было из окружавших его людей. Во
время своей молодости, будучи в ссылке, он необычайно
охотно и со всем пылом страсти отдавался всякого рода
физическому и умственному спорту.

Высыпает, например, своя компания на гладкий лёд

замёрзшей реки, чтобы «погиганить» на коньках. Возбуж¬
дённый и жизнерадостный Ильич уже первый там и

задорно выкрикивает: «ну-ка, кто со мной вперегонку»...
И вот уж несколько пар ног на славу работают, «завоёвы¬
вая пространство». А впереди всех Ильич, напрягающий
всю свою волю, все свои мышцы, наподобие излюбленных

персонажей Джека Лондона, лишь бы победить во что

бы то ни стало и каким угодно напряжением сил.

Или, например, наши любители охоты собираются по¬

баловаться с ружьишком за плечами. Лучшие охотники —

Курнатовский и Старков. Что же касается Ильича, то

он большой мастер «пуделять» (охотничий термин, озна¬

чающий неудачные выстрелы, с промахами). Но разве
может он и в этом деле отстать от других, быть в числе

«последних». Ни в каком случае. И если Старков исходит
20 вёрст, то Ильич избегает (буквально избегает) по коч¬

кам и болотам 40 вёрст, гонимый надеждою где-нибудь на¬

брести на такую глупую птицу, которая позволит прибли¬
зиться к ней на расстояние достаточно близкое, чтобы

какая-нибудь шальная дробинка неудачника-охотника на¬

шла-таки, наконец, свою несчастную жертву.
Но ярче всего натура Ильича, как спортсмена, сказы¬

валась в шахматной игре.
Как известно, и Маркс, и Энгельс, и Либкнехт очень

любили шахматную игру, причём проигрыши партий для

Маркса очень часто были источниками сильного нервного
раздражения. Владимир Ильич никогда не раздражался
по поводу шахматных своих неудач, но любил эту игру
не менее Маркса.

Пишущий эти строки тоже принадлежит к числу боль¬

ших поклонников этого вида спорта, и одним из самых

приятных для меня воспоминаний является то время, ко¬

гда я заполнял свою скучную, однообразную жизнь в Ку¬
рагине нетерпеливым поджиданием два раза в неделю

писем от Владимира Ильича, с которым я затеял игру
по переписке. Эти письма были приятны для меня прежде
всего потому, что Владимир Ильич, кроме очередных шах¬
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матных ходов, всегда уж бывало напишет страничку-дру¬
гую, в которой поделится своими литературными пла¬

нами, расскажет, что он сейчас пишет, какая на горизонте
появилась новая оппортунистическая звезда и т. д. и т. д.

(эти письма, которых у меня накопилось два-три десятка,

жандармы во время одного из обысков, кажется в Пскове,
отобрали у меня, и они так где-то и погибли в охранке).
Но специфический интерес представляли для меня тогда

и очередные ответы моего шахматного партнёра. Я во¬

зился с этой партией, как чуть ли не с заветной задачей
своей жизни. Всё моё свободное время (а у меня его было

много) уходило у меня на то, чтобы создавать на шахмат¬

ной доске всевозможные вариации ближайших шахмат¬
ных комбинаций и выбирать, таким образом, наилучшую
из них. А так как Владимир Ильич мог тратить на это дело

минуты, а не многие часы в день, то он, в конце концов,

партию проиграл, и я был счастливейшим из смертных.
Когда я впервые познакомился в Минусинске с Влади¬

миром Ильичём, то с нетерпением жаждал помериться
с ним силами на шахматной доске. Старков и Кржижа¬
новский, которых я систематически обыгрывал во время
нашего этапного путешествия в вагоне из Петербурга в

Москву и из Москвы в Сибирь, были очень высокого мне¬

ния о моём шахматном искусстве и подзадоривали и меня

и Ильича поскорее засесть за шахматный столик. Мы не

заставили себя долго уламывать и чуть ли не через чет¬

верть же часа после первого свидания сидели друг про¬
тив друга, углубившись в игру.

Не без некоторого волнения я стал передвигать пешки

и фигуры. Скоро результат игры выяснился: я торже¬
ственно и чудно партию проиграл.
— Ну что ж! Это со мною иногда случается, в осо¬

бенности если я начинаю играть с новым партнёром, к

манере игры которого я не успел ещё привыкнуть. Вот

посмотрим, что скажет вторая партия.
Но и другая партия кончилась для меня столь же пе¬

чально.

— О-о, чорт побери, реванш, скорее реванш!!
Но и третья и четвёртая партии имели тот же финал

при общем ликовании моих старых шахматных противни¬
ков — Старкова и Кржижановского.

Нечего делать, как это ни неприятно было для самолю¬

бия, но пришлось согласиться на игру с компенсацией
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сил: Ильич снимал у себя какую-нибудь лёгкую фигуру, и

тогда шансы на победу уравновешивались.
Помню, между прочим, как мы втроём, т. е. я, Старков

и Кржижановский, стали играть с Ильичём по совещанию.

Роль лидера тройственного соглашения принадлежала,
конечно, мне, но лежавшая на мне обязанность выяснять

перед своими союзниками значение тех или иных ходов

удваивала напряжение моих сил и моего внимания. И о

счастье, о восторг! Ильич «сдрейфил»... Ильич терпит
поражение. Он уже потерял одну фигуру, и дела его со¬

вершенно не важны. Победа обеспечена за нами.

Рожи у представителей шахматной «антанты» — весё¬

лые, плутовские, с оскалом белых зубов — всё более и бо¬
лее ширятся.

«Антанта» зло подсмеивается над добиваемым против¬
ником и в шутливой болтовне выражает свой неподдель¬
ный восторг, смакуя удачные последствия того гениаль¬

ного хода белых, который для чёрных оказался весьма

роковым, а между тем не замечает того, что полуразби¬
тый, но ещё не капитулировавший враг сидит в застыв¬

шей позе над доской, как каменное изваяние, олицетво¬

ряющее сверхчеловеческое напряжение мысли. На его

огромном лбу с характерными «сократовскими» выпукло¬
стями выступили капельки пота, голова низко наклонена

к шахматной доске, глаза неподвижно устремлены на тот

уголок её, где сосредоточен был стратегический главный

пункт битвы... Ни единый мускул не дрогнет на этом,

словно вырезанном из кости, лице, на широких висках ко¬

торого напряглись синеватые жилки...

Легенда гласит, что Архимед, углублённый в решение
своей геометрической задачи, не подарил ни малейшим

знаком внимания римского солдата, который обнаружил
по отношению к нему достаточно явные агрессивные на¬

мерения. Ильич в этот момент напоминает Архимеда. По¬

видимому, если бы кто-нибудь крикнул сейчас: «пожар!
горим! спасайтесь!..» — он бы и бровью не пошевельнул.
Цель его жизни в данную минуту заключается в том, чтобы
не поддаться, чтобы устоять, чтобы не признать себя

побеждённым, не капитулировать, а выйти с честью из

затруднительного положения...
Легкомысленная «антанта» ничего этого не заме¬

чает.

Первый забил тревогу её лидер.
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— Ба, ба, ба, это что-то нами непредвиденное...—
голосом, полным тревоги, реагирует он на сделанный
Ильичём великолепный манёвр.— Гм... гм... це дило треба
розжуваты,— бормочет он себе под нос.

Но увы! разжёвывать нужно было раньше, а теперь

уже поздно. Двумя-тремя «тихими» ходами упорный про¬
тивник «антанты», под шумок её преждевременного лико¬

вания, создал совершенно неожиданную для союзников

ситуацию, и боевое «счастье» им изменило.

С этого момента их лица всё более и более вытяги¬

ваются, а у Ильича глаза загораются лукавым огоньком.

Союзники начинают переругиваться между собою, попре¬
кая друг друга в ротозействе, а их победитель весело-

превесело улыбается и вытирает платком пот со лба.
Несколько дней, ассигнованных на наш минусинский

праздничный съезд, пролетают, как один миг. Шахматы,
весёлая болтовня, дискуссии, прогулки и опять шахматы,

а для разнообразия — и хоровое пение.

Следует, впрочем, подчеркнуть, что пение принадле¬
жит к числу не последних номеров в нашей программе.
Я уже говорил выше о мастерстве В. В. Старкова по

части организации хоров и о его большом тяготении к этого

рода эстетическому наслаждению. Но особую страст¬
ность и бьющую ключом жизнь в наши вокальные увле¬
чения вносит Владимир Ильич. Когда дело доходит до
выполнения нашего обычного репертуара, он входит в раж
и начинает командовать:
— К чорту «такую её долю»,— выкрикивает он (лю¬

бимая вещь у Василия Васильевича — тягучая меланхо¬

лическая песня «Така ж ии доля, о боже ж мий милий»).—
Давайте зажарим: «Смело, товарищи, в ногу»!

И тотчас же, чтобы избежать дальнейших парламент¬
ских проволочек по части вырешения вопроса о естествен¬

ной очереди предлагаемого им номера, который, при¬
знаться сказать, достаточно уже успел поднадоесть осталь¬

ной компании, он спешит затянуть своим несколько хрип¬

лым голосом, представляющим нечто среднее между бари¬
тоном, басом и тенором:

Смело, товарищи, в ногу,

Духом окрепнув в борьбе...

И когда ему кажется, что честная компания недоста¬

точно отчётливо фразирует козырные места песенки, он,
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с разгоревшимися глазами, начинает энергично в такт

размахивать кулаками, нетерпеливо притопывать ногой
и подчёркивает, в ущерб элементарным правилам гармо¬
нии, нравящиеся ему места напряжением своих голосовых

средств, причём очень часто, к ужасу Василия Василье¬

вича, с повышением какой-нибудь ответственной ноты

на полтона или даже на целый тон...

И водрузим над землею

Красное знамя труда! —

гремит его «нечто вроде баритона», заглушая все осталь¬

ные голоса...

Раз уже речь зашла об эстетической природе Влади¬

мира Ильича, то для полноты картины следует добавить
несколько штрихов.

Владимир Ильич не только не лишён чувства изящ¬

ного, не только не похож на сухого, чёрствого, не способ¬
ного ни к каким «нежностям», ни к каким эстетическим

эмоциям человека с гипертрофированной природой поли¬

тического деятеля, но обладает удивительно нежной душой.
Он очень любит музыку и пение. Для него не было

когда-то лучшего удовольствия, лучшего способа отдох¬

нуть от кабинетной работы, как послушать (я мысленно

переношусь в период нашей эмиграции в 1904—1905 гг.)
пение т. Гусева (Драбкина) или игру на скрипке
П. А. Красикова под аккомпанемент Лидии Алексан¬

дровны Фотиевой. Тов. Гусев обладал очень недурным, до¬
вольно мощным и сочным баритоном, и когда он красиво
отчеканивал «нас-не-в цер-кви вен-ча-ли», вся наша се¬

мейно-большевистская аудитория слушала его, затаив ды¬

хание, а Владимир Ильич, откинувшись на спинку дивана
и охватив руками колено, весь уходил при этом внутрь
самого себя и, видимо, переживал какие-то глубокие,
одному ему ведомые настроения. Или, например, когда

П. А. Красиков вытягивал смычком из своей скрипки чи¬

стые прекрасные звуки баркароллы Чайковского, Влади¬

мир Ильич первый, по окончании игры, бурно аплодировал
и требовал во что бы то ни стало повторения.

А теперь моя мысль спешит перенестись в совершенно
другую обстановку (и читатель должен привыкнуть к этой
её особенности не стесняться в своих перелётах ни време¬
нем, ни пространством).

Подползла проклятая зима 1919 г. Повсюду толки в



Москве о топливном кризисе, о сыпняках... Жуткое чув¬
ство тревоги не только охватывает душу обывателя, но

и проникает в кремлёвские палаты. В зале большого

Совнаркома царит тягостное настроение. Среди всеобщей
унылой тишины представитель малого Совнаркома т. Гал¬
кин делает доклад относительно спорного, не вызвавшего

полного единогласия в малом Совнаркоме, вопроса об

отоплении государственных театров. Вопрос сам по себе

очень крошечный, но он волнует докладчика, и голос его

чуть ли не дрожит. Он не скупится на жёсткие, суровые
слова, характеризуя московские центры сценического

искусства, как ненужные сейчас для рабоче-крестьянской
республики. Чьи эстетические интересы и до сих пор об¬

служивают наши театры? Во всяком случае не трудового
народа. Для кого они доступны? Для буржуазии и спеку¬
лянтов. Каково содержание современных пьес? Всё те же

буржуазные оперы: «Кармен», «Травиата», «Евгений Оне¬
гин» и т. п. вещи. Ничего для народа, ничего для рабочих,
ничего для красноармейцев. Уж лучше бы подмостки
Большого театра были использованы для целей агитации

и пропаганды. А между тем (и в этом месте голос ора¬
тора возвышается до мрачного пафоса) к нам идёт и

стучится уже в дверь страшная гостья... Смерть от сып¬

няка становится нашим бытовым явлением... Готовы ли
мы для встречи с этой гостьей? Много ли у нас бань,
которые являются во время тифозной эпидемии главной

профилактической мерой? И хватит ли у нас решимости
позволить бросать драгоценное топливо в прожорливые
печи московских государственных театров для щекотания

нервов буржуазных барынь в бриллиантах, в то время как

лишняя, отапливаемая этими дровами баня, быть может,
спасёт сотни рабочих от болезни и смерти...
— Ой, прихлопнут театры,— сжалось при этом моё

сердце. Тов. Галкин умолк. А. В. Луначарского нет в зале

(он бы, конечно, горячо вступился за своё детище), и

ответное слово берёт лишь представитель театров, никому
не импонирующий своей бесцветной, казённой речью.
Судьба театров, видимо, предрешена.

Владимир Ильич ставит вопрос на голосование. И толь¬

ко лишь как бы мимоходом, в форме маленького нота¬

бене, бросает перед голосованием две-три фразы.
— Мне только кажется,— говорит он, сверкнув своими

смеющимися глазами,— что т. Галкин имеет несколько



наивное представление о роли и назначении театра. Театр

нужен не столько для пропаганды, сколько для отдыха

работников от повседневной работы. И наследство от бур¬
жуазного искусства нам рано ещё сдавать в архив... Итак,
кто за предложение т. Галкина, прошу поднять руки.

Само собой разумеется, что после сказанных «мимо¬

ходом» слов Ильича т. Галкину не удалось собрать боль¬

шинства. Театры были спасены.

Никто, между прочим, не представляет себе Ильича

как большого любителя поэзии, и именно поэзии класси¬

ческой, немножко отдающей стариной. Он никогда не

прочь, в очень редкие минуты своего отдыха, заглянуть
в какой-нибудь томик Шекспира, Шиллера, Байрона,
Пушкина и даже таких менее крупных поэтов, как Бара¬
тынский или Тютчев. Даже, если не ошибаюсь, Тютчев
пользуется его преимущественным благорасположением.

Говоря о Владимире Ильиче, нельзя было бы пройти
мимо или проглядеть спутницу его жизни — Надежду
Константиновну Крупскую. Кто сейчас не знает этой за¬

мечательной женщины, с редкой начитанностью, с огром¬
ной энциклопедической эрудицией, с широким умственным
горизонтом, позволяющим ей всегда великолепно ориен¬
тироваться в очень сложных проблемах марксизма (в осо¬

бенности по вопросам просвещения), и в то же самое

время побившей рекорд скромности и подвижничества,

в течение многих десятков лет стушёвываясь в незамет¬

ной роли секретаря нашей партии, шифрующего и расшиф¬
ровывающего тысячи конспиративных писем? Предмет её
постоянных дум и симпатий — пролетариат,— да не тот

пролетариат, отвлечённый, книжно-схематичный,— проле¬
тариат как социальная категория, который является фети¬
шем многих теоретиков-социалистов, а живой, осязатель¬

ный, состоящий из конкретных лиц — из товарищей А, В,
С, Д — из всех этих фигур в рабочих блузах и потёртых
пиджачках, столь знакомых ей ещё с 1894—1896 гг. по

давнишней её работе в вечерне-воскресной школе за Нев¬

ской заставой. Быть может, самым красочным периодом
в её жизни было то время, когда она занималась именно

в этой школе или обучала политической грамоте рабочих
Выборгского района.

В Сибири не было подходящего объекта для такого

рода педагогической работы среди взрослых. Буржуазно
настроенное сибирское крестьянство стояло далеко от по¬
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литических ссыльных, а из рабочих, например, в «Шуше»
перепадали по временам лишь ссыльные одиночки, вроде
эстонца Оскара Энберга. Но зато тем сильнее тянуло ее

любящую педагогическую душу к миру деревенской
детворы.

Незадолго перед смертью А. А. Ванеева наше Ерма¬
ковское было ареной шумного, многолюдного съезда. Все

социал-демократы Минусинского уезда летом (кажется,
в августе) 1899 г. собрались по инициативе Владимира
Ильича, чтобы достойным образом реагировать на пресло¬
вутое profession de foi так называемых «молодых» социал-

демократов,— на известный документ под названием

«Credo». Получивши из Петербурга рукопись с этим

«кредо», Владимир Ильич взволновался, как охотник, по¬

чуявший близость очень крупной дичи. Он сейчас же со¬

ставил себе план отповеди авторам «Credo» и набросал
проект протеста против этого нового символа веры. Было

решено «Протест» сделать коллективным, и для этой цели

всем товарищам собраться в с. Ермаковском (именно в

Ермаковском, главным образом потому, что А. А. Ванеев
был уже в это время окончательно прикован к постели

и не мог бы приехать в Минусинск или иной какой-нибудь
пункт).

«Протест» начинался словами: «Собрание социал-де¬

мократов одной местности, в числе 17 человек, приняло

единогласно следующую резолюцию»... Кто же эти 17 че¬

ловек? Я думаю, что мне удастся вспомнить всех участни¬
ков собрания, принявших эту резолюцию. Вот эти участ¬
ники: а) из с. Шушенского: 1) Владимир Ильич Улья¬

нов, 2) Н. К. Ульянова (Крупская), 3) Оскар Энберг
(петербургский рабочий); б) из Минусинска: 4) В. В. Стар¬
ков, 5) А. М. Старкова, 6) Г. М. Кржижановский,
7) 3. П. Кржижановская (Невзорова); в) из с. Тесин¬

ского: 8) А. С. Шаповалов (петербургский рабочий),
9) H. Н. Панин (петербургский рабочий), 10) Ф. В. Ленг¬

ник, 11) Егор Васильевич Барамзин; г) из Ермаковского:
12) А. А. Ванеев, 13) Д. В. Ванеева, 14) М. А. Сильвин,

15) В. К. Курнатовский, 16) О. Б. Лепешинская и

17) П. Н. Лепешинский.

Предварительное оживлённое собрание, сопровождав¬
шееся товарищеским обедом, происходило у меня на квар¬
тире, причём я помню, как Владимир Ильич горячо дока¬
зывал многим из нас, что «Credo» очень симптоматично,
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что прозевать этого явления нельзя, что «экономизм» —

грядущая болезнь нашей социал-демократии.
Теперь, оглядываясь назад, можно удивляться лишь

тому, что для доказательства этих простых истин среди
кучки подобравшихся революционных марксистов Ильичу
понадобилось много говорить и даже горячо говорить,
убеждая, разъясняя, поучая... Но читатель должен вспо¬

мнить, что это было время, когда «экономизм» только-

только ещё намечался как определённое течение, когда

лейб-орган «экономистов» — «Рабочая мысль» ещё только

пока нащупывала свою линию, когда отзвуки загранич¬
ного «рабочедельства» ещё не доходили до таких мед¬

вежьих углов, как Минусинский уезд, когда стачечная сти¬

хия, дававшая тон и главное содержание революционному
моменту, приковывала вообще внимание всех марксистов
к особой природе рабочих выступлений и когда нужна
была исключительная дальнозоркость Владимира Ильича,
чтобы предвидеть дальнейшие этапы внутрипартийной
борьбы.

Окончательное заседание, на котором была принята

резолюция 17, происходило в квартире Ванеева. Нельзя

сказать, чтобы единогласие было достигнуто сразу, без
всяких прений. Наоборот, и тут, как всегда водится, выде¬

лилась оппозиция к проекту и «слева» и «справа».
А. А. Ванеев возмущался мягкостью тона резолюции и

требовал более категорического, более решительного

осуждения авторов одиозного документа. В то же самое

время Ф. В. Ленгник настаивал на том, чтобы изъять

из резолюции те места, которые устанавливают связь

новой линии русских «молодых» социал-демократов с ша¬

танием философской марксистской мысли среди оппорту¬
нистических элементов немецкой социал-демократии (нео¬
кантианцев). Он ссылался при этом на то, что в данном

случае непосвящённым, рядовым марксистам, заброшен¬
ным в сибирскую глушь, трудно из своего непрекрасного
далека судить о подлинном настроении умов в европей¬
ских центрах жизни и лучше поэтому отказаться от

гипотетических суждений1. Владимир Ильич, идя на

1 Сам Фридрих Вильгельмович Ленгник в описываемое время
очень интересовался философией, в частности неокантианством, для

чего выписал себе в подлиннике Канта и тщательно штудировал его.
На этой почве у него завязалась очень интересная переписка с Вла¬

димиром Ильичем (Ильич очень враждебно относился к неокантиан¬
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уступку в этом отношении, исключил некоторые абзацы

из протеста, которые могли бы показаться сомнительными

с точки зрения «непосвящённых», но потом, кажется, очень

сожалел о своей уступчивости.

Быстро пролетела последняя зима нашей 3-летней

ссылки. После двух месяцев жестоких сибирских морозов
с температурою не менее 40° по R (а бывало доходило и

до 50° с хвостиком), я однажды, в середине февраля, вы¬

шел утром из избы на улицу и с удовольствием конста¬

тировал потепление: было только 18° ниже 0.

Приближался последний день нашей ссылки (в конце

февраля). Задолго до этого мы с женою стали готовить

крытый возок, в котором можно было бы провезти нашу

маленькую дочурку, только что оправившуюся после диф¬
терита, через пятисотвёрстное расстояние до станции же¬

лезной дороги без особенного риска погубить нашего

детёныша длинным путешествием. Возок вышел на славу:

«покоен, прочен и легок»,— обитый тщательно кругом
плотными тканными сибирскими коврами. Для дочурки
жена смастерила какую-то замысловатую шубу-мешок из

беличьего меха с внутренней и внешней стороны, с капю¬

шоном, наглухо застёгивавшуюся и спереди и снизу.
В этой шубе и в этом возке несчастная девочка так из¬

рядно обливалась потом, что, конечно, простудилась при
первом же переезде из Ермаковского в Минусинск. По

приезде в Минусинск болезнь дочурки снова повергла нас
в отчаяние. Кругом нас радостные, счастливые, взволно¬

ванные лица. Все полны оживлёнными хлопотами по сна¬

ряжению в далёкую дорогу. Владимир Ильич суетится
больше всех и торопит остальных со сборами. Приятные
мечты о будущем, перспективы дальнейшей революцион¬
ной работы (у Владимира Ильича тогда же зародилась
уже идея о создании общероссийского социал-демократи¬
ческого органа, около которого будет организовываться
вся работа практиков социал-демократов), возвращение
в культурные центры жизни — всё это подымало настрое¬
ние окружающих до небывалого восторженного состоя¬

ния. Шутки, смех и победные, бодрые песни без конца.
И только наше «святое семейство», поверженное в

бездну уныния, стоит в стороне от этого заразительного

ству, а Ф. В. принадлежал ещё в то время к числу надеявшихся

отыскать у неокантианцев новое откровение). Их письма друг к другу
иногда представляли целые длинные трактаты по философии.
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веселья и от этой кипучей суматохи. Болезнь дочурки
основательно, повидимому, приковала нас к тому месту,
из которого мы с таким же праздничным настроением,
с такой же радостной душой, как и остальные товарищи,
стремились выпорхнуть на вольную волюшку.

Вот уже поданы тройки. Выносятся узлы и чемоданы.

Последние поцелуи и горячие рукопожатия.
— До свидания, друзья...
— Надеюсь, скоро увидимся...
— Ах, если бы вашими устами да мёд пить...

Ушли. На улице побрякивают бубенчики. Слышны ве¬

сёлые голоса мужчин, усаживающих женщин в возки...

Скрипят ворота. Едут... Голоса и бубенцы затихают...

А мы с женою остаёмся одни, чувствуя себя покину¬
тыми, осиротелыми...



НА СВОЁМ ПОСТУ

(В Пскове, 1900—1902 гг.)

Из искры возгорится пламя

С
некоторым опозданием я возвращаюсь, наконец, из

ссылки (задержавшись в Омске на 2—3 месяца) в

Европейскую Россию. Еду я в Псков по вызову

Владимира Ильича. Он предложил мне по дороге

туда завернуть к нему для переговоров в Подольск (уезд¬
ный городок Московской губернии, где жила мать

Владимира Ильича с семьёй), что я не преминул сделать,

отправивши из Москвы жену с дочуркою к себе на родину
в Могилёвскую губернию.

Нужно заметить, что после своего отъезда из Сибири
Владимир Ильич, преследуя задуманную им цель объеди¬
нения всех партийных сил в России, не терял ни одной

минуты: ездил то в Петербург, то во Псков, то в другие
места, устраивая нужные ему свидания, ведя, с кем сле¬

дует, переговоры, одним словом, спешно собирая кирпичи
для будущего грандиозного здания.

Судя по жандармским архивным материалам, доступ¬
ным сейчас для нас, видно, что охранка зорко следит в

это время за ним, тщательно отмечает с помощью филё¬
ров, в какой день и час где он был, с кем разговаривал,
куда уезжал и прочее. Его нелегальные поездки в Петер¬
бург, где он должен был видеться с Цедербаумом, ничуть
не были тайной для жандармской полиции. Одним сло¬

вом, около него невидимая рука уже плела новые сети,

заготовляя нужные предпосылки для нахождения всех
«нитей и корней» и для создания в недалёком будущем
нового грандиозного «дела об Ульянове и других лицах,
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именующих себя» и т. д. Но пока что ему предоставляли
свободу действий, чем он и воспользовался: сделав всё,
что ему было нужно, он получил, совершенно неожиданно
для охранки, легальный заграничный паспорт и в июле

1900 г. по терминологии рассвирепевшего департамента
полиции, «скрылся» за границу.

Итак, я ещё раз увидел Владимира Ильича в Подоль¬
ске и познакомился там с его семьёй. Милый, славный,

гостеприимный Ильич самым добросовестным образом
старался занять меня: водил гулять по Подольску, пока¬

зывая все достопримечательности города, играл со мною

в шахматы, а самое главное — всё время накачивал меня

наставлениями относительно моих будущих партийных
функций.

Данное им мне задание заключалось в следующем.
Я становился одним из агентов будущей социал-демокра¬
тической газеты, которую предполагалось издавать за

границей (не помню, было ли уже тогда для неё приду¬
мано название «Искры», под которым она скоро стала вы¬

ходить, или же она ещё не была окрещена). Постоянный

пункт моего пребывания — Псков, где я становлюсь зем¬

ским статистиком (Ильич уже подготовил для этого почву,

и псковское статистическое бюро обо мне уже было осве¬

домлено и меня ждёт). Там я в обывательском смысле

скромненько живу и конспиративно обслуживаю газету:
посылаю для неё корреспонденции, собираю всяческие пе¬

чатные и рукописные материалы, веду с её секретарём
шифрованную переписку, принимаю транспортированную
из-за границы нелегальную литературу и либо до поры
до времени храню её у себя, либо распределяю по пред¬
указанному мне назначению, устраиваю приют в Пскове

для нелегальных работников, приехавших из-за границы
для сношения с Питером, организую у себя под боком со¬

циал-демократическую группу для обслуживания всё того

же предприятия и т. д. и т. д. В общем же и целом Псков

должен был, по мысли Ильича, служить посредствую¬
щим конспиративным пунктом, связывающим заграницу с

Питером.
В Пскове я действительно застал вполне уже расчи¬

щенную почву. Побывав там раза два, Ильич успел про¬
извести целую революцию в умах псковской смирно сидев¬
шей радикальной разночинщины, группировавшейся, как

это очень часто в те времена водилось, около «неблагона-
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дёжной» статистики. О нём долгое время после его посе¬

щений ходили среди разволновавшейся интеллигенции

всякого рода легенды, наделявшие его образ то какими-то

необычайно чудесными свойствами сверхчеловека и доб¬
рого гения революционной мысли, то дьявольскими каче¬

ствами разрушителя и осквернителя революционных свя¬

тынь традиционного народничества.
Он прежде всего импонировал псковским статисти¬

кам, а в том числе и аполитичному заведующему псков¬

ского бюро H. М. Кислякову, как автор блестящей в ста¬

тистическом отношении книжки «Развитие капитализма в

России», так что его появление в Пскове было встречено
тамошними статистиками, как посещение королём своих

верноподданных вассалов. Но в то же время после дискус¬
сий на политические темы, с одной стороны оказались

раз навсегда покорённые им сердца, а с другой — още¬

тинившиеся противники (старые народники), которые дол¬
гое ещё время после того, как «мимолётное видение» скры¬
лось из их глаз, не могли простить ему каких-то «полеми¬

ческих красот» и продолжали многие и многие месяцы

пережёвывать с пеною у рта какие-то сорвавшиеся с его

уст крылатые словечки, воспринятые ими, как неперенос¬
ное личное оскорбление по их адресу (я помню, например,
их жалобы на ильичёвскую иронию относительно «лайко¬

вых перчаток». Но почему эти лайковые перчатки больно

ударили их по нервам, этого сейчас ясно вспомнить не

могу, да оно и не интересно).
По приезде в Псков, я застал там в статистическом

бюро следующую публику.
Во главе бюро стоял довольно известный в земских

либеральных кругах и в статистическом мире H. М. Кис¬
ляков — человек очень неглупый, хотя и без солидного

образования (он вышел из крестьянской семьи и учился
на медные гроши). Основной его чертой была необычай¬
ная эластичность и приспособляемость. Он был, конечно,
«свой человек» (говорю это в несколько условном смысле,
но без иронии). От всякой конспиративной противоправи¬
тельственной работы он стоял очень далеко, и охранка к

нему не могла явно придраться, но отстаивал он интересы
своего статистического бюро и своих «неблагонадёжных»
сотрудников от посягательств придирчивой жандармерии
и губернской администрации очень рьяно. В этом отноше¬

нии он немножко напоминал Некрасова, который шёл на
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всяческие унизительные жертвы, чтобы уберечь только от

разгрома свои «Отечественные записки». За такую его

черту статистическая «неблагонадёжная» богема не могла

не ценить его как своего ловкого защитника и охотно го¬

това была рукоплескать его «макиавеллизму».
Но многие из нас с некоторым пренебрежением отно¬

сились к нему как к человеку без определённого полити¬

ческого лица. Его «гуттаперчевый» ум, его любимые под¬
ходы к рассмотрению всякого вопроса «с двух точек

зрения», его замысловатая эквилибристика между споря¬
щими сторонами, его любимые формулы — «с одной
стороны — да, с другой стороны — нет», «поскольку
постольку» и т. п.— очень часто выводили из себя и орто¬
доксальных марксистов, и ярых народников, и даже уме¬
ренных либералов. А он, принимая удары и слева и

справа, и в бок и в спину, как это всегда бывает со всеми

соглашателями, всё-таки эту естественную для него сти¬

хию соглашательства ни за что не променял бы на кра¬
сивую роль воителя, выступающего с открытым забралом
и гордо объявляющего: «иду на тя».

Один только раз я видел его в несвойственном ему
положении человека, требующего от окружающих с дро¬
жью в голосе полной определённости ответа: либо да,

либо нет. Это был случай какого-то его конфликта со ста¬

тистиком Д. С. Ландо, когда дело у них дошло до това¬

рищеского суда. Конфликт, в сущности говоря, яйца вы¬

еденного не стоил, и вся наша статистическая братия без
всякого предварительного сговора решила взять обоих
антагонистов измором: «с одной стороны, мол, прав
H. М. Кисляков, но с другой — не виноват и Д. С. Лан¬
до»... Как ни прыгал вокруг этой «подлой» формулы бед¬
ный H. М. Кисляков, как ни кипятился, а всё-таки это

«с одной и с другой стороны» продолжало неизменно зву¬

чать как весёлая ирония судьбы над провиденциальным
соглашателем.

К числу совращённых Ильичём в сторону революцион¬
ного марксизма (и притом бесповоротно совращённых),
принадлежал псковский статистик — юрист по образова¬
нию— Александр Митрофанович Стопани, или просто
«Митроныч», как мы его по-дружески называли. Впослед¬
ствии участник II партийного съезда и видный больше¬

вик 1, он отличался только одним маленьким недостат¬

1 Умер в 1933 г.
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ком — некоторым тяжкодумством. И действительно, его

подходы мысли к какому-нибудь вопросу, его фразы или

краткие, но не очень выразительные речи вызывали иногда

улыбку даже у его друзей и не всегда были для окру¬
жающей аудитории источником полного эстетического

удовлетворения с точки зрения их архитектурной строй¬
ности и красоты формы. Но, конечно, это была мелочь,

которая нисколько не мешала нам, его единомышленни¬

кам и ближайшим товарищам, высоко ценить его прин¬

ципиальную выдержанность, его стойкость и преданность
делу и его большое добродушие.

Было и ещё среди статистиков несколько человек, ко¬

торых психология и девственно-невинное миросозерцание
получили сильный сдвиг влево под влиянием пропаганды
Владимира Ильича. Из них впоследствии удалось орга¬
низовать крупную «искровскую» организацию в Пскове.

Против псковских марксистов в оппозиции стояла

группочка обломков старого народовольчества в лице,

главным образом, А. А. Николаева и Д. С. Ландо. Этот
последний 18-летним юнцом попал в лапы одесских жан¬

дармов, промаячил затем 11 лет в Якутске и незадолго

перед описываемым моментом вернулся в Россию, хотя

и не старым ещё человеком (ему было лет 30 с неболь¬

шим), но уже разбитым, одним словом «живым трупом».
В нём сохранилась только повышенная революционная

сентиментальность, раздражительность, но ни бодрости,
ни ясного понимания картины борьбы современных на¬

правлений, ни даже того упорства в исповедании своего

старого символа веры, которым отличался, например,
А. А. Николаев, у него уже не замечалось. Умер он, если

не ошибаюсь, в 1902 г.

Гораздо интереснее личность А. А. Николаева. В ка¬

кой-то мемуарной рукописи я недавно натолкнулся на

отзыв об А. А. Николаеве в период его вологодской
ссылки. Автор рукописи (рабочий) превозносит А. А. Ни¬
колаева за его доброту, благородство и товарищеские хо¬

рошие отношения. Я, с своей стороны, считаю своим дол¬

гом подтвердить, что Александр Андреевич представлял
пример редкого, я сказал бы даже рыцарского благород¬
ства и товарищеской предупредительности. Я и сам ему
очень обязан и очень признателен за его гостеприимство,
дружескую помощь и руководство, в котором он мне не

отказал по моём приезде в Псков. Кроме того, он был вы¬
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сококультурным и интересным в интеллектуальном отно¬

шении человеком. Начитанный, автор многих переводов с

иностранных языков, он был недурным, возвышающимся

до художественной красоты слова оратором. А всё-таки...

всё-таки это был тоже «живой труп». То старое, чем он

когда-то дышал и жил и что окрыляло его молодую душу,
уже умерло. А он сам не пожелал эволюционировать в

своём окостеневшем мировоззрении (или, лучше сказать,
не мог уже прекратить той инерции, которая раскачала
его, так сказать, интеллектуальную массу в определённом
направлении). И вот, в результате из него получился, в

конце концов, жёлчный человек, с хронически больным

самолюбием, ушедший в свою раковину и предавший ана¬

феме новые ростки жизни. «Назад, несчастные, к Михай¬

ловскому!»— продолжал он ещё изредка, с искажённым

от боли и злобы лицом, взывать к новому революционному
поколению, в то время как оно давно уже «ликвидиро¬
вало» Михайловского и стало обставлять свой умственный
мир «по Марксу и Энгельсу».

Была среди псковичей (в недрах всё той же стати¬

стики) и своя марксистскообразная либеральная оппози¬

ция, представленная умеренным и аккуратным Лопати¬

ным, который сверху вниз смотрел на «отсталого чудака»
Николаева и сам пробавлялся крохами мыслей со стола

модернизированных буржуазных идеологов вроде Куско¬
вой и Прокоповича. Имелись, наконец, и неопределив¬
шиеся ещё элементы, как, например, интереснейший, со¬

тканный из эстетических движений кристаллически про¬
зрачной души, человек не от мира сего — Ипполит Але¬

ксандрович Сабанеев. Сильный и интересный ум его я

сравнил бы с великолепной логической машиной. Тонкий
логический анализ, замечательное остроумие по части на¬

щупывания софистических шалостей мысли, строгое мыш¬

ление по всем правилам силлогистических модусов — всё
это было прекрасно и подчас очень остроумно и красиво;
но этот анархически-бессодержательный, абстрактно-ме¬
тафизический, не отражающий диалектики жизни ум при
всей огромной своей искренности был так же бесплоден,
как библейская смоковница, так же мало утоляя духовную
жажду, как и морская, на вид столь аппетитная вода.

Как видит читатель, наш псковский микрокосм, по¬

добно капле воды, отображающей весь мир, в миниатюре

представлял полную картину тогдашнего растекания рус¬
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ской интеллигентской мысли по многочисленным речкам
и ручейкам, озёрцам и болотным низинам.

А если прибавить к этому, что скоро Псков пополнится

новыми пришельцами, для которых питерский «климат»

оказался «вреден»,— в том числе мой старый приятель
и единомышленник Пётр Ананьевич Красиков, извест¬

ный Александр Васильевич Пешехонов, пресловутый
«с позволения сказать марксист» Л. Клейнборт, чистоплот¬

ненький и джентльменистый Михаил Вильямович Берен¬
штам (из новой, передовой адвокатской молодёжи), фа¬
натичный рабочемысленец, но по натуре романтик и

художник (автор известных картин
— социальной пира¬

миды, крушения самодержавия, в виде тонущей лодки и

других) Николай Николаевич Лохов,— то, если хотите,

получается такой уже переизбыток фигур, который яв¬

ляется положительно излишним с точки зрения компози¬

ции картины. Никакой Гончаров или Достоевский не спра¬
вился бы с таким обилием персонажей даже в 5-томном

романе.

Время, о котором сейчас идёт речь, было очень интерес¬
ное. Хотя стачечная рабочая волна 90-х годов пошла на

убыль, но всколыхнувшееся, благодаря ей, стоячее болото

русской политической жизни продолжало волноваться.

Пролетариат в своём классовом самоопределении рос
не по дням, а по часам. Показателем и важнейшим фак¬
тором этого роста являлась бившая живым ключом рево¬
люционно-марксистская мысль на страницах регулярно
выходившей и проникавшей в Россию сквозь всяческие

полицейские рогатки знаменитой «Искры» (периода
1901 —1903 гг.). Студенчество более, чем когда-либо, нервно
реагировало на мертвящую политику своих академических

центров, шумело, «требовало», действовало «скопом», от¬

вечало на репрессии забастовками и демонстрациями, на¬

калялось докрасна, а в случае чего, то и оглушало всю

официальную Россию выстрелом из револьвера. В ответ

на отдачу 200 человек студентов в солдаты раздался вы¬

стрел Карповича, убивший мракобеса — министра Бого¬

лепова, после чего молодёжь с большим чувством на своих

сборищах распевала:

Радуйтесь, честные правды поборники,
Близок желанный конец...

Дрогнуло царство жандармов и дворников:
Умер великий подлец.
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Вместе с классовым самоопределением рабочих шёл

процесс расслоения и размежевания революционной и

оппозиционной интеллигенции. Социал-демократы резко
отмежёвывались от народничества и от либералов,- револю¬
ционные народники, немного модернизированные, спешно

нащупывали для себя новые идеологические и организа¬
ционные формы для партийной сплочённости (в воздухе
уже носилось эсерство), либералы, в свою очередь, флир¬
туя с правыми элементами революционных организаций,
мечтали о том, чтобы благоприобрести свою партийную
физиономию «совсем, как у людей», и т. д. и т. д.

Псков был в описываемое время типичнейшей ареной
такого рода борьбы и интеллигентской шумихи,— гораздо
более типичной, чем даже Петербург или Москва. Во-пер¬
вых, в этих больших городах центр тяжести революцион¬
ного движения лежал не в интеллигентских говорильнях,
а на фабриках и заводах, а также в рабочих кварталах.
Во-вторых, там очень исправно действовала охранная
машина, которая загоняла «болезнь» внутрь и не позво¬

ляла ей выявиться наружу,— на поверхность обществен¬
ной жизни. Что же касается маленького мещанского го¬

родка Пскова, где никаких фабрик и заводов не было, то,

играя для департамента полиции роль свалочного места

при очистке Петербурга от политически неблагонадёжных
элементов, он свыше всякой меры переполнялся этими

элементами, так что местной жандармерии с её неусовер¬
шенствованным аппаратом поневоле приходилось безна¬

дёжно махать рукой и придерживаться мудрого правила:
laissez faire, laissez passer, т. e., иначе говоря, «не стес¬

няйтесь, господа! жарьте себе вовсю!»
В самом начале мы, марксисты, вели себя довольно

скромненько. Нам было невыгодно запугивать порозовев¬
шую обывательщину. Для наших революционных целей

нужны были средства, адреса, квартиры. «Передовая» ин¬

теллигенция требовала сплочения фронта против общего

врага, «альянса» всех недовольных существующим поряд¬
ком вещей, и мы на такой «альянс» пошли: «сорганизо¬
вались», самообложились членскими взносами и т. д. Но
лишь только в недрах этой «lose» организации выросла и

окрепла группа друзей «Искры», раскол стал неизбежен,
и наступило время, когда в организации сами собою стали

возникать острые конфликты и очередные скандалы глав¬

ным образом на почве признания гегемонии за тем видом
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демократии, который наилучшим образом выражает ин¬

тересы всех оппозиционных элементов России и которому
должна послужить верой и правдой и наша общедемокра¬
тическая псковская организация хотя бы, например, своим

общественным кошельком.

Нечего и говорить, что мы, искровцы, очень энергично
отстаивали гегемонию именно социал-демократии с выра¬
зительницей её интересов

— «Искрой». С нами упорно не

соглашались остальные. Одни (Николаев и К0) настаи¬

вали на том, чтобы «по-честному» делить наши «симпа¬

тии», т. е., иначе говоря, кассу между народниками и со¬

циал-демократией. Другие (например, Лопатин) всё

время тыкали пальцем в либерально-марксистскую оппо¬

зицию, которая, дескать, чужда крайностей и выражает
«среднюю линию». Третьи, наконец, предлагали всем сой¬

тись на «красном кресте», как на самой нейтральной почве.

Вслед за организационно-уставными спорами воспо¬

следовали принципиальные разногласия. При этом роли
распределялись таким образом: «искровцы» нападали и

всех «обижали», а остальные жаловались на засилье

«искровцев», плакались, проклинали, и в конце концов

отрясали прах от ног своих.

Застрельщиком среди «искровцев» был незаменимый
в этой роли П. А. Красиков.

О, как он ненавистен был всем противоискровским
«союзникам», когда, бывало, берёт себе слово: из-под вы¬

соко приподнятых бровей холодно, насмешливо глядит в

упор на очередную «умучаемую» жертву пара серовато¬
зелёных, с оттенком «чалдонской» дерзости глаз. Боль¬
шой лоб, обрамлённый мелкими кудряшками, собран в

складки и угрожает какими-то зародившимися под чере¬
пом этого лба сюрпризами злой мысли. Иронические губы
кривятся под кокетливо-закрученными усиками, а малень¬

кая бородёнка вперёд à la Мефистофель тоже как будто
нагло смеётся. Не только его речи, но и весь его вид дей¬
ствует на нервы жертв его остроумия раздражающим об¬

разом: и эти дерзкие глаза, и это худощавое, чуть-чуть
нервно подёргивающееся лицо, и этот характерный для

нашего enfant terrible костюм — оригинальнейшая смесь

претенциозного щегольства и живописных аксессуаров
горьковской картины «Дна» (например, бархатный жилет

и модный, цветов радуги, галстух в комбинации с видав¬

шей на своём веку виды «визиткой»).
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Я помню, например, тот вечер, когда мы провожали

Прощальным обедом H. Н. Лохова, уезжавшего за гра¬
ницу.

Проводы носили очень уж торжественный характер.
Николай Николаевич был сам коренной пскович, и у него,

конечно, имелась масса знакомых в Пскове. Устроители
прощального обеда не сочли нужным делать слишком

строгий отбор гостей, так что наряду с социал-демокра¬
тами за одним столом сидели и народники и просто либе¬

ральные «привески», вроде, например, шустрой дамочки

Г., которая целью своей жизни поставила создать у себя
политический салон для псковских представителей «3-го
сословия» на манер m-me Ролан или m-me де Сталь в

Париже XVIII века.

И вот, во время застольных речей, носивших очень

мирный характер задушевных пожеланий дорогому отъ¬

езжающему гостю не забывать в счастливой Италии сво¬

его родного серенького неба и убогих мужицких хат

стонущей под пятою насильников несчастной страны,
слово берёт П. А. Красиков.

Все насторожились в ожидании «сюрприза».
— Я пришёл сюда,— начал свою речь П. А.,— в том

предположении, что мы проведём в товарищеской беседе
последний вечер с Николаем Николаевичем Лоховым,
моим единомышленником, социал-демократом-маркси¬
стом, с которым если у меня и бывали иногда разногла¬
сия, то во всяком случае, так сказать, pro domo sua — не

подлежащие критическому осмотру посторонней обыва¬
тельской толпы. Но кого я здесь вижу вокруг себя?.. Тор¬
чат представители старого, сданного уже в архив, миро¬
воззрения (кивок в сторону Николаева), которым ничего

другого сейчас не остаётся и делать, как только по-стар¬
чески сердито брюзжать на новое революционное поколе¬

ние: «да, мол, были люди в наше время... э-эх, богатыри,
не вы...» Вижу ещё обывательницу-домовладелицу (кивок
в сторону псковской m-me Ролан), которая, надеюсь, свою

девственно-невинную душу ещё не запродала марксист¬
ской нечистой силе...

Невообразимый шум, рёв, крики протеста заглушают
речь оратора. Я дёргаю за рукав своего неистового союз¬

ника, который, впрочем, не обращает никакого внимания

на мои попытки привести его к порядку и чувствует себя

сейчас, как рыба в воде. Несчастный Николай Николаевич
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Лохов сидит, как ошпаренный кипятком, низко-низко опу¬
стив голову, с кислым выражением лица.

Но извольте-ка судить и приговаривать к расстрелу
этого скандалиста, когда он, в конце концов, всё-таки

успевает ловким манёвром речи овладеть вниманием окру¬
жающего общества и блестяще затем, в мирных теорети¬
ческих тонах, развивает те принципы, под углом зрения

которых, по его мнению, нужно рассматривать современ¬
ные группировки среди оппозиционной интеллигенции.
Николаев, который незадолго перед этим с побледневшим
лицом готов был на какие угодно эксцессы, теперь уже не

прочь поспорить. Его тонкая, изящная ирония извивается,
как молния во время грозы. Ему рукоплещут. Но и Пётр
Ананьевич не из тех, которые лезут за словом в карман.
А кроме того, за Красиковым ещё преимущество маркси¬
стски выдержанного метода мышления... Всех захваты¬
вает этот спор, и обед проходит не под знаком плоских

застольных речей, а в оживлённой и интересной дискуссии
на злободневную тему.

А вот позвольте уже рассказать кстати и ещё один
эпизод.
Мы все на началах «альянса» встречаем большой ком¬

панией Новый год. В программе вечера стоит чтение Да¬
видом Самойловичем Ландо какого-то сочинённого им

очерка или рассказа. Рассказ этот, хотя и в неявной форме,
но для всех совершенно очевидно, носит характер автобио¬

графии и повествует о злоключениях и разочарованиях
юноши, оторванного от родной семьи грубой полицейской
рукой на заре своей ранней молодости и брошенного затем

на долгие-долгие годы в холодные тундры Сибири. Голос

чтеца дрожит от волнения, и в нём слышатся слёзы. Мы,

слушатели, опускаем глаза в знак своего деликатного со-*

чувствия.

Автор прочёл последнее слово и захлопнул тетрадь. Вод¬
ворилось молчание, свидетельствующее об угрюмой подав¬

ленности людей, перед умственным взором которых только

что развернулась драма несчастной человеческой жизни.

Слово берёт П. А. Красиков.
— Выслушав прелестный юмористический рассказ Да¬

вида Самойловича, где фигурирует какой-то пижон, кото¬

рый хнычет и проливает слёзы в жилет...

И опять скандал, опять шум, опять крики негодо¬
вания...
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— Во-первых, этот рассказ не юмористический,— де¬

лает сердито внушительное замечание оратору председа¬
тель Лопатин,— а, во-вторых, я решительно протестую
против таких неуместных выражений, как «пижон» и т. п.

— Почему так? — наивничает Красиков.
Но, в конце концов, и на этот раз он завладевает вни¬

манием публики и заставляет разговор принять характер
страстной, но не опускающейся на личную почву с теоре¬
тических высот полемики о принципиальных расхожде¬
ниях во взглядах представителей разных течений обще¬
ственной мысли.

С приездом в Псков А. В. Пешехонова — умного, дип¬
ломатичного барина из «Русского богатства» — местом

для наших постоянных сборищ стала его квартира. У него

был особый день для журфиксов, когда каждый из нас

мог притти выпить стакан вкусного кофе, съесть пару
бутербродов и всласть наговориться. Пешехонов — кор¬
ректный, сдержанный и ловкий полемист (не чета в этом

отношении слишком темпераментному Николаеву) —
сильно подкрепил позицию псковских народников, что за¬

ставило и меня, и Красикова, и других наших единомыш¬

ленников подтянуться и получше вооружиться, выступая
против многочисленных и качественно далеко не слабень¬
ких противников.

Впрочем, гораздо было бы сильнее для противополож¬
ного лагеря, если бы с этой стороны выступал один только

Пешехонов. Семинарист по образованию, он, однако, сде¬
лался одним из столпов группировавшегося около «Рус¬
ского богатства» народничества. Впоследствии — созда¬

тель новой партии (правда, мертворождённой) народных
социалистов или, короче, «энэсовцев» и один из министров

Временного правительства, в описываемое время он был

известен только как талантливый публицист народниче¬
ского журнала. Для нас он был опасным противником в

качестве хорошего статистика, который всегда мог подкре¬
пить свои доводы ссылками на какие-то цифры из русской
статистики, для критического осмотра которых требова¬
лась большая компетентность в этой области, чем какой

мы могли похвалиться. Но нас выручало всегда то обстоя¬

тельство, что Пешехонову приходилось выступать лиде¬

ром очень разношёрстной публики, объединённой одним

только негативным признаком
— недоброжелательством

к тому самому «искровству», которое, мол, претендует,
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подобно тощей фараоновой корове, на поглощение всех

остальных «жирных» демократических коров.
Для нас, «искровцев», до такой степени было выгодно

выступать без сомнительных «союзников», что мы очень

охотно, например, уступили своим противникам в их пол¬

ную и безраздельную собственность такую «теоретическую

силу», как хамелеонообразный и бесконечно болтливый

«марксист» Л. Клейнборт. Благодаря этой нашей уступ¬
чивости вышло то, что мы, таким образом, подложили Пе¬

шехонову и К0 «свинью в огород»...
В общем же и целом наша тактика сводилась к тому,

чтобы собирать в один прелестный букет все перлы пре¬
мудрости многоипостасного и многогранного противни¬
ка,— букет из дипломатических экивоков и недомолвок

Пешехонова, из народнических заклинаний Николаева, из

эклектической похлёбки Клейнборта, из блудливых пополз¬

новений Лопатина примазаться к модному марксизму с

правой стороны и т. д. и т. д.,— всех их сталкивать между
собою лбами, побивать одного словами другого и выводить

из факта этого их «единства во многообразии» соответ¬

ствующую мораль.
В качестве приза мы получали иногда новых неофитов

«искровства», готовых не за страх, а за совесть поддержи¬
вать наше дело.

Но прежде чем я укажу на характер и содержание
нашей специфически-искровской работы, скажу несколько

слов о некоторых наших попытках найти общую почву для

практических выступлений с окружающей нас «демокра¬
тической» оппозицией.

Мы, «искровцы», уже очень хорошо усвоили ту истину,
что «коммунисты поддерживают всякое революционное и

оппозиционное движение», что социал-демократия должна
вмешиваться в борьбу мелкобуржуазной демократии, под¬
талкивать её и становиться её авангардом и т. д. и т. д.

Но вот беда-то в чём: в Пскове у нас не только пролета¬
риата, но и мещанской демократии, сколько-нибудь спо¬

собной к протесту, нет и в помине... Есть кучка поднадзор¬
ных или «неблагонадёжных» интеллигентов, о которой ска¬

зано выше, по улицам фланируют десятки опальных сту¬

дентов, лихо распевающих на своих вечеринках «Дуби¬
нушку» и «Нагаечку», но настоящего субъекта борьбы,
демократической толпы на псковской сцене не видно.

И всё-таки «положение обязывает». И в этом отноше¬
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нии мы во что бы то ни стало должны выявить свою со¬

циал-демократическую природу и своё искровское лицо.
Хотя бы и среди «неблагонадёжной» интеллигенции, но

какие-то признаки протеста всё же наблюдаются. Мы не

можем стоять в стороне от этих новых, назревающих на

наших глазах явлений. Мы должны итти и туда.
И вот, по «молодости» лет мы, представители самой

серьёзной революционной линии, начинаем авантюрить.
По крайней мере я помню один яркий пример такой благо¬

глупости, о которой не хотелось бы, признаться сказать,
и вспоминать здесь, на этих страницах, но в интересах

правды умолчать не могу.
Разные провинциальные театральные сцены (а впро¬

чем, кажется, и столичные) стала обходить какая-то со¬

стряпанная Сувориным грязная антисемитская пьеска

«Сыны Израиля» или, как её потом переименовали,

«Контрабандисты».
Постановка пьесы в различных городах вызывала

среди местной передовой интеллигенции реакцию проте¬

ста, но антрепренёры, повидимому, только радовались

этому обстоятельству и спекулировали на нём. В ожидании

«скандала» публика валом валила на дрянненькую пьесу
и с бою разбирала билеты у театральной кассы. Появился
анонс и у нас в Пскове: тогда-то, там-то будет представ¬
лена драма «Контрабандисты»...

Псковская «демократия» заволновалась. Вот оно,
когда, наконец, запахло порохом... Становись все в ряды!
Горнист, труби в призывный рожок! Инициативу «кампа¬

нии» взял на себя Пешехонов (наши псковские растеряв¬
шиеся «искровцы» поплелись в хвосте у «демократии»).
Был принят его план — итти на представление пьесы всей

нашей воинствующей ватагой и там освистать пьесу

(«искровцы» не догадались противопоставить этому
«плану» какое-нибудь более отвечавшее их революцион¬
ному достоинству средство борьбы с блудливой черносо¬
тенной спекуляцией: например, выступить с печатным —

на гектографе или как-нибудь иначе — обращением к пуб¬
лике, указав ей на политическую непристойность пьесы

и на предосудительность посещения её представлений
сколько-нибудь уважающими себя гражданами).

В результате получился глупейший фарс. Публики в

театре набилось видимо-невидимо. Все готовились с жад¬

ным вниманием встретить... не игру на сцене, а «интерес¬
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ное представление» в партере. Персонажи этого «пред¬
ставления» были уже все наготове. С одной стороны

— Пе¬

шехонов, Красиков, Лепешинский, Стопани, Николаев,
Лопатин, Кисляков и вся прочая компания, а с другой —

целая армия молодцов в полицейской и штатской форме.
«Скандал» произошёл. Раздался свисток... За ним дру¬

гой, третий... Кто-то из публики крикнул: пожар!.. Нача¬

лась паника, смятение... Помнится, я, сидевший «по плану»
в первых рядах и долженствовавший по плану же держать

речь к толпе, вскарабкался на стул и, стараясь перекри¬
чать царивший кругом адский шум, взывал во всю мощь

своих лёгких: «Граждане, внимание, одну минуту внима¬

ния!» На Стопани насело с полдюжины переодетых горо¬
довых, пытавшихся лишить его «свободы передвижений
и свободы действий»... Полицейские направо и налево хва¬

тали то того, то другого за шиворот... О чём-то распи¬
нается, кричит актёришка со сцены... Женщины визжат,

мужчины ревут и ругаются... Одним словом, «демонстра¬
ция» удалась.

В результате
— громкое, сенсационное дело в камере

мирового судьи (а затем и в мировом съезде). «Демокра¬
тия» сочла за благо считать свою «политическую» роль в

этом эпизоде исчерпанной и перешла на позицию обычной

юридической самозащиты... Беренштам, который оказался

не замешанным в скандале, взялся представительствовать
на суде наши интересы, и, конечно, местная обвинитель¬
ная власть побледнела и стушевалась перед такого рода
бойкими на язык столичными «штучками» как Пешехо¬

нов, Беренштам и др. Помню, на допросах Пешехонов всё

время приводил в растерянное состояние судью:
— Позвольте вас спросить, свидетель,— обращается,

например, он к какому-нибудь бравому молодцу, свиде¬
телю со стороны обвинения.— Вот я сейчас вас вижу блон¬

дином... а не были ли вы тогда, в театре, брюнетом?
В публике смех. Судья сердито ёрзает на стуле и начи¬

нает «предупреждать» об очищении зала в случае повто¬

рения нарушения тишины.

Все мы, несмотря на всё усердие местной прокуратуры,
были оправданы, за исключением, кажется, Бутковского,
который всерьёз принял цель демонстрации и открыто
признал факт протеста с своей стороны против возмути¬
тельной погромной пьесы (за что и посидел по приговору
месяц под арестом), и Стопани, который, будучи сам при-
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частей к адвокатуре, решил пустить в ход свои собствен¬

ные, весьма оригинальные приёмы самозащиты.
— Что же, свидетель, вы, может быть, скажете, что я

вас бил и в грудь и в спину,— провоцирует он какого-то

огромного детину, у которого в плечах косая сажень, имея

в виду использовать логический приём, известный под име¬

нем deductio ad absurdum.

Детина, поморгав немножко глазами, поддаётся на

провокацию.
— Знамо, бил!..
— Прошу занести это в протокол,— торжествует «Мит¬

роныч».— А может быть, свидетель, я вас повалил наземь

и топтал ногами?..
— Ну, что ж... и это было... топтал,— не смущается

наглец.
— Прошу занести и это в протокол,— ещё более тор¬

жествует наш юрист. Таким образом, в протоколе набра¬
лась такая масса «уличающих» несчастного «преступника»
показаний, что ему уже никак не удалось отвертеться от

высидки в течение нескольких деньков в каталажке.

Так позорно кончился наш псковский «революцион¬
ный» дебют.

Я добросовестно информировал «Искру» о всякого

рода революционных выступлениях в России, о которых
мне удавалось что-либо определённое узнавать. Но тут,—
приношу задним числом покаянную перед Надеждой Кон¬

стантиновной,— посылая ей вскоре после «Контрабанди¬
стов» за границу очередное письмо, я о нашей псковской

демонстрации
— ни гу-гу, ни бум-бум... Стыдно было!..

Я уже раньше сказал, что в нашей «общедемократи¬
ческой» псковской организации раскол и размежевание
стали неминуемы. И неизбежное свершилось. На каком-то

из собраний мы, искровцы, воспротивились предложению
ввести в нашу организацию нового члена, относительно

прошлого которого у нас не было достаточно положитель¬

ных сведений и который лично не производил на нас бла¬

гоприятного впечатления. Остальные члены кружка резко
поставили вопрос о причинах нашего недоверия к полити¬

ческой порядочности рекомендуемого некоторыми членами

организации нового кандидата. Пришлось пояснять, что

мы не в игрушки играем, а идём по нелегальному пути.
В таких случаях люди всегда соблюдают осторожность и

помнят правило «memento mori» (помни о смерти).
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Через две минуты после этих роковых слов мы,

искровцы, в количестве 11 или 12 человек сразу вдруг

осиротели. Наши попутчики отряхли прах от ног своих и

покинули нас.

Никто из нас не оказался подавленным этой демон¬

страцией. Отныне искровская группа, избавившись от

мелкобуржуазных привесков, могла самоопределяться в

своей социал-демократической работе.
Но и эта дюжина всё же представляла из себя ещё

организацию довольно широкую, так сказать, наполовину
«lose»... Она добросовестно, чем могла, обслуживала
«искровство»

— собирала для «Искры» сведения, выкола¬

чивала для неё из буржуазных кошельков деньгу, помо¬

гала припрятывать наезжавших в Псков конспиративных
искровских работников и т. д. Для более серьёзной и от¬

ветственной работы не все единицы этой дюжины были

одинаково пригодны. Из общего числа выделилось ядро
более близко стоящих к искровской политике работников,
которые не спешили посвящать и приобщать к этому делу
остальных. Так, например, об образовании в Пскове OK

(Организационного комитета по созыву II съезда) знали

только, кроме меня и жены, ещё, быть может, Стопани,
а остальные в это дело не были посвящены. Впрочем, об

этом моменте (зарождения OK) я скажу несколько слов

потом; а сейчас попробую охарактеризовать нашу буднич¬
ную работу по обслуживанию «Искры».

К нам часто заглядывали в Псков приезжавшие из-за

границы товарищи. Так, например, был у нас в гостях даже

один из знаменитой искровской шестёрки — Старовер
(Александр Николаевич Потресов). В течение суток, кото¬

рые он провёл у меня конспиративно в квартире, он расска¬
зал нам многое о том, что делается там, в нашей загранич¬
ной лаборатории социал-демократической мысли. А са¬

мое-то главное, он ввёл нас в курс тех вопросов, которые
до него для нас не были вполне ясны: что это ещё за новость

в искровской аграрной программе — отрезки?.. Как ри¬
суется подробнее план организации автору статьи «С чего

начать?»... Какие сейчас имеются группировки за грани¬
цей и каковы отношения «Искры» к ним?.. И т. д. и т. д.

С своей стороны я добросовестно старался выполнить

свою роль информатора заграницы. Для нас, агентов

«Искры», у Надежды Константиновны имелось миллион

сто тысяч заграничных адресов — и на Женеву, и на

133



Нюрнберг, и на Брюссель, и на Штутгарт, и на Цюрих
и т. д. Все мы были связаны с нею своими особыми услов¬
ленными шифрами (по системе, конечно, не постоянных

знаков для букв, как у Эдгара По в рассказе «Золотой

жук», а переменных).
В «почтовом ящике» «Искры» каждый из нас мог по¬

лучить весточку. Например, «2а 36. Ваше письмо от та¬

кого-то числа получено»,— это значит, что отправленное
мною послание, дошло благополучно. Отсутствие такой вс-

сточки заставляло насторожиться и менять на всякий слу¬
чай адрес посылаемой корреспонденции.

Письмо писалось обыкновенно таким образом: откры¬
тый текст письма носил самый что ни на есть обыватель¬
ский характер. Между строк писалось «химией», т. е.

составом, который проявлялся на бумаге при подогрева¬
нии её над лампой. Если не было под рукой сложного

состава, можно было писать простым раствором соли, мо¬

локом или лимонной кислотой. Приготовленное таким об¬

разом письмо опускалось в почтовый ящик проходящего
поезда (и ни в каком случае не в городе). Может быть,
благодаря этой предосторожности мои письма доходили

сравнительно благополучно и не подвергались, повиди¬

мому, провалу и перлюстрации. Но если охранка овладе¬
вала секретом какого-нибудь заграничного адреса, то она

уже старалась не выпустить кончика нитки из своих рук.
Найдя как-нибудь ключ к шифру, она легко могла при
перемене адреса или шифра расшифровать то письмо, где

говорится о новом адресе или шифре, и таким образом
получить нужные ей сведения для дальнейшей работы в

том же направлении. И вот у неё накоплялась в конце

концов масса данных, которые помогали ей разобраться
в путанице неясных для неё псевдонимов, всевозможных
кличек и условных выражений. Так, именно, случилось с

московской искровской группой в 1902 г.: целый ряд по¬

следовательных писем из Москвы за границу от «Наташи»
и писем из-за границы от «Кати» к «Наташе» перлюстри¬
ровался и доставлялся в охранку. Иногда авторы писем

чувствовали неблагополучие адресов и пытались переме¬
нить и адреса и шифры на новые, но, как я уже сказал,
это не помогало. Охранка сейчас же узнавала эти пере¬
мены и продолжала своё наблюдение с прежним успехом.

Трудное и кропотливое было это дело — писать зашиф¬
рованные корреспонденции; оно страшно надоедало, так
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что иногда подмывало воспользоваться не конспиратив¬
ным, а легальным адресом для сообщения каких-нибудь
новостей под таким соусом, чтобы жандармское внима¬

ние, в случае вскрытия письма, было усыплено ультрабла¬
гонамеренным тоном письма. У моей жены сохранился

образчик одного из таких писем, которые я ей посылал

из Пскова в бытность её за границей (в 1902 г.), в Ло¬

занне. Вот характерная выдержка из этого письма: «У нас

новостей из жизни общественной пока что никаких. Здесь
одна из девиц выпущена на свободу, и перед ней, говорят,
извинялись — «недоразумение», мол, вышло. Ходит слух,
что в Вильне праздновалось 1-е мая, и всех буянов перепо¬
роли, причём потеха такая! — у каждого казнимого спра¬
шивали: «сколько тебе лет?» — 25,— отвечает. Ему всы¬

пают 25 розг. Городовые и дворники садятся ему на го¬

лову и на ноги (говорят ещё, что при этой операции играла
роль какая-то доска, которую клали на ноги, но как это,

я не представляю себе) и дерут. И отлично, по-моему,
делают, потому не бунтуй. Какого в самом деле чорта им

надо!.. Спасибо фон Валю — энергичный человек. Были

ещё демонстрации в Сморгони и Ковне. В этом последнем

прохвосты успели поднадуть полицию: она ожидала де¬

монстрацию 18 апреля и была наготове, а они учинили
скандал позже. Благодаря этому им удалось с полчаса

продемонстрировать, причём перед домом губернаторским
шельмецы пели революционные песни и пр. В Питере же,

славу богу, всё тихо»...

Может быть, эта «индейская хитрость» покажется чи¬

тателю слишком уж примитивной. Но факт всё-таки тот,
что такого рода письма благополучно доходили по на¬

значению и играли как никак, а некоторую роль информа¬
ционного материала для редакции «Искры».

Не очень существенное значение имел Псков в смысле

изыскания средств для искровских нужд. Наши собствен¬
ные отчисления были грошовыми, а денежных, сочувствую¬
щих «Искре» тузов под боком не было. В этом отношении

благополучнее были Петербург или Москва, где нет-нет,

да и подвернётся вдруг такая счастливая комбинация,
когда в одном и том же индивидууме окажутся налицо и

такой плюс, как недурно набитый кредитками бумажник,
и с другой стороны — уважительное отношение к такому
архиреволюционному органу, как «Искра».

У нас в Пскове находились тоже своего рода друзья
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«Искры», которых бессознательно тянуло к нам. Таков, на¬

пример, был А. И. Жиглевич, молодой человек из зажи¬

точной купеческой семьи, который вовсе не имел в виду

принять революционную «схиму» à la Войнаральский и

отказываться от своего буржуазного благополучия, но ко¬

торого почему-то тянуло на искровский огонёк, как ба¬

бочку на пламя свечи, и который охотно вытаскивал из

своего бумажника десятирублёвки для «Искры». В меру
возможностей мы его, конечно, и «стригли».

Гораздо более существенную услугу Псков оказывал

по выполнению функции транспорта «Искры», «Зари» и

прочих нелегальных искровских изданий. К сожалению,
как оказывается, об этом хорошо были осведомлены и

жандармы. Вот что пишет в своей записке охранка от

14 ноября 1902 г. начальнику спб. губернского жандарм¬
ского управления:

«После ликвидации в декабре минувшего года в СПБ
иВильне... главных тогда руководителей подпольного ре¬

волюционного сообщества «Искры», деятельность назван¬

ной организации на время приостановилась; но уже в

конце февраля текущего года совершенно агентурным
путём были получены указания, что оставшиеся на сво¬

боде члены вновь пытаются организовать и восстановить

прерванные ликвидацией связи как в СПБ, так и во мно¬

гих других центральных пунктах империи. Согласно этих

указаний главными организаторами вновь формирующейся
группы явились: некий «Аркадий» он же «брат директора»,
путешествующий по империи в качестве уполномоченного
от заграничного комитета группы «Искры» 1

и постоянно

проживающий в Пскове статистик местной земской управы
отст. губ. секр. Пантелеймон Николаевич Лепешинский,

уже отбывший наказание в Вост. Сибири по делам орга¬
низации Союза Борьбы за Осв. раб. класса в 1895 г.

В отношении последнего имелись определённые указания,
что он заведует транспортировкой подпольных изданий

«Искры»».
Тут много жандармского преувеличения и, в частности,

относительно будто бы заведывания мною делом транс¬

портировки подпольных изданий «Искры» (я только ве¬

дал транспортом постольку, поскольку он попадал в

сферу влияния Пскова). Но всё-таки совершенно справед¬
ливо то, что этим делом мне приходилось серьёзно зани¬

1 «Аркадий» — И. И. Радченко.
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маться. Не всегда оно ограничивалось простым актом

принятия из рук в руки какого-нибудь чемодана с драго¬
ценным двойным дном, доставленного в Псков. Очень
часто приходилось выручать литературу, застрявшую где-

нибудь далеко от нас. Помню, например, как однажды до

меня доходит известие, что ехавшая из-за границы девица

довезла чемодан до Выборга, но через финляндскую гра¬

ницу не решилась переходить, бросила чемодан «на хра¬
нение» на вокзале и сама сбежала.

Нечего делать, выручать чемодан едет моя жена. При¬
езжает в Выборг, забирает драгоценную находку и айда
скорее домой. Но беда в том, что чемодан совершенно
пустой, и только фунтов 30 «папиросной» литературы, за¬

клеенной в стенки и в двойное дно чемодана, делает его

достаточно полновесным. Закупить какого-нибудь белья
или дамского тряпья, чтобы при вскрытии чемодана жан¬

дармами или таможенным чиновником на финляндской
границе он не представлял странного зрелища пустоты,
на это у жены не хватает денег. Тут она догадывается за¬

купить выборгских кренделей. Немножко, конечно, чудной
багаж, а всё-таки багаж... Вот и граница. Подходит и к

ней для осмотра жандарм... Момент критический... Вся
цель обладательницы чемодана в том, чтобы жандарм не

вздумал сам с этим чемоданом возиться, что угрожало

привлечь его внимание к необычайной тяжести чемодана,
не оправдываемой его видимым содержанием. Поэтому
она, с беспечным видом жуя в качестве «любительницы»
выборгского печенья кусок кренделя, очень любезно, раз¬
машистым жестом спешит сама открыть чемодан и не¬

брежно бросает:
— Ничего особенного, как видите, кроме кренделей...
Осмотрщик с четверть минуты стоит над чемоданом с

тупым взором, как будто что-то соображая... Ужасных,
полных драматизма четверть минуты... Потом машет рукой
и идёт к следующему пассажиру.

Зато сколько радости было при возвращении жены из

опасного путешествия. Перед её и моим восхищённым

взором оказалась такая кипа номеров «Искры» и «Зари»,
что трудно себе было даже представить, как это всё могло

вместиться в стенки и дно одного чемодана, жалкие рас¬
терзанные остатки которого тут же валялись на полу.



В РАЗГАРЕ РАБОТЫ.

СНОВА ТЮРЬМА И ССЫЛКА

(2-я половина 1902 и 1903 гг.)

Ходит птичка весело

По тропинке бедствий...

Из Тредьяковского

Летом 1902 г. я побывал за границей — в Лозанне,
откуда привёз свою жену, с больными лёгкими, для

поправки здоровья в родном краю, где по крайней
мере ей не приходилось систематически голодать.

По приезде в Псков я принялся усердно наезжать в

Петербург, где у нас была поставлена на очередь задача —

сделать петербургский комитет искровским. Но отколов¬

шаяся от комитета «Рабочая организация», руководимая

группою лиц, которая была в родстве и с экономистами

рабочемысленного толка и с полуанархической «Свободой»
Надеждина (в рабочей организации тон задавали Тока¬

рев, Полубояринов, Хмелевский, который впоследствии

перешёл в искровскую организацию, рабочий «Ваня» и

ряд других лиц), составила упорную оппозицию политике

искровцев. Главную роль в деле приобщения петербург¬
ского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» к

общеискровской организации играл И. И. Радченко. Он
всё время вёл переговоры с рядом ответственных работ¬
ников, стоявших в центре питерского комитета (с д-ром
В. П. Краснухой, Е. Д. Стасовой и др.). Летом соглашение

между «Петербургским союзом» и искровцами состоялось.

Но «Рабочая организация» (т. е. Токарев и К0), поддер¬
живаемая «Свободой», не признала этого соглашения

(мотив тот, что не были, дескать, опрошены все члены

организации, а вопрос решён постановлением одних

только центральных групп союза, и комитет был не в пол-
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ном составе). Начался разлад, а потом и процесс «разме¬
жевания». Рядовые члены организации, рабочие, долгое

время не могли разобраться, в чём дело, из-за чего споры
и на чьей стороне правда. Они были ещё не в курсе во¬

просов, как их ставила «Искра», выдвинувшая лозунг
объединения всех партийных организаций в России под
знаком повышения уровня классового сознания пролета¬

риата до широкой постановки вопроса о его политической

борьбе за «конечные цели», т. е. о его социал-демократи¬
ческой политике. Они поэтому ещё плохо разбирались в

демагогии рабочемысленцев и надеждинцев, подсовывав¬

ших рабочим выхолощенные в революционном отношении

лозунги «чисто рабочей» политики, подсказанной, дескать,

«стихийным» классовым устремлением рабочей массы по

линии «возможных» форм борьбы (т. е., с одной стороны,

тред-юнионизмом, а с другой — «эксцитативного» тер¬

рора). Они ещё склонны были прислушиваться к сладким

речам демагогов из «Рабочей организации» о «преступ¬
ном» подавлении самодеятельности рабочих масс поста¬

новлениями и решениями сверху, из «центров», декрети¬
руемыми, а не проводимыми путём демократических форм
выявления воли масс. Их умственный взор ещё не возвы¬

шался над организационным кустарничеством, и привыч¬
ными для них формами рабочего движения продолжали

ещё быть изолированные выступления и пошевеливания

отдельных рабочих групп, которые дальше больных во¬

просов своей фабрики, своей мастерской, своего малень¬

кого трудового муравейника не шли и при господствовав¬
шей тогда практике социал-демократической работы и не

могли итти.

Само собой разумеется, что для борьбы с такого рода
малосознательностью рабочих, на почве которой только и

мог расцвести всякого рода интеллигентский оппортунизм
(во главе «Рабочей организации» стояли, главным обра¬
зом, представители интеллигенции и при этом той её раз¬
новидности, мещанская природа которой мешала вышед¬

шему из её недр «рабочелюбцу» додуматься до подлинно

революционных социал-демократических принципов),—
для этой борьбы требовалась мобилизация большого ко¬

личества искровских сил. Пришлось и мне взять свою

долю работы в этом деле.

Тщательно конспирируя свои наезды в Петербург, я

пробирался в указанное мне место какой-нибудь петер¬
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бургской трущобы, где находил на конспиративной квар¬
тире группу главарей рабочих человек в 10—15. Подни¬
мались горячие споры. Шла война не на жизнь, а на

смерть между искровством и оппортунистами. Но без по¬

хвальбы скажу, что победа, в конце концов, обыкновенно
оставалась за искровцами, которые благодаря вышедшему
незадолго перед этим ленинскому «Что делать?» — а без

него искровцы не делали ни шагу
— были гораздо лучше

вооружены, чем их противники. Судя по своему собствен¬

ному опыту, я должен сказать, что если, в конце концов,

искровство победило и в Петербурге, и в Москве, и в дру¬
гих центрах революционного движения, так это только

потому, что в руках искровских агитаторов было «Что

делать?», делавшее для них ясными все софизмы, всю

путаную фразеологию, всю подоплёку идеологических

хитросплетений и рабочемысленцев, и последователей «Сво¬

боды», и «борьбистов», и учеников таких новых проро¬
ков, как Мартынов, Кричевский и К0. Благодаря ленин¬

ской книжке у нас на все возражения, на все сакрамен¬
тальные словечки наших противников, на все их хлёсткие

фразы, якобы «по Марксу и Энгельсу», был уже готов

ясный ответ, и это сильно действовало на рабочих, вну¬
шая им к искровству большое уважение. Не механиче¬

скими средствами искровство «подавляло» самобытность

некоторых архаических русских комитетов, а исключи¬

тельно силою своего идейного влияния, и тысячу раз прав
Ленин, говоря в одном конспиративном письме московским

товарищам, что действующие в России практики «доско¬
нально знают», что ««командование» «Искры» не идет

дальше советов и высказывания своего мнения...»

1.Я с своей стороны ещё раз могу подтвердить, что мы,

русские практики, воспитанные на идеях «Что делать?»,
охваченные радостным сознанием несокрушимости нашей

искровской позиции, чувствуя огромный аппетит на идей¬
ную завоевательную работу среди рабочих масс, воору¬
жённые благодаря «Что делать?» аргументами с ног до

головы, не нуждались в каких-нибудь механических воз¬

действиях и внешних понуканиях. И мы заражали своей

убедительностью и своей верою в торжество наших идей
и рабочих, тянувшихся к нам с тем же любопытством и с

той же робкой надеждой найти искомое тепло, с какими

1 В. И. Ленин, Соч., т. 6, стр. 186.
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иззябший путник в поле ночью идёт на приветливый ого¬

нёк разгоревшегося костра.
Из петербургских рабочих, с которыми мне пришлось

в описываемый момент иметь беседы, я назову только

одного, наиболее мне импонировавшего своей речистостью

рабочего И. И. Егорова («Фому»). К его голосу осталь¬

ные рабочие охотно прислушивались, и сделать его своим

союзником было очень важно.

Осенью 1902 г. дела «Искры» шли настолько хорошо,
что даже чиновник особых поручений Ратаев сообщает
27 октября (9 ноября) 1902 г. директору департамента по¬

лиции, что «по получаемым искровцами сведениям на¬

строение в России весьма оживлённое, и дела партии идут
великолепно».

И действительно, все крупные комитеты (и Петербург,
и Москва, и юг) были уже искровскими. Совершенно на¬

зрел вопрос о формальном объединении партии.
Как известно, Центральный Комитет партии, избран¬

ный на съезде в 1898 г. в Минске, вскоре же после съезда

был разгромлен жандармами. Партия в организацион¬
ном отношении снова представляла из себя социал-демо¬

кратическую пыль. Этот кризис партии (не только орга¬
низационный, но и идейный) начинает мало-помалу из¬

живаться благодаря упорной и систематической работе
«Искры» по фактическому сплочению партии вокруг вы¬

двинутых ею тактических и организационных лозунгов.
Но мысль об организационной спайке всех частей партии
уже в 1902 г. носилась в воздухе. Первые проявили ини¬

циативу в этом отношении (я сказал бы — поторопились
проявить) Заграничный союз и Бунд, вовсе не располо¬
женные лить воду на мельничное колесо «Искры». Был

задуман весенний «съезд» в Белостоке. «Искра» ограни¬
чилась посылкой на этот съезд своего представителя, но

отнеслась более чем холодно к инициативе рабочедель¬
цев и Бунда. Съезд не удался (за неявкою большинства

приглашённых на него делегатов) и конституировался
как конференция. Но из недр этого съезда вышел Орга¬
низационный комитет по созыву II съезда. Однако члены

конференции сейчас же после разъезда с неё были аре¬
стованы (уцелел один лишь Краснуха) и Организацион¬
ный комитет был фактически разбит.

К осени 1902 г. совершенно назрела мысль о созыве

новой конференции и о выборе нового Организацион¬
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ного комитета. Эта вторая конференция имела место в

начале ноября (2—3 ноября) в Пскове, но о ней так мало

имеется сведений, она до такой степени была прозёвана
и жандармами, что свидетельских показаний о ней не

осталось почти нигде: ни в охранке, ни у историков рос¬
сийской социал-демократии. Поэтому на моей обязанности
лежит поделиться с читателем тем, что я знаю, или что

сохранила память об этом событии, сыгравшем известную
роль в деле объединения нашей партии.

Я уже сказал, что Бунд (вкупе с такими союзниками,

как рабочедельцы) конкурировал с «Искрой» по части

захвата инициативы по объединению партийных элемен¬

тов. Фактическая гегемония «Искры» не давала спать ни

бундовцам, необычайно боявшимся за судьбу своей «бо¬

лее ранней, более зрелой и совершенно самостоятельной»

организации, ни представителям различных претенциоз¬
ных литературных группочек, которые не без основания

опасались, что объединение партии под знаком «Искры»
будет означать растворение их в партийной массе.

Поэтому приверженцы «Искры» в России получили
задание: не нарушая принципа преемственной связи

с белостокской конференцией, взять в свои руки инициа¬

тиву по созыву новой конференции и по выбору нового

ОК. Сказано — сделано. «Аркадий» (он же «Касьян»,
т. е. И. И. Радченко) объезжает ряд нужных мест в Рос¬
сии и договаривается о времени и месте созыва конферен¬
ции из представителей тех же организаций, которые были

представлены и на белостокской конференции.
Конференция состоялась у меня на квартире

— в

Пскове. От петербургского комитета, как на белостокской

конференции, снова был В. П. Краснуха, от «Искры» —
И. И. Радченко, от группы «Южного рабочего» — Левин

(фигурировавший потом на II съезде партии под фами¬
лией Егорова), от Бунда приглашённый представитель
не явился, но остальные собравшиеся вовсе не были на¬

строены приходить в отчаяние по этому поводу и твёрдо
решили конференцию считать законно состоявшейся. Бла¬

годаря отсутствию «оппозиции» (представитель Бунда
непременно тормозил бы дело на каждом шагу) конфе¬
ренция в один день покончила со всеми главнейшими во¬

просами. С правом совещательного голоса на конферен¬
ции присутствовали я и Красиков. О принятых на кон¬

ференции решениях гласит один лишь единственный
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документ, до сих пор ещё нигде не опубликованный,— это

именно черновик моего письма, заготовленный для того,
чтобы его зашифровать и послать письмо за границу.
Во время обыска у меня в ночь на 4 ноября (после
разъезда конференции) этот черновик я не успел унич¬
тожить, и он был отобран у меня жандармами. Подлин¬
ника мне не удалось отыскать в петербургском архиве

(вероятно подлинное дело об И. И. Радченко, обо мне и

других искровцах, «ликвидированных» 4 ноября 1902 г.,
погибло во время пожара охранки, произведённого охран¬
никами в 1917 г.), но копию с него я отыскал. Приведу
это письмо полностью. «Ольга (т. е. конференция.—
Я. е/7. ) конституировалась по инициатива Питера из трёх
(от Питера Гр., от «И» Касьян и от Юрия...) 1,потому что

приглашённый Борис (т. е. бундовец.— П. Л.) почему-то
не явился; зато тем легче было принять некоторые реше¬
ния и кооперироваться (очевидно, в подлиннике было
слово кооптироваться, но охранники очень плохо разоб¬
рали его.— П. Л.) своими людьми. Ольга, кроме упомя¬
нутых лиц, состоит ещё из Клера, Курца (отныне Ге),
Шпильки (Игната), Ст. (Сёмка) и Лаптя (отныне Вар) 2.
Из решений главные — следующие. Составлено заявление,
о рождении Ольги. Под ним предложено будет подпи¬
саться Борису, и затем оно подлежит опубликованию.
С Борисом разговоры, как предполагается, будут носить

утончённо вежливый характер, лишь бы соблюсти неко¬

торый contenance и лишить возможности господ оппози¬

ционеров лишнего повода для обструкции. OK признал за

собою право, будучи фактическим выразителем объеди¬
нённых групп И.П.б.Гр.С.С. и т. д. (очевидно, «Искры»,
Петербурга, Южных групп, Северного союза и т. д.—

1 От Питера Гр., т. е. «Гражданин», кличка Краснухи; от

«Искры» — Касьян, т. е. И. И. Радченко, и от Юрия, т. е. от «Южного

рабочего»,— Левин.
2 Здесь уже под Ольгой разумеется новый OK, в который вошли

ещё Г. М. Кржижановский («Клер»), Ф. В. Ленгник («Курц»),
П. А. Красиков («Шпилька»), П. Лепешинский («Лапоть»). Что же

касается клички т. Сёмка, то т. Стопани в своём письме в «Проле¬
тарскую революцию» (№ 6) «К вопросу о составе OK 1902 г.» разъ¬
ясняет: «Не помню, чтобы в OK был «Сёмка», но был автор настоя¬

щей заметки (т. е. А. М. Стопани.— П. Л.) под кличкой «Семён», де¬

легированный в OK группой «Северного рабочего союза». Я же при¬
нимал участие в псковских заседаниях OK, затем одновременно
с арестами большинства российских членов OK подвергся обыску и

надзору».
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П. Л.) издавать за своей подписью листки, исходящие
из той или другой организации или лиц, и прошедшие
редакционную инстанцию, главным представителем ко¬

торой является Ю. Гр. (т. е. Южная группа.— П. Л.),
плюс те лица, которые по условиям места и времени мо¬

гут к ним примкнуть. Затем рассмотрен вопрос об орга¬
низации транспорта. Главная забота об этом возложена

на Касьяна, который организовал уже группу Каролины
и намеревается в самом ближайшем будущем свидеться

с заграничной группой. Попутно решены вопросы и о спо¬

собах распространения литературы, а также о получении
за неё всеобщих меновых эквивалентов. Затем решено,
что OK предлагает всем сочувствующим его усилиям
комитетам самообщаться (вероятно плохо разобрано
охранниками слово «самооблагаться».— П. Л.), в его

пользу. Решено также, что Ольга (т. е. ОК.— П. Л.) не

только будет фактически исходить от тех начал, которые
положены И. (т. е. «Искрой».— П. Л.), но и открыто
признавать своё родство с ней. В случае же протеста
Бориса — не особенно церемониться с ним. Что же ка¬

сается других вопросов, как, например, вопроса о по¬

рядке дня на будущем «съезде и пр., то таковые отложены

до следующего собрания, когда выяснится позиция Бо¬

риса (и), когда от вас придёт подкрепление в виде об¬

стоятельного проекта».
В дальнейших комментариях этот документ, ясный сам

по себе, не нуждается.
Трое из участников съезда и членов нового OK —

И. И. Радченко, В. П. Краснуха и я — скоро были аре¬
стованы (я и Радченко — на другой же день после окон¬

чания конференции).
Представитель от «Южного рабочего» и Красиков

успели благополучно разъехаться, да и Краснуха был

арестован где-то на ст. Елизаветино у себя на даче. Эти

аресты не были связаны с конференцией, как таковой, и

есть полное основание думать, что для охранки так-таки

и остался невыясненным характер искровского совеща¬
ния. Повидимому, и впоследствии жандармы путались
в гипотезах, предполагая, что в Пскове было совеща¬
ние искровских групп в связи с объединением рабочих
организаций Петербурга.

Но выслежены были — я и Радченко — довольно ос¬

новательно. Мы и не подозревали, что уже давно мы оба

144



попали в поле зрения охранки, которая долгое время

путалась с установлением личности «Аркадия» (он же

«Шуваловский» и «брат директора»), пока, наконец, не

напала на след этого неуловимого вездесущего агента

«Искры», получив на этот счёт первоначальное указание
от некоего Курятникова, с которым Радченко сносился

в Шувалове, давая ему мелкие поручения, и укрепившись

потом в своей догадке благодаря заграничным перлюст¬

рируемым письмам от «Кати». Что же касается меня, то

моя скромная персона очень интриговала жандармов и

губернскую администрацию с самого начала моего появ¬

ления в Пскове, но специальную слежку за мной учинили
лишь с лета 1902 г., приславши для этой цели из Петер¬
бурга в Псков двух филёров. Филёры следят за мной шаг

за шагом и ведут подробнейшие дневники. Следует удив¬
ляться поэтому не тому, что сейчас же после конферен¬
ции я и некоторые другие участники её были изъяты из

обращения, а тому, что нам удалось при наличности вы¬

шеуказанной слежки так законспирировать нашу конфе¬
ренцию, что она, как таковая, была положительно про¬
зёвана охранкой. Но как бы то ни было, выслеженное

жандармами «преступное сообщество» искровцев было

«ликвидировано» в ночь с 3 на 4 ноября.
После ареста в Пскове 4 ноября я был отвезён в

Петербург и снова увидел себя в знакомой уже мне об¬
становке одиночного заключения. Старые надзиратели
«предварилки» сразу же узнали меня и, можно сказать,

по-приятельски приветствовали моё возвращение. Я тоже

дружески улыбался старым знакомым и поспешил уст¬
роиться у себя «на квартире», т. е. в своём каменном

мешке, с наибольшим комфортом: выписал себе письмен¬

ные принадлежности, потребовал книг для чтения, сразу
же стал входить в общение с соседями-узниками посред¬
ством перестукивания направо и налево и т. д.

Вскоре, впрочем, этому моему благополучию был поло¬
жен предел. Как-то в один прекрасный день мне предла¬
гают забрать свои вещи, усаживают в карету и куда-то
везут... «Куда это?» — спрашиваю. Отвечают: «Не знаем».

Когда карета стала проезжать через длинный Троиц¬
кий мост, я тотчас же сообразил, какова цель нашего пу¬
тешествия, и сердце у меня тоскливо заныло.

Въезжаем в один двор, едем мимо Петропавловского
собора, проезжаем через какой-то другой двор (монетный,

10 П. Н. Лепешинский 145



как я потом узнал), наконец карета втискивается в ка¬

кой-то третий дворик и останавливается перед входом в

стене. Меня быстро проводят через вход внутрь здания, и

я попадаю в тускло освещённую керосиновой лампочкой
какую-то грязную комнату, где очень накурено и где на

скамейках сидят в ленивой позе жандармы.
Получаю приказ раздеться догола. Пробую протесто¬

вать. Но на меня вскидываются такие изумлённые глаза

и так внушительно произносится: «ну, ну... тут у нас без

разговоров...», что я, растерявшись от неожиданности по¬

ложения, молча подчиняюсь требованиям. Меня тща¬

тельно осматривают, заглядывают проницательным взо¬

ром во все закоулки моего тела (в том числе и в рот) и

затем приказывают одеться в казённое бельё. Рубашка,
кальсоны, носки, туфли, а в качестве верхней одежды ха¬

лат из рыжевато-зелёного сукна, напоминающий попов¬

ский подрясник,— и вот я готов. Я совлёк с себя оболочку
ветхого человека и стал новым существом, схороненным
за толстыми двойными или тройными стенами от мира
живых людей.

Я не могу похвастаться тем, что познал последние

круги того Дантова ада, который именуется Петропавлов¬
ской крепостью. Меня бросили не в знаменитую мо¬

гилу живых ещё людей — так называемый Алексеевский

равелин (кажется, он в то время уже и не существо¬

вал), а только лишь в Трубецкой бастион. Но и в

этом «месте злачнем, месте упокойнем» было достаточно

тоскливо.

Представьте себе двухэтажное здание, расположенное
замкнутым пятиугольным кольцом. Внутри здания — не¬

большой дворик, имеющий в диаметре саженей 12—15.

По периферии дворика — дорожка для прогулок. Внутри
его расположено небольшое деревянное строение

— баня.

Несколько торчащих деревцев придают дворику вид са¬

дика. К внутренней стене здания идут по двум этажам

коридоры. К внешней стене примыкают камеры, кото¬

рые по сравнению с клетушками «предварилки» кажутся

просторными залами. 10 или 11 шагов в длину, 6 шагов

в ширину
— это даёт площадь пола, в 3—4 раза превы¬

шающую площадь предварилкинских камер.
Но этот простор не вызывает в душе положительной

эмоции. Дело в том, что окно в этой большой сравнительно
комнате такого типа по форме и величине, как и в «пред¬
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варилке», с той только разницей, что амбразуры здесь

глубже (ширина стен около 2 аршин), а кроме того эти

окна упираются в непосредственно следующую за бастио¬

ном (на расстоянии аршин четырёх) высокую крепостную
стену. Благодаря этому обстоятельству нижние, вечно

полутёмные, камеры напоминали сырые подвальные
помещения или погреба. Редкий из узников выживал в

них несколько месяцев, не получивши чахотку и не рас¬

строивши окончательно своего здоровья. Что же касается

верхних камер, в одну из которых попал и я, то здесь

(речь идёт о зимних месяцах) свету проникает совершенно
недостаточно для того, чтобы можно было читать, и только

в течение не более часа около полудня удавалось разби¬
рать печатные строки книги.

Попробовал было я выстукивать в стены, но потому
ли, что соседние камеры были пусты или я не успел при¬
способиться к акустическим особенностям бастиона, но

только никакого ответа на мои приглашения к разговору
ниоткуда не последовало, а угроза наказания карцером
не замедлила быть непосредственной реакцией на эти по¬

пытки заставить заговорить окружавшие меня толстые

каменные стены.

Я порешил, что те бытовые явления, которые присущи
подлинной «стране свободы» — милой моей «предва¬
рилке», здесь не могут иметь места, и навсегда оставил

мысль об общении посредством перестукивания с осталь¬

ными пленниками. Но, как выяснилось впоследствии,

я просто в этом отношении не был достаточно счастлив.

Вообще же говоря, перестукивание в Петропавловке прак¬
тиковалось, но с соблюдением известной осторожности.

Вокруг меня водворилась основательная тишина. Че¬

рез толстые каменные стены не доносится ни единого

звука от шумных улиц большого города. На попытки за¬

говорить с надзирателем и всегда сопровождающим его

при входе в камеру жандармом получается всё один и

тот же короткий ответ: «разговаривать не полагается».

Я вижу этих людей с каменными лицами раз 5 в день:

когда они приносят мне моё верхнее платье для выхода на

прогулку, когда появляются с обедом или ужином, когда
дают кипяток и когда выдают две свечи на ночь (свечи
обязательно должны гореть всю ночь). И, если не считать

прогулку в течение 15 минут, визит тюремщиков в мою ка¬

меру является единственным для меня развлечением.
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Самым красочным моментом из моих дневных пережи¬
ваний была, пожалуй, прогулка. Приятно было на чет¬

верть часа надеть свою собственную одежду и получить
таким образом маленькую иллюзию возвращения к сво¬

ему нормальному «человеческому» существованию. При¬
ятно было отдыхать глазами от зрелища мрачных стен

камеры и радостно вскидывать их кверху, взглядывать в

небо, хотя и сумрачное, а всё-таки настоящее небо,— с

его облаками, с туманными далями, с его «тучками небес¬

ными, вечными странниками»... Не хотелось отрывать
глаз и от белой снежной пелены, покрывающей сад, и от

кисейно-ажурных заиндевелых веток деревьев. Чу... бьют

куранты... Но эти специфические звуки Петропавловской
крепости вспугивают вспорхнувшую было на свободу
мысль и только лишь болезненно заставляют сжиматься

сердце...
Я сказал, что прогулка и появление тюремщиков в

камере составляют самые яркие моменты из моих впе¬

чатлений на фоне могильной тишины и однообразия тю¬

ремной жизни. «Как так,— спросит, вероятно, читатель,—
а книги? а бумага, перо и чернила,— разве это не спаси¬

тельные средства переживать тяжесть тюремного одиноч¬
ного заключения, разве это не истинные друзья всякого

узника?»
Вот в том-то и штука, что этих благ я был долгое

время лишён. Когда я потребовал себе книг из библио¬

теки, мне сказали, что я могу получить только евангелие.

Я запротестовал и гордо отказался. Потребовал вы¬

дачи письменных принадлежностей — посулили через не¬

которое время, если буду хорошо себя вести, дать гри¬
фельную доску и грифель. Я опять зашумел и стал заяв¬

лять, что на такой режим моего согласия нет и что я

буду тревожить жалобами высшее начальство. В ответ на

это мне было заявлено, что я не получу и грифельной
доски. Самолюбие не позволяло мне «итти в Каноссу» и

просить комендатуру сменить по отношению ко мне гнев

на милость. Наоборот, я всё более проникался проте¬
стантским настроением. По понедельникам и четвергам
на полчаса выдавались чернила и перо, а также почтовый

листик бумаги для написания письма к родным на волю,

но при условии, что в письме автор ни единым звуком не

заикнётся о месте своего настоящего пребывания и об

условиях жизни в этом месте. Почему-то я редко мог
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угодить придирчивой крепостной цензуре своими пись¬

мами к жене, где всегда с точки зрения этой цензуры
было что-либо нарушающее правила дозволенной коррес¬
понденции, и мои письма из-за одной какой-нибудь
фразки не посылались по адресу. Я в бешеной злобе бе¬

гал по камере, как раненый зверь, и следующим очеред¬
ным для посылки корреспонденции днём пользовался для

того, чтобы совершенно уже сознательно и нарочито со¬

стряпать письмо, номинально адресованное к моей жене,
а по существу направленное по адресу моих мучителей:
я язвил и издевался над ними, прикрываясь какой-нибудь
иронической формой почтения к ним, я писал с таким же

сладострастным злорадством, с каким Курбский сочинял

свои письма Ивану Грозному.
Но всё это только ещё более ухудшало мои отноше¬

ния с комендатурой крепости и угрожало мне полной изо¬

ляцией от всего дорогого мне, что оставалось там, за кре¬
постной непроницаемой стеной.

А тут ещё в довершение всего я стал прихварывать.
Настроение было более чем невесёлое. Чтобы чем-нибудь
занять свой ум, я, на своё несчастье, стал возиться с ре¬
шением математических проблемок. Я сказал — «на своё

несчастье», ибо никакого орудия письма у меня не было.

Помню, задался я каким-то вопросом по дифференциаль¬
ному исчислению. Фантазии не хватало в уме проделать
какое-то сложное преобразование от начала до конца,

а между тем отказаться от непосильной для себя задачи
я уже не мог. Она гвоздём засела в моём мозгу, и вытрях¬
нуть её из своей головы мне никакими усилиями не уда¬
валось. Я положительно стал уже опасаться какой-нибудь
катастрофы: или кровоизлияния в мозг или сумасше¬
ствия...

Так прошло несколько мучительных дней.

Выручила меня счастливая мысль. Я обратил внима¬

ние на большое количество жёлтой, обёрточного типа бу¬
маги, которая имелась в камере не на предмет, конечно,
использования её для письменных целей.

Возник вопрос, отчего бы мне не раздобыть в допол¬

нение к этой предпосылке письма и всё остальное, что

для такого дела требуется.
А раз возник вопрос (это самый трудный момент в

назревающем психологическом процессе), то удовлетво¬
рительный ответ на него появляется как-то очень уже
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просто, как результат возбуждённого гения человеческой

изобретательности.
Из огарка стеариновой свечи я сделал себе черниль¬

ницу, выдолбив в нём углубление. Из другого огарка у
меня получилась крышка к моей чернильнице, так что всё
это в общем и целом имело вид куска недогоревшей
свечки, на котором никогда не остановится подозритель¬
ный взор тюремщиков.

В ближайший день для писем я получаю из кон¬

торы флакончик с чернилами и ручку с пером. Отливаю

дрожащей от радостного волнения рукой чернила в

свою стеариновую чернильницу и вынимаю из ручки
перо.

Звоню и при появлении жандарма голосом, полным

отчаяния и раздражения, говорю.
— Дайте, пожалуйста, новое перо... Вы мне дали чорт

знает что за перо... Совершенно не пишет...

— А где же,— забеспокоился жандарм,— старое
перо?.. Его нужно вернуть...
— Да я его швырнул к чортовой матери... Где-то тут...

И я начинаю шарить по полу, отыскивая перо.
Жандарму надоедает ждать, и он, совершенно не подо¬

зревая какой-нибудь хитрости с моей стороны (для чего,

мол, заключённому может понадобиться старое перо, если

у него нет ни чернил, ни бумаги?!), обещает мне принести
новое перо не взамен старого.

Таким образом, я сделался обладателем столь желан¬

ных письменных принадлежностей.
Днём писать было рискованно. Но зато ни один лю¬

бовник, которому назначено любовное свидание ночью, не

ждал приближения её с таким волнением, с таким нетер¬
пением, как я, счастливый обладатель и пера (вставочку
для него легко было скрутить из бумаги) и чернил, ожи¬

дал наступления ночной поры. Глубокой ночью, когда

сами тюремщики успокаивались, я предавался оргии
вождения пером по бумаге. Свою математическую про¬
блему я разрешил скоро и окончательно успокоился. Но

мне всё ещё не хотелось расставаться с моим драгоцен¬
ным орудием письма. Я писал стихи, рисовал злые кари¬
катуры на моего врага, помощника коменданта крепости,
словом, не жалел ни бумаги, ни чернил.

Насытив таким образом эту свою потребность, я по¬

спешил уничтожить через ватерклозетную раковину испи¬
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санную мною бумагу и затем заснул таким счастливым,

крепким сном, каким не спал уже давно.

Прошло три месяца моего пребывания в крепости.
Жена, обеспокоенная состоянием моего здоровья, решила
со свойственной ей экспансивностью действовать напро¬
лом.

Расскажу нижеследующий эпизод с её слов. Явившись
к директору департамента полиции Лопухину на приём,
она получила от какой-то бородатой полицейской крысы
предупреждение, что Лопухин её не примет. По окружаю¬
щим унылым фигурам нескольких десятков просителей,
с безнадёжным отчаянием зачем-то ещё торчавших в

приёмной, она поняла, что полицейская крыса в своём

прогнозе более чем права. Она заспорила и обнаружила
намерение приблизиться к двери директора, но какой-то

околоток грубо загородил ей дорогу.
Вдруг... совершается что-то совсем невероятное. Силь¬

ным толчком маленькой женской руки полицейский ги¬

гант отбрасывается в сторону и не успевает опомниться

от изумления, как уже обладательница этой дерзкой руки
влетает с шумом в кабинет Лопухина.

У того был в это время посетитель — харьковский
губернатор Оболенский, на которого недавно было

произведено покушение. И хозяин и гость в испуге
вскакивают с кресел и ждут по меньшей мере взрыва
бомбы. Вскочившие в кабинет полицейские набрасы¬
ваются на мою жену, но та уже успевает отрапор¬
товать:

— Господин директор, я мирная просительница... Они
ни за что не хотели меня пустить к вам. Прикажите им

прежде всего не хватать меня за руки...
— Успокойтесь, успокойтесь, сударыня,— залепетал

Лопухин, довольный тем, что его драгоценная жизнь не

подвергается опасности от анархической бомбы.— Если
вам нужно со мной поговорить, то через 10 минут я буду
к вашим услугам...
— А эти., церберы... меня не задержат?..
— Я же вам говорю, что через 10 минут буду к вашим

услугам...
Жена вышла за двери кабинета.
— Стыдно, сударыня,— прошипел пристав-бородач.
«Сударыня» в ответ на это задорно выкрикнула слово

«молчать!».
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Через 10 минут она, действительно, получила доступ
к Лопухину и успела натараторить ему с три короба на¬

счёт того, что её муж, дескать, сидит в крепости совер¬
шенно больной и обречён на медленное, но верное умира¬
ние; что необходима посылка к нему в крепость комиссии

из медицинских знаменитостей, которых она сама берётся
немедленно подыскать, и т. д. и т. д.

Лопухин поспешил с обещанием перевести её мужа
обратно в «предварилку», и через несколько дней я был

вновь водворён на Шпалерную...
Летом 1903 г. наша «предварилка» была переполнена

политическими до краёв. Аресты эсеров дали большой

процент анархических элементов среди населения «пред¬
варилки». Сразу почувствовалось чрезвычайно нервное,
беспокойное, повышенное настроение. Посредством пере¬
стукивания все камеры стала обходить анкета с опросом
мнения каждого политического заключённого относи¬

тельно уместности объявления голодовки. Я решительно
высказался против этой нелепой авантюры: почему пона¬

добилось прибегать к этому «последнему средству»? Что

такое случилось особенного, ведущего к такому катастро¬
фическому исходу?..

К сожалению, мой голос оказался гласом вопиющего

в пустыне, и голодовка была объявлена.
Нечего делать, пришлось присоединиться к голодаю¬

щим, чтобы не прослыть презренным шкурником.
Любопытно, что голодовка была объявлена сначала

без всякой мотивировки. И только уже потом голодающие

стали договариваться о выработке своих требований, ко¬

торые все сводились к радикальному изменению тради¬
ционного режима в Доме предварительного заключения.

Наступил психологический момент выхода пленников

из рамок какого бы то ни было подчинения тюремным
правилам. Начальство съёжилось и стушевалось. Триста
человек политической тюрьмы в Петербурге, обрекшие
себя на голодовку, ничего уже не боялись. Все окна были

разбиты, а иногда даже первые рамы выставлены. Целые
дни «предварилка» поёт революционные песни и митин¬

гует. Со всех концов из-за решёток светятся горящие
огнём глаза.
— Товарищи-и-и...— слышится истерический голос из

одного окна,— мы должны доказать нашим палачам, на¬

шим тюремщикам...
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— Товарищи,— надсаживается кто-то из другого
окна.— Перед нами сейчас стоит более важный вопрос,
чем наш тюремный... Вся Россия представляет сплошную
тюрьму...
— Товарищи! бросим эту нелепую затею... Давайте

лучше сохраним наши силы для действительной, а не дон¬

кихотской, борьбы вместе с рабочим классом за преде¬
лами этой тюрьмы...
— Долой его!.. Это шпион говорит... Не слушайте его,

товарищи...
Так стоголосая «предварилка» весь день перекли¬

кается и орёт во всю мочь своих индивидуальных глоток.

Вечером наступает сравнительное успокоение. Пере¬
знакомившиеся между собой граждане нашей свободной

республики очень хорошо изучили вокальные таланты

нескольких мастеров по части пения и требуют выполне¬

ния излюбленных номеров.
— Товарищ NN, подходите к окну и спойте из «Фау¬

ста». NN прелестным, сочным, почти оперным баритоном
поёт из «Фауста», потом из «Гугенотов», потом из «Кар¬
мен». Затем образуется дуэт, наконец трио... Кто-то пред¬
лагает зажарить «Славное море, священный Байкал»...

Кто-то настаивает на «Дубинушке»...
И вот на дне огромного колодца, окружённого шести¬

этажными казарменного типа стенами, падают гармони¬
ческие аккорды подхваченной сотнями голосов песни:

Не про радость, про горе там пели...

Рыдает вибрирующий голос певца. И этот голос поды¬

мает со дна души какие-то смешанные эмоции
— и тоски,

и радостного чувства победы этой души над всеопошляю¬

щими буднями жизни, и поэтического переживания ото¬

шедших вдаль грёз красной юности.

Гей, зелёная, сама пойдёт, сама пойдёт, да и ухнем,—

ликует «предварилка», как бы празднуя свой реванш над

тюремными замками и тёмными карцерами.
Успокоенная и убаюканная звуками песен, «предва¬

рилка», наконец, утихает и засыпает. Но уже в 8 часов

утра чей-нибудь зычный голос будит остальных:

— С до-о-брым утром, то-вари-и-щи-ы...
«Предварилка» просыпается, и начинается та же про¬

грамма дня.
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Испытывал ли я сильные мучения голода?

Пожалуй, если хотите, и да и нет. По крайней мере,
первые два дня отсутствия пищи и воды болезненно от¬

зывались где-то под ложечкой. Но потом желудок приспо¬
собился к новому для него состоянию, и только возра¬
стающая слабость говорила о том, что обмен веществ в

организме идёт за счёт сгорания прежних запасов жира
и тканей.

Прошло так дней 5 или 6. Всё говорило о том, что мы

приближаемся к какой-то ликвидации ненормального по¬

ложения дел. Растерявшееся было на первых порах на¬

чальство потом стало приходить в себя и начало прини¬
мать какие-то меры. Более ярые агитаторы стали неза¬

метно исчезать один за другим из своих камер. Часть из

них была увезена в Кресты, а часть засажена в карцер.
Голодающая «предварилка» заволновалась. Наступил ве¬

чер
— единственный в своём роде, который я никогда во

всю свою жизнь не забуду до последних его подробно¬
стей.

Экстренный митинг начался с информации о положе¬

нии дел. Было доложено о том, что несколько товарищей
упрятано в карцер. Говорилось даже, что их били и истя¬

зали. Протестующая «предварилка» потребовала для не¬

медленного объяснения смотрителя тюрьмы, но на эти

требования тюремное начальство отвечало трусливым
молчанием.

Тогда началась Вальпургиева ночь.

Представьте себе, как триста глоток испускают одно¬

временно нечеловеческие вопли:
— Га-а-а... га-а-а... га-а-а-а...

Триста пар рук колотят в это время металлическими

тарелками о железные прутья оконных решёток.
Но вот волна криков спадает. Люди, что называется,

перекричались...
— Товарищи,— взывает кто-то,— не позволим нагло

издеваться над собою!..
И снова истерическое, исступлённое га-а-а-а-а-а...

Наконец, чью-то сумасшедшую голову осенила гени¬

ально-счастливая мысль: бросать с верхних этажей горя¬
щую бумагу в места кладки сухих берёзовых дров. Дож¬
дём полетели огненные языки вниз. Это обстоятельство
заставило тюремное начальство вызвать пожарную
команду...
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А неумолкаемое га-а-а-а-а... под аккомпанемент уда¬

ров тарелками о железо решёток продолжает сотрясать
никогда не видевшие ничего подобного стены суровой
тюрьмы.

Сколько таких было истерических взрывов адского

завывания,— не знаю. Быть может, 20, быть может,
больше.

И два и три часа ночи, а «предварилка» не успокаи¬
вается. Правда, паузы делаются всё длительнее и дли¬

тельнее, но к прекращению концерта знака никто не по¬

даёт.
Наоборот, кто-то, тоже осенённый, можно сказать, сча¬

стливой идеей, приглашает последовать его совету:
— Товарищи,— кричит он,— уже светает... не расхо¬

дитесь спать, потому что скоро проснутся уголовные и к

нам присоединятся поддержать наш протест...

Тут я не выдержал и сколько было сил заорал так,
чтобы было слышно во всех уголках «предварилки»:
— Опомнитесь, товарищи, и не делайте этого безум¬

ного шага... Мы можем распоряжаться своей собственной

судьбою, но не в праве провоцировать чуждые нам эле¬

менты расхлёбывать затеянную нами историю... Если тю¬

ремщики церемонятся ещё с нами, то поверьте, в камере

уголовных, при первых же признаках бунта, начнут де¬
лать своё страшное дело солдатский штык, пуля и сви¬

репая нагайка... Умоляю вас, товарищи, оставьте уголов¬
ных в покое...

Кто-то крикнул «долой шпиона, царского приспеш¬
ника!». Но тут меня поддержал И. И. Егоров (Фома), пе¬

тербургский рабочий, о котором я поминал выше. К его

зычному голосу публика за «дни свободы» успела уже
попривыкнуть, и он как будто пользовался как митинго¬

вый оратор некоторым успехом в «предварилке».
То ли и в самом деле наш совет оказался для осталь¬

ных достаточно убедительным, то ли у всех наступила,
наконец, благодетельная реакция, но так или иначе «пред¬

варилка» сразу успокоилась, и лозунг «спать, спать» стал

властно-стихийным для безумно-утомлённых нервов.
На другой день я проснулся поздно. Что за диво?

Полнейшая тишина кругом... Я подошёл к окну и попы¬

тался прокричать доброе утро товарищам, чего раньше
никогда не делал. Ни малейшей реакции со стороны тех

окон, откуда ещё вчера неслось так много шума.
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В форточку высунулась морда надзирателя и язви¬

тельно заметила: разговаривать и кричать по тюремным
правилам не полагается.

«Итак, ликвидация»,— подумал я.

Скоро ко мне явился сам тюремный смотритель в орде¬
нах с прочими тюремными чинами (один из самых пар¬
шивых моментов в моей жизни) и торжественно, как бы

читая манифест, чуть ли не от имени министра или градо¬
начальника, хорошенько уже не помню, выразил мне

благодарность за мою вчерашнюю благоразумную речь,
имевшую своим последствием успокоение бунтарей.

Я разнервничался и раскипятился.
— Скажите тем, кто прислал вас сюда,

— почти со

слезами в голосе отвечал я,— что моя речь вовсе не имела

целью способствовать водворению тюремной тишины и

порядка. Судьба уголовных меня действительно вчера
обеспокоила, но в наказание за это получить такой сюр¬
приз, как благодарность палачей — о, это уж слишком...

И чтобы доказать вам, что я вовсе не такой уже «благо¬

намеренный», как вам это кажется, я наперёд объявляю,
что каждое утро и каждый вечер буду из окна привет¬
ствовать товарищей по заключению.

Изумлённые тюремщики ушли.
А я сдержал своё слово. Каждое следующее утро я

выкрикивал среди царившей кругом гробовой тишины:

«с добрым утром, товарищи!», и каждый вечер посылал в

мёртвое пространство: «покойной ночи, товарищи!». Ни¬
кто не отзывался на мой привет, да и не мудрено. Всех
наиболее активных участников бунта рано утром после

адской ночи увезли в Кресты, где кажется произошло
основательное избиение привезённых пленников, не же¬

лавших сразу успокоиться, а остальные, неактивные эле¬

менты нашего «восстания», стали тише воды, ниже травы.

Пробовали было меня посадить в карцер (правда,
с некоторым конфузом

— ведь как-никак, а после «благо¬

дарности» это как-то не того... немножко было странно¬

вато), но я после карцера свои утренние и вечерние де¬

монстрации неукоснительно продолжал.
На меня махнули рукою и оставили в покое.

Голодовка после бунта окончилась. Правда, формаль¬
ного объявления об окончании её после разгрома проте¬
стантов не воспоследовало в самый день разгрома, а лишь

через сутки. Но жена поспешила передать мне в камеру
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куриного бульона, молока и бутылку вина. Я протестовал
против внесения этой снеди надзирателями в мою камеру,
но они очень язвительно заметили мне, что если я не за¬

хочу притрагиваться к яствам, то это от меня зависит,

а девать им эти приношения некуда.
При такой постановке вопроса я вынужден был гордо

замолчать. И мне, таким образом, предстояло ещё сутки
не притрагиваться к этому бульону, от которого так вкусно
пахло, к тому молоку, которое так удивительно, так бо¬

жественно аппетитно выглядывало из кувшинчика, и к

тому вину, от глотка которого так хорошо, так приятно
разлилось бы по уставшему организму чувство жизни.

Через неделю мне объявили, что я высылаюсь в Ени¬

сейскую губернию впредь до приговора.
На этот раз 8 месяцев оказалось достаточным, чтобы

жандармы сочли дело исчерпанным.
Скоро я в целой компании таких же изгнанников, вме¬

сте с женой и дочуркою, ехал в вагоне за решёткою
в Сибирь.

Не буду описывать тех демонстраций сочувствия, ко¬

торые мы встречали по дороге (тогдашнее предрассвет¬
ное время делало путь революционеров усеянным не

только терниями, но и розами). Не буду описывать и те

несколько месяцев, которые я провёл в Минусинском уезде
и потом в Минусинске до побега. Ничего особенно яркого
этот период моей жизни не представляет.



ПОБЕГ ЗА ГРАНИЦУ. О ПЛЕХАНОВЕ.

МОИ ПЕРВЫЕ ЖЕНЕВСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(Конец 1903 и начало 1901 г,)

Его пленяло солнце юга —

Там море ласково шумит,

Но слаще северная вьюга

И больше сердцу говорит.
При слове: «Русь», бывало, встанет —

Он помнил, он любил её,

Заговоривши про неё —

До поздней ночи не устанет...

Из стихотворения Некрасова
«Несчастные»

Я долго колебался, проявляя позорное малодушие:
бежать или не бежать... Но жена моя решительно
советовала мне не ожидать беспечно приговора, ко¬

торый может пахнуть 8 годами далёкой Якутки, и

мой побег за границу стал делом решённым.
Деньги для побега были получены от моих родных

(брата и сестры). Заготовлена была руками Ольги Бори¬
совны с помощью жавелевой воды из какого-то старого
просроченного паспорта несколько подозрительного вида

фальшивка для меня на имя минусинского мещанина Бы¬

кова. Куплен по случаю великолепный барашковый ворот¬
ник, долженствовавший придать моему пальто «барский»
вид. Приобретена лошадь, на которой посвящённый в

тайну моего замысла и приятельски настроенный к нам

один поселенец должен был отвезти меня на станцию

железной дороги не по тракту, а по пустынной Абакан¬
ской степи.

Отъезд мой был назначен в день получки пособия. По

наперёд рассчитанной программе я буду лежать в по¬

стели — загримированный под серьёзно больного, с огром¬
ными синяками под глазами, а надзиратель Кузнецов сам

принесёт мне пособие и уйдёт от меня с такой же уверен¬
ностью о постигшем меня недуге, с каким евангельский
Фома установил личность Христа после вложения в его

раны своих перстов.

158



Так и случилось. По просьбе жены, заявившей в уча¬

стке о моей болезни, Кузнецов явился ко мне с пособием

на квартиру. В моей комнате так воняло разными лекар¬
ственными специями, мой «умирающий» вид был столь

плачевен, а стоны так жалобны, что надзиратель поспе¬

шил уйти, пожелав мне от чистого сердца (растроганного,
главным образом, полтиной на чай) скорейшего выздоров¬
ления.

Но лишь только он скрылся, я вскочил на ноги, смыл

с лица все «симптомы» болезни и подвергся последней

операции, которая имела целью сделать меня неузнавае¬
мым: жена сбрила мне бороду и подкрутила усы. Получи¬
лась в общем и целом такая пшютовская «похабная»

образина, что когда я заглянул в зеркало, то захотелось

чертыхнуться и отплеваться.

В 11 часов ночи я вышел, соблюдая осторожность, из

квартиры и направился в пустынную часть города, где
меня ждала уже лошадь.

Первый шаг оказался неудачным: молодая необъез¬
женная степная лошадёнка, как только её изнеженного

крупа коснулся кнутик, помчала нас, не слушая вожжей,
и, по иронии судьбы, наскочила с разбегу на ворота-
полицейского участка. К счастью, на улице было пустын¬
но. Никто не был свидетелем этого эпизода. И вот мы

спешим выбраться из города, держа на поводу нашего

рысака. Скоро обнаружилось, что на этом рысаке нам не

то что 450 вёрст до железной дороги, а даже первых
30 вёрст не проехать. Пришлось наскоро менять задуман¬
ный план поездки и выбрать другой маршрут: ехать

по тракту, как-нибудь добраться до ближайшей

стоянки, найти конец «ниточки» 1 и затем уже мне

одному пробираться на обывательских лошадях обычным

путём.
Так мы и сделали. К утру кое-как добрались до дере¬

вушки в 30 верстах от Минусинска, и мой возница нашёл
мне конец искомой «ниточки».

Товарищи в Минусинске наделили меня тёплой дохой,
которую я надевал сверх пальто, а всё-таки 45-градусные
морозы давали себя знать.

1 Под «ниточкой» в Сибири разумеют непрерывную цепь пере¬
кладных — от возчика икса к возчику игреку, которые связаны между
собою на началах дружбы и общности извозного предприятия.
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К счастью, сибирские тройки — один восторг. Как
только впереди предстоит взбираться на горку, ямщик

привстаёт на облучке, да как гикнет — и через 2—3 се¬

кунды кибитка пулею взлетает на вершину горы.
420 вёрст от Минусинска до Ачинска я проехал в тече¬

ние 40 часов.

Не буду описывать моих треволнений, когда я подъез¬

жал к ачинскому вокзалу,— не ждёт ли, мол, уже меня

там, предупреждённая телеграммой, какая-нибудь жан¬

дармская образина.
В Ачинске я благополучно сел в поезд и на станции

«Тайга» свернул в Томск, чтобы замести следы и выехать

затем курьерским на Пензу.
Мое обострённое внимание открывало массу шпиков

и в Тайге, и в Томске, но я с гордым видом ничего не

боящегося буржуя проходил мимо них.

Каждый новый день пути увеличивал шансы на ката¬

строфу. Ведь если полиция в Минусинске уже спохвати¬

лась и дала по сибирской магистрали телеграмму о за¬

держании беглеца, то, несомненно, меня, раба божьего,
изловят, несмотря на сбритую бороду и лихо подкручен¬
ные усы. Судите поэтому о моём чувстве досады, когда
наш поезд, проезжая уже через Урал, вдруг застопорил:
незадолго перед нами в этом месте было крушение, и для

расчистки пути понадобится 10—15 часов...

Я всё с меньшей и меньшей уверенностью решаюсь
высовывать нос из своего вагона. Но жрать так хочется,

что, в конце концов, я вылезаю на свет божий и с необы¬
чайно гордым видом, проходя мимо жандармов, как подо¬

бает человеку из «чистой публики», в то же время ста¬

раясь угадать по их физиономии: «знают, канальи, или не

знают», пробираюсь в буфет. Но тут, вне поля жандарм¬
ского зрения, гордая спесь знатного барина сразу улету¬
чивается, и он очень скромно просит подать ему таре¬
лочку борща за 25 коп., проглотив которую спешит

убраться в своё купе.
Наконец-то наш поезд добирается до Пензы. Отсюда

уже идут две ветви железной дороги, и теперь, пожалуй,
ищи ветра в поле.

Поезда для проследования дальше (в Киев, где я на¬

деялся через Кржижановского получить явку для пере¬
хода через границу) пришлось ждать 15 часов. Но не

беда. Я запасся билетом (уже честь-честью, III класса, как
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подобает честному демократу) и, когда поезд мой при¬

шёл,— скорёхонько чемоданчик в охапку и прыг в вагон.

А вот, кстати, и место свободное...
— Э-э-э... господин хороший...— прерывает моё благо¬

душное настроение носильщик.— Вы что же это чужое
место заняли?..
— Как чужое?.. Это место никем и ничем не было за¬

нято.

— Ну да, не было занято... А узелок-то,— вы куда же

его девали?
— Никакого узелка тут не было... Смею вас уверить...
— Что же сквозь землю провалился, что ли... Нет уж

вы, пожалуйста, не шутите... А то ведь придётся поезд за¬

держивать, жандармов звать...

Гм... Получается скверная история. По показаниям со¬

седей выясняется, что здесь прошмыгнул какой-то подо¬

зрительный тип, и, кажется, он-то и прихватил узелок.

Носильщик бежит за жандармами.
Что же мне делать? Искать новое себе место? Это воз¬

будит лишь подозрение жандармов, которые сочтут мой

уход желанием скрыться от их всевидящего ока. Я остаюсь

там, где сижу. Будь, что будет.
Появляются предводительствуемые носильщиком два

жандарма, а вместе с ними и собственница узелка, кото¬

рая жалобно причитает:
— О-о-о-о... Там же была отцовская меховая ряса...

А ещё ж и моя шубка на лисьем меху... Да подушка, да

муфта, да калоши но-о-венькие...

Поезд трогается с места, и жандармы едут с нами.

Начинается составление протокола. Сначала допраши¬
вают потерпевшую, а потом и меня, возможного похити¬

теля её лисьей шубки и поповской рясы её отца.
— Ваше имя, отчество и фамилия?
— Иван Петрович Быков.
— Ваше сословие?
— Я... я... статистик (застигнутый этим вопросом

врасплох, я не могу мгновенно взвесить, что мне выгоднее:

быть ли минусинским мещанином согласно паспорту или

приписать себе более привилегированное дворянское
звание).
— Это ваше занятие... а ежели сословие, то это, к при¬

меру, кто вы есть — дворянин или крестьянского со¬

словия...
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— Ну, конечно, дворянин,— с сознанием собственного

«дворянского» достоинства отвечаю я, решившись сфабри¬
кованного мне руками Ольги Борисовны паспорта лучше
и не показывать.

— Откуда и куда едете?
— Из Омска в Киев.
— Адрес вашего постоянного местожительства?
— Э... э... Омск... Почтово-Телеграфная улица.., дом

Иванова (ни одного названия улиц в Омске я не помнил

и врал уже напропалую).
Допрос окончен. Паспорта у меня не спросили. Поезд

подошёл к станции, и жандармы ушли. А всё-таки... Всё-
таки скверновато. Жандармы отрапортуют о происшест¬
вии ротмистру. А если до Пензы уже долетела телеграмма
о задержании бежавшего политического преступника, то
мой шикарный приезд на курьерском поезде в Пензу (те
же жандармы очень внимательно, из чувства почтения,
могли накануне присмотреться к моей персоне, когда я

вылезал из купе в качестве «знатного иностранца»)
и скромный отъезд из Пензы в III классе могут навести

ротмистра на подозрение.
А тут, как нарочно, соседи приступают с вопросами:

как у вас там в Омске?.. Почём мука?.. Почём масло?..
Нет, непременно нужно будет переменить маршрут...-
Наконец, после долгих мытарств, очутился я вместо

Киева в Варшаве. Там у меня были родственники — Бенья¬
миновы (Борис Осипович Беньяминов женатый на моей

сестре). Заранее предупреждённый о моём визите (я заез¬

жал в Брест к сестре моей жены и через неё дал знать Бо¬

рису Осиповичу Беньяминову об обстоятельствах моего пу¬

тешествия) этот последний занялся розыском подходящих

лиц, помогающих политическим эмигрантам переправлять¬
ся через границу, а пока что приютил меня на несколько

дней в химической лаборатории варшавского политехни¬

кума, в котором он был преподавателем химии. Всё шло

уже вполне благополучно, и дня через два мне сказали,

что я могу ехать в пограничный городок Бендин, где дол¬

жен буду разыскать в такой-то гостинице такое-то лицо.

Через несколько дней я отправился по указанию моего

бендинского покровителя в какой-то притон, где кишмя

кишели контрабандисты, потребители всякого рода услуг
по части переправы за границу и всевозможные вообще
типы, состоявшие не в особенной дружбе с законами Рос¬
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сийской империи. По условленному знаку я нашёл того

рыженького еврея, который должен был переправить меня

через границу. Ему я передал согласно уговору 10-рублё¬
вый червонец за услуги. Такая крупная плата (полагалось
же, кажется, 5 рублей) была результатом предваритель¬
ного соглашения, что меня поведут через мост, а не вброд
через пограничную речку.

Как потом оказалось, на долю моего проводника из

этих 10 рублей причитался один только рубль, а осталь¬

ные девять рублей шли в карман предпринимателя дела.

Очевидно, контрабанда и переправа через границу тоже

были поставлены на широкую капиталистическую ногу.
Проводник стал во главе целой маленькой экспедиции

из лиц, жаждавших в этот момент прогуляться без пас¬

порта по ту сторону рубежа.
В два часа ночи мы двинулись в путь...
Темно, ни зги не видать, но проводник уверенно ведёт

нас какими-то закоулками, огородами, оврагами по на¬

правлению к тому месту, где сияет цепь электрических
огней. Это граница, через которую предстоит совершить

переправу и нам.

Чем ближе мы подходим к границе, тем с большими

мерами предосторожности ведёт нас наш проводник. Он

перебегает от избы к избе, от кустика к кустику и внима¬

тельно изучает привычную для его кошачьих глаз тёмную
даль, прежде чем дальше двинуться в путь. Вот она видна

уже
— та «мысленная географическая линия», за которой

я почувствую себя свободным человеком. Через какие-

нибудь полчаса я буду за пределами жандармской дося¬

гаемости и мою душу покинет, наконец, то подлое чув¬
ство вечного страха, под знаком которого прошли для

меня три недели моего путешествия.
А там впереди

—

круг дорогих товарищей, родная
революционная стихия, живое увлекательное дело...

Наступает ответственный момент: мы подходим к кор¬
дону у самой границы.

Уже рассветает. Проводник удваивает и утраивает
осторожность. К счастью, всё тихо... Прошла из ворот жен¬

щина с вёдрами: посмотрела внимательно на нас и пошла

своей дорогой. Перед нами вдруг открылась речка.
— А где же мост? — тихо спрашиваю я у проводника.
— Ничего, господин хороший... Мы на этот раз перей¬

дём вброд.
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Спорить и вздорить из-за этого обстоятельства было

неуместно.
После этого раздалась его властная команда:
— Гей, приподымайте полы своих шуб и смело за

мной, только не отставать!..

Тут нечего было долго раздумывать: мы чебулдыхну¬
лись в воду. Хотя это был и декабрь месяц, но вода не

оказалась ледяной. Речка имела сажен б—7 ширины, но

была неглубока. Через 2 минуты мы оказались по ту сто¬

рону границы, и наш проводник символизировал вступле¬
ние наше из царства гнёта в страну свободы диким радост¬
ным криком по адресу, очевидно, часовых:

— Ну, теперь они пусть стреляют мне хоть в... (у вдох¬

новенного оратора вырвалось неудобопроизносимое в при¬
личном обществе словцо).

В Женеве я поспешил отправиться к Г. В. Плеханову —
единственный адрес, который был мне известен ещё с тех

пор, как я бывал у Плеханова во время приезда за границу
летом 1902 г.

Для меня Плеханов был в то время не меньшим авто¬

ритетом и властителем моих дум, чем и В. И. Ленин.

Владимира Ильича я больше знал и больше любил, но

Плеханов мне казался более крупной теоретической вели¬

чиной, да ещё при этом ветераном-марксистом. Если,
например, читатель помнит, то и моя собственная эволю¬

ция от Михайловского к Марксу и Энгельсу началась

после прочтения книжки Бельтова «К вопросу о монисти¬

ческом взгляде на историю».
Когда жена моя приехала весной 1902 г. в Лозанну,

она образовала там марксистский кружок из среды рус¬
ских студентов и студенток лозаннского университета, а

чтобы влить в него идейное содержание, она самым бес¬

совестным образом тормошила Плеханова, вызывая его

из Женевы в Лозанну для чтения рефератов. Плеханов
охотно соглашался на эти приезды, лишь бы только ему
были предоставлены перевозочные средства с вокзала к

месту собрания и обратно. После рефератов Георгий
Валентинович без всякого жеманства заходил к Ольге

Борисовне выпить стакан кофе и оживлённо поболтать
с кучкою своих поклонников и поклонниц на разные
темы.
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Я его в первый раз встретил тоже в Лозанне. Огром¬
ный лоб, чёрные густые брови, орлиный нос, орлиные гор¬

дые глаза, время от времени загорающиеся весёлым юмо¬

ром... Всё это производило великолепное впечатление.

Я обращаю внимание читателя на ту черту Г. В., кото¬

рая сказалась, между прочим, в его необычайной отзыв¬

чивости по части поездок в-Лозанну для возни с какой-то

кучкой русских политических недорослей из интеллигент¬

ской среды. Я не думаю, чтоб это были акты простого

благодушия со стороны большого человека, к которому

пристали маленькие взрослые дети и запели в один тон:

«дяденька, навести нас, дяденька, не откажи». Быть мо¬

жет, и это обстоятельство имело место, а всё-таки, как

мне кажется, главная суть дела не в этом. Прав я или не

прав, но моя мысль идёт дальше этой внешности и ищет

симптомов глубокой драмы большой жизни очень боль¬

шого человека.

Я думаю, что, живя с молодых лет за границей, Пле¬
ханов в течение всего своего эмигрантского бытия — и при
этом чем дальше, тем больше — таил в своей психике ту
сложную болезнь, которая носит название «тоски по

родине».
«Я нижеподписавшийся, тамбовский дворянин Геор¬

гий, сын Валентинов, Плеханов, сим отвечаю, а о чём —

тому следуют пункты»...— так старался он ошарашить
большевистскую «шпану»

1 убийственной иронией в своём

письме к Лядову (не помню уже, в каком номере новой

«Искры»).
— Хотя вы и смеётесь над моим Жоржем, называя

его тамбовским дворянином,— говорила мне затем как-то

добрейшая Роза Марковна Плеханова по поводу моих

политических карикатур («Как мыши кота хоронили»
и др.),— а всё-таки он действительно тамбовский дворянин
и на оскорбление будет отвечать, как дворянин... вызовом

1 В одном из своих памфлетов М. С. Ольминский («Галёрка»),
бичуя барски-пренебрежительное отношение к рядовым членам пар¬
тии со стороны меньшевистских лидеров, писал, что с их точки зрения

партия делится на две части:

«Первая часть: их превосходительства и иже с ними.

Вторая часть: шпана, галёрка, эхо, быдло, плебс, чернь,— вообще
все те члены партии, которые осмеливаются не кричать ура в честь
их превосходительств» (Прим. ред.).
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вашего пасквилянта на дуэль... Имейте это в виду... И пе¬

редайте это вашему карикатуристу (Роза Марковна де¬

лала вид, что, разговаривая со мной, она не «подозре¬
вает» меня в такой гнусности, как рисование карикатур).

О, наивнейшая Роза Марковна! Если бы только она

знала, как она грубо оскорбляла в этот момент своего

боготворимого ею мужа, оберегание которого от невзгод

жизни сделалось главным смыслом и главной целью её

существования. Недаром же дочь Плеханова, поджидав¬

шая за углом на Rue de Carouge мать во время объясне¬
ний этой последней со мною около нашего большевист¬
ского «Вертепа» на набережной Арвы, потом накинулась,
как говорят, на неё с градом упрёкав.
— Мама, мама, что ты наделала! Папа тебя не побла¬

годарит за эту услугу... Дурак будет Лепешинский, если

не выпустит после этого новую карикатуру...
А всё-таки, знаете ли, читатель, для чего я допустил

это неожиданное эпизодическое отступление? Для чего я

заговорил о «тамбовском дворянине»?
Да вот для того именно, чтобы позволить себе, в

конце концов, дерзкую гипотезу: Плеханов действительно
никогда не мог за всю свою жизнь отделаться от этого

своего второго «я» — тамбовского дворянина
— не в

смысле, конечно, поборника дворянских идеалов, а в

смысле национально-влюблённого в свою родину верного
её сына.

Мне кажется, что он бесконечно тосковал не только по

благам русской национальной культуры, но и по дрему¬
чим лесам России, по её рекам, вдоль берегов которых
«бурлаки совершают путину», по её желтеющим нивам,
по её придорожным ивам, по её плакучим берёзам, по

её убогим курным хатам, по её рабочим кварталам боль¬
ших городов

— одним словом по всем аксессуарам кар¬
тины русского ландшафта и русской жизни. Быть может,
в этом отношении у Плеханова было что-то общее с дру¬
гим российским «дворянином»

— Н. А. Некрасовым, тем

самым, который так безумно любил свою «сторону род¬
ную» с её «врачующим простором», который свой лучшие
поэтические строфы посвятил описанию её природы, её

тишины, её убогих храмов, её народа, с тоской неодоли¬
мой тянущегося к своему «богу угнетённых, богу скорбя¬
щих», её деревенской страды и зимних стуж, её «дворян¬
ских гнёзд», её медвежьей охоты и т. д. и т. д.— тем самым,
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который много раз возвращается
мыслью к вариациям на

тему о том, что

Как ни тепло чужое
мореКак ни красна чужая
даль,Не ей поправить наше

горе,Размыкать русскую

печаль.Плеханов знал хорошо европейские языки, особенно

немецкий и французский. Этим последним он владел в

совершенстве, не хуже природного француза. Ничто ему

не мешало ликвидировать окончательно счеты с русской

территорией и до такой степени европеизироваться, чтобы

развернуть свои богатые силы на работе теоретической и

практической — у французской
или немецкой социал-

демократии. Везде он был бы принят
там с

распростер¬ тыми объятиями, везде он был быпризнан идейным вож¬

дём,— и тем не менее мы его
видимвсе время

упорно цепляющимся за возможность доработать именно для

убогой России, столь далёкой от него,столь недосягаемой

для него.

Мне рассказывал один товарищ болгарин, что, когда

Плеханова навещали болгарские социал-демократы, он

любил говорить им о своей России, оее природе и отом,

какая она «и убогая, и обильная»
...Не бросает ли это обстоятельство некоторый свет и на

последний, самый жалкий период
его жизни когда он

опу¬ стился даже до амплуа ура-патриота?..
Несказался ли

в нём в момент объявления войны угрожавшей сокру¬

шить национальную Россию, с большей, чем когда-либо,

силою «тамбовский дворянин», победивший в нем его

дру¬ гое призвание
—

теоретического
вождя интернациональ¬

ной борьбы угнетённого пролетариата
всего мира против

своего угнетателя
—

мирового капитала?.. Мне думается,

что да.

Но ещё задолго до войны быть может, начиная

с 1903—1904 гг.,— он стал уже выдыхаться как теорети¬

ческий вождь русского пролетариата. Его огромному

уму не хватало живых впечатлений от тойроссийской действи¬

тельности, которая выявлялась в процессе быстрого роста

в России капитализма в 90-х и последующих годах со

всеми последствиями этого обстоятельства. Когда же

жизнь бесконечно осложнилась и для правильно функцио¬

нирующей диалектической мысли пролетарского вождя

данной страны, живые непосредственные впечатления от
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этой сложной жизни были столь же необходимы, как

пища для организма, Плеханов как раз оказался слаб в

этом отношении. И это, конечно, не его вина, а его беда,—
великий трагизм его жизни. И чем беднее становилась его

диалектическая мысль по части реального содержания, по

части отражения диалектического процесса самой жизни,
тем чаще и чаще и тем всё настойчивее он прибегает к

диалектическим заклинаниям. Он при этом не на шутку, но

совершенно всуе сердится на своих противников, более

богатых, во всяком случае, чем он, старый эмигрант, опы¬

том и чутьём по части русской действительности, предпо¬
лагая, что они — безнадёжные метафизики, мыслящие по

формуле: «да — да, нет — нет, а что сверх того, то от

лукавого».
Мне думается, что он давно уже понимал и сам источ¬

ник постепенного обнищания своей диалектики и охотно

хватался за всякого русского эмигранта, за всякий кру¬
жок русских студентов, вообще за всё, что носит следы

русского происхождения, надеясь, что этого рода сурро¬
гатами ему удастся, если и не насытить живыми впечат¬

лениями от «русского духа» свою изголодавшуюся по

этой пище мысль, то, по крайней мере, обмануть её
голод.

Я помню, как в 1902 г. я привёз для Ильича из Пскова

солидную кипу статистических источников, какие только

мне попались под руку. Ильича я не застал в Швейцарии,
но Г. В. Плеханов, узнав об этих «сокровищах», пустился
на хитрые уверения, что я не ошибусь адресатом, если

передам привезённые мною материалы именно ему, Пле¬

ханову, ибо у них, в редакции «Искры», общий теоретиче¬
ский котёл.

И я нисколько не в претензии на него, если он на самом

деле утащил мой статистический кусочек «русского духа»
к себе в кабинет, а остальным участникам общего котла

не дал и понюхать эту прелесть. Если только привезённый
мною случайный подбор статистических изданий и пред¬
ставлял какой-нибудь интерес, то во всяком случае для

Георгия Валентиновича он был психологически нужнее,
чем для Владимира Ильича...

Плеханов встретил меня очень приветливо, но сразу же

ударил меня, что называется, обухом по голове.

— Э-э, батенька, да вы, видно, не знаете, что у нас тут
после съезда произошла свалка, так что скоро обе поло¬

168



вины друг друга съедят, и от них останутся одни только

хвосты...

Я хлопал глазами, ничего не понимая. Словно во сне,

словно в тумане я слушал его передачу в кратких словах

хода событий, развернувшихся на съезде партии и на

съезде Лиги.
Он старался нарисовать картину происшедшего в юмо¬

ристических тонах, вроде, например, того, что «Ленгник
как въехал в Лигу на белом коне, так весь честной народ
только и ахнул», но от этого юмора ещё более кошки

скребли по сердцу.
— Да в чём же, собственно говоря, подоплёка — с от¬

чаянием допытывался я у него.— Какие наметились новые

линии? На каких принципиальных вопросах люди не со¬

шлись?..
Он развёл руками и констатировал отсутствие прин¬

ципиальных расхождений. Просто — личная борьба между
Лениным и Мартовым из-за влияния. С своей стороны, он,
Плеханов, с грустью глядя на этот развал партии, прила¬
гал все усилия, чтобы примирить драчунов, но тщетно.
Сначала Мартов по-мальчишески играл в оппозицию, а по¬

том, когда он, Плеханов, предложил Ленину наилучшую
комбинацию в интересах сохранения единства партии —

вернуть в ЦО разобиженную часть редакции «Искры»,
оставив фактическую гегемонию за двойственным союзом

внутри редакции между ним и Лениным, то этот последний
закапризничал и заупрямился. Таким образом, дальней¬
шая вина за раскол в партии лежит целиком на Ленине.

Я робко выразил ту мысль, что если свалка имеет со¬

вершенно случайное происхождение, то всем трезвым и

не захваченным ещё психологией этой свалки искровцам
следует попытаться сплотиться и общими мирными уси¬
лиями устранить элементы раздора в партии, ведущего
к гибели все достижения трёхлетней объединительной
работы «Искры».

Плеханов поддержал эту мысль и в интересах её осу¬
ществления посоветовал мне занять нейтральную пози¬

цию и в лагерь Ленина даже не показываться.

— Кстати, где вы остановились? — спросил меня Пле¬
ханов.
— У меня ещё нет приюта,— ответил я.

— В таком случае я дам вам записку к т. Аврамову:
у него есть комната, и он с вас дорого не возьмёт.
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Я с благодарностью принял предложение...
Не успел я переехать в свою комнатку, которую поре¬

комендовал мне Плеханов, как меня сейчас же почтили

своим визитом Мартов и Дан.
О, как они были ко мне любезны, как они были чрезвы¬

чайно милы ко мне. И оба при этом, «волнуясь и спеша»,

прерывая друг друга, как Бобчинский Добчинского и об¬

ратно, торопились выложить передо мною весь свой огром¬
ный запас свидетельских показаний о ленинских кознях.

— Нет, вы прочитайте вот этот документ
— это ведь

своего рода перл... его нарочно, если бы и захотел, не вы¬

думаешь... он с головой выдаёт Ленина,— суёт мне в нос

какую-то бумажку Дан.
— А как вам понравится такая, например, картинка,—

нажаривает в свою очередь Мартов.— В самый разгар
прений вдруг встаёт Ленгник и вещает...

Я выслушиваю двух приятелей — Кастора и Поллукса,
чувствуя себя в очень глупом положении. Сложная заку¬
лисная «интрига» многочисленных персонажей в какой-то

длинной-предлинной трагикомедии, в которой фигурирует
миллион сто тысяч в высокой степени неинтересных эпизо¬

дов, почему-то назойливо претендующих на моё сугубое
внимание,— право, есть от чего сойти с ума.

Я неопределённо мычу, отделываясь какими-то незна¬

чительными фразами, и выражаю скромное пожелание
окончательно высказать своё отношение ко всему проис¬
шедшему после того лишь, как успею всё обдумать, взве¬

сить и переварить весь сырой материал о внутрипартийной
борьбе, накопившийся за последнее время.

Не совсем удовлетворённые такой моей нерешительно¬
стью, но ещё не теряя надежды сделать меня «своим»,

Мартов и Дан уходят, обещая повторить свой визит в

недалёком будущем.
Только что они ушли, как вдруг стучат в дверь.
— Entrez! А, Пётр Ананьич... Здравствуйте, голубчик.
Расцеловались.
— Что ж это вы, Пантелей этакий, глаз не кажете.

Приехал — и прямо попадает в объятия Мартушки...
— Да ведь ещё и адресов не знаю, Ананьич... Прямо,

как в лесу.
— Смотрите, чтоб вам не напели меньшевистских ро¬

мансов... Ну как, вы поняли уже, где тут собака зарыта?
А?.. Разобрались в нашей истории?
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— То-то, что нет, Ананьич! Только и слышал, что

кто-то, что-то, когда-то, кому-то шепнул, кто-то кого-то

«подсидел», кто-то там... одним словом и корова ревёт, и

медведь ревёт, и сам чорт не разберёт, кто кого дерёт...
— Ха-ха... Погодите, дружище, всё поймёте, я вот сей¬

час всё расскажу вам по порядку...
И опять на моё растерянное, подавленное сознание

сыплется груда каких-то фактов, каких-то «одиозных»

моментов с «фальшивыми» списками кандидатов, с исте¬

рическими выходками «Мартушки» и т. д. и т. д.— словно

туча пепла из Везувия на Геркуланум и Помпею.
— Да что тут толковать, идёмте сейчас к Владимиру

Ильичу, он быстро вас отшлифует,— догадывается, нако¬

нец, Пётр Ананьич.
Я очень рад этому предложению, потому что возлагаю

большие надежды на Владимира Ильича. Уже если кто

и сможет дать мне ключ к уразумению основной подо¬
плёки раскола, так это, пожалуй, только Ильич.

И вот я опять после 3-летнего промежутка вижу Вла¬

димира Ильича. Вид у него совсем не тот победоносный,
который сиял на его лице при отъезде из Сибири. Сидит
Ильич на диване, похудевший, побледневший, с какой-то

неопределённой улыбкой под длинными усами (тогда
у него усы не были подстрижены, как впоследствии), и

теребит свою жиденькую, клинушком, бороду.
Задал он мне несколько вопросов о том, как я пожи¬

ваю, где моя сейчас семья и т. д. и, наконец, замолчал,

предоставив Петру Ананьичу овладеть моим вниманием.

Наконец Красиков спохватился.

— А вы что же, Ильич, молчите, как воды в рот на¬

бравши? Ведь я же к вам привёл сего мужа специально
для того, чтобы вы разрешили все его сомнения и были,
так сказать, его восприемником.
— Зачем?!— улыбнулся Ильич.— Пусть сам разби¬

рается. Есть печатные протоколы съезда... Пусть внима¬

тельно прочтёт и сделает свои собственные выводы...
И несмотря на бурные протесты Петра Ананьича, упря¬

мый Ильич решительно не пожелал заняться пропагандой
и приведением меня в большевистскую веру. Так-таки я

и не услышал от него о съезде ни полслова.

Но его совет был действительно самым разумным.
Я всем претендентам на роли духовных моих отцов

заявил, что хочу сам ориентироваться в вопросах расхож¬
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дения между большевиками и меньшевиками по печатным

документам, и выговариваю себе для этой цели несколько

дней.

Меня всё-таки держали несколько дней под строгим

надзором, и Дан с Мартовым каждый день находили сво¬

бодную минутку, чтобы «подсыпать» мне новеньких анек¬

дотов о перипетиях борьбы и справиться, когда же, нако¬

нец, я разрешусь от бремени сомнений и перейду в их

лагерь.
Наконец, однажды, когда они подымались ко мне по

лестнице и встретились со мною в дверях, я бросил какую-
то фразу, что начинаю уже кое-что понимать и не считаю

позицию т. Мартова, занятую им во время второй поло¬

вины съезда, вполне правильной и безукоризненной.
Вы думаете, читатель, что после этого произошли горя¬

чие споры, полемическая схватка между моими учите¬
лями и мною, длинные объяснения и т. д.?

Ничего подобного.
— Я давно это подозревал,— скривил губы Мартов,

взглянув на Дана.
— Идём... нам здесь нечего делать,— коротко ска¬

зал Дан.
И оба друга, бросив уничтожающий взгляд на меня,

поспешно удалились, причём у меня и до сих пор живёт
такое впечатление, что руки на прощание они мне уже
на этот раз не подали.

Я с этого момента самоопределился как большевик,
каковым неизменно пребываю и по днесь.



1

БОЛЬШЕВИЗМ «НА УЩЕРБЕ»

(1-я половина 1904 г.)

Приехал я в Женеву к тому моменту фракционной
борьбы, когда большевики, благодаря крутому по¬

вороту Плеханова от союза с Лениным к союзу
с Мартовым и К0, потеряли свои организационные

позиции в Совете и в ЦО партии. Коротко напомню чита¬

телю перипетии этой борьбы, отсылая его за подробно¬
стями к печатным документам (например, к брошюре
Ленина «Шаг вперед, два шага назад»).

Ещё задолго до съезда в редакции «Искры» не чув¬
ствовалось той прочности идеологической спайки её чле¬

нов, которая служила бы достаточной гарантией от воз¬

можных сюрпризов. Работало в редакции по-настоящему
только три лица: Ленин, Плеханов и Мартов. Осталь¬
ные — Аксельрод, Засулич и Потресов выступали в

«Искре» изредка и случайно. Редакционные совещания

тоже обыкновенно состояли из трёх основных сотрудни¬
ков. Но и среди этой тройки не хватало некоторых идео¬
логических и психологических предпосылок для того, что¬

бы представить из себя чрезвычайно прочное, монолит¬

ное ядро.
Мартов по своей природе не был крупным политиком.

На создание смелого плана большой революционной ра¬
боты, рассчитанного на длительный период его неуклон¬
ного систематического осуществления, он совершенно
не был способен и хорош был только в роли истолкова-
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теля и популяризатора тех идей (а иногда — идей тех

людей), которые почему-нибудь ему импонировали. Ни

для кого не было тайной, что ловкий Дан распоряжался
после съездовской катастрофы слабовольным Мартовым,
как скрытый от взоров публики хозяин «Петрушки» рас¬
поряжается своей визжащей куклой, заставляя её члены

судорожно подёргиваться. Дан не спускал ревнивых глаз

со своей «собственности» и следовал за нею, как тень

(в своё время за границей ходила по рукам карикатура:

«Мартов и его тень». От вышедшего на прогулку «лидера»
новоискровцев падает по земле тень, и в очертаниях этой
тени легко узнать фигуру и характерный профиль Дана).
А так как Владимир Ильич не был столь хорошей нянькой
(да, вероятно, и не желал брать на себя этой скучной
роли), то даже и в первый период «Искры» иногда давали

себя знать неожиданные зигзаги шатающейся и неустой¬
чивой мысли Мартова (например, по вопросу о терроре,
ставшему очень острым в недрах самой редакции «Искры»
после покушения Леккерта на фон Валя, по вопросу о ли¬

бералах, в котором Мартов солидаризировался с По¬

тресовым, по поводу программного лозунга национали¬
зации земли, бывшего предметом ожесточённых споров
в редакционной шестёрке — главным образом, между
Плехановым и Лениным, и по некоторым другим вопро¬
сам). Но до тех пор, пока хозяином искровской компании

был Ленин, большой беды от этих зигзагов ещё не

было, и существовала лишь угроза расхождения во взгля¬

дах руководителей «Искры» пока что только в по¬

тенции.

Что касается Плеханова, то это, конечно, был не

«поплавок», а «грузило» (выражаясь языком рыболовов).
Его очень крупная индивидуальность высоко расценива¬
лась и самим Лениным. И действительно, огромный авто¬

ритет Плеханова не мог не стоять тогда очень высоко.

Один из наиболее сильных теоретиков марксизма, чело¬

век с огромной силой логики, с остроумием и изысканным

сарказмом, напоминающим иногда сарказм Маркса, со

своим революционным темпераментом патентованного

«забияки» — Плеханов был ещё на высоте своего величия

и своей завидной репутации. А всё-таки... А всё-таки уже
и в тот период его апогея славы проскальзывали некото¬

рые признаки постепенного процесса угасания его рево¬
люционной мысли.
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Он заметно выдыхался. Как Антей, оторванный от

земли, он терял свой революционный вес. Его уму не хва¬

тало непосредственных живых впечатлений от русской
действительности, и это, как я уже указывал выше, было

источником большой драмы его жизни. Оставались только

при нём, как его неотъемлемое достоинство, огромная
сила логического аппарата, большая эрудиция, прочные,
а иногда и трафаретные, навыки вполне сложившейся

марксистской мысли и уменье щеголять внешними фор¬
мами этой мысли.

Но быть вождём армии практиков, действующих на

местах по своим подпольям, чутко улавливать назреваю¬
щие лозунги дня, набрасывать смелой рукой программу

партийной работы на ближайший период
— на это он уже

был неспособен.

Подлинным и настоящим вождём партии и в первый
период искровства был несомненно Ленин. Ведь не кто

иной, как именно Ленин создал «Искру» как базу для

широко задуманной кампании борьбы с идейным раз¬
бродом внутри социал-демократии и для сплочения пар¬
тийных элементов, подготовив все нужные для этой кампа¬

нии предпосылки (начиная, быть может, с «протеста 17»).
Это он «втащил» в своё дело и Мартова и Плеханова. Это
он уже в № 4 «Искры» набрасывает широкой и смелой

рукою при молчаливом одобрении своих союзников кон¬

кретный план организации партии. Не кто иной, как он

пишет затем свою великолепную, блестящую книжку
«Что делать?», которая берёт все запутанные вопросы
шатающейся социал-демократической мысли под знак

тщательнейшего разбора, филигранно-тонкого анализа,
доведения до полной ясности, которая становится еван¬

гелием всех русских искровцев. Это он заводит у себя под
боком конспиративный центр сношения с русскими прак¬
тиками и комитетами. Это он пишет руководящие письма

на места (например, «Письмо к товарищу») и в этих пись¬

мах учит, поясняет, втолковывает, подсказывает ближай¬
шие лозунги дня...

Одним словом, он самый подлинный, самый естествен¬
ный центр старого искровства, которое без него было бы

звуком пустым. Что же касается Мартова, то он стал глу¬
пой игрушкой стихий. Таким образом, оба они, отрываясь
от Ленина, променивали, сами того, вероятно, не подо¬

зревая, почётное положение деятелей революционной
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социал-демократии на сомнительного достоинства роль
«бывших людей»

1.На съезде партии Мартов, видя себя в центре редак¬
ционно-искровской оппозиции (так сказать искровского
сената из Аксельрода, Засулич и Потресова), возымел

вдруг несчастную для него идею «эмансипироваться» от

Ленина.

Первый дебют «эмансипации» Мартова выявился во

время обсуждения § 1 Устава о том, кого считать членом

партии. Вряд ли самому Мартову было тогда ясно, на

какой скользкий путь оппортунизма он становится, вы¬

двигая свою формулу о расширении рамок партии за счёт

тех индивидуалистических элементов, которые не поже¬

лают войти в партийные организации изахотят «гордо»
остаться одиночками. Мне кажется, что ему просто (хотя,
конечно, с точки зрения его природы не случайно) взду¬
малось выявить свой собственный зигзаг мысли в проти¬
вовес ленинской линии. Отчего же бы в уставе и не быть

такому маленькому гуттаперчевому вариантику, свиде¬

тельствующему о его, Мартова, прекраснодушии и, глав¬

ное, «независимости» его мысли... Но когда «сам»

П. Б. Аксельрод изволил поддержать его своим велико¬

лепным аргументом о профессоре, который тоже будет
стучаться в дверь социал-демократической партии, и ко¬

гда радостно изумлённое, взволнованное съездовское бо¬

лото и махровое правое крыло с Мартыновым и Акимовым
во главе учуяло вдруг носом, что из яйца вылупляется
новый вождь для всех унижённых и оскорблённых когда-

либо ленинским «кулаком», тут уж Мартова взмыла

волна. Он закусил удила. Отныне его лозунгом становится

«раскрепощение партии от ига ленинского централизма»,
т. е. прежде всего его личная эмансипация от влияния

Ленина. Он яростно борется за состав Центрального Ко¬
митета, но с уходом бундовцев съездовского болота уж
не хватает, чтобы обеспечить за ним большинство. При

1 Когда я писал свою книгу «На повороте» в 1921 г., мне ещё
не были известны тогда факты крупных разногласий и конфликтов
внутри искровской редакционной шестёрки. Опубликованные впослед¬

ствии в Ленинских сборниках (например, в № 2 Ленинского сбор¬
ника) данные об этих разногласиях дают полное представление
о сложных, постоянно угрожавших существованию старой «Искры»
взаимоотношениях между членами искровской редакционной колле¬
гии. (Примечание к 3-му изданию).
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выборе редакции центрального органа решение большин¬
ства съезда распустить старую редакцию «Искры» и про¬
извести перевыборы (мысль, которая раньше ему не толь¬

ко не казалась чудовищной, но представлялась как будто
бы совершенно приемлемой) доводит его до истерического

бешенства. Тем не менее большинство съезда, не обра¬
щая внимания на истерические вопли меньшинства, выби¬

рает редакционную тройку из Плеханова, Ленина и Мар¬
това. Этот последний ультимативно ставит вопрос о вводе

в новую редакцию всех прежних сотрудников «Искры», в

противном же случае он отказывается от привхождения
в редакцию ЦО. Таким образом в редакции остаются

Плеханов и Ленин.

Между тем лондонская экзотическая температура
съезда переносится в Женеву и здесь с особенной силой

даёт себя знать на съезде Заграничной лиги. Если на

II съезде из русских практиков Ленин смог опереться на

большинство из своих единомышленников (любопытно
отметить, что все или почти все присутствовавшие на

съезде рабочие голосовали с большинством против оппо¬

зиции), то здесь, в гуще заграничной интеллигентщины и

литературщины, бурно праздновавшей своё освобождение
от ига партийной дисциплины, Мартов облюбовал себе

идею эффектного реванша. Огромное большинство членов

Лиги было за него. Он уже попал в цепкие руки Дана,
и если бы даже захотел отступить, то было уже поздно.
Лига просто заняла позицию игнорирования II съезда.
Решительная мера (подсказанная, между прочим, «непри¬
миримо» настроенным Плехановым) со стороны предста¬
вителя ЦК распустить съезд Лиги ввиду его неподчине¬

ния постановлениям съезда вызвала только ещё пущий
скандал со стороны анархически настроенных членов

Лиги, которым, повидимому, было уже, что называется,

и море по колено и которые шли va banque.
И вот Плеханов, который до сих пор мужественно бо¬

ролся за интересы партии и за достоинство съезда против

анархических элементов заграничной кружковщины, вдруг
как-то струсил и скорёхонько «побежал в Каноссу». Это
был для него момент очень серьёзного экзамена. Испу¬
гается или не испугается он той шумихи, которая так

эффектно была инсценирована на съезде Лиги? Поймёт
ли он, что эта шумиха вовсе ещё не выражает настроения
большинства подлинной партии, которая там, в разных
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уголках России, подготовляет пролетариат к большому
революционному выходу на историческую революционную

авансцену? Оценит ли он по достоинству удельный вес

и Мартова, и Мартынова, и всех прочих вместе взятых

оппортунистов, имеющих уже своё заслуженное прошлое
или только что ещё вступивших на оный путь, чтобы не

задрожать перед мыслью о расколе и даже, в случае на¬

добности, отмежеваться от буйных заграничных элементов

партии, задерживающих её поступательное шествие

вперёд?
Г. В. Плеханов экзамена не выдержал. Картину загра¬

ничной склоки он принял за отражение российских на¬

строений среди руководящих элементов партии (а виною

этого было всё то же самое обстоятельство — его ото¬

рванность от русской жизни) и... и... и... сдрейфил (выра¬
жаясь грубовато).

Якобы во избежание раскола партии он потребовал
от Ленина под угрозою своего собственного ухода из ре¬
дакции ввода в неё стоящей, так сказать, за дверью ЦО
и уверенной в своей конечной победе четвёрки (Мартова,
Аксельрода, Засулич и Потресова). При такой поста¬

новке вопроса Ленину ничего другого не оставалось, как

только выбирать одно из двух: или согласиться на роль

страдательной оппозиции в редакции, имея перед собой

распоясавшихся и закусивших удила оппортунистов (со¬
вершенно было ясно, что «Искра» фактически попадёт
в руки Мартова, Дана и им подобных), или же совер¬
шенно уйти из «Искры». Ленин по вполне понятным при¬
чинам выбрал второй исход.

Шумно и радостно хлынувшая в двери редакции чет¬

вёрка, вслед за которой туда же потащились и другие
причастные к литературе меньшевики — Дан, Мартынов,
Кольцов, Троцкий, позволила себе даже покуражиться над
Лениным. Вчерашние полуанархисты имели смелость

упрекать его, что своим выходом из редакции он бойкоти¬

рует «законный» состав редакции и нарушает партийную
дисциплину. Конечно, этот жест вовсе не выражал под¬
линного сожаления этих милых людей, что среди них нет

Ленина, а исключительно лишь задорное желание «пока¬

зать язык» своему «побеждённому» смертельному врагу.
Так или иначе, однако, но самая крупная большевист¬

ская цитадель — ЦО, а вместе с ним и Совет партии были
сданы меньшевикам.
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Правда, у большевиков оставался ещё пока оплот в

лице ЦК. Выбранная на съезде в ЦК тройка (Ленгник,
Кржижановский и Носков) путём кооптации пополнилась

до 9 (из большевиков, ибо на представительство в ЦК
нескольких меньшевиков — не большинства однако чле¬

нов — лидеры меньшевизма не пошли, как на невыгодную
для них сделку). В числе кооптированных был, конечно,
и Ленин после его выхода из состава редакции. Но пер¬
вый же провал ЦК в России угрожал сделать этот оплот

очень шатким, как это потом на самом деле и оказалось.

Что же касается высшего Совета партии из 5 лиц, то

против двух членов из ЦК (Ленина и Ленгника) было
сплочённое большинство из 3 лиц: двух от редакции
ЦО — Мартова и Аксельрода и 5-го члена, председателя
Совета, предполагавшегося «нейтральным» по отношению

к представителям от ЦО и ЦК — Плеханова.
Но вот тут-то и вся история. Отчасти от Плеханова

зависело смягчить остроту партийного кризиса и своим

действительным нейтралитетом поставить Ленина в поло¬

жение представителя лойяльной оппозиции внутри партии
так, чтобы дело не дошло до полного раскола.

Но Плеханов понял свою задачу таким образом,что
единства партии можно и должно достигнуть полным со¬

крушением слабейшей стороны. За такую слабейшую сто¬

рону он признал ленинцев (ведь шутка ли сказать, как

Лига была грозна в сознании своей большой силы и как

перед ней беззащитно выглядел Ленин, а, следовательно,
Ленин и иже с ним — morituri (должны умереть).

Поэтому и в новой «Искре» и в Совете Плеханов
не старался даже соблюсти внешнего вида нейтралитета.
Решительно все предложения представителей больше¬
вистского ЦК неизменным большинством 3 против 2 не¬

укоснительно проваливались в Совете без каких бы то

ни было попыток договориться с «оппозицией» относи¬

тельно средней линии.

Я был одно время секретарём Совета партии со сто¬

роны большевиков и очень хорошо помню картину засе¬
даний этого «высокого учреждения».

Владимир Ильич всегда шёл в Совет, как на пытку.
Он очень хорошо знал, что его там будут распинать:
Мартов всласть покуражится, Плеханов непременно изо¬

бразит из себя Юпитера-громовержца... И в конце концов

вся новоискровская тройка с прорывающейся наружу или
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еле сдерживаемой улыбкой торжествующих победителей
станет майоризировать его и Ленгника по всем пунктам.

И всё-таки он не только не уклонялся от посещений
Совета, но и требовал его созыва, побеждая в таких слу¬
чаях упрямство Плеханова и К0.

Что же его тянуло на эту Голгофу? Отчего же он не

махнул рукой на этот организационный рудимент, кото¬

рый решительно никакой руководящей роли в партийных
делах не играл да и не мог играть при данной ситуации?

Мне как-то на одной партийной конференции при¬
шлось слышать его упрёк по адресу ноющих и скулящих
по поводу того, что они не находят себе в наших бюро¬
кратических учреждениях коммунистической поддержки,
а иногда даже и элементарной справедливости.
— А между тем никто из этих жалобщиков не ска¬

зал,— горячо протестовал в своей речи Ильич,— что же

со стороны обиженных и неудовлетворённых было сде¬
лано для борьбы с данным проявлением бюрократизма
или прямой недобросовестности, пытались ли они обра¬
тить внимание на эти явления тех лиц и учреждений, коим

такого рода непорядки ведать надлежит? Если же нельзя

было добиться толку на месте, то была ли сделана по¬

пытка перенести вопрос на обсуждение высшей советской
или партийной инстанции?..
— Владимир Ильич не совсем прав,— заметил мне,

между прочим, один из участников конференции, обмени¬

ваясь со мной впечатлениями от речи Ленина.— Ведь,
собственно говоря, к чему же сводится смысл его слов,

к «борьбе за право»... Но уже тут, пожалуй, можно весьма

многое возразить.
И действительно, если не ошибаюсь, у Ильича была

маленькая склонность к «борьбе за право» («Kampf ums

Recht), если это право не навязанное нам извне, не бур¬
жуазного происхождения, не чуждо нашей революцион¬
ной природе, а наше собственное партийное (или в более

широком масштабе — советское) право, которое — худо
или хорошо

— мы положили в основу своего обществен¬
ного бытия.

Впрочем, одной только этой чёрточкой (если только

она вообще играла какую-нибудь в нашем случае роль)
нельзя было бы объяснить тенденции Ильича искать раз¬

решения спорных вопросов в Совете партии. Дело же объ¬

ясняется гораздо проще. Ильичу нужны были докумен¬
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тальные доказательства и поводы для агитации против

меньшевиков. И в этом отношении Совет является един¬

ственной платформой, единственным местом, где можно

было заставить представителей меньшевизма «на прокля¬
тые вопросы дать ответы нам прямые».
— Я знаю, милые люди,— мысленно обращался к

своим противникам Ильич,— что вы там будете надо мной

измываться. Но свидетельницей нашего разговора на Со¬

вете и в конечном счёте нашим судьёй будет вся партия.
Поэтому не угодно ли вам пожаловать к ответу!..

Таким образом, Владимиру Ильичу оставалось одно

из трёх: или ходить на Совет, как в баню, где хороший
банщик может тебя горячим веничком попарить, либо

махнуть рукою на Совет и предоставить этому учреждению
умереть естественной смертью или, наконец, продолжать
пользоваться Советом как источником выявления диалек¬

тических противоречий внутрипартийной борьбы с тем,

чтобы «нелегально», т. е. вопреки решению Совета, про¬
токолы его заседаний полностью или частично опублико¬
вывать.

В этом последнем случае Ильич не счёл нужным про¬
являть очень уже фетишистское отношение к «праву»,
и от метода «борьбы за право» решил в меру целесооб¬

разности перейти к революционным примерам борьбы
с меньшевиками.

Пока что — нечего было церемониться с решением
Совета о неопубликовании его протоколов, и нужно было

широкою рукою черпать из этих протоколов всё то кра¬
сочное, что само напрашивалось на опубликование.

И вот мне вспоминается, как после одного из заседа¬

ний Совета, случавшихся очень не часто (в несколько

месяцев раз), я привёл в порядок свои протокольные за¬

писи, согласовал их с замечаниями меньшевистского

секретаря и отдал на просмотр толстую тетрадищу с про¬
токолом Владимиру Ильичу.

Владимир Ильич пробежал глазами протокол и под¬

писал. Ленгник тоже руку приложил. Оставалось полу¬
чить подписи Мартова, Плеханова и Аксельрода. При
этом Владимир Ильич советует мне соблюдать большую
осторожность с этой тёплой компанией, чтобы как-нибудь
не потерять из поля своего зрения драгоценного доку¬
мента, имеющегося в единственном экземпляре.

Я отправился к Мартову.
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— Вот, Юлий Осипович, протоколы Совета... Мы их

составили вместе с NN (тот имя рек, который был секре¬
тарём от меньшевиков), и вряд ли могут быть какие-

нибудь сомнения в их объективности... Подмахните, пожа¬

луйста, свою фамилию...
— Оставьте мне протоколы, я просмотрю и завтра вам

верну их...

— Юлий Осипович, я очень прошу вас просмотреть
сейчас... Я тороплюсь свалить с себя это дело... Зайду
после вас ещё к Плеханову,— он подпишет...
— Но я могу за вас дать и Плеханову и Аксельроду

на подпись... Что же вас, собственно говоря, волнует.;.
— Да видите ли... Протоколы имеются в единствен¬

ном экземпляре... могут как-нибудь затеряться... А я, как

секретарь, считаю себя ответственным за судьбу этого до¬

кумента...
— Как затеряться?!. Ведь я же не ротозей, чтобы те¬

рять нужные документы... Я вам сказал, что скоро прото¬
колы вам верну... Даю вам честное слово, если хотите...

чего же вам ещё больше нужно...
Мартовское честное слово выбило у меня почву из-под

ног. Я выпустил драгоценный документ из своих рук.
С тяжёлым сердцем я пришёл на доклад к Ильичу.
Узнав, что протоколы я оставил Мартову «до завтра»,

он пришёл в такое бешенство, в каком я его никогда не

видел ни до, ни после этого момента. Он бегал по комнате

взад и вперёд, как разъярённый лев в клетке, и в моно¬

логе, полном ноток крайнего раздражения, подвергал меня

самой жестокой экзекуции.
— Если у вас такая невинная младенческая душа,—

выпаливал он мне в упор,— зачем же вы берётесь за

серьёзное политическое дело...
— Но ведь Мартов же дал мне честное слово,— упав¬

шим голосом, чуть ли не со слезами на глазах, робко пы¬

таюсь я оправдаться.
— О-о, молчите, пожалуйста... Какая святая про¬

стота!..— процедил он с величайшим презрением сквозь

зубы.
И как вы думаете, читатель, сдержал Мартов своё

честное слово? Ну, конечно, нет. Он даже не пожелал со

мною вступать в объяснения по этому поводу.
Отныне я узнал, какова подлинная природа «полити¬

ческой борьбы» и какую цену с точки зрения её может
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иметь обывательский, плёвый, ничего не стоящий термин
«честное слово»...

Точно таким же образом и так называемый «Централь¬
ный орган» партии, т. е. новая «Искра», стал исключи¬

тельным и монопольным газетным орудием меньшевиков,

которые просто смеялись над нашей претензией на по¬

мещение в ней статей или даже просто какого-нибудь
«открытого письма» из лагеря «оппозиции».

Чтобы читатель мог себе ясно представить картину
тех отношений, которые установились между двумя вра¬
ждующими лагерями эмигрантской социал-демократиче¬
ской братии, я бы охотнее всего отослал его к той бро¬
шюрочной литературе, посредством которой обе стороны
обстреливали позиции друг друга. Но вряд ли эта брошю¬
рочная полемическая литература скоро будет полностью

переиздана. Поэтому я позволю себе в интересах харак¬
теристики этой распри заглянуть в некоторые литератур¬
ные памятники описываемого периода.

Редакция «Искры» опубликовала письмо к партийным
организациям — только «для членов партии», в котором
излагала свой знаменитый «банкетный» план земской
кампании. Как известно, в этом письме Аксельрод и К0,
очень пренебрежительно отзываясь о таких демонстра¬
циях, как, например, ростовская, и квалифицируя эти

революционные выступления рабочих как «низший тип

мобилизации масс», как «обычный, общедемократиче¬
ский тип», противопоставляют этому низшему типу го¬

раздо более «высокую» тактику выступления рабочих на

либеральных банкетах, если, конечно, воспоследует на

сие соизволение хозяев банкета (рабочие должны идти

путём «соглашения» с оппозиционной буржуазией и от¬

нюдь не действовать нахрапом, дабы не производить среди
этой буржуазии «панического страха»).

О, со времени написания «Протеста 17» против «Кре¬
до» Кусковой Владимир Ильич не испытывал такого бое¬
вого зуда!

«Письмо» редакции «Искры» появилось в тот день

утром, а к вечеру у Ильича уже была готова отповедь

меньшевикам (изданная затем отдельной брошюрой под
заглавием «Земская кампания и план «Искры»»).

Но своё вполне самоопределившееся оппортунистиче¬
ское лицо меньшевики явно обнаружили только осенью

1904 г., а до этого времени преобладали «кооптационные»
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мотивы борьбы, и теоретическому перу Владимира Ильича
действительно нечего было делать. Для «кооптационной»
свалки и драки с Мартовым, Аксельродом, Троцким и

Плехановым в Ильиче не было надобности. Да он,

признаться сказать, и не годился для этой работы.
Слишком уж у него говорила теоретическая натура, чу¬
ждающаяся мелочной борьбы и методов полемического

поругивания «походя». У многих составилось представле¬
ние, что он несдержанный на язык полемист, а на самом

деле это представление, как нельзя более, далеко от

истины. Он может быть достаточно резким и откровен¬
ным по части квалификации чьей-нибудь убогой мысли

или политической линии, он не скупится на такие термины,
как «оппортунизм», «хвостизм», «измена делу революции»,
«предательство» и т. п., он даже иногда позволяет себе

употребить слово «дурачки» с очевидным намерением
указать на то, что в данном случае центр тяжести лежит

не столько в злой воле авторов какой-нибудь несчастной

идеи, сколько в незрелости их мысли, в их простоватости...
Но всегда, во всех таких случаях объектом его нападок

является продукт какой-нибудь общественно-политиче¬
ской мысли, против которой он и вооружается всеми си¬

лами своей аргументации, и никогда не опускается до

каких-нибудь личных выпадов, прямого отношения к

объекту спора не имеющих.

Мне вспоминается при этом один очень характерный
эпизод. В карикатуре «Как мыши кота хоронили» не¬

сколько легкомысленный автор вложил в уста одной из

мышей, пострадавшей от когтей Мурлыки, предсмертный
вздох: «Испить бы кефирцу...» Так как ни для кого не

было секретом, что П. Б. Аксельрод имел своё кефирное
заведение в Цюрихе, вся наша «шпана» реагировала на

этот кефирный намёк весёлым одобрительным смехом.

И только Владимир Ильич, вообще говоря самый благо¬
склонный ценитель моих карикатур, от души хохотавший

(как только он умел хохотать) над тем, что ему казалось

в них остроумным, тут вдруг по поводу «кефирца» нахму¬
рился и решительно заявил, что это не годится: ни одного

ведь атома политической насмешки в этом дурашливом
выпаде нет, а следовательно, он не должен иметь места.

Нечего делать — сконфуженному автору пришлось в ори¬
гинале, готовом уже к отправке в печать, путём подклейки
заменить забракованное «bon mot» другим изречением:
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«Я это предвидел», что было намёком на любимый обо¬

рот речи Аксельрода, воображавшего себя изумительно
тонким прорицателем.

Как полемист — необычайно субъективный, темпера¬
ментный и истеричный Мартов составляет совершенную

противоположность Владимиру Ильичу. Для Мартова все

средства полемической борьбы были хороши. Я помню,
как в одной из своих полемических брошюр против
Ленина он обнаружил способность в пылу бешеной злобы

опускаться до самых грязненьких, клеветнических выхо¬

док, служа до некоторой степени прототипом будущих
рекордных героев беззастенчивой наглости, вроде пре¬

словутого Алексинского. Сравнение тактики Ленина с не¬

чаевщиной (этот «смачный» термин долгое время был

у меньшевиков столь же ходким, как и «якобинизм»,

«бонапартизм» и пр.) показалось ему, извольте видеть,

слишком уж бледным и пресным... Нужно было выдумать
что-нибудь позабористее, посочнее, оглушительнее. И вот

он выкрикивает такую даже фразу: «сегодня нечаевщина,
а завтра дегаевщина»... Несчастный, он даже, вероятно,
и не подозревал в момент написания этой пошлости, что,
становясь жертвою своих злобных, мутных инстинктов,
застилающих его политическую мысль и даже торже¬
ствующих над остатками его здравого смысла, он выдаёт
себе testimonium paupertatis

1
и лишает себя права на то,

чтобы с ним сколько-нибудь серьёзно считались, как с по¬

рядочным в элементарном смысле слова противником...

Недаром же у Владимира Ильича, когда он пробежал
глазами этот новый перл полемических красот Мартова,
лицо искривилось презрительной усмешкой, и он реагиро¬
вал на пахучее мартовское остроумие одной только

фразой:
— Ну, теперь довольно... Отныне — карантин. (Влади¬

мир Ильич характерным жестом руки выразил идею от¬

межевания от нечистоплотного противника.) Ни в какую
полемику я с Мартовым больше не вступаю.

И вот на сцену выступает большевистская «шпана»:

Галёрка (М. С. Ольминский), Павлович (Красиков), Ля¬
дов, Бонч-Бруевич, Олин (Лепешинский), Гусев и другие.
Бонч-Бруевич организует большевистское издательство.
Лядов наскоро пишет брошюру на немецком языке для

1 Свидетельство о бедности.— Ред.
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Амстердамского конгресса. Олин по заказу товарищей
рисует свои политические карикатуры («Как мыши кота

хоронили», «Участок», «Меньшевистское болото» и т. д.).
И все они, вместе взятые, ведут себя очень беспокойно:
на собраниях храбро дерутся с меньшевиками, не боясь

никаких перипетий и последствий драки, и всё время тре¬
вожат редакцию новой «Искры», посылая туда свои вы¬

зовы, полемические статьи, «открытые письма» и время
от времени выпаривая из берлоги даже такого крупного

зверя, как сам Георгий Валентинович Плеханов, который,
грозно рыча и страшно вращая своими зрачками под

густыми нависшими бровями, выползает на страницы
«Искры» и начинает «пужать» шпану:
— A-а... где они... Я, тамбовский дворянин, сейчас вот

вас, такую сякую сволочь, изничтожу...
А «шпана» с превеликим ликованием подхватывает:

«Ура, тамбовский дворянин! Да здравствует тамбовский

дворянин!..»
Весной 1904 г. на женевском горизонте появился очень

скромный и даже как будто застенчивый, но уже не моло¬

дой эмигрант М. С. Александров (Ольминский — «Га¬

лёрка»). Когда я его увидел впервые в нашей столовой, то

поспешил «обследовать» нового человека; не годится ли,

дескать, в качестве «большевистского дома нашего прира¬
щения»... Результат обследования не дал особенно утеши¬
тельных результатов: слишком «осторожничает», подозри¬
тельно скашивает на собеседника глаза, что-то такое

бормочет о своих антипатиях к бонапартистским и бюро¬
кратическим замашкам партийных верхов, о своём дове¬

рии к демократическим инстинктам низов и готов, повиди¬

мому, повторять всякого рода меньшевистские благоглу¬
пости о заговорщических тенденциях Ленина, о его бона¬

партизме и т. д.

Ясное дело — кандидат в меньшевики.

А жаль... Лицо такое умное, благообразное, открытое...
И стаж революционный, повидимому, не незначительный...

Как видно, старый, матерой, боевой волк...

О дальнейшей эволюции в сторону большевизма этого

товарища лучше всего, пожалуй, рассказать его же соб¬
ственными словами:

«Предо мной совсем ещё недавно (по особым обстоя¬

тельствам) стоял вопрос: куда примкнуть? Со сторонами
я мог познакомиться только по печатным источникам и
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проникся сильнейшим предубеждением против больше¬

визма за его бюрократизм, бонапартизм и практику осад¬
ного положения. Я готов был растерзать Ленина за его

фразы об осадном положении и кулаке. Оставалось при¬

мкнуть к меньшинству. Но вот беда: я не мог найти в пе¬

чати указания на такие общие принципы, которые по

своей ясности, важности и неотложности оправдали бы

революционный образ действий по отношению к съезду
и его постановлениям.... Оставалось выбирать одно из

двух:

Первое: подвергнуть себя тирании осадного положе¬

ния, подчиниться требованию «слепого повиновения»,

«узкому толкованию партийной дисциплины», возведению

принципа «не рассуждать» в руководящий принцип; при¬
знать за высшими учреждениями власть «приводить свою

волю в исполнение чисто механическими средствами»
и т. д. (см. протоколы съезда Лиги, предисловие Дана и

Лесенко, стр. VI).
Второе: стать под знамя восстания, помочь разрывать

уже сорганизованную партию и не в силу расхождения
в основных принципах, а из-за недовольства деталями

устава и способом его применения.
Ни туда, ни сюда. Положение трагическое...
Читаю дальше протоколы съезда Лиги: «Циркуляр

ЦК»... и т. д. Читаю и негодую: «Вот он, дезорганизатор¬
ский бюрократизм: не успели обносить мундиров, а уже
строчат циркуляры». Ищу бонапартизма в содержании
циркуляра и узнаю, что ЦК обратился к Лиге с целью:

а) допустить в неё бывших борьбистов, рабочедельцев
и т. п.; б) образовать по городам секции Лиги «с боль¬
шей или меньшей автономностью».

Дезорганизаторское третирование (см. Аксельрода)
и... желание облегчить доступ в партийные организации
представителям всех социал-демократических течений.

Требование слепого повиновения и... автономия секций.
Тут что-то не так. В новом уставе Лиги об автономии

секций ни слова: кто же были эти бонапартисты, поме¬

шавшие провести принцип автономии? Во всяком случае,
если ЦК допускает борьбистов и рабочедельцев, то и мне

не запретят «рассуждать»... Так рассеялся один из кош¬

маров, давивших меня после прочтения предисловия к

протоколам съезда Лиги. Я начал понимать, какое боль¬
шое место в речах и статьях меньшинства занимает
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беллетристика. Чтобы определить, насколько новые белле¬

тристы верны заветам реалистической школы в искусстве,
я решил поближе познакомиться с тем, как проводятся на

практике принципы бюрократизма, бонапартизма и осад¬

ного положения. И то ли уж неудачи меня преследовали,
только я узнал многое, а гильотины всё-таки в работе у
«большинства» не видал, Робеспьеров не встречал, требо¬
вания слепого повиновения не слыхал. Осмелился даже
почтительно рассуждать

— и ничего, жив.

Скажу яснее. Я заявил, что, оставляя пока про себя,
как не относящуюся к делу, свою оценку действий боль¬
шинства и меньшинства на съезде и после съезда, я не

вижу в настоящее время оснований к революционному
образу действий против учреждений, избранных съездом.

Этого оказалось вполне достаточно, чтобы встретить самое

лучшее товарищеское отношение со стороны большинства,
чтобы получить работу по своим силам и вкусу, без всяких

ненужных стеснений. По личному опыту и по наблюдению
я убедился, что страшные слова: бюрократизм и т. д.— по

меньшей мере недоразумение».
Такова «исповедь» (и притом вполне искренняя)

одного из многих, сначала предубеждённых против «боль¬

шинства», свежих людей, которые, однако, поразобрав¬
шись как следует (благодаря своему революционному

чутью и будучи достаточно взрослыми), сделали в конце

концов свой свободный выбор — не в направлении к

«меньшинству».
Но зато уж, сделавши этот выбор и покончивши с пе¬

риодом своих сомнений и колебаний, Галёрка, благодуш¬
нейший сам по себе и добрейший из людей, становится

рыцарем большевизма без страха и упрёка, выступает
с открытым забралом против своих сильных противников,

устремляясь при этом с копьём наперевес на самых круп¬
ных из них, самых страшных, пользующихся репутацией
«непобедимых» (ему на «мелочь» — наплевать! подавай

ему по меньшей мере Плеханова и Мартова), и бросается
в «драку» без оглядки.

Благодаря парадоксальным свойствам галёркинского
полемического ума получалась иногда очень забавная

картина. В то время как, например, Ленин склонен бы¬
вает иногда подхватить направленную против него из вра¬
жеского лагеря «одиозную» кличку и, не бросая её назад
по адресу отправителей, расписывается в получении её
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(«ты якобинец!»,— бросают ему презрительно меньше¬

вики.— Пусть так,— отвечает Ленин,— но якобинец по

методам революционной борьбы, идущий с рабочим клас¬

сом для достижения конечных целей пролетарской клас¬

совой войны, это и есть революционный социал-демо¬

крат),— Галёрка систематически придерживается других

приёмов.
— Караул, чудовище Ленин погубил партийный демо¬

кратизм! — кричат меньшевики.

— Да здравствует демократизм и долой антидемокра¬
тов! — подхватывает воинственный Галёрка, давая здоро¬
венного «леща» по затылку Мартова и стараясь «сада¬

нуть» самого Плеханова.
— Бей бюрократов, партийных самодержцев, любите¬

лей дирижёрской палочки! — вопят литераторы из

«Искры».
— Дуй их и в хвост и в гриву! — в свою очередь сви¬

репствует Галёрка, оскорбляя рядом непочтительных дей¬
ствий «старейших и лучших» из меньшевистского штаба.
— Отечество в опасности! Бонапартизм идёт!..— вы¬

кликают истерически меньшевистские Цицероны и Демо¬

сфены.
— Долой бонапартизм! — заглушает их вопли голос

Галёрки, вихрем врывающегося в лагерь меньшевиков и

рассыпающего там удары направо и налево.

Но что же это такое?..— спросит, быть может, изу¬
млённый читатель.— Ведь это какой-то фарс, а не серьёз¬
ная идейная борьба двух половин самой передовой поли¬

тической партии...
Ну что же — фарс, так фарс. Меньшевики после сде¬

ланных большевиками уступок закусили удила. По фран¬
цузской пословице — аппетит приходит вместе с едой —

они стали неумеренно раскрывать свою пасть. Заполу¬
чивши в свои руки через перебежавшего к ним Плеханова

Центральный орган, имея в своём распоряжении Совет

партии, они в конце концов поставили резко вопрос об из¬

менении состава ЦК в желательном для них смысле и в

противовес ясно выявленной воле большинства II съезда

потребовали исключения из ЦК Ленина, всё поставили на

карту, чтобы не допустить созыва III съезда, на кото¬

ром, быть может, придёт конец их «лафе» (ибо несомнен¬

но, что большинство русских практиков было бы на сто¬

роне большинства II съезда). Что же оставалось делать
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большевикам? Плакать, ламентировать, меланхолически

признать факт меньшевистского засилья в центральных
учреждениях партии и незаметно сойти со сцены? И это

при полном сознании того, что меньшевистская накипь

даёт себя сильно чувствовать только на верхах, в то время
как партийный организм в целом ещё здоров и не разло¬
жился под влиянием систематической работы меньшевист¬

ского анархизма?
Само собой разумеется, что так позорно закончить

свою борьбу большевики не могли. Борьба за созыв

III съезда партии стала их главным лозунгом. А чтобы

общественное мнение партии не оказалось монопольным

объектом обработки со стороны новоискровцев, больше¬
вики не могли не реагировать на обильное истечение той

мутной струи в партийные низины, которая лилась через
сточные канавы меньшевистской прессы. И задорная,
полная юмора и карикатурных подчас мотивов полемика

большевистской «шпаны» была для этой цели как нельзя

более кстати. В этом отношении брошюрочная литера¬
тура Галёрки сыграла свою историческую роль. Даже то

обстоятельство, что Галёрка сам несколько заражён сби¬
вающимся иногда на мелкобуржуазную точку зрения фе¬
тишистским преклонением перед принципом демократизма
(что, в сущности говоря, составляет самое слабое место

позиции Галёрки в теоретическом отношении),— даже это

обстоятельство было очень кстати потому, что направляло

оружие Мартова против него же самого.

Писания Галёрки импонируют своей искренностью и

отсутствием в них иудушкина лицемерия, чего нельзя ска¬

зать о выступлениях корифеев меньшевизма. Эту искрен¬
ность можно было бы предполагать и заранее: ведь Га¬

лёрка, будучи, как и очень многие из нас, выходцем из

той массы, которая у него фигурирует под именем шпаны,

черни, плебса, быдла и пр., восторженно встретил первые
вести о съезде партии, объединившем всех нас под знаком

дружного, товарищеского напора на общего врага. Своих
излюбленных литературных вождей и прежде всего, быть

может, Плеханова он, как и все мы, готов был бы носить

на руках и кричать ему до хрипоты голоса «виват!».
Но слово «раскол» оглушает его. Первой его реакцией

на это оглушительное словцо является чувство протеста
против Ленина. Это, мол, Ленин недооценил значения
объединительной роли съезда и своей неуступчивостью
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отпугнул оппозицию, вогнавши, таким образом, клин в

партию. Однако, что же это такое? Факты как будто гово¬

рят другое. Ленин почти без бою сдаёт «Искру» своим

противникам! До момента этой сдачи оппозиция («мень¬
шинство») получает самые любезные приглашения выно¬

сить свои споры и недоумения на страницы Ц. О., а после

«переворота», другая оппозиция (съездовское «большин¬

ство») можно сказать и на пушечный выстрел не подпу¬
скается к занятой меньшевиками крепости.

Но может быть, положение дел спасёт 5-й — «ней¬

тральный» член Совета? Куда тебе! В голову Плеханова
засела навязчивая идея: раздавить Ленина и всех, иже

с ним, чтобы таким образом восстановить единство партии.
— Будем апеллировать к партии! Сделаем наш спор

открытым. Опубликуем протоколы Совета,— предлагает
Ленин.
— Ни в каком случае,— отвечает другая сторона.—

Протоколы Совета опубликованию не подлежат.
— В таком случае давайте поскорее соберём новый

съезд, иного ведь способа изжить эту смуту я не вижу,—
хватается за последнее средство Ленин.
— Изживём...— ухмыляются новоискровцы.— И без

съезда обойдёмся... Ты всё равно уже подыхаешь, а после

твоей политической смерти у нас в партии водворится
мир и благоденствие.

И вот спрашивается, каким же образом вся эта кар¬
тина, нарисованная старушкой историей на тему «горе по¬

беждённым!», должна была подействовать на нас, рядо¬
вых большевиков, давно уже учуявших нездоровую при¬

роду «меньшинства»?

Прежде всего мы страшно разочаровались в наших

«учителях».
— Так вот они какие, если их вывернуть наизнанку,—

подумали мы.— Да неужели же это тот самый Г. В. Пле¬

ханов, который и т. д.— с недоумением спрашивали мы

друг друга... А Георгий Валентинович в это время, как

будто бы отвечая на наш вопрос, рапортовал на страни¬
цах «Искры»: я, тамбовский дворянин, Георгий Валенти¬
нов сын Плеханов...

От отчаяния и от чувства тоски и ужаса мы начали

переходить к смеху. Наши кумиры оказались великанами

на глиняных ногах. Но в то же время, в качестве придав¬
ленных и согнутых в бараний рог внешними успехами
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меньшевистской стратегии и дипломатии (за границей),
мы не могли благодушествовать.

Лозунг «долой авторитарность», «долой кумиров на

глиняных ногах», «долой партийных чинодралов», «долой
торжествующих над «трупом» кота мышей», «долой анар¬
хистов и подлинных разрушителей партии» — стал нашим

боевым лозунгом. И мы (а в том числе, конечно, и Га¬

лёрка) были искренни прежде всего уже потому, что наша

субъективная психология людей, чувствовавших на своей
собственной шкуре деспотизм кучки олигархов, не изжив¬

ших ещё привычек нашего партийного детства, совпадала
с объективной тенденцией роста партии, которая перед
лицом грядущей революции требовала от своих вождей

перехода от кружковщины к другим организационным
формам, долженствовавшим более отвечать задачам боль¬
шой политической партии пролетариата накануне штурма
им самодержавия.

Зато же и ненавидели меньшевики Галёрку, как са¬

мого злейшего своего врага! Я помню, как однажды на

мой какой-то реферат (собравший в зале Handwerk’a до¬
вольно многочисленную с точки зрения большевистской

захудалости публику) изволили почему-то препожаловать
(чуть ли не впервые, после многих месяцев абсолютного

отсутствия контакта между членами двух фракций) име¬

нитые меньшевики: Мартов, Мартынов и некоторые дру¬
гие. Можно было опасаться, что мне, несчастному, не по¬

здоровится, ибо с нашей стороны особенно зубастых поле¬

мистов не было. К счастью для меня, со мною рядом сидел

выбранный председателем собрания добрейший и тишай¬
ший Михаил Степанович Ольминский. Он явился для меня

настоящим громоотводом. По крайней мере весь запас

иронии, раздражения и полемического пыла Мартова, со¬

вершенно не в соответствии с темой доклада, вылился на

голову бедного Галёрки. На меня же набросился один

только Мартынов, но это было не так уж «страшно».



НАШИ АКЦИИ ПОДЫМАЮТСЯ

(1904—1905 гг.)

«Смеяться, право, не грешно

Над тем, что кажется смешное»

Характеризуя жанр Галёрки в предыдущей главе, я

пытался выяснить, как такого рода полемическая

струя была подсказана условиями места и времени.
К тому же жанру задорной полемики с торже¬

ствующими врагами, но только гораздо более примитив¬
ного свойства по технике выполнения, следует отнести и

политические карикатуры того времени женевского проис¬
хождения, рисованные не столько искусным, сколько

усердным карикатуристом по заданию коллектива боль¬

шевистской фракции.
В приложении к № 67 «Искры» от 1 июня 1904 г. была

напечатана статья Л. М. (Мартова) под заглавием «Впе¬

рёд или назад?» и с подзаголовком: «Вместо надгробного
слова». В этой статье Мартов делает «весёлое лицо при
плохой игре» по поводу того, что книжка Ленина «Шаг

вперед, два шага назад», выхода которой в свет меньше¬

вики ждали с некоторым страхом, якобы не попала в цель

и оказалась холостым выстрелом. Нечего и говорить, что

длинная, во весь вкладной лист, полная необычайно тош¬

нотворного пустословия статья эта представляет сплош¬

ной букет специфически мартовских полемических красот.
Реагировать на неё более или менее серьёзно не было

ни малейшей надобности. Ильич совершенно равнодушно

прошёл мимо неё. Если тут и была какая-нибудь пожива,

то для насмешек «шпаны» и «галёрки».
Пишущий эти строки как-то однажды пришёл в очень

весёлое настроение по прочтении мартовского «Надгроб¬
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ного слова». Его потянуло к карандашу и бумаге, и через

четверть часа им была набросана карикатура: «Как мыши

кота хоронили». Окружающие товарищи нашли идею ка¬

рикатуры настолько удачной, что потребовали от автора

перерисовать карикатуру литографскими чернилами, чтоб

в количестве нескольких тысяч экземпляров пустить её в

обращение среди партийной публики. Как я ни отнеки¬

вался, ссылаясь на свою техническую неумелость по части

рисования, мои товарищи по фракции были непреклонны
в своём требовании, и мне пришлось подчиниться.

Таким образом появилась карикатура № 1 (из целой
серии последовавших затем многих других карикатур):
«Как мыши кота хоронили (назидательная сказка. Сочи¬

нил не Жуковский. Посвящается партийным мышам)».
Состоит она из трёх частей.
I. В первой изображён Ленин с туловищем кота, по¬

висшего на собственной лапке. Вокруг рассыпаны радо¬
стно взволнованные мыши (с головами Мартова, Троц¬
кого, Дана, Старовера, Аксельрода, Засулич, Инны Сми¬
дович), а во главе их премудрая крыса Онуфрий —

Плеханов, появившийся на торжество и сидящий в окне

между двумя предательскими дверцами: «Протоколы
съезда» и «Протоколы Лиги» (проклятый призрак этих

протоколов преследовал несчастного перебежчика, служа

ему живым укором совести). Везде в подполье стоят бо¬

чонки с надписью: «Диалектика. Остерегайтесь подделки»

(намёк на постоянные заявления меньшевиков, а в осо¬

бенности Плеханова, что только им дано разуметь
тайны диалектики и ни в каком случае не Ленину с ком¬

панией).
Текст под этой первой картинкой гласит следующее:

«Один наш лазутчик (коллега кота) 1
нам донёс, что

Мурлыка повешен. Взбесилося наше подполье. Вот взду¬
мали мы Кота погребать, и надгробное слово проворно
состряпал в ЦО поэт наш придворный Клим, по прозва¬
нию Бешеный Хвост.— Сам Онуфрий, премудрая крыса,
на свет божий выполз из тёмной трущобы своей (бочонок
из-под диалектики служит жилищем ему); и молвил он

нам: «Ах, глупые мыши. Вы видно забыли моё vademecum.
Я старая крыса, и кошачий нрав мне довольно известен.

Смотрите: Мурлыка висит без верёвки, и мёртвой петли

1 Намёк на члена ЦК Носкова.
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вокруг шеи его я не вижу. Ох, чую, не кончатся эти по¬

минки добром!!!». Ну мы посмеялись и начали лапы кота

от бревна отдирать, как вдруг
—

распустилися когти, и на

пол хлопнулся кот, как мешок. Мы все по углам разбе¬
жались и с ужасом смотрим: «что будет?..»

II. Картина вторая. «Труп» кота лежит на полу. Во¬

круг него оргия шумного ликования. Плеханов с Троц¬
ким, обхвативши друг друга лапками, откалывают канкан

под игру Дана на дудке. Мартов с «Надгробным словом»

расположился на брюхе у кота.

Текст: «Мурлыка лежит и не дышит. Вот мы приня¬
лись, как шальные, прыгать, скакать и кота тормошить
А премудрая крыса Онуфрий от радости, знать, нализался

хмельного питья «диалектики», так что сразу забыл и про
когти Мурлыки...: облапив мышонка, который хотя и не

кончил трёх классов гимназии, но к диалектике столь же

большое пристрастье имел, как и крыса Онуфрий, и всеми

мышами был признан законным наследником крысы; так

вот, облапив мышонка, он в пляс с ним пустился под

дудку «кота в миниатюре» (изволите видеть — у нас среди
«видных» мышей был тёзка кота, чем он очень гордился) 1*
Поэт же наш Клим, на Мурлыкино пузо взобравшись, на¬

чал оттуда читать нам надгробное слово, а мы гомериче¬
ски— ну хохотать! И вот что прочёл он: «Жил-был Мур¬
лыка, рыжая шкурка, усы, как у турка; был же он бешен,
на бонапартизме помешан, за что и повешен. Радуйся,
наше подполье...».

III. Наконец, финал. Мурлыка ожил:

«Но только успел он последнее слово промолвить, как

вдруг наш покойник очнулся. Мы брысь — врассыпную...
Куда ты! Пошла тут ужасная травля. Тот бойкий мышо¬

нок, что с крысою старой откалывал вместе канкан —

домой без хвоста воротился. Несчастная ж крыса Онуф¬
рий, забыв о предательских дверцах, свой хвост прище¬
мил и повис над бочонком, в котором обычно приют безо¬
пасный себе находил он, лишь только ему приходилось
крутенько. Его ж закадычный приятель — друг с дет¬

ства — успел прошептать лишь: «Я это предвидел», и тут
же свой дух испустил. А «кот в миниатюре» с беднягой
поэтом прежде других всех достались Мурлыке на

завтрак. Так кончился пир наш бедою».

1 Тёзка кота — тоже «Ильич» (Федор Ильич Дан).

195



Карикатура произвела впечатление. Некоторые негодо¬

вали, некоторые выражали своё отменное удовольствие.
Мне кажется, что чаще улыбались, чем хмуро сдвигали

брови. Я уже рассказывал о том, как встревоженная за

своего Жоржа добрейшая Роза Марковна снизошла до

объяснения со мной возле нашего «Вертепа» (дом, насе¬

лённый большевиками, на набережной Арвы). Я помню

её искреннее возмущение:
— Это что-то невиданное и неслыханное ни в одной

уважающей себя социал-демократической партии. Ведь,
подумать только, что мой Жорж и Вера Ивановна Засу¬
лич изображены седыми крысами... у Жоржа было много

врагов, но до такой наглости ещё никто не доходил... Что

скажет о нас Бебель? Что скажет Каутский?
— Что же тут особенно чудовищного?..— с улыбкой

возражаю я.— Георгий Валентинович и сам большой лю¬

битель карикатурно изображать своих политических про¬
тивников... Это, пожалуй, даже самый безобидный поле¬

мический приём...
— Ах нет, нет, вы мне этого и не говорите... И пере¬

дайте, пожалуйста, вашему карикатуристу... и т. д.

Что же касается самого Плеханова, то он, конечно, не

показывал и виду, что эти карикатурные шпильки причи¬

няют некоторые уколы его самолюбию. Я помню только

его один отзыв на другую мою карикатуру
— «Участок».

Это было во время его реферата. Он уже редко (быть мо¬

жет, раз в полугодие) выступал на больших собраниях,
и когда это случалось, то послушать его стекалась масса

народу. Самый огромный зал в Женеве (так называемый
большой зал Handwerk’a) бывал переполнен так, что

яблоку негде было упасть. И на этот раз свыше полутора
тысяч человек теснилось в зале.

Неизменными посетителями такого рода «больших вы¬

ходов» Плеханова были анархисты. Они ненавидели Пле¬

ханова всеми силами своей анархической души, а тот ни¬

когда не отказывал себе в удовольствии подразнить своих
исконных антагонистов. Помню, какой шум и гвалт (ги¬
канье, свистки и пр.) раздались после какого-то выпада

оратора по адресу анархистов. Казалось, что остановить

эту стихию гвалта нет уже никакой возможности. Но со

свойственной Плеханову находчивостью он успевает вос¬

пользоваться несколькими секундами сравнительного за¬
тишья и громовым голосом произнести:
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— Если бы мы захотели с вами бороться тем же ору¬
жием, то мы явились бы сюда... с сире-е-нами...

Это было так неожиданно и так смешно, что всепри¬

миряющий смех, раздавшийся в зале, сразу успокоил стра¬
сти и дал возможность Плеханову продолжить свою речь.
Так вот в этот самый вечер Плеханов почему-то вдруг во

время своего реферата вспомнил об одной из моих кари¬
катур:
— Я слышал,— сказал он, откинув гордо голову на¬

зад,— что за границей ходит по рукам... э... э... сам я не

видел, о нет, а только слышал... ходит по рукам карика¬

тура на меня, изображающая меня приставом в полицей¬
ском мундире...

Тут у меня сердце так и захолонуло: ну, думаю, как

скажет какое-нибудь убийственное крылатое словечко по

моему адресу, так словно припечатает: с ним, как с несмы¬

ваемой отметиной, я и буду потом носиться до конца моей
жизни.
— Но по поводу этой карикатуры я могу только ска¬

зать,— продолжил свою мысль Плеханов, заставляя меня

ёжиться в ожидании сюрприза,— что я... я полицейского

мундира никогда не носил...

Это было произнесено тем тоном гордого смирения,

которое должно было иронически подчеркнуть контраст

между карикатурной нелепостью и далёкой от неё дей¬
ствительностью. Раздалось несколько хлопков, но я вздох¬

нул облегчённо. Уф, миновало... Жив-жив Курилка... гм...

полицейского мундира не носил... Это похоже на бормота¬
ние гоголевского персонажа: «и вовсе не остроумно! Разве
свинья в ермолке бывает?».

Карикатура, о которой вспомнил Плеханов, была вы¬

пущена в свет вскоре после «мышей» и после угроз
Р. М. Плехановой дуэлянтскими наклонностями «тамбов¬
ского дворянина», но не потому, конечно, что эти угрозы
подействовали на карикатуриста как провоцирующий сти¬

мул для ответа на них новой карикатурой, а потому, что

среди большевистской «шпаны» накопились в большом

изобилии новые мотивы для выпадов против новоискров¬
ского Олимпа.

Наши попытки отвоевать себе местечко на страницах
ЦО для выражения наших, большевистских взглядов тер¬
пели жестокое фиаско...— Брысь...— говорили нам пре¬
зрительно литературные собственники новой «Искры»»
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когда мы протягивали к редакции руки с нашими руко¬

писями. Иногда при этом у того или иного из нас спра¬

шивали партийный паспорт:
— Ваше удостоверение личности?.. Потрудитесь

предъявить. За надлежащим подписом и с приложением
печати...

Требование «паспортов» стимулировало большевист¬

ского карикатуриста на выпуск в свет новой карикатуры,

изображающей полицейский участок. В исправницком

мундире восседает на кресле глава участка и прикрывает
своей пятернёй, пряча от нескромных глаз «шпаны»,

строго секретный документ: Протоколы Совета. Его бли¬
жайший помощник углублён в изучение «справки»: «со¬

гласно свода законов членами организации именуются те,
кои...» Другой подчасок — у телефона. (В этой бойкой

фигуре не трудно распознать Троцкого.) «Некто в штат¬

ском» всматривается в физиономию «шпаны» и изучает
их. А «шпана» (на карикатуре можно найти сходство
в лицах с Лядовым, Олиным, Гусевым, Бонч-Бруевичем)
обращается по начальству с ходатайством: «Покорнейше
просим Вашество поместить наше заявление в «Ведомо¬
стях Градоначальства». На стене портреты «самых ува¬
жаемых и старейших». В шкафу всё толстотомные дела:
«о допросе с пристрастием тамбовского дворянина»,
«о фальшивом списке», «об установлении личности»,

«о бонапартизме», «секретное дознание о раскассирова-
нии «человеков»» 1, «дело об отдаче под надзор советников

Ивановых» 2, «об изыскании корней и нитей бунтовщиц¬
ких резолюций», «санит. отдел. Дело об оздоровлении
атмосферы», «дело о прикрытии сектантской газеты»3,
«дело о разоблачении государственной тайны (имени
5-го члена Совета)» 4 и т. д.

1 Меньшевики развели большую демагогию по поводу того, что

Ленин, высказавшись в принципе за право ЦК изменять, в случае
надобности, состав того или иного местного комитета, якобы намерен
«раскассировать человеков» в местных организациях.

2 Насмешливое щедринское прозвище, данное Плехановым боль¬
шевикам.

3 Против издаваемой В. Д. Бонч-Бруевичем с разрешения
II съезда газеты «Рассвет» редакция новой «Искры» подняла кампа¬
нию и требовала закрытия газеты.

4 Меньшевики подняли огромный шум по поводу того, что такой

секрет полишинеля, как имя 5-го члена Совета (Плеханова) было пе¬

чатно разоблачено большевиками.
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Я позволил себе перечислить этот огромный ряд «дел»,
потому что каждое из них связано с каким-нибудь более
или менее крупным эпизодом внутрипартийной борьбы.

Пояснение к карикатуре заключается в. следующих
словах:

«Сценка в «небюрократическом» учреждении.
— Это что такое?.. Действие скопом?.. А ну-тко, сек¬

ретарь, поспрошай-ка, братец, у этих молодчиков пас¬

порта».

ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК

«Мышами» и «участком» не исчерпывалась деятель¬
ность фракционного большевистского карикатуриста: по¬

том последовали: «Сизифова работа» (с изображением
меньшевистского «болота» и его болотных обитателей, при¬
чём Плеханов, прикрывающий свою наготу только неболь¬

шим фиговым листом с надписью «диалектика», совершает
бесцельный труд вытаскивания за уши Мартова, совер¬
шенно засосанного болотной тиной), затем «Мартов и его

тень» и другие.
Одна неизданная карикатура заставила Ильича хохо¬

тать до упаду: она изображает двух щедринских мальчи¬

ков — в штанах (Бебеля) и без штанов (Владимира
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Ильича). Бебель зазывает «мальчика без штанов» в свой

фатерланд, чтобы помирить драчунишку с остальными

мальчиками, с которыми он рассорился, а верный своей
санкюлотской природе мальчик без штанов непочтительно

отвечает на это любезное приглашение: «на-тко, выкуси».
По этому поводу следует сказать, что меньшевики,

пользовавшиеся своей «вхожестью» в партийные верхи
немецкой социал-демократии, всё время (и не без успеха)
старались втянуть в качестве судей фракционной россий¬
ской смуты немецких «именитых» социал-демократов:
Каутского, Розу Люксембург и других.

Середина лета 1904 г. была кульминационным пунктом
большевистских поражений. Все цитадели перешли к

меньшевикам. Владимир Ильич, ещё не окончательно вы¬

шибленный из последнего убежища (из ЦК), был отдан

под надзор другого представителя ЦК (Носкова), пере¬
шедшего на сторону меньшевиков. По части литераторов
и ораторов мы были бедны, как испанский гидальго по

части золотых монет. Около нашего вождя, ушедшего в

себя, замкнувшегося в своём предместье и решительно
отказывавшегося от публичных выступлений, сгрудилась
небольшая лишь кучка «твердокаменных», готовая бо¬

роться до последнего издыхания.
«Но тих был наш бивак открытый...»
Зато у меньшевиков было всё: не говоря уже о партий¬

ных центрах, они имели на своей стороне всю литератур¬

ную партийную братию и огромную аудиторию из «сочув¬
ствующей» студенческой молодёжи. Рефераты Мартова,
Мартынова и других меньшевистских генералов собирали
тысячи из женевских, лозаннских, бернских, цюрихских и

из прочих университетских городов «девиц и хлопцев», как

выражался насмешливый Галёрка.
К осени появляется на нашем горизонте новый инте¬

ресный союзник, окрещённый нами тотчас же кличкой
«Воинов» 1.

Мы ликуем, а в меньшевистском курятнике большой

переполох. И в самом деле
—

разве можно сколько-нибудь
положиться на прочность этой меньшевистской собствен¬

ности в лице сотен и тысяч населяющих швейцарские уни¬
верситеты интеллигентов и интеллигенточек. Ведь непре¬
менно пойдут, каналии. похлопать ушами, послушать

1 А. В. Луначарский.
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«новенького» краснобая, который, к сожалению, затесался

туда, в это презренное партийное «дно»... У большевиков

получится праздник на улице...
Не прошло и 3 дней с момента приезда в Женеву

т. Воинова, как уж наша братия гордо расклеивала во

всех пунктах афишной информации русско-женевской пуб¬
лики широковещательный анонс.

Этот анонс оповещал, что по инициативе фракции
большевиков тогда-то устраивается собрание в большом
зале Handwerk’a (да, да, чорт возьми... именно в «боль¬

шом Гандверке», ни более, ни менее...). С рефератом вы¬

ступит т. Воинов на тему такую-то (сейчас я не помню,

на какую именно тему). Плата за вход
— 20 сантимов.

В объявлении, кстати, предупреждалось, что президиум
будет назначенный от фракции большевиков, и на собра¬
нии выбору не подлежит.

Это последнее предупреждение имело очень опреде¬
лённый смысл. Толпа посетителей (главным образом уча¬
щаяся молодёжь), на визит которой мы рассчитывали,
послушная дирижёрской палочке Мартова и Дана, непре¬
менно выберет в президиум каких-нибудь подсказанных
ей меньшевиков, и мы тогда будем просто игрушкою в

руках наших врагов. Чтобы этого не случилось, мы реши¬
лись обойтись без такого рода «демократического» мо¬

мента «свободных» собраний в «свободной» стране, о чём
честно заранее предупредили публику.

Меньшевики разволновались, и до нас стали доходить

слухи о том, что ими решено сорвать наше собрание. Мы
на это отвечали задорным писаревским «посмотрим!».

В назначенный вечер Гандверк переполнился публи¬
кой. Все гости очень охотно уплачивали сидевшей у входа
с кассовым ящиком Ольге Борисовне Лепешинской свои

входные сантимы и скромно занимали места. На эстраде
восседал президиум из трёх: П. А. Красиков, В. Д. Бонч-

Бруевич и Олин. Лица у них были холодные, суровые,
непроницаемые. Более всех волновался сидевший в пер¬
вом ряду Владимир Ильич. Нужно заметить, что он, не

боявшийся никаких грозных и сильных противников,
не отступавший ни перед какими опасностями большой

революционной борьбы, в то же время обладал одним
маленьким недостатком: он пасовал в обстановке мелкого

скандала, где действующие лица способны на проявление
диких эксцессов, тем менее осмысленных, чем более эти

202



эксцессы являются характерными для всякого скандала —

с его ничегонеразберихой, гвалтом и нарочитой шумихой.
Но что это такое?.. Там у входа уже какое-то недора¬

зумение... Ну, пока что пустяки! Человек 300 меньшеви¬

ков во главе со своим предводителем Мартовым вры¬
ваются в зал и не желают платить входной платы... И не

нужно! Приказ кассирше: кто заплатить 20 сантимов не

в состоянии, с того платы не требовать... Вход свободный.
Появляется на эстраде докладчик. Красиков звонком во¬

дворяет тишину и заявляет, что он слово предоставляет
референту т. Воинову.
— Прошу слова к порядку,— летит крикливо из того

места, которое занял Мартов со своим штабом.
— Слово к порядку предоставляется т. Мартову,—

твёрдым, бесстрастным тоном произносит председатель.
— Здесь,— истерически выкликает Мартов,— на тер¬

ритории свободной страны, есть полная возможность... для

всякой общественной группы... свободно самоопределяться
и выявлять свою волю. И не мы, социалисты... будем вно¬

сить в общественные нравы... такой разврат, как назначе¬

ние президиума собрания. Поэтому я предлагаю прежде
всего выбрать президиум собрания.

Красиков в коротких и отчеканенных выражениях
объясняет Мартову, что, не касаясь приведённых орато¬
ром принципиальных мотивов о неуместности или недопу¬
стимости собраний с назначенным президиумом, он напо¬

минает только, что принятый здесь порядок собрания был

предрешён заранее, о чём все были предупреждены свое¬

временно и могли совершенно свободно сделать свой вы¬

бор: или пойти на такое собрание — с назначенным пре¬
зидиумом или же, считая для себя этот порядок собрания
неприемлемым, на него не пожаловать. Поэтому он, огра¬
ничиваясь этим разъяснением и считая вопрос исчерпан¬
ным, предоставляет слово для доклада т. Воинову.
— Товарищи и граждане,— выступил Воинов.
— Нет, этому не бывать... Такого собрания мы не до¬

пустим,— завопили меньшевики.

И вот начался дебош. Триста глоток отверзлось и

стало орать во всю мочь: Га-га... га-га... га-га... Какой-то
коренастый рыжий детина с наружностью Вельзевула,
явившийся с огромной клюкою, для усиления шума начал
со всего размаха стучать этой клюкою о пол. Тов. Воинов

стоит в позе принца, скучающе посматривающего на
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зрелище, которое устроено в честь его приезда. Лица трёх
членов президиума всё так же холодны и бесстрастны.
Ильич, видимо, волнуется... С выражением брезгливости
и тревоги на лице он время от времени подходит к эстраде
и настаивает на том, чтобы объявить собрание закрытым.
И каждый раз получает в ответ непреклонное:
— Ни за что...

Хозяин Гандверка погасил в зале четверть электриче¬
ства. Меньшевики устали и на минутку стихли...

— Слово для доклада предоставляется т. Воинову,—
снова объявляет Красиков.
— Товарищи...— раскрывает рот Воинов.
— Га-а-а-а-а...— вспыхивает волна гвалта с новою си¬

лою, и снова клюка рыжего детины работает вовсю.

Хозяин Гандверка погасил ещё четверть электрических
лампочек.
— Да закрывайте же собрание...— ещё раз требует

Ильич,— разве не видите, что мерзавцы сорвали...
— Ни за что...— звучит упрямое словцо с эстрады.
Очень может быть, что, развёртываясь дальше в таком

же направлении, естественный ход событий привёл бы к

естественному финалу. В зале потухло бы всё электриче¬
ство, и публика в панике стала бы разбегаться. Но тут
случилось одно маленькое обстоятельство, которое, весьма

вероятно, повлияло на инцидент в благополучную для нас

сторону: пишущему эти строки пришло на мысль показать

скандалистам высшую степень своего презрения.
Он взял со стола лист бумаги и карандаш и с высоты

эстрады стал всматриваться в интересную даль; изобра¬
жая на лице весёлую улыбку большого любителя такого

рода живых жанровых картинок, щуря свои глаза и якобы

изучая позы меньшевиков, он начал бегать карандашом по

бумаге, словно зарисовывая интересную сценку. Нервный,
истеричный Мартов не выносил тех форм насмешки, в ко¬

торых он сам не мастер... Он боялся карикатуры на него.

Так это или не так, но только факт тот, что когда ка¬

рандаш Олина стал подозрительно прыгать по бумаге,
а прищуренные, смеющиеся глаза карикатуриста начали

нагло ощупывать фигуру Мартова, этот последний не вы¬

держал и бросил лозунг:
— Товарищи! над нами здесь издеваются... Я предла¬

гаю всем, уважающим своё человеческое достоинство

гражданам, сейчас же покинуть этот зал...
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Мартов решительными шагами направляется к выходу.
Вслед за ним двигается его трёхсотголовая преториан¬
щина.

А в зале водворилась тишина. Хозяин гостиницы снова

дал полное освещение. Вся толпа гостей, очевидно чуж¬

дых понимания своего гражданского и человеческого до¬

стоинства, предпочла остаться на своих местах.

Снова, и в последний раз, Красиков всё так же холод¬

но-бесстрастным тоном объявил:
— Слово для доклада предоставляется т. Воинову.
И т. Воинов, выступивший во всём блеске своего худо¬

жественно-образного и красиво-музыкального ораторского
искусства, скоро очаровывает аудиторию... Реферат за¬

кончился бурными аплодисментами по адресу докладчика.

Была чудная лунная ночь. Не хотелось возвращаться

домой. Наша большевистская компания ещё долгое время
бродила по улицам красивого, чистенького городка, без¬
мятежно уже спавшего и населённого кружевными грё¬
зами снов в своих мещанских альковах. И мы радостно
болтали, упиваясь своей победою.

Большевики решили от обороны перейти к нападению.

Актуальным лозунгом для них явился клич — «борьба за

III съезд». Время галёркинской брошюрочной полемики

прошло. Пора было подумать о своём собственном фрак¬
ционном органе, который можно было бы противопоста¬
вить меньшевистской «Искре». Меньшевики, чуя опас¬

ность, стараются заигрывать с большевиками и устраи¬
вают несколько совместных общих собраний с тем, чтобы
попытаться «договориться». На этот раз большевики не

уклоняются от вызова и смело идут в «бой». И какие это

были блестящие моменты наших побед и одолений! Вели¬
колепные, точные, отчеканенные формулировки Влади¬
мира Ильича и блестящие фейерверки политической мы¬

сли Воинова положительно расстраивали ряды меньшеви¬

ков. Меньшевистские лидеры скоро догадались, что запу¬
гать большевиков расколом и заставить их отказаться от

создания своего большевистского органа им всё равно не

удастся, а перебежчиков в большевистский лагерь после

такого рода дискуссий будет становиться всё больше и

больше.
И вот на этот раз уже не нами, а нашими противни¬

ками совместные дискуссии снимаются с очереди дня.
«Делайте, что хотите, а нам с вами, мол, не по дороге».
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Дальнейшая борьба между двумя фракциями лучше
всего отражается на страницах, с одной стороны, «Искры»,
а с другой — большевистского органа «Вперёд», который
после III съезда, с 1 мая 1905 г., уступает своё место но¬

вому ЦО партии
— «Пролетарию». Иначе говоря, офи¬

циальное значение «Искры» как ЦО партии с момента

III съезда аннулируется, и фактически, поскольку две

фракции противостоят друг другу, у большевиков, считаю¬

щих себя после III съезда выразителями интересов пар¬
тии в целом, есть собственный ЦО — «Пролетарий».

Поэтому живописать или просто характеризовать
фракционную борьбу между большевиками и меньшеви¬

ками в конце 1904 и в 1905 г. следовало бы не языком ме¬

муариста, а выписками из органов этих фракций, что со¬

вершенно не входит в мою скромную задачу.
Расскажу, впрочем, только ещё один эпизод, имевший

место в начале 1905 г., по которому читатель сможет со¬

ставить себе окончательное представление о нравах и обы¬

чаях фракционной заграничной борьбы среди социал-де¬

мократов того времени
— борьбы, которую задержать или

смягчить не могла уж никакая революционная стихия.

Однажды я рано поутру отправился с корзинкою поку¬
пать мясо для нашей большевистской столовой. Купил и

возвращаюсь назад. В лавчёнках появилась в продаже

утренняя газета («La Suisse»,— женевская, так сказать,

«Биржёвка»). Покупаю и разворачиваю, чтобы, идя своим

путём-дорогою, пробежать ленивыми глазами очередной
нумерок швейцарских кумушкиных сплетен. Но что это та¬

кое... У меня в глазах темнеет, и ноги подкашиваются...

Не сплю ли я... Не галлюцинация ли это зрения. На пер¬
вом месте крупными буквами напечатано:

«La révolution de la Russie».
Событиям в России посвящена целая страница с теле¬

граммами, напечатанными жирным шрифтом.
— Да что же это такое?.. Да неужели же?..
Голова кружится, словно после «залпа» хмельного на¬

питка. Руки и ноги дрожат. Бегу торопливо домой, на

ходу прочитываю газетку. Речь идёт о нашем знаменитом

9 января. Толпы движутся по Невскому. Бойня. Сотни

убитых.
— Да, это начинается она...— шепчут побелевшие

губы.— Это... революция...
Дома жена ещё в постели.
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— Да что с тобою... у тебя такой странный, расстроен¬
ный вид...— встревожилась жена.

— На... вот... читай...— прерывающимся голосом про¬
изношу я, бросая ей газету, и сам опускаюсь на стул.

Она прочла и тоже разволновалась: и всплакнула, и за¬

танцевала на босу ногу, и прокричала ура. Но так как в

натуре у всех живых, экспансивных людей — давать вы¬

ход своим эмоциям в каких-нибудь действиях, у неё тотчас

же родилась в голове идея: во что бы то ни стало опере¬
дить меньшевиков и эсеров, пока те ещё будут раздумы¬
вать, что им предпринять, и обойти как можно скорее и

как можно больше кварталов с подписным листом: «на

русскую революцию». Для этого нужен только бланк с

партийной печатью. Наша экспедиция его, конечно, вы¬

даст. Нельзя только терять времени: ни четверти часа, ни

минуты, ни секунды.
Она быстрее, чем при пожаре, одевается, бежит в экс¬

педицию, получает подписные листы, прихватывает двух¬

трёх сподручных большевиков (или большевичек), и вот

уж они мчатся по улице, заходя из дома в дом. Во многих

случаях их встречают довольно-таки сурово, но в общем
и целом в это чудное утро даже женевский мещанин скло¬

нен был либерально расчувствоваться перед тем грядущим
великим нечто, что так странно и загадочно выглядывало

из-за этой необычайной комбинации слов: «La révolution
de la Russie».

Так или иначе, но обегав в течение 2—3 часов главней¬
шие фешенебельные улицы Женевы, жена успела собрать
по подписке около двух или трёх тысяч франков. Когда
спохватившиеся меньшевики вздумали было пуститься по

её следам с намерением тоже постричь немножко женев¬

скую буржуазию, было уже поздно. Недоумевающий бур¬
жуа очень подозрительно встречал новых пришельцев и

заявлял, что у него уже были русские революционеры, и он

отдал уже свою дань сочувствия русской революции.
К столовой между тем стали стекаться толпы взволно¬

ванных эмигрантов. У всех на руках «La Tribune de Ge¬

nève», которая выходит 5 раз в день и заставляет жадного

на новости читателя раскошеливаться на «презренные» су,
давая надежду в следующем номере получить какое-ни¬

будь новенькое, свеженькое, дополнительное телеграфное
сведение по интересующему его вопросу. Все ходят, словно

пьяные. На лицах блаженные улыбки. Всё чаще и чаще
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слышатся (и не только среди большевиков, но и меньше¬

виков) такого рода речи:
— Довольно с нас распрей. Время уже поднять знамя

бунта против наших вождей... Там ведь льётся на улицах
пролетарская кровь, а мы здесь будем заниматься подси¬

живанием друг друга... Будем грызться из-за всякой ерун¬
ды... Стыдно!.. Срамно!.. Пора опомниться... Да здрав¬
ствует единая русская социал-демократия!..

Да и мы, ближайшие товарищи Ильича, сами зарази¬
лись общим настроением.
— Владимир Ильич! мы к вам за советом. Дан от

имени меньшевиков предлагает устроить совместный ми¬

тинг. Идти или не идти на это?
— Гм... боюсь данайцев, даже приносящих дары...
— Но, позвольте, Ильич. На нас, на русских, смотрит

сейчас вся Европа... И неужели же мы даже в виду бар¬
рикад не сможем протянуть друг другу руку... Ведь теперь
даже и с эсерами можно оказаться по одну сторону поля

битвы.
— Во-первых,— поспешил расхолодить наш пыл

Ильич,— ваше конкретное предложение сводится к во¬

просу о встрече с меньшевиками здесь, в женевском зале

Гандверка, а не на баррикадах Петербурга; во-вторых, до

баррикад ещё как будто и на улицах Петербурга дело не

дошло; а в-третьих, откуда у вас, милые люди, такая уве¬

ренность, что на этот раз меньшевики вас не надуют, как

надували уже десятки раз и как будут надувать и

впредь.
— Ильич,— строго заговорил я, взяв на себя миссию

«уломать» нашего «упрямца».— Момент единственный в

своём роде, захватывающий... Братские руки протяги¬
ваются навстречу друг другу с обеих сторон. Козни Мар¬
товых и Данов не смогут сыграть большой роли. Огромная
толпа рядовых социал-демократов требует мира. Если мы

будем неуступчивы, то эта толпа пройдёт мимо нас...

Владимир Ильич, наконец, сдался.
— Ну что же... производите опыт соглашения, но

только по крайней мере поставьте свои условия. Заклю¬
чите с меньшевиками письменный договор примерно такого

рода: во-первых, председательствовать будет лицо, доста¬
точно беспристрастное к участникам; во-вторых, от каж¬

дой социал-демократической группы — от большевиков, от

меньшевиков, от Бунда, от латышей и от Польской социал-
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демократической партии выступит только по одному ора¬

тору; в-третьих, в речах ораторов должна совершенно
отсутствовать явная и скрытая фракционная полемика;

в-четвёртых, сбор с митинга делится между участвующими
в нём социал-демократическими группами поровну; в-пя¬

тых...

Одним словом, мы получили от Ильича самую подроб¬
ную инструкцию, как действовать и на каких условиях за¬

ключать «альянс». Немножко это расхолаживало наш

«объединительный» порыв, но не беда. Начнём с дипло¬

матических актов, а кончим, быть может, общим полным

слиянием на русских баррикадах. Меньшевики пошли на

все наши условия. Председателем — Дан совершенно с

этим согласен — нужно избрать действительно такое лицо,

беспристрастие которого в глазах всей окружающей толпы

было бы выше всяких подозрений. И имя такого лица, по

мнению Дана, само собою напрашивается на уста каж¬

дого: это имя — Веры Засулич, прародительницы русской
социал-демократии, святой женщины, которой в уважении
не осмелится отказать не только друг, но и враг и т. д.

и т. д.
— Гм... гм..,— думалось мне,— в «беспристрастии»

Веры Засулич мы имели уже достаточно случаев убедиться
за прожитый нами период кооптационной свалки. Но

кого же вместо неё выдвинуть? Бундовца? Латыша?
Поляка?..

Меньшевики и слушать об этом не хотят. Ведь Вера За¬

сулич есть Вера Засулич, имя которой говорит очень

много всей революционной Европе. И какие тут могут
быть сомнения? Все остальные пункты соглашения прием¬
лемы, и для митинга имеются налицо все благоприятные
ауспиции.

После долгих, бесплодных прений наша делегация (я и

ещё кто-то — не помню уже кто именно) уступает. Пусть
будет так, как на том настаивают меньшевики: вручим

судьбу нашего митинга почтеннейшей Вере Ивановне За¬

сулич. Будем надеяться, что всё сойдёт благополучно. Ведь
момент-то, момент-то какой!.. Неужели же и сейчас мы не

выдержим экзамена на аттестат революционной зре¬
лости?!

Митинг собрал колоссальную толпу слушателей. Ильич

впервые, после длительного периода воздержания от посе¬

щения всякого рода больших митингов с выступлением
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меньшевиков 1,
на этот раз сделал исключение из общего

правила и скромненько уселся с нами где-то в задних

рядах.
Первым выступил Мартов. Он никогда не был особенно

красноречив, а на этот раз почему-то оказался ниже даже

своего обычного уровня. Тема не полемическая, а обще¬

революционная. И вот ему не хватает привычных закон¬

ченных формул, привычных остроумных словечек. Вяло и

скучно тянется его длительное слово, прерываемое иногда
большими паузами, когда под язык оратора не подвёрты¬
вается подходящего словца. Но он всё-таки честно выпол¬

няет условия договора и полемических выпадов против
большевиков не делает. Говорил, говорил, наконец, кончил,

получил от благодарной и ещё более того — благодушной
аудитории свою долю аплодисментов и сошёл с трибуны.

Вслед за ним выступает Воинов. Незадолго перед на¬

чалом митинга Ильич уединился с ним в отдельную ком¬

натку и с полчасика дружески побеседовал на тему о том,

с чем и как ему, т. Воинову, выступать на предстоящем
митинге. Тов. Воинов тоже не вышел из рамок общерево¬
люционной темы. Но какая великолепная, ослепительная,

брызжущая яркими образами и в то же время проникну¬
тая чувством художественной меры речь... Зал задрожал
от бурных рукоплесканий, когда Воинов бросил в аудито¬
рию свою последнюю фиоритуру. И эти аплодисменты дол¬

гое время не смолкали.

Но что это такое?.. Дан торопливо подходит к Засулич
и о чём-то ей нашёптывает. И вот «святая» Засулич, оли¬

цетворение беспристрастия « нейтралитета, объявляет:
— Слово предоставляется т. Дану...
— Что же это в самом деле,— спрашиваем мы тихо

друг у друга с широко раскрытыми от изумления гла¬

зами.— А договор-то как же? Смешной клочок бумажки,
что ли?.. Вот так союзники перед баррикадными боями!..

Для чего же взял слово Дан? Очень просто: чтобы вос¬

становить нарушенное равновесие. Слишком уж ярко вы¬

рисовался большевистский оратор на фоне мартовской

1 Единственный митинг, который вся русская заграница тради¬
ционно чтила и на котором бесспорным властителем дум был Ильич,—
это день 18 марта, в память Коммуны, когда никто другой, как только

Владимир Ильич volens-nolens должен был выступать перед полу¬
торатысячной толпой.
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ораторской убогости, и Дану это, повидимому, показалось

большою несправедливостью злодейки-судьбы.
И вот, как крыса, монотонно и упорно прогрызающая

где-то подполье, чтобы добраться со своими зубами до

мешка с фасолью, он начинает нанизывать бисер серень¬
ких, но правильно построенных фраз с очевидным намере¬
нием прогрызть большевистский мешок с мукою и по воз¬

можности опустошить его. В его речи цинично выступает

форма скрытой, т. е. анонимной, полемики. «Вам иногда

приходится слышать от некоторых ораторов», «некоторая
часть социал-демократии придерживается того неправиль¬
ного мнения»... «есть идеологи, готовые доказывать»...

И всё намёки и намёки (даже не очень тонкие) на только

что выслушанную аудиторией речь Воинова.
Ильич не выдержал, наконец, состояния терпеливого и

молчаливого свидетеля этого наглого издевательства над

нашей доверчивостью, встал со стула и тихо сказал нам:

— Идёмте, товарищи!.. Нам здесь делать нечего...

Нечего и говорить, что на наше требование отдать нам

из общей кассы причитающуюся нам по договору долю

сборов с митинга меньшевики реагировали насмешливым

отказом:

— Зачем же,— получили мы в ответ ироническую
фразу,— и ваша доля, и наша доля

— всё это пойдёт на

общее дело революции... Можете быть совершенно спо¬

койны на этот счёт...



МОЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

И МОЁ АМПЛУА ЗА ГРАНИЦЕЙ

(1904—1906 гг.)

Хочу рассказать читателю, как мне лично удалось
устроиться в новой обстановке, в заграничном

—

полуфранцузском, полурусском городке, лавочники

которого бойко торговали в значительной мере

благодаря обилию эмигрантской русской публики, но ко¬

торый не очень стал бы защищать неприкосновенность
того или иного из пользующихся его гостеприимством

пришельцев, если бы русское правительство протянуло
за ним лапу и потребовало себе выдачи беспаспортного
«преступника». Для этого мне необходимо вернуться к

началу моего женевского периода жизни.

Приехавши в Женеву, я тотчас же обзавёлся новень¬

ким, свеженьким болгарским заграничным паспортом. Та¬
кого рода болгарскими паспортами спешила заручиться
вся русская эмигрантская богема, и они котировались на

женевском рынке по 4 франка штука. Правда, я успел
сильно повредить благоприличной внешности моего пас¬

порта своими корректурными попытками: мне, изволите

видеть, не очень нравилось то обстоятельство, что по пас¬

порту у меня значились «очи чорнi» (с переводом по-фран¬
цузски — les yeux noirs), что совершенно не соответство¬

вало моим серовато-синим глазам; поэтому noirs под моим

пером очень быстро превратилось в bleux (с оставлением

болгарского термина «чорнi» без изменения), причём это

bleux вышло так аляповато, что неумелость моей фальси¬
фикации пришлось позорно скрыть под покровом большой,
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якобы случайной чернильной кляксы. Но что за беда! Всё-
таки я был не беспаспортным бродягой, и в случае чего

мог гордо сунуть под нос полицейскому агенту удостове¬
ряющий мою личность «законный» документ.

Случился, однако, один из тех эпизодов, который по

капризу слепой фортуны чорт знает для чего и зачем нару¬
шает иногда покой порядочного человека.

В Женеву приехал (кажется, в феврале или в марте
1904 г.) один студент-лесник—насколько помнится —

Никита Алексеев, красивый белокурый юноша с тихим,

задумчивым лицом, который отыскал меня и попросил
поспособствовать ему получить из нашей экспедиции

некоторое количество литературы для провоза в

Россию.
Так как всегда была опасность, что какой-нибудь мень¬

шевик или лицо, послушное воле меньшевиков, может

злоупотребить нашей доверчивостью, я не дал никаких

определённых обещаний моему клиенту, а предложил ему
зайти денька через два, после того как я наведу нужные
справки, какую именно литературу и на каких началах

мы могли бы предоставить в его распоряжение.
Студент ушёл. А на другой день по Женеве распро¬

странился слух, что какой-то русский, конспиративно,
с оглядкою пробираясь через швейцарскую границу около

Салева (в 4 верстах от Женевы), возбудил своим видом

подозрение швейцарских жандармов, и когда те поспе¬

шили за ним вдогонку, он вынул револьвер и пустил себе

пулю в висок. Когда я услышал об этом, у меня сердце
ёкнуло. Уж не тот ли это красавец-юноша с меланхоличе¬

ским лицом, который давеча был у меня. Вечером того же

дня ко мне в комнату является швейцарский агент тайной

полиции, и отрекомендовавшись, справляется у меня, кто

я такой.

— Je suis... je suis...— залепетал я смущённо,— bul¬
gare... э-э-э —...

Ах, чорт возьми, я забыл, кто я такой, и стал быстро
рыться в кармане, отыскивая свой болгарский паспорт.
— Voilà! — вздохнул, наконец, я облегчённо.— Je suis

Alexandre Nikitoff, le sujet de le Bulgarie...
Сыщик взял в руки мой документ и прогулялся по нём

своими внимательными глазами. После этого он спросил
меня, не знаю ли я некоего Никиту Алексеева.
— Non, je ne sais pas...
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Он назвал другое какое-то имя, которое ещё меньше го¬

ворило моему уму и сердцу, и я снова решительно заявил:
— Нет, не знаю... Решительно не знаю...

Сыщик стал пояснять мне, что неизвестный юноша, по¬

видимому русский, застрелился на швейцарско-француз¬
ской границе. При нём нашли чемоданчик с заграничной

русской литературой, две тысячи рублей золотом, два па¬

спорта и несколько адресов, а в том числе и адрес моей

квартиры. И если я не знаю имени этого несчастного, то,
может быть, я узнаю его в лицо. Поэтому он предлагает
мне отправиться с ним в морг.

В морге среди нескольких трупов я скоро узнал при
свете тускло освещавшей комнату лампы того самого

юношу, с которым недавно разговаривал. На бритой поло¬

вине головы зияло небольшое отверстие, пробитое пулей.
Лицо было величаво, спокойно, и всё так же красиво.
Мысль невольно уносилась туда, в тот далёкий край, где
бедная мать юноши, которая, должно быть, с такою лю¬

бовью гладила эти мягкие, длинные, пушистые, цвета зрею¬
щей пшеницы волосы, сейчас, вероятно, не думает и не га¬

дает, что её несчастное детище, ставшее, быть может, жерт¬
вою психического заболевания, так глупо погибло на чуж¬
бине и лежит теперь в мертвецкой среди грязных трупов
очередных жертв голода и болезней — этих обычных спут¬
ников жизни общественного дна всякого большого города.
— Ну что же, не узнаёте? — прервал мои мысли агент.

— Знать не знаю и ведать не ведаю... (non, je ne sais

pas... absolument),— поспешил я с обычным ответом всех

русских, приученных подлым политическим режимом
своей страны уклоняться не только от объяснений по по¬

воду своих деяний, но и от свидетельских показаний.
С тяжёлым чувством я вернулся домой. Мой покой был

нарушен. Фиктивный болгарский паспорт мой вряд ли по¬

казался агенту полиции достаточно благополучным доку¬
ментом, и я рискую быть разоблачённым как эмигрант.
А с эмигрантами швейцарское правительство не очень-то

церемонилось, и в лучшем для них случае высылало их

за пределы Швейцарии, а не то и просто выдавало их Рос¬
сии по требованию русского правительства. Я махнул ру¬
кой и стал ждать естественного хода событий...

Скоро после этого приехала моя жена из России.
Вот что ей, между прочим, пришлось пережить после

моего отъезда из Минусинска. Она выдержала в Мину-
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синске 18 дней тайну моего отъезда за границу. Наконец,
когда однажды к ней явилась местная жандармерия с

обыском (по поводу какой-то разбросанной по городу Ми¬

нусинску прокламации, в авторстве которой был заподоз¬

рен я), она при виде жандармов сначала было совсем

упала духом: сорвалось, дескать... арестован... (а я в это

время пробирался ещё к границе). Но как только выясни¬

лось, что жандармы, повидимому, и не знают о моём ис¬

чезновении, она повеселела и соответственным образом
обнаглела:
— А на каком основании вы являетесь ко мне на квар¬

тиру с обыском? Где у вас предписание делать обыск
именно у меня?..
— Не к вам-с, сударыня, пришли, а к вашему мужу...-
— Но ведь я вам уж сказала, что это моя квартира,

а не мужа...
— Хе-хе-хе... Муж да жена, знаете ли... в некотором

роде одно и то же-с...
— Ройтесь, если вам угодно, но знайте, что вы совер¬

шаете незаконное деяние...

Жандармы стали шарить. Наконец, жандармский офи¬
цер догадался её спросить:
— А кстати, где же ваш муж?..
— Это я у вас хотела спросить: не знаете ли вы, где

теперь мой муж?
— Как так?..— оторопел жандарм.— Надеюсь, он в

Минусинске...
— Не думаю... Два или три дня тому назад он уехал

отсюда... в Томск, лечиться... Ему там должны сделать

операцию...
— Да знаете ли вы,— привскочил жандарм,— какие

скверные последствия ожидают его за эту самовольную

отлучку?..
— Что же поделаешь... Вы бы его скоро не отпу¬

стили... А когда приходится выбирать между репрессиями
и смертью, тут уж люди не рассуждают.

Сбитый с панталыку жандарм быстрёхонько обратился
в бегство, извиняясь, что он действительно попал как

будто бы не по адресу.
Денька через два в Минусинск пришла из Вены теле¬

грамма: «Почём рога маралов»1. Эта условная теле¬

1 Маралы — порода сибирских оленей, ветвистые рога которых
очень ценились и на заграничном рынке.
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грамма означала, что я уже там — за рубежом, вне преде¬
лов жандармской досягаемости. Обрадованная жена по¬

спешила действовать: сейчас же отправилась на телеграф,
чтобы телеграммой, посланной в томскую клинику с запро¬
сом о ходе моей операции, усыпить внимание минусинских

встревоженных властей, продала книги и кой-какой скарб,
чтобы иметь в руках нужную для отъезда сумму денег, по¬

лучила даже от одураченного полицейского чиновника по¬

лагавшееся на неё и на дочь месячное пособие и — давай
бог ноги. Всякое промедление и задержка в Минусинске
угрожали ей очень скверными последствиями, ибо пресло¬
вутый сибирский палач Кутайсов (иркутский генерал-гу¬
бернатор) шутить не любил и при обнаружении обмана

отправил бы в Якутку вместо беглеца несомненную
участницу в этом «преступлении»

— его жену.
В Петербурге она успела получить заграничный пас¬

порт и весьма своевременно проскользнула через границу:
через два дня после её отъезда из Варшавы к моей сестре,
жившей там, явилась полиция с целью узнать, не обре¬
тается ли у неё О. Б. Лепешинская, которую департамент
полиции требует немедленно «задержать»...

Итак, я снова не одинок, снова со своим лучшим дру¬
гом, готовым делить со мною все невзгоды жизни.

Но, спрашивается, как и чем мы будем жить, спасая и

самих себя, а главное — наше детище от перспективы
очень голодного существования? Как разрешим сложную

проблему заработка в этой чуждой нам стране, которая
очень сурово относится к иностранцам

—

конкурентам на

рабочем местном рынке, да ещё при этом плохо знающим

её язык.

Попробовала было жена присоседиться в качестве

«компаньонки», а проще сказать — прислуги к каким-то

жалким содержателям русской столовой, собиравшей у
своего обеденного стола 1 1/2—2 десятка голодных желуд¬
ков. За гонорар в форме обеденной порции она должна

была по нескольку часов в день употреблять на то, чтобы

жарить, варить, мыть посуду, подтирать пол и выполнять

тому подобные трудовые задания. Такое решение вопроса
казалось ей настолько неудовлетворительным, что она не

могла остановиться на нём и естественным образом дошла

до мысли вступить на путь самостоятельного предприни¬
мательства в этом же роде. Первый маленький опыт в

данном направлении вполне удался. Можно было рискнуть
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и на расширение предприятия, выйдя за пределы «конспи¬

ративного» кормления нескольких человек знакомых у

себя на дому. И вот она, прихватив свой загра¬
ничный паспорт, отправляется в женевский муниципалитет
выхлопотать себе право на официальное открытие
столовой.

По законам «свободной» Швейцарии женщина ограни¬
чена в своих гражданских правах, в том числе и в праве
на «établissement», т. е. на устройство промышленного за¬

ведения, и только глава дома (отец или муж) мог своим

разрешением открыть дорогу её творческой инициативе в

этом направлении.
— А где же ваш муж? — спросили у жены женевские

чиновники, просмотревши её паспорт.
Со свойственной ей экспансивностью она возьми вдруг

да и ляпни:

— Мой муж... гм... он здесь проживает...
— По нашим законам требуется от него разрешение...

Он чем же занимается здесь?
— Ничем... он политический эмигрант...
О, в какое затруднительное положение были постав¬

лены представители женевской власти! Они не знали, как

справиться с этим парадоксом жизни. С одной стороны,

глупое правительство такой варварской страны, как Рос¬

сия, наделило «замужнюю», т. е. «зависимую», женщину
самостоятельным законным видом на жительство, в то

время как богом данный ей муж, её глава и господин
—

беспаспортный жалкий эмигрант, а с другой стороны, это

противоестественное положение совершенно не мирится с

швейцарским взглядом на природу отношений между му¬
жем и женой...

Думали они, думали, как тут выйти из затруднитель¬
ного положения, и, наконец, решили узаконить моё пребы¬
вание на территории Женевы (выдать временное permis
de séjour, т. е. право на жительство), лишь бы только не

допустить того, чтобы женщина помимо своего мужа полу¬
чила свободу на самостоятельное распоряжение своими

силами. Вместе с permis de séjour я был восстановлен

в своих правах мужчины, могущего разрешить или

запретить своей жене заняться желательным для неё

делом.
И вот ко мне является чиновник, чтобы снять с меня

подробнейший допрос: откуда я родом, каким образом
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попал в Швейцарию и т. д. Полицейский чиновник ока¬

зался тем самым агентом, с которым я не очень давно

имел дело в качестве обладателя болгарского паспорта.
Ни единый мускул не дрогнул на каменном лице моего по¬

сетителя, когда я открыл ему дверь, и только один ус чуть-
чуть насмешливо пошевелился...

Для столовой жена отыскала подходящее помещение

на rue de Garouge— значительных размеров комнату с вит¬

ринами во всю наружную стену (очевидно, помещение,

предназначенное для солидного магазина). Тут же при ней
была и комната для жилья — с традиционным альковом,
а также и кухня с угольной и газовой плитой.

Для обзаведения и для найма этого помещения нужна
была значительная сумма денег, но не помню уже кто ссу¬
дил жене эту сумму на началах постепенного погашения

долга. Имея в виду лично от столовой воспользоваться

только приютом и обедом для себя и семьи, жена услови¬
лась с нашими партийными верхами, что весь излишек до¬

хода, буде таковой окажется, она будет отдавать в пар¬

тийную кассу, а самое-то главное — так это то, что отныне

у большевистской фракции был собственный пункт для

собрания её членов.

Не было того часа, чтобы в столовой не толкалась

публика. Кружковые занятия, заседания женевской боль¬

шевистской группы, собрания фракции, доклады и рефе¬
раты, рассчитанные на аудиторию 70—80 и во всяком

уже случае не свыше 100 человек, вечеринки «с буфетом»
и т. д. и т. д.— всё это делало нашу личную жизнь при
столовой довольно-таки кошмарной. Никак не удавалось
изолироваться и в той комнатке, которая была для меня и

жены нашим личным убежищем. Когда жена, раздосадо¬
ванная однажды постоянным стуком в дверь нашей ком¬

наты в ожидании привычного «entrez», стуком то одного,

то другого из сотен вертевшихся около столовой дорогих
наших товарищей, попробовала было вывесить объявле¬

ние: «просят не беспокоить и в дверь не стучать», гости

стали подавать о себе знать иным манером: перестали сту¬
чать, но начали царапать в дверь...

И всё-таки сознание того, что наша столовая обслужи¬
вает интересы большевиков и выполняет существенную
функцию сборного места для всевозможных целей фрак¬
ции, мирила нас с этими неудобствами, к которым мы,

впрочем, в конце концов приспособились. Я по утрам обык-
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новенно шагал с корзинкою примерно за версту от сто¬

ловой, к нашему «придворному» поставщику мяса. После

долгого опыта я научился, наконец, отличать «фоскот» от

«ромштека» и с честью выполнял возложенную на меня

функцию. Жена с утра, бывало, вертится около плиты, за¬

тем, как угорелая, во время обеденного часа носится от

кухонной плиты к обедающим и обратно, пока не насытит

70—80 голодных желудков, после чего торопится привести
посуду в порядок и в 2 часа, считая себя свободной от

своей «службы», мчится на велосипеде в университет, где
она продолжает изучать свою медицину. А по субботам
она даже позволяет себе и такую роскошь, как отправле¬
ние с какой-нибудь компанией велосипедистов в дальнее

путешествие вплоть до понедельника (по воскресеньям
столовая для обедающих не работает) — куда-нибудь на

Юру, или на Монблан, или просто вокруг Женевского

озера. Наша маленькая дочурка совершенно офранцузи¬
лась, охотно торчит в своей школе (собственно говоря,
в детском саду) или же пропадает целый день на улице,
изредка лишь забегая домой... А я либо забираюсь в

нашу партийную читальню, либо иду в редакцию «Впе¬

рёд» — выправить корректуру очередного номера, либо
закатываюсь на какое-нибудь собрание.

В связи со столовой мне вспоминается один эпизод —

более комического, чем трагического свойства. Быть мо¬

жет, не стоило бы и воскрешать его на страницах этой

книги, если бы не одно обстоятельство: соучастником

«драмы» был, между прочим, и Владимир Ильич, отно¬

сительно которого каждый, даже самый мелкий, факт, в

той или иной мере характеризующий его индивидуаль¬
ность, представляет особый интерес. «История» возникла

из того, что моя жена, крайне переутомлённая хлопотами

и работой по кухне, решила пригласить к себе за плату на

2 часа в день в качестве помощницы какую-то madame —

местную аборигенку. Почему-то Пётр Ананьич Красиков
в одну из минут дурного расположения духа, а может

быть, и после какого-нибудь конфликта с не очень-то сго¬

ворчивой и уступчивой Ольгой Борисовной, вздумал од¬

нажды в компании каких-то юнцов подвергнуть сомнению

этическое право хозяйки социалистической столовой поль¬

зоваться наёмным трудом: «рабовладелица», мол, которую

нужно пригвоздить к позорному столбу или подвергнуть
бойкоту.
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Можете себе представить бурную реакцию негодова¬

ния со стороны обиженной О. Б. на это «покушение с не¬

годными средствами» на её доброе социалистическое имя.

К третейскому суду «наглеца»! Сейчас же, немедленно —

и больше никаких!..

Должен, однако, признаться, что и я не остался равно¬
душным зрителем разыгравшейся «трагедии». Я близко

принял к сердцу обиду жены и взял на себя представи¬
тельство её интересов, энергично требуя от обидчика тре¬
тейского разбирательства.

Помню — поздний вечер. Ольга Борисовна, расстроен¬
ная и даже прихворнувшая, рано легла в постель. Мой
маленький голубоглазый киндер-лебен не спит и настой¬
чиво требует от меня очередной сказки на сон грядущий.
Я сердито отмахиваюсь от докучливой девчонки, ибо мне

вовсе не до семейных идиллий: голова моя полна мечтами

о том, как я тонко и умно уничтожу на суде супостата,
как отбрею его, каналью. Вдруг — стук в столовую. Кого
это несёт в такой поздний час? Иду, отпираю дверь

— и

широко открываю глаза: передо мною сам Ильич!..
— Очень рад... садитесь, Ильич!.. Не хотите ли чайку?..

Живо вскипячу...
Но Ильич пришёл по делу, от угощения отказывается

и предлагает поговорить относительно недоразумения с

Красиковым: стоит ли, дескать, затевать какую-то судей¬
скую канитель и шумиху на радость и потеху меньшеви¬

кам?..
Моя душа переполнилась чувством обиды и горечи.

Дрожащим голосом я доказываю Ильичу, что по адресу
моей жены, которую, как всем известно, нельзя упрекнуть
в корыстных предпринимательских мотивах, обвинение в

рабовладельческих замашках настолько непереносно, что

пусть товарищеский суд решит, заслужила она такое

оскорбление или нет...

Быть может, в течение получаса Ильич тщетно уламы¬
вал меня, предлагая взглянуть на дело проще: ну сболт¬

нул лишнее человек, а всё-таки в словах его нет ничего

такого, что могло бы быть рассматриваемо, как corpus
delicti. Я стоял на своём: с точки зрения моей доверитель¬
ницы непереносно, дескать, и дело с концом!..

Многотерпеливый Ильич не отказывался, однако, от

надежды выйти победителем и в этом случае. Незаметно

для меня он успел подменить жгучий вопрос об оскорблён¬
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ном чувстве человеческого достоинства Ольги Борисовны
(а отражённо — и моего) теоретическим вопросом о том,

можно ли формы экономической зависимости наёмного

работника от нанимателя характеризовать термином раб¬
ства, как категорией понятия, универсально охватываю¬

щей мир общественных отношений не только в эпоху Го¬

мера, но и в рамках капиталистического общества. Я пой¬

мался на эту удочку и горячо стал доказывать, что одно

дело зависимость только экономическая, а другое дело —

порабощение личности человека... Этого Ильичу только и

нужно было. На мою голову дождём посыпались ссылки

и на Маркса, и на Энгельса. Через 10 же минут после мо¬

его рокового вступления на этот скользкий путь теорети¬
ческой дискуссии я был так припёрт к стене, что должен

был капитулировать и сдался на милость победителя.
Тотчас же у нас состоялся компромисс: от мысли о третей¬
ском суде я отказался за какой-то сомнительный суррогат
извинения, преподнесённый мне Ильичём от лица Краси¬
кова, а этот последний на другой же день «для пользы

дела» был отправлен Ильичём на длительную побывку в

Париж. Вечер закончился шахматной партией, после чего

Ильич с ласковым выражением глаз крепко пожал мне на

прощание руку.
Нужно ли прибавлять, что моя доверительница, с не¬

терпением поджидавшая в своей каморке конца нашего

разговора с Ильичём, встретила меня градом упрёков, как

предателя её нравственных интересов, и никак, упрямая
женщина, не хотела взять в толк, что по Марксу и

Энгельсу, а также по всем законам гегелевской диалек¬
тики между дядей Томом из романа Бичер-Стоу и её по¬

мощницей француженкой никакой принципиальной раз¬
ницы нет..;

Наша столовая выполняла и ещё одну важную функ¬
цию. Женевская администрация считала её центром рус¬
ской эмигрантской жизни и привыкла смотреть на меня

и на мою жену, как на официальных лиц, через которых
можно разрешать все недоразумения, касающиеся рус¬
ской колонии. Очень часто, например, случалось, что ка¬

кой-нибудь Михайлов с нетерпением ждёт денежного
письма из России. Письмо, наконец, приходит, но на имя

не Михайлова (эмигрантский псевдоним, под которым ад¬

ресат живёт в Женеве), а на имя Иванова (действитель¬
ная фамилия адресата). Почтальон становится втупик и
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письма не выдаёт Михайлову, несмотря на все его жалоб¬
ные просьбы, ибо на конверте ясно написано pour m-r

Ivanoff. Спор переносится в нашу столовую, и уже от меня

(или от жены) целиком зависит разрешить своим катего¬

рическим утверждением спорный вопрос. Большинство же

писем прямо так и посылалось на нашу столовую. Или,

например, если какая-нибудь юная студентка, впервые
попадавшая в Женеву, растерянно спрашивала у вокзаль¬

ного начальства, где ей найти приют и как ей ориенти¬
роваться в новом незнакомом городе, её уверенно посы¬

лали на rue de Carouge, в русскую столовую.
И всё это сложилось как-то само собою, выросло на

почве создавшихся около столовой традиций, без каких бы

то ни было формально закреплённых её прерогатив, её

прав или обязанностей.
Нельзя не упомянуть здесь о нашей библиотеке и чи¬

тальне, точно так же как не вспомнить добрым словом и

большевистского представителя технически-организацион¬
ного партийного дела В. Д. Бонч-Бруевича было бы

грешно. Поэтому скажу несколько слов об этом последнем.

Для меньшевиков В. Д. Бонч-Бруевич был объектом самых

яростных и самых «весёлых» (а проще хулиганских)
насмешек. Уж если улюлюкали, если сочиняли стихи

на «Бонча Центрального», если злословили с большим

усердием, чем обычно,— то это как раз и означает, что

Владимир Дмитриевич не был серенькой, незаметной

фигурой, мимо которой враг проходил бы с равнодушным
презрением. И действительно роль его в большевистском

лагере была не маленькой.

Не очень сильный теоретик марксизма, склонный к пре¬
увеличению роли некоторых идеологических моментов в

жизни масс (например, сектантского движения среди рус¬
ского крестьянства), он был в то же время великолепный

практик, которому можно было давать сложные органи¬
зационно-конструктивные задания с уверенностью, что он

их выполнит. Не нужно было только всерьёз брать его

иногда слишком фантастических и утопических узоров
мысли... Но на известный, вполне достаточный процент
реального осуществления его утопических планов всегда

можно было рассчитывать. И вот в соединении с безуслов¬
ной преданностью партийному делу, в комбинации с той

душевной чистотой, которая всегда была ему присуща,—
его деловитость была неоценимым свойством.
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Скоро после приезда в Женеву я нанёс визит ему и

Вере Михайловне, с которыми познакомился впервые.
За стаканом чаю, в процессе болтовни я выбросил мимо¬

ходом ту мысль, что грешно нам, женевской эс-дековской

колонии, не обзавестись своей собственной партийной биб¬

лиотечкой и своей читальней. Набросал по этому поводу
несколько красивых импровизаций-проспектов. Владимир
Дмитриевич подхватил мою идею и вознёс её на какие-то

недосягаемые для моего воображения высоты. По его

словам выходило, что если мы сейчас от слов перейдём к

делу, то в очень короткое время мы будем иметь у себя

нечто вроде Британского музея. Я ещё тогда не привык
к этой его манере гипертрофировать свои мечты и не брал
нашего разговора всерьёз. Но он на другой же день стал

уже суетиться около этой новой для него заботы.

Объявление, обращённое ко всем товарищам за гра¬
ницей и в России с просьбою присылать имеющиеся у них

книги, документы, рукописи, партийные издания, револю¬
ционные реликвии и т. п. для создания партийной библио¬
теки и архива в Женеве, возымело своё действие. Многие

из товарищей, уезжавших из Женевы в Россию, охотно

несли остатки своих книжных богатств в нашу библиотеку.
Великолепно знакомый с книжным рынком и нюхом чуя
те места, где есть какая-нибудь пожива, Владимир Дмит¬
риевич обшарил всю Женеву и в конце концов действи¬
тельно создал нечто интересное.

Правда, наш «Британский музей» не вышел за пределы
одной комнаты, но эта комната вся наполнилась книж¬

ными полками во всю стену, причём среди книг попада¬

лись редчайшие революционные издания. Несколько шка¬

пов нашего «Архива» были полны революционными доку¬
ментами, рукописями, прокламациями и т. д. А в соседней
обширной комнате помещалась недурно обставленная чи¬

тальня, в которой можно было найти всевозможные га¬

зеты на различных европейских языках и главным обра¬
зом, конечно, на русском. И всё это без единой копейки
из партийной кассы, а путём бесконечного, систематиче-

ски-упорного напоминания о себе разным редакциям, ор¬
ганизациям или отдельным лицам, на что Владимир Дми¬
триевич был великим мастером.

Правда, пользование библиотекой (не читальней — она

была бесплатной) было поставлено на «коммерческих» на¬

чалах, и всякий абонент должен был знести за чтение книг
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свой франк в месяц. Но, ведь, без этого обойтись было

нельзя, потому что в противном случае не на что было бы

переплести истрепавшуюся книгу, нечем было бы запла¬

тить за помещение для библиотеки и читальни. А между
тем эта «коммерческая» сторона деловой партийной ра¬
боты как раз и служила предметом самых пренебрежи¬
тельных отзывов со стороны меньшевиков. «Пхе... Это —

не экспедиция партийной литературы, а какая-то торгаше¬
ская лавочка... Не партийная библиотека, а мелкопробная
афера... Пожалуйте-с... Наш товар, а ваши денежки...

Прикажете завернуть?..»
Но как ни издевались господа меньшевики над Влади¬

миром Дмитриевичем, а всё-таки благодаря ему мы раз¬
вили своё партийное фракционное издательство в меру
наших литературных сил и возможностей, мы смогли вы¬

пускать в свет «Вперёд» и «Пролетарий», смогли издать

брошюру Ленина «Шаг вперед, два шага назад», бро¬
шюры Галёрки, Рядового и пр., смогли, наконец, выпу¬
стить в свет «Протоколы III съезда», и если бы кто мог

гордо сказать про себя: «я сделал, что мог; пусть другие
сделают лучше»,— так это именно В. Д. Бонч-Бруевич, ко¬

торого в данном отношении решительно некем было бы
заменить.

Не знаю, может быть потому, что сам я совсем не прак¬
тик, но такие редкие экземпляры в нашей партии (в те

далёкие времена, о которых идёт речь), как В. Д. Бонч-

Бруевич (а отчасти и Ольга Борисовна Лепешинская) —

быстрые, ловкие, иногда просто гениальные в своих ролях,

вызывали всегда во мне огромное уважение к этим их ро¬

лям, и обнаруживавшееся иногда по их адресу презрение
со стороны «паразитирующих» на счёт их же творческой
практической работы мне казалось более чем незаконным.

Как бы то ни было, но наша партийная экспедиция с её

издательскими функциями, с одной стороны, библиотека
и читальня — с другой и столовая — с третьей были ос¬

новной материальной базой большевистской работы за

границей. Около этих центров группировалась значитель¬

ная часть нашей идеологической работы.
Я здесь не упоминаю об огромной работе, в центре ко¬

торой стояла Надежда Константиновна Крупская, по орга¬
низационным сношениям с комитетами и русскими прак¬
тиками (мобилизация партийных сил, посылка из-за гра¬
ницы товарищей в Россию, шифрованная переписка — по
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300 писем в месяц — и т. д. и т. д.). Но об этой стороне
интенсивной партийной работы в Женеве должна поде¬

литься с «читателем-другом» сама Надежда Константи¬
новна, на которой, собственно говоря, и лежала вся тя¬

жесть этой положительной работы. Вообще было бы в вы¬

сокой степени неправильно думать, что, кроме полемики

с меньшевиками, большевистская заграничная фракция
того времени ничего другого не выявила. Помимо тех на¬

мёков на положительную работу, которые имеются и в на¬

стоящем очерке, более полное понятие об этой работе со¬

временная молодёжь могла бы составить себе по рассказам
тех товарищей, которые эту работу выполняли. Я же в сво¬

их воспоминаниях более подробно останавливаюсь лишь на

том, что ближе всего находится в поле моего зрения.

Если мне лично и удавалось развёртывать свои силы

в том или ином направлении, то в значительной мере бла¬

годаря тому, что налицо были реальные предпосылки, без

которых нельзя было бы далеко уйти в этой работе. Так,
например, я облюбовал себе работу по организации и

сплочению женевской большевистской группы. В нашу
организацию вошло несколько десятков человек. Ежене¬

дельные собрания группы могли иметь место только по¬

тому, что было налицо своё собственное помещение для

собраний.
Группа ставила перед собою целый ряд практических,

просветительных и политических задач. К числу практиче¬
ских задач прежде всего принадлежала проблема помощи

нашей голодной и холодной эмигрантщине. Ольга Бори¬
совна Лепешинская взяла на себя задачу организации
«эмигрантской кассы». Скоро чердак нашей столовой за¬

полнился целыми горами всякой рухляди, присылаемой
жертвователями-«филантропами» чуть ли не с разных
концов Европы на потребу эмигрантской голытьбы. Наша

публика до такой степени привыкла тащить в свою эми¬

грантскую кладовую всё, так сказать, имевшее тенденцию

«плохо лежать», что на этой почве получались иногда за¬

бавные qui pro quo l.

Я помню, как однажды приехавший за границу пред¬
ставитель литературных интересов Горького, Л. Андреева
и К0 — некто Ив. Ив. Л. поручил эмигрантской кассе

доставить его чемоданы с вокзала к нему на квартиру. Де¬

1 Недоразумения.— Ред.
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журные товарищи отправились на вокзал и затем по недо¬

разумению завезли вещи приехавшего в Женеву джентль¬

мена в нашу столовую. Мгновенно «на добычу» налетела

стая голытьбы, покрякивая от удовольствия при виде та¬

кого небывало щедрого пожертвования. Тотчас же нача¬

лась делёжка «дара»... Шум поднялся невообразимый...
Кто примеривал брюки из тонкого английского сукна, ски¬

дывая со своих «циркулей» какую-то «систему заплат»,

напоминавшую карту С.-А. С. Ш. Кто принаряжался в ве¬

ликолепный бархатный жилет, кто натягивал на свои

плечи чёрный фрак, кто находил для себя необычайно
«кстати» головной убор в виде высокого цилиндра... Олину
попали на глаза какие-то толстые словари, которые после

этого в одно мгновенье ока были унесены в партийную
библиотеку и проштемпелёваны библиотечной печатью...

Одним словом, в течение 5 минут чемоданы барина были

опустошены, и по улице уже тянулась вереница счастлив¬

цев в обновах.

Идёт в это время по той же улице собственник чемо¬

данов и диву даётся: — Что за чорт!.. Прошёл какой-то

странный джентльмен, напоминающий обитателя Хитрова
рынка, но в роскошном цилиндре, очень похожем на его

собственный цилиндр. А вот и другой оборванец — в бар¬
хатном жилете знакомого цвета и фасона... Какие удиви¬
тельные бывают на свете совпадения!..

А это что такое? Необычайно важно по тротуару про¬
следовали его собственные серые брюки... Он не решился
с ними заговорить, но если только это не галлюцинация,

то... то это вообще чорт знает, что такое... Какая-то гоф¬
манская фантасмагория, и больше ничего...

Когда недоразумение выяснилось, и все наши то¬

варищи были разысканы и собраны в столовой на пред¬
мет «разоблачения» — разочарование было полное: ан¬

глийские брюки уступили своё место Северо-Американ¬
ским Соединённым Штатам, голова, недавно украшенная
элегантным цилиндром, снова вошла в соприкосновение
CQ старым своим знакомцем — бесконечно засаленным

картузишком, бархатный жилет с удовольствием юркнул
на дно родного ему чемодана, будучи брошен чьей-то раз¬
досадованной рукой, и т. д. и т. д. Так нашей эмигрант¬
ской братии приходилось иногда падать с небесных высот

восторженного упоения на землю — эту юдоль скорби и

плача. А всё-таки спасибо «кассе», благодаря её деятель¬
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ности иной бедняк мог прикрывать свои плечи каким-ни¬

будь стареньким пальтишком и получать несколько фран¬
ков в месяц на пропитание 1.

Просветительная деятельность группы заключалась в

систематических занятиях с кружками рабочих или полу¬
интеллигентской молодёжи. Кроме того, постоянно орга¬
низовывались рефераты товарищей Орловского (Воров¬
ского), Олина, Гусева, а изредка и Воинова.

Политическая роль группы выражалась в обсуждении
общей политической ситуации, в борьбе с другими фрак¬
циями, в устройстве больших рефератов Ленина или Вои¬
нова и в созыве съездов представителей от различных
большевистских групп за границей.

* *

*

Весной 1905 г., вскоре после январских событий,
я уехал нелегально работать в екатеринославский коми¬

тет. Чтобы не оставлять совершенно пробела об этом пе¬

риоде своей жизни, я два-три слова скажу и о нём.

Душой работы в екатеринославском комитете (боль¬
шевистском) была т. «Маша», она же «Наташа» (Сера¬
фима Ильинична Гопнер). Она являлась организующим
началом.

Меня пытались использовать не столько для организа¬
ционной работы и не для пропагандистской среди рабочих,
сколько для идейного руководства по вопросам фракцион¬
ной борьбы, которая в Екатеринославе так же свирепство¬
вала, как и в других комитетах. Изредка меня выпускали
и для разговоров с либералами. Помню, например, как

однажды Маша мне объявила, что соберётся человек

100 интеллигенции и будет ждать каких-нибудь выступ¬
лений от нас.

Я принял предложение выступить экспромтом с до¬

кладом по крестьянскому вопросу. Явились мы на «именин¬

ный пирог». Действительно, «чистой» публики (чуть ли не

фрачной) — видимо-невидимо. Я излагаю наш партийный
взгляд на аграрный вопрос и на судьбы крестьянской рево¬
люции. Моим оппонентом выступает известный Караваев.

1 Главным источником заработка коллективно организованной

эмигрантской группы был транспорт вещей с вокзала или на вокзал.
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— Всё, что мы слышали от референта,— это не ново.

Достаточно прочесть статью Ленина... книжку к деревен¬
ской бедноте... и т. д. и т. д. Нам не нужны общие рас¬
суждения на принципиальные темы... Нет, вы нам кон¬

кретно расскажите, как всё это произойдёт, какова будет
конкретная картина грядущей революции. Ведь вот, возь¬

мём для примера хотя бы пресловутые отрезки.
И пошёл, и пошёл «чесать».

Моя дальнейшая роль оказалась не неблагодарной.
Если реферат действительно не был слишком блестящим
по содержанию, то Караваев своими возражениями дал
богатый материал для ответа ему с указанием, что «старые
трафареты» по Ленину для него, Караваева, должны ка¬

заться достаточно ещё свежим источником для размыш¬
лений, ибо, судя по тому сумбуру в его голове относи¬

тельно природы крестьянской революции, образчик кото¬

рого он только что представил, ленинские «трафареты»
ему придётся ещё изучать и изучать. Наука эта ему ещё,

видимо, не далась. Завязалась «оживлённая» дискуссия.
Мы всласть наспорились с либералами и с честью удали¬
лись с «банкета».

Прошло месяца два-три моей нелегальной работы в

Екатеринославе. Хотя провокатор Самуил Чертков (впо¬
следствии проваливший весь комитет) ещё и не успел по¬

ставить нас под знак катастрофы, но я чувствовал, что

слишком засиделся на одном месте. Однажды меня оста¬

навливает дворник нашего дома и спрашивает:
— Господин, а господин, чи верный это у вас доку¬

мент?..
— Ка-ак?..— встрепенулся я.— Что за вопрос?.. По¬

чему так неверный?..
— Да вот околоточный приходил и допытывал...

Я решил дальше не медлить. Скоро Надежда Констан¬
тиновна меня вызвала обратно за границу, и я благопо¬

лучно снова проследовал знакомыми уже мне нелегаль¬

ными путями в свою Женеву.

* *

*

1905 год прошёл за границей весь под знаком револю¬
ционного угара. Даже III съезд и меньшевистская конфе¬
ренция потонули в волнах революционного шквала, не по¬

228



глотив всего того внимания партийных элементов, на ко¬

торое, казалось, они имели право. Чем ближе мы были к

октябрю, тем всё более и более назревала у нас потреб¬
ность собираться в Россию. А пока что мы пробавлялись
митингами с речами.

Приходилось в качестве «тоже оратора» выступать
иногда и мне (правда по большей части не по доброй
воле). Помню, как однажды ко мне является бернский сту¬
дентик с разочарованной миной.
— Вы т. Олин? — спрашивает меня.

— Да, я... Чем могу быть полезным?
— Вот вам записка от Ленина... Из неё узнаете, в чём

дело.
Записка гласила (привожу её по памяти): «Тов. Олин.

Немедленно поезжайте с подателем сего в Берн. У них

праздник 14-го июля, большое собрание и нужен кто-ни¬

будь для выступления. Я поехать не могу. За 4 часа пути
у вас есть время обдумать вашу речь».
— Да,— говорю я студенту.— Владимир Ильич посы¬

лает меня к вам в Берн для выступления... Но ведь какой

же я оратор?..
— Нет, уж вы, пожалуйста, не отказывайтесь... Пуб¬

лике был обещан Ленин, но ничего не поделаешь... Он ка¬

тегорически отказывается... Раз он указывает на вас, то

он знает, кого посылает...

Как достаточно дисциплинированный солдат револю¬

ции, я могу реагировать только безусловным исполнением

требования начальства. Еду в Берн. Выступаю перед
огромной праздничной аудиторией, и, кажется, недурно
выступаю. Темой своей речи я взял оценку в ходе револю¬
ции того момента, когда армия начинает колебаться и го¬

това перейти на сторону народа. Между прочим, я сопоста¬

вил последние события в России, охваченной стихией вос¬

станий, с Великой французской революцией.
Публика выслушала речь выписанного из Женевы ора¬

тора и благодушно похлопала. И юноша, привезший меня,

одобрительно кивнул головой.
— Ничего, мол, сошло...
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После 17 октября все видные деятели нашей партии
сейчас же укатили в Петербург. Остальные должны были

отъезжать маленькими группочками, установивши оче¬

редь (так как партийных средств не хватало удовлетво¬
рить потребности всех как можно скорее вернуться в род¬
ной край для новой работы).

Жена, однако, успела ликвидировать столовую, и мы,

таким образом, получили возможность в конце 1905 г. дви¬

нуться в Россию.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Оглядываясь сейчас на пройдённый мною путь,
вижу, как этот путь последовательно и неуклонно
вёл меня от этапа к этапу в сторону революцион¬
ного марксизма; мне посчастливилось пройти осно¬

вательную школу ленинизма — в значительной мере под

непосредственным руководством самого Владимира
Ильича.

Ренан говорил про себя, что если он когда-нибудь за¬

говорит языком религиозно-верующего человека, то это

значит, что его можно уже увозить в сумасшедший дом.

Нечто подобное я готов сказать и относительно себя: если

моя мысль перестанет быть созвучной учению Маркса —
Энгельса — Ленина — Сталина, если я когда-либо изменю

своей благоприобретённой природе большевистского мыш¬

ления (надеюсь, что на самом деле эта опасность мне не

угрожает), то это будет означать, что я выхожу в тираж
как живая человеческая личность.

Но дело, пожалуй, не в моей скромной персоне, кото¬

рую я и не имел в виду выпячивать в своих воспомина¬

ниях, а в той среде, в том революционном горниле, через
которое должно было пройти всё наше поколение ленин¬

цев, так сказать, первого призыва,— поколение когда-то

молодых наследников революционного движения преды¬
дущих десятилетий. Пройдённая этим поколением серьёз¬
ная школа политической борьбы с врагами пролетариата
на всевозможных фронтах, эта школа революционной
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теории и практики, овеянная гением ленинской мысли, за¬

калила дух большинства из нас и научила держаться пра¬
вильного курса в жесточайшей борьбе большевистской
партии со всеми разновидностями внутрипартийного оп¬

портунизма, начиная от блаженной памяти «экономизма»

и кончая всеми другими антипартийными уклонами.
Одна из моих задач, которые я ставил перед собою

при написании настоящей книги, как раз и сводилась к

тому, чтобы в меру моих сил и уменья дать современному
молодому читателю некоторое живое представление о тех

делах давно минувших дней, о той вообще исторической
обстановке, на фоне которой вырастала старая больше¬
вистская гвардия. Каждому представителю этой группы
людей есть о чём порассказать, когда он начнёт в своей
памяти перелистывать страницы своей красочной жизни.

Интересное десятилетие 1895—1905 гг. (кстати сказать,

самое красочное в подпольный период моей жизни по

богатству впечатлений от встреч на моём пути с наиболее

яркими и крупными фигурами, выражавшими интересы
различных политических партий и фракций) в общем и це¬

лом освещено нашей исторической литературой, не в при¬
мер последующим периодам, сравнительно недурно. Дело
же мемуаристов

— вспомнить ценные подробности этой

красочной полосы и сухие страницы исторических очерков
дополнить живыми красками личных впечатлений и лич¬

ных переживаний. С этим делом нужно торопиться, ибо

мы, старые большевики, «покорные общему закону», как-

то обидно-быстро сходим с жизненной сцены. Смерть с

каждым годом вносит всё большие и большие опустоше¬
ния в наши поредевшие ряды. А вместе с «уходящими»
опускается на дно Леты и всё то поучительное, что они

могли бы порассказать молодым поколениям. И если эта

книжка возбудит хотя бы у некоторых старых большеви¬

ков аппетит к мемуарному творчеству и стимулирует их на

аналогичную работу, то я с чувством полного удовлетво¬
рения скажу:
— Это именно то, что и требовалось доказать.
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