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Одно было совершенно ясно: белый котенок тут ни 
п ри чем, во всем виноват черный и никто другой. 

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазер�>алье 

Первое уведомление 
(от автора) 

Специальный корреспондент « Советского спорта >> 
гроссмейстер Михаид Тадь передаJI по тедефону 
из югославского города Суботица репортаж об очеред­
ном туре )!ежзонадьного шах:натного турнира, напе­
чатанный в газете 27 июня 1987 го;:�;а. 

<< Тадь против Ксу, - сообщил Таль, - довольно 
рискованно разыгра.1 о.=�ин из вариантов староиндий­
ской защиты. Мой соперник, однако, действоваJI 
в дебюте доводьно пассивно, и черным удалось полу­
чить минимальный позиционный перевес. Концовка 
партии протекала в обоюдном цейтноте, в котором 
на падающем флажке китайский шахматист до­
пустиJI решающую ошибку . . .  >> 

А теперь вспомним грамматику : Т а л ь разыграл, 
пишет автор о себе в третьем лице единственного 
числа и тут же без перехода )fеняет третье лицо 
на первое - << М о й  сопернию> .  Редактор, казалось бы, 
обязан был поправить:  <<его соперник», но не попра­
вил и правидьно поступил. Читателя, споткнувшегося 
об этот грамматический порожек, автор репортажа 
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вовсе не хочет запутать, как его герой запутал своего 
соперника на падающем флажке . Никакой мисти­
фикации, никакой литературной игры : просто герой 
и автор - одно лицо, но писать сразу от первого ,'Jица 
пристало дерзновенным лирическим поэтам,  а не ав­
тору газетных репортажей о событиях, в которых ав­
тор участвует наряду с другими как действующее 
лицо. 

Допустим .  Но тогда почему репортаж идет не от 
третьего лица,  ведь, как утверждал американский 
мыслитель Эмерсон, <<Интеллигентный человек может 
рассматривать себя как третье лицо >> ?  Рассматривать 
себя как третье лицо со всеми  его ( своими ) ошибками 
и и.тrлюзиями, возможно, и интеллигентно, но писать 
о себе только в третьем лице - значит относиться 
к собственной особе как к садово-парковой скульп­
туре , с чувством повышенного личного достоинства. 

Оба варианта, как видите, не подходят. И автор­
герой избирает вариант с переменой лиц. 

Грамматический казус ждет и читателей этой со­
временной шахматной истории, где Михаил Таль вы­
ступает сразу в двух ролях - героя и соавтора-кон­
сультанта автора этой истории по шахматным вопро­
сам . Поскольку в основной части повествования ге­
роями  будут другие гроссмейстеры, я обязан пред­
ставить читателям своего соавтора . 

Как отмечаются юбилеи людей известных, заслу­
женных, выдающихся? 

Статьями и интервью в журналах и газетах , тор­
жественными вечерами в городе проживания юби­
ляра, в столице союзной республики и творческим 
вечером в Москве ,  адресами в роскошных папках, 
дружескими шаржами,  эпиграммами-эпиталамами 
и другими различными по формам изъявлениями 
официального, полуофициального и совсем неофици-
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альпого восторга, восхищения, радости по поводу 
рождения столько-то лет назад талантливого ученого 
( писателя, архитектора, композитора, артиста и так 
далее и тому подобное ) . . .  

Все это было и в первую юбилейную осень Михаила 
Таля, пришедшуюся на 1986 год. Собственно , нача­
лась юбилейная осень ( М . Таль родился 9 ноября 
1 936 года) еще весной, в мае , с творческого вечера 
шестикратного чемпиона СССР, восьмого в истории 
чемпиона мира,  международного гроссмейстера 
в Центральном шахматном клубе , что на Гоголевеком 
бульваре в Москве .  Было все: и адреса, и эпитала­
мы, и статьи с подзаголовками :  << Михаилу Талю ­
пятьдесят? Не может быть ! >> ,  и шахматные задачи 
с жертвами в стиле молодого Таля,  и даже . . .  кросс­
ворд. 

Юбилейный кроссворд << Михаилу Талю - 50 >> 
опубликовал накануне торжественного дня шахмат­
ный бюллетень, издававшийся в Риге на финальном 
матче претендентов на звание че.\-шиона мира по шах­
матам А. Соколов - А. Юсупов . << Знаете ли вы 
Таля? >> - спрашивалось на первой странице, а на 
последней задавались конкретные вопросы по вер­
тикали и горизонтади . Вопросы были и простые, 
и каверзные, например :  << Профессия Таля » ; << Глав­
ный соперник Таля на шахматном Олимпе » ; << Один 
из секундантов ТалЯ >> ; << Гроссмейстер, у которого 
Таль выиграл головоломную партию в одном из меж­
зональных турниров >> ;  << Многолетний соратник Таля 
по различным сборны М >> ; « Гроссмейстер, против ко­
торого Таль провел красивую атаку на одном из меж­
зональных турниров >> . 

Поприветствовать Таля, задав ему и его боле.-Jь­
щикам несколько вопросов из его шахматной биогра­
фии, - мысль благая , остроумная, в духе самого 
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юбиляра, хотя, конечно, даже ему трудно было бы 
припомнить имена соперников, с которыми он сыграл 
головоломные партии и против которых провел кра­
сивые атаки . . .  Сколько их было - головоломных 
и красивых за пятьдесят-то лет, точнее , за сорок. от­
данных шахматам! 

Составитель кроссворда и издатели могли бы при 
желании помочь решающим кроссворд, опубликовав 
библиографию по Талю. Разумеется, без помощи 
Книжной палаты СССР, югославского шахматного 
<< Информатора >> , специальных изданий Венгрии, 
Англии, США, ФРГ (см . длинный список стран ­
членов ФИДЕ - Международной шахматной феде­
рации ) в этом случае бы не обойтись. Библиографи­
ческий поиск пришлось бы вести и в глубинах шах­
матного океана, и за его пределами .  О Та.т�е писали 
не только шахматные комментаторы, не только в шах­
матных и спортивных изданиях. В литературе ,  искус­
стве имя Таля упоминается чаще, чем и:-.ш любого 
другого шахматиста. В разных жанрах - от посло­
вицы ( << В  здоровом Тале - здоровый дух >> ) до на­
учно-популярного фильма о безграничных возмож­
ностях человеческого разума ( << Семь шагов за гори­
зонт >> - Таль играет в шахматы вслепую и комменти­
рует ход своей мысли ) , разными авторами - и очень 
популярными и не очень. 

Герой песни Владимира Высоцкого, собираю­
щийся восстановить наш пошатнувшийся шахматный 
престиж и отобрать шахматную корону у американца 
Фишера, сыграл с самим Талем десять трениро­
вочных партий - «в преферанс , очко и на бильярде >> ,  
после чего << Таль сказал : « Такой не подведеТ » . ( Д ру­
живший с Высоцким и очень любивший его Таль 
как-то сказал, что попал в его песню случайно, исклю­
чительно из-за фамилии : мол, размер стихотворный 
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требовал односложной фамилии, вот и выбрали его. 
Позволю себе с соавтором-консультантом не согла­
ситься : он попал в песню Высоцкого, действительно, 
исключительно из-за фамилии - из-за фамилии 
абсолютно всем известной, громкой и славной ,  а вовсе 
не из-за количества слогов в ней. ) 

Случай из биографии гроссмейстера положен 
в основу поэмы Давида Кугультинова << Шахматист >> .  
В ней рассказывается о том ,  как врач-психиатр по­
просил только что ставшего чемпионом мира Таля 
обыграть одного пациента их кдиники, семнадцати­
летнего юношу, вообразившего себя сверхчемпионом, 
<< сразившим Алехина и Капабланку разом >> .  Обыг­
рать - и тем самым излечить его.  Таль приехад 
в клинику, с.ел играть с больным юношей и быд по­
ражен его необычной, нестандартной, удивительно 
своеобразной игрой. Первую партию << сверхчем­
пиону >> новый чемпион проиград, вторую, призвав 
на помощь все свое искусство , выиград. Врач бы.'l 
удовлетворен :  психологический нокаут, каким ста.1а 
ддя юноши проиграиная им партия, помог тому ис­
целиться. К нему ве рнулся разум. Но талант, увы. 
не вернудся.  Это обнаружююсь через несколько ме­
сяцев после тех двух партий в к.-:rинике, когда в се­
ансе одновременной игры на тридцати пяти досках 
в рижском парке Таль снова встретился с этим юно­
шей и снова был поражен - теперь уже зауряд­
ностью, стандартностью, бескрылостью, безликостью 
его игры.  

Когда я читал поэму, эту современную трагедию 
то вспомнил << Черного монаха >> Чехова и героя этого 
поразительного по глубине и загадочности рассказа 
Коврина. « Как счастливы Будда и Магомет иди Шек­
спир, что добрые родственники и доктора не лечили 
их от экстаза и вдохновения ! - сказал Коврин.  -
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Если бы Магомет принимал от нервов бромистый 
калий, работал только два часа в сутки и пил молоко, 
то после этого замечате.1ьного человека осталось бы 
так же мало, как после его собаки>>. По мнению био­
графа Чехова, доктора фююлогии А. Чудакова, аль­
тернатива рассказа такова: или пить молоко, или сжи­
гать жизнь в огне творчества. Сам Чехов, считает 
исследователь, выбрал второе. Замечу, что Таль 
тоже сделал вполне чеховекий выбор. <<Лечение и за­
боты о своем физическом существовании внушают 
мне что-то близкое к отвращению>>. Это- тоже Че­
хов. И тоже - Таль. 

Из современной трагедии в стихах Таль пере­
кочевывает в молодежную ироническую прозу. Герой 
повести Васидин Аксенова <<Рандеву>> поднимает 
свои акции в глазах окружающих, бросая небреж­
но, мимоходом: <<Вчера заемделись до третьих пе­
тухов у Миши ... Какого? Таля, естественно. БJiиЦ 
ГОНЯЛИ>>. 

Таль фигурирует еще в одной литературной 
истории болезни. Написал ее Юрий Трифонов, заме­
чательный прозаик, отменный знаток спорта. Имя 
Тадя неоднократно встречается на страницах трифо­
новских произведений, а один из его очерков -
<<История болезню> - посвящен це.1иком единобор­
ству Ботвинника и Та,! я и объясняет, почему в их 
первом матче автор бодел за Ботвинника, но не про­
тив Таля. 

У Та,j{я настоящая, высокой пробы слава. Rак это 
определяется? По-разному. В применении к живущим 
действует такой проверенный способ: есди о человеке 
при его жизни слагаются легенды, значит, ему нечего 
беспокоиться о славе ... Легенда о Ta:re живет неза­
висимо от него и, как ни удивительно, иногда сопри­
касается с его реальной биографией. Еще одна при-
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мета подлинной славы: имя человека у всех на слуху, 
его знают даже те, кто понятия не имеет о деле, кото­
рым этот человек занимается. Таль - не только шах­
маты, хотя прежде всего это шахматы. Таль - знак 
времени, его родовая примета, вот почему летопись 
времени - литература, искусство - не может обой­
тись без присутствия Таля. 

Легенда приписывает Талю сверхъестественные 
способности. Он - добрый волшебник, якшающийся, 
однако, с черными силами. Он всемогущ, как Мефи­
стофель, но его дьяводьские выходки обходятся без 
жертв и разрушений, зла он не творит.· Он воздей­
ствует на своих шахматных соперников не то гипно­
тически, не то парапсихологически, не то биопсихо­
энергетически; он внушает им слабые ходы; он за­
ставляет их принимать жертвы, которые при свете 
дня оказываются некорректными и на следующий 
день, или через неделю, или через год опровергаются 
при точной игре, но какая может быть точная игра 
с дьяволом: он жертвует, заманивает, а они детят, 
как бабочки, на его огонь ... Таинственный загадочный 
колдовской огонь. Все обжигаются, многие сгорают, 
только он невредим и расхаживает по жарким уголь­
ям босиком, как жители одной болгарской горной 
деревни, танцующие на полыхающих синими огонь­
ками гтювешках .. . 

В известном смысле легенда достовернее реальной 
биографии. В легенду, пусть в резко преувеличенном 
виде, попадает только поразиншее современников, 
определяющее, обреченное на бессмертие - без при­
меси житейского сора, сгорающего в высокотемпера­
турном режиме воображения, фантазии, без рассеи­
вающих внимание, отвлекающих от главного ссылок 
на источники, свидетельства, документы, как будто 
тайна, чудо, загадка могут быть доку�\lентированы?! 
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А Таль - тайна. Таль - чудо. И уж совершенно 
точно: Таль - загадка. 

« Загадка Таля » давно уже написана известным 
шахматным литератором Виктором Васильевым, 
но загадка Таля и по сей день не разрешена. И не мо­
жет быть разрешена, так как Таль - уникален, ни на 
кого не похож. «В гении то прекрасно, - замечено 
одним мудрым писателем,  - что он похож на всех, 
а на него никто» . 

И пусть вас не смущает, что о живом, среди нас, 
смертных,  живущем человеке сказано - « гени й » .  
Давно сказано, давно утвердилось в общественном 
сознании, вошло в обиход и стало как бы видо­
вым обозначением Таля :  малина - ягода, воробей -
птица, лосось - рыба, Таль - гений. 

То, чем он похож на всех, разбросано по нам в раз­
ных дозах и выглядит неправдоподобным,  собранное 
в одной телесной оболочке. 

Хрестоматийный Таль жизнелюб ; он добр, остро­
умен, беспомощен в быту ( интервьюер накануне юби­
лея спрашивает юбиляра, может ли он забить гвоздь, 
и пока юбиляр раз"'tыш.тrяет, его жена Гедя возму­
щенно отвечает : « Да вы что? Он газ зажечь не может, 
а вы - гвоздЬ» .  Юбидяр слабо протестует : << Ну, это 
преуведичение. Газ могу зажечы ) ,  нуждается в по­
стоянном обихаживании, в твердой направдяющей 
руке. Все это - от доброты до беспомощности -
в гипербодических размерах. Рядом с ним че.тrовек 
Qтнюдь не скупой, не прижимистый, слывущий среДи 
друзей открытым и щедрым, кажется с�мому себе 
чуть ли не жмотом и скупердяем .  Доброта Та.тrя без­
оглядна, безотчетна, абсолютна. Rак и его жизнедю­
би�. Оно выручало Таля из труднейших положений, 
когда он чаще попадал на операционные стоды 
в клиниках, чем сидел за шахматным столиком. 
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( Кстати сказать, рожденная в годы его бурной, но 
отягощенной болезнями молодости пословица << В здо­
ровом Тале - здоровый дух >> не верна : здоровый дух 
иребывал во всяком Тале и не раз спасал его от физи­
ческого разрушения . )  Оно же погружало его в эти 
самые труднейшие состояния: << беззаконниК >> в шах­
матах, он не признавал строгих установлений режима 
и часто, очень часто, как упоминалось выше, засижи­
вался с друзьями до третьи х  петухов . . .  

Конечно же, всякий живой человек (а  Таль при 
всех своих хворостих очень живой человек, с колос­
сальным << внутренним допинго м >> - дочитавший по­
вествование до конца узнает, что это такое )  , тем 
более человек неординарный, отличается от своих 
хрестоматийных изображений. �се,  конечно , слож­
нее, замысловатее , « все так в жизни перепутано 
хитро » ,  как пел Утесов в годы Мишиного детства. 
Друзья Миши ( так его зовут все не только в Риге, 
все и всегда, и во времена Дворца пионеров, и после 
первого юбилея )  - не просто любящие - боготво­
рящие его в торжественные дни юбилея отметили 
и то, что он бывает невыносим, и способен кукситься 
из-за ерунды, и на редкость неаккуратен, и дымит, 
как паровоз ( двух пачек сигарет на день и на ночь 
ему не хватает ) . . .  Разумеется, все это тут же было 
уравновешено воспеванием доблестей юбиляра, 
как то : редчайшего обаяния, предельной честности 
в отношениях с людьми,  стоического, спартанского 
мужества. Только сигареты, увы, уравновесить было 
нечем : леденцов и вообще сладкого Миша не перева­
ривает. Со своей стороны я мог бы дополнить список 
противоречивых составляющих характера Михаила 
Таля, но не буду этого делать. И не потому, что 
опасаюсь иронического похмыкивания читающего 
эти строки героя-соавтора-консультанта ( хотя, при-
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знаться, и опасаюсь ) . И не потому, что считаю невер­
ным, прямолинейным утеплять и тем самым ожив­
лять образ реального героя перечисленнем его гре­
хов, слабостей, недостатков. 

Все дело - в с о к р ы т о м д в и г а т е л е чело­
века . ( Помните у Блока : << Простим угрюмство ­
разве это сокрытый двигатель его ? >> )  Все дело -
в доминанте личности :  что преобладает, что направ­
ляет, что определяет - вот главное. Все дело -
в огне :  чужая душа - потемки , и в этом смысле до 
конца не может быть разгадана, попята , постигнута 
ничья чужая душа. Но ключ к разгадке все же суще­
ствует, и иснать его надо не в сназочном хрустальном 
яйце, очень далеко запрятанном и очень тщательно 
охраняемом , а - замкнем круг - в его сокрытом 
двигателе ( замкнем круг и продолжим Блока : << Он 
весь - дитя добра и света , он весь - свободы тор­
жество >> ) . 

А Михаил Таль - он кто? Кто он весь? Дитя добра 
и света ? Безусловно - при всем демонизме лика. 
Свободы торжество? О, да ! Один наш общий друг го­
ворил о нем так : << Миша - явление Христа народу» . 
Друг этот, шахматный игрок, ни в бога, ни в черта 
не верил и вспомнил Христа лишь для того, чтобы вы­
делить в человеческом облике Таля всё окрашиваю­
щую в отношениях с людьми доброту - качество де­
фицитнейшее в мире жесткого спортивного соперни­
чества, в мире игры . Доброта кан индивидуальное 
свойство натуры Михаида Таля, - натуры щедрой, 
не замннутой только на игру, соединена в нем 
с исключительной ясностью умственного зрения, 
с отсутствием чего-либо демоничесного, чего-либо со­
держащего некую мрачную тайну. Действительно, 
д и т я д о б р а и с в е т а .  Все три слова важны. 
Все три - ключ к разгадне его личности . . .  
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<< ДитЯ >> и << добро >> , думается, в пояснениях не ну­
ждаются. Чуть подробнее о свете . Я не специалист 
в шахматах и не могу судить об оригинальности 
творческого мышления Таля-шахматиста, о величине 
его природного дарования .  Полагаюсь здесь на так 
называемые экспертные оценки с их ясным прин­
ципом : << Мы готовы считать гениями тех, кого обычно 
считают таковыми » . Таля обычно считают, и я, неспе­
циалист,  вслед за экспе ртами готов с удовольствием 
и гордостью ( как-никак старый знакомый )  считать 
так же - шахматным гением .  Правда, эксперты 
расходятся во мнениях относительно природы его 
дара. Одни видели в нем своего рода ЭВМ необычай­
ного быстродействия, другие - << великого Jюмби­
натора >> ( намек и на короля шахматных комбинаций, 
и на героя романов Ильфа и Петрова - предмета 
анализа в его студенческой дипломной работе ) ,  << без­
законника >> ,  нарушителя всевозможных шахматных 
« конвенциЙ >> ,  попирающего святые каноны позицион­
ной игры , третьи ( напри:мер,  тренер Марк Дворецкий 
и его ученик гроссмейстер Артур Юсупов ) типичного 
позиционного шахматиста увидели даже в �юлодом 
Тале ,  прочитав книгу Таля о его первом матче с Бот­
винником . 

Но и те , и другие ,  и третьи писали о тайне Таля, 
его колдовской способности видеть комбинации там, 
где никто их не видит, о способности играть на грани 
допустимого риска и даже переходить эту грань 
без ущерба для себя ( не всегда, но часто ) . Сам Таль, 
случалось, полемизировал с теми ,  кто называл его 
жертвы некорректными,  объясняJI свой подход к шах­
матам,  свои игровые нринципы ;  а что касается 
«дьяволиадьР> , связанной с его именем,  то чаще всего 
отшучивался - а что еще прикажете делать человеку 
в здравом уме и памяти ( замечательном уме и колос-
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сальной памяти ) ,  когда его объявляют «демоном >> , 
«дьяволом » !  Нелепей не п ридумаешь: дитя Света 
рукоположен князем Тьмы !  Всякие рассуждения 
на парашахматные ( его словцо, Производное от пара­
психологии ) темы он способен вести только в ирони­
ческом ключе . Трудно найти собеседника неотзывчи­
вее для разговоров о таинственных явлениях чело­
веческой психики, чем этот шахматный нипноти­
зер >> , этот непостижимый и загадочный Таль. Rак 
только разговор затрагивает область таинственного, 
он сразу теряет к нему интерес и со словами <<Это, 
простите, уже из области спиритизма >> уклоняется 
от него или переводит разговор на другую тему. 

Этот <<демоН >> - обескураживающий материалист. 
Материалист - в философском смысле слова, а никак 
не в житейском,  связанном с материальными благами, 
материальными ценностями.  В этом смысле он -
идеалист чисто� воды . Очень точно выразил это бес­
ценное качество победителя пятидесяти всесоюзных 
и международных турниров ( не считая матчей и Все­
мирных шахматных олимпиад ) , шахматного нова­
тора и художника Михаила Таля его кол;;rега москов­
ский гроссмейстер В . Чепижный . <<В наш век воин­
ствующего нрактицизма все бoJiee привлекательна 
очевидная талевекал непрактичность, - писал он на­
кануне пятидесятилетия шахматного волшебника 
из Риги в латвийском журна;Iе << Шахматы >> . - Его 
стойкое иренебрежение материальными ценностя­
ми - и в жизни, и в шахматах ( будто можно разде­
лить эти понятия ,  когда речь идет о Тале!) - поддер­
живает веру в приоритет человеческого духа . . .  Возда­
дим должное спортивным победам Михаила Таля, бес­
страшного турнирного бойца, увенчанного чемпион­
скими лаврами .  Но он совершил и нечто гораздо 
большее - своим одухотворенным , мятежным твор-
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чеством возвысил шахматы как Искусство ! И возвы­
шает ! И тем возвышается ! »  

Одну только поправку, весьма ,  на мой взгляд, су­
щественную, я бы все-таки сделал : жизнь и шахматы 
не только можно, но и нужно разделять, даже когда 
речь идет о Тале . Сам он , кстати , всегда это разделяет, 
вот и в юбилейном интервью журналу <<Даугава >> 
сказал, что шахматы - мир, очень похожий на на­
стоящий, но все-таки это не настоящий мир. А бывает, 
что жизнь и шахматы не разделяют, бывает, что игра 
вытесняет все остальное из мира, подменяет жизнь, 
становится наваждением,  болезнью, и тогда впавшему 
в игру человеку кажется, что кто-то всесильный, 
страшный, таинственный затеял с ним эту игру и вы­
играть у него невозможно, из игры можно только 
выпасть, как выпал гениальный шахматист Лужин 
в романе Набокова « Защита Лужина » .  

Жизнь сейчас стремительна, как атака Таля. 
Жизнь переделывается , перестраивается на наших 

глазах.  Что может быть интереснее,  чем жить? Разве 
что - читать. Так стали говорить после апреля во­
семьдесят пятого, когда мы открыли для себя 
и того же Набокова ( известная сказка Rэрролла 
« Алиса в Стране чудес » вышла в детском изда­
тельстве в переводе Набокова и называется <<Аня 
в Стране чудес » ) ,  и Замятина, и Ходасевича, и Фло­
ренского, и романы Платонова и Гроссмана, и умную, 
тревожную журнальную публицистику современных 
экономистов, социологов, историков, писателей.  

Темп жизни, выбранный, а точнее, заданный Ми­
хаилу Талю,  по его словам ,  не  оставляет времени 
на самокопание , на зализывание ран. Став во второй 
раз в своей биографии, двадцать восемь лет спустя, 
чемпионом мира ( на этот раз по блицу - молние­
носным шахматам ) ,  опередив, кстати сказать, и Rac-
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парова с Карповым ,  он затем неудачно сыграл на 
международном турнире в Брюсселе .  Зализывать 
раны? Это не в его натуре , да и , как уже сказано, 
решительно нет времени на пустые хлопоты. Приле­
тел домой из Брюсселя, расклеился - не из-за пора­
жения, хворости опять одолели ; жена уложила его 
в постель, принялась лечить - глотает, морщась, 
всякие лекарственные гадости бесстрашный тореро, 
прыгун в воду с десятиметровой вышки, вратарь сту­
денческой футбольной команды ( каких только экзо­
тических снимков нет в талевекой фотоколлекции ! )  
и читает, читает запоем четыре журнальные книжки 
<< ОктябрЬ» - роман Василия Гроссмана <<Жизнь и 
судьба >> . Трудное чтение .  Горькое чтение .  Мудрое 
чтение.  И когда его старый друг, шахматный мастер 
и журналист Яков Дамский, бе ря у Таля очередное 
интервью, спрашивает у него, что он сейчас читает, 
он отвечает:  << Сейчас зачитываюсь Гроссманом . Жур­
налы и газеты - это действительно безумно .инте­
ресно . Не со всем соглашаюсь, надо сказать. Но 
думаю, что здесь мои симпатии немпогим отлича­
ются от тех читательских анкет, от тех читательских 
взглядов, которые :м ы  еженеде.1ьно встречаем в почте 
<< Огонька » .  

Жизнь Таля стремительна, как его атака. Сколько 
турниров, сеансов, лекций с его участием бьшо только 
в восемьдесят восьмом , не считая канадского Сент­
Джона, где он стал чемпионом мира по блицу, и Брюс­
селя ! Жаль, не доиграл звездный по составу чем­
пионат СССР:  болезнь, проклятая , скрутила, уложила 
на несколько дней в постель, а поезд тем временем 
ушед.  А потом был турнир в Шотландии,  играли 
с укороченным контролем времени :  Таль - первый, 
Спасский - второй, на последующих местах - мо­
лодые гроссмейстеры и мастера .  А сейчас, когда я 
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пишу эти строки, слышу, из приоткрытой двери радио 
с кухни доносит :  << На крупном международном тур­
нире в Рейкьявике - он входит в Кубок мира -
после пяти туров лидирует советский гроссмейстер 
Александр Белявский .  На втором месте - Михаил 
Таль. За ними следуют Эльвест,  Соколов, Тимман, 
Ка с па ров . . .  >> 

Кто хочет - поспешите за Талем .  И кто может -
тоже . 

Счастливого вам пути ! 
Больше в этом повествовании специальной главы 

о Михаиле Тале не будет ; вообще-то у современной 
шахматной истории два молодых героя - Анатолий 
Карпов и Гарри Каспаров. Об их длительном едино­
борстве автор намерен рассказать с помощью своего 
соавтора-консультанта Михаила Таля. Соавтора 
и героя, потому что , рассказывая о других, объясняя 
иррациональную игру одного и рациональную -
другого. вос хищаясь насJ'Н'дниками и порицая их, 
Ta.rrь, надеюсь, раскроется и сам , ну,  если и не рас­
кроется ( при всей своей открытости Таль вовсе 
не склонен

· 
исповедоваться) , то приоткроется. В свою 

очередь , автор берет на себя обязательство не забы­
вать о том,  что соавтор-консультант прописан на жи­
лой площади книги еще и как герой и в качестве та­
кового нуждается в постоянном авторском внимании 
и попечении.  

А если уж совсем начистоту, то автор в одиночку 
просто-напросто боится сунуться в шахматное За­
зеркалье ( почему Зазеркалье - объясню потом ) . 
Как• сказано у Ходасевича, в стихотворении << Перед 
зеркалом >> : << И Вергилия нет за плечами , - только 
есть одиночество - в раме говорящего правду 
стекла >> . Плохо без проводника-поводыря в таин­
ственном мире по ту сторону зеркала . Кто покажет 
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дорогу, кто объяснит мне все непонятное,  странное, 
загадочное, ждущее путника в 3азеркалье Игры? . .  

<< Только без мистики, спиритизма и столовер­
чения. Договорились? » 

Автору ничего не остается , как согласиться с про­
вожатым . I\онечно, ходить с ним по тайны - занятие 
не из легких : << . . .  без м истики . . . договорились? > >  Но 
других знакомых,  имеющих опыт путешествий << за го­
ризонТ » ,  у автора нет.  Так что выбирать не прихо­
дится. Договорились.  



Второе уведомление 
(от соавторов) 

Один из соавторов уве;з;омляет читатедей, что не не­
сет решительно никакой ответственности за шахмат­
ные оценки другого . 

В свою очередь, другой соавтор хотел бы предупре­
дить, что далеко не всегда присутствовал при разго­
ворах, которые слышал или вел его коллега в Зеркаль­
ном* и других залах иресе-центров матчей на первен­
ство мира по шахматам последних трех лет, и посему 
не может нести свою долю солидарной ответствен­
ности за эту часть повествования. 

Возникает вопрос : как читателям различать голоса 
соавторов? 

В общем и цедом разобраться будет нетрудно, хотя 
в отдедьных.сдучаях соавторы и са:\tИ находятся в за­
труднении. Скажем, фразу : << Я угадал направление 
полета мяча, но удар тринадцатого чемпиона мира 
был та к си.1ен. что .. . )) в принципе мог написать дюбой 
из нас. поскодьку в свои университетские годы оба 
игради в футбо.'l вратарями.  Воз:\tожны и другие 
сложные случаи неразличения , поскольку соавторы 
знакомы друг с другом более тридцати лет и, будучи 
людьми одного поколения и одного ( филологи-

* В Зеркальном зале концертного комплекса гостиницы �ле­
нинград* осенью 1 986 года размещался пресс-центр матча-реван­
ша Каспаров - Карпов. 
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ческого ) образования,  часто совпадают во взглядах 
и оценках. 

И все-таки, повторяем ,  в целом разобраться в го­
лосах будет нетрудно . Прочитав :  << С  Каспаровы.>! 
я всегда играю чернымИ >> или << Как тренер-консуль­
тант Карпова . . .  >> , вы ,  очевидно, догадаетесь, какой 
из соавторов включился в повествование . Так что 
в конечном счете , надеемся ,  читатели разберутся, 
что к чему, кто почему, кто за кого, кто кого . . .  

Если все ж е  что-то останется неясным,  просим чи­
тателей вспомнить название нашей шахматной исто­
рии - << Каисса в Зазеркалье1> . 

<< По- моему, 3азеркалье страшно похоже на шах­
матную доGку, - сказала наконец Алиса1> .  (Л. Кэр­
ролл. « Алиса в 3азеркалье >> . )  

<< Безумство шахматной игры как нельзя лучше 
отвечает безумной логике 3азеркалью> . ( М. Гарднер.  
Комментарии к « Алисе в Зазеркалье1> . ) 

И вы хотите, чтобы в шахматном 3азеркалье все 
было ясно и до конца понятно? . .  



Третье уведомление 
(от третьего рассказчика этой истории, 

именуемого в дальнейшем С-111) 

Кто я такой и что делаю в этой книге? 
Надеюсь, автор или его соавтор познакомят чита­

телей с :-.юей скромной переоной уже в следующей 
главе. Да что лукавить : я знаю, что в следующей гла­
ве это и произойдет. Ведь книги как обычно пишутся? 
Сначала - первая глава, потом - вторая, потом -
заключитедьная, а уж когда последняя точка постав­
лена,  автор спохватывается,  что не все толком объяс­
нил и читатель не все поймет так, как ему, автору, хо­
чется: Вот тогда автор и пишет вступление к книге, 
его еще называют предисJiовием , а иногда - уведом­
лением .  

ПоскоJiьку я поJiноправный рассказчик шахматной 
истории, с которой вам предстоит познакомиться, 
хочу, со своей стороны, тоже кое о чем вас уве­
домить. 

Соавторы настолько увJiечены своей игрой, что ни­
как не могут поверить, будто есть на свете Jiюди, кото­
рые не знают, кто такая Каисса, кто быJI пятым, а кто 
седьмым чемпионом мира по шахматам. что такое 
коэффициент Эло и с чем его едят ... Когда я ,  еще 
в разгар работы над рукописью, заикнулся бьшо, что 
не худо бы объяснить будущим читателям п ро Капссу 
и ЭJio, соавторы посмотрели на меня как на иноплане­
тянина и не удостоиJiи ответом . Что ж, Jiюдей ,  столь 
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увлеченных своим делом, можно понять. А ну как, 
подумал я ,  кто-то из будущих читателей чего-то не 
поймет в книге только потому, что не будет знать, 
кого из чемпионов звали Бобби ,  или, чего доброго, 
спутает Алису с Каиссой, а Эло - с НЛО. 

Нет, решил я, так дело не пойдет. Соавторов, не 
внявших моему призыву, можно понять, но ведь и чи­
тателей можно - и нужно понять. И поскольку, как 
вы скоро узнаете, на меня, в числе прочих ,  возложены 
авторами функции посредника между ними и читате­
лями, спешу уведомить последних о том ,  КТО ЕСТЬ 
КТО в королевстве Каиссы .  

Начнем ,  пожалуй, с самой Каиссы. Как и Алиса, 
она родилась в Англии. Окефордекий востокоFI;)Д 
Уильям Джонс в 1772 году написал поэму <<Каис­
са >> - о  любви прекрасной лесной нимфы и бога 
войны Марса, который изобрел шахматы, чтобы поко­
рить красавицу. Каисса поправилась не только воин­
ственному Марсу. но и мирным шахматистам,  кото­
рые провозгласили ее своей музой,  покровительницей, 
богиней шахмат. 

В многовековой истории шахмат было много пре­
восходных игроков. Но шахматных королей ( а так 
принято называть тех, кто удостоен официального ти­
тула чемпиона мира по шахматам ; эти соревнования 
проводятся с 1 886 года )  всего тринадцать .  Поскольку 
соавторы называют их то и дело,  как коронованных 
монархов, по порядковым номерам ( шестой король, 
десятый чемпион, одиннадцатый король и так далее ) ,  
считаю необходимым назвать их  всех : Вильгельм 
Стейниц - первый чемпион мира по шахматам, Эма­
нуил Ласкер - второй,  Хосе Рауль Капабланка -
третий ,  Александр Алехин - четвертый, Макс Эй­
ве - пятый, Михаил Ботвинник - шестой ,  Василий 
Смыслов - седьмой, Михаил Таль - восьмой, Ти-
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гран Петросян - девятый, Борис Спасский - деся­
тый, Роберт Фишер - одиннадцатый, Анатолий 
Карпов - двенадцатый, Гарри Каспаров - трина­
дцатый. 

В тексте некоторые из чемпионов будут называться 
не только по фамилиям, но и по именам или по име­
нам-отчествам.  Чтобы вам легче было ориентировать­
ся, скажу, что Бобби - это Фишер, Миша - Таль, 
Борис - Спасский, Тигран - Петросян , Толя -
Карпов, Гарик - Каспаров, Михаил Моисеевич -
Ботвинник, Василий Васильевич - Смыслов. 

Имя Арпада Эло в списке тринадцати шахматных 
королей, как видите, отсутствует . И тем не менее в ко­
ролевстве Каиссы в наши дни нет, пожалуй, имени 
более популярного , точнее,  более распространен­
ного, чем Эло. Мало чем так озабочены действующие 
шахматисты, как своим Эло, другими словами -
своим индивидуальным коэффициентом , своим рей­
тингом . 

Арпад Эло - американский профессор, мате:\ш­
тик, разработал особую систему коэффициентов, кото­
рые можно считать относительно объективными по­
казателями практической силы шахматистов. С по­
мощью формулы Эло эти коэффициенты ( рейтинги) 
подсчитываются по результатам международных 
и наиболее крупных национальных турниров и мат­
чей. Ежегодно ФИДЕ - Международная шахматная 
федерация публикует свой рейтинг-лист - список 
шахматистов и шахматисток с их и ндивидуальными 
коэффициентами. Чем успешнее играет шахматист, 
чем у более сильных соперников выигрывает, тем 
выше его рейтинг. Те ,  кто имеет рейтинг от 2500 
до 2600, как правило, носят звание гроссмейстеров, 
выше 2600 - это гроссмейстеры экстра-класса, 
ну а ноэффициент выше 2700 со времени действия 
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формулы Эло имели только трое - Фишер, Карпов, 
Каспаров.  

Высокий рейтинг имеют и женщины , играющие 
в шахматы, - чемпионка мира Майя Ч ибурданидзе, 
а также сестры Полгар.  Правда , три тадантливые се­
стренки чаще выступают в мужских соревнованиях 
и не исключено,  что одна из них станет когда-нибудь . . .  
чем пионом мира среди мужчин ! А что ? Так считаю 
не только я ,  но и сам Михаил Та:1ь .  Дочитаете книжку 
до конца - узнаете почему. 



Глава первая 

ДЖУНГЛИ 

По-моему, Зазеркалье страшно похоже на шахмат­
ную доску, - сказала наконец Алиса. - Только фи­
гур почему-то не видно .. .  А, впрочем , вот и они !  - ра­
достно закричала она, и сердце громко забилось у нее 
в груди. -- Здесь играют в шахматы !  Весь этот мир -
шах�ыты (есди тодько. конечно, это можно назвать 
миром) ! Это одна бодьшая-пребольшая партия ! Ой,  
как интересно ! И как бы мне хотелось, чтобы меня 
приняли в эту игру ! Я даже согласна быть Пешкой, 
только бы меня взяли ... Хотя , конечно, больше всего 
мне бы хотедось быть Ко ролевой !  

Итак, мы начинаем . . . 
И сразу же тот самый сложный случай различе­

ния : кто это - << МЫ>> , ведь соавторы условились, что 
не несут друг за друга << солидарной ответственности » .  

Как быть? 
Кто-то же должен объяснить читателям намерения 

соавторов, выступать посредником между ними, 
между шахматным и нешахматным мирами, наконец, 
между 3азеркальем и тем пространством. что нахо­
дится по ЭТУ сторо ну зеркала . 

<< МЫ >> для нас не подходит.  Хоть мы и учились 
в школе с одним порядковым номером - 22, но в раз­
ных городах - Риге и Петрозаводске, хоть и знакомы 
друг с другюi давным-давно, побольше тридцати лет, 
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но работать привыкли порознь. К тому же и техноло­
гия работы у нас разная : один только пишет, другой 
только диктует. Писать можно и в одиночестве ,  а дик­
товать самому себе не будешь. Это еще более странно, 
чем самому с собой играть в шахматы. 

Так вот, когда мы,  и сейчас живущие в разных го­
родах - Риге и Ленинграде, приезжали друг к другу 
в гости или встречались на нейтральной территории 
и бес,едовали на разные зазеркально-шахматные 
темы, нам начинало казаться, что мы в комнате не 
одни, что в наше Зазеркалье спустился ( или поднял­
ся? )  какой-то странный человек с роскошной вол­
нистой шевелюрой, в пестрой ковбойке с закатанными 
по локоть рукавами, в песочного цвета узких брюках, 
какие носили в годы нашей юности стиляги . Он сидел 
с нами ((Сам-третеЙ•> ( помните у Пушкина в << Моцарте 
и СальерИ >> черного человека, заказавшего реквием 
Моцарту, который говорит Са.:Iьери :  ((Вот и теперь 
мне кажется, он с нами сам-третей сидит»? ) , но 
с таинственным и мрачным незнакомцем, одетым 
в черное, не имел ничего общего ни в одеж;::�;е .  н и  в на­
строении.  Бы.1 он весед, беспечен и все время кого-то 
показыва.1, чуть-чуть передразнивая, и подучалось 
у него очень похоже,  и можно было узнать многих 
общих знакомых, но , убей бог, мы никак не могли 
догадаться, на кого же он сам-то похож? На кого-то 
оттуда, из нашей далекой юности - но на кого? . .  

Мы перебирали всех наших общих друзей, начиная 
с того, кто познакомил нас в далекие времена в гости­
нице << Московская » напротив Московского вокзала 
в Ленинграде , где яшди тогда участники шахматного 
чемпионата страны. Мы старались напрасно, потому 
что он был похож на нас, родившихся перед войной, 
пошедших в школу еще во время войны и закончив­
ших ее в первой половине пятидесятых.  На всех нас 
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и ни на кого в отдельности, потому что это нам только 
казалось, что он сидит с нами сам-третей. Наверное, 
нам было хорошо и весело вспоминать себя молодыми, 
но надо было не молодость вспоминать, а современ­
ную шахматную историю рассказывать. Истории же 
этой, как нам казалось, не хватает этакого странного 
( дело-то все же зазеркальное, сказочное, загадочное ) 
персонажа - и похожего на нас некоторыми фактами 
своей биографии ( скажем , подобно одному из нас, 
он мог бы носить звание гросс!\{еЙстера, подобно дру­
гому - учиться в свое время журналистике в Ленин­
градском университете и по сию пору кое-что попи­
сывать в разных изданиях ) ,  и отличающегося от нас 
своей легкомысленностью ( слухам не доверяет, но 
явно к ним приелушивается ) , склонностью ко всякого 
рода таинственным явлениям и,  разумеется, доско­
нальным знанием сказок Кэрролла. 

Вот нам и показалось, померещилось, что этот лег­
комысленный знаток сказочного Зазеркалья пришел 
к нам (в комнату? на помощь? ) , и мы с удовольствием 
доверили ему выступать от нашего общего имени, 
от имени <<МЫ>> в этой современной истории, когда она 
станет уж слишком реальной и скучной. 

Окончательно все проленив или запутав - это 
в принципе ( и  в Зазеркалье ) одно и то же, - мы при­
ступаем к рассказу . . .  

У словились:  <<МЫ>> будут обозначаться в тексте 
как <<С-111>>, то есть <<сам-третеЙ>>. 

С-111. Не помню, где, кажется, в ФРГ решили из­
дать монографию о моем шахматном творчестве. Со­
брали мои лучшие партии, п рокомментировали, а вме­
сто предисловия решили дать мою автобиографию. 
Обратились ко мне с просьбой прислать шесть страниц 

27 







на машинке . Не знаю, как, но машинистка напечатала 
их наоборот, зеркально, так что для прочтения необ­
ходимо было читать текст перед зеркалом .  При­
знаться, я не заметил перевертыша и послал эти зер­
кальные  странички в издательство. Переводчик по­
благодарил меня, заметив, что моя шутка выдержана 
совершенно в английском духе и живо напомнила ему 
британский « нонсенс » и величайшего из классиков 
этого направления Льюиса Иэрролла с его << Алисой 
в Стране чудеС>) и « Алисой в Зазеркалье » .  

<< Алису в Стране чудес»  я читал на первом курсе, 
правда , адаптированное издание,  по совету Вероники 
Николаевны, нашей англичанки , а << Алису в Зазерка­
л.ье » , признаться, тогда не читал . Замечание перевод­
чика задело меня за живое, я достал книгу Иэрролла, 
открыл вторую сказку и . . .  обомлел. Передо мной была 
шахматная диаграмма с подписью: << Белая Пешка 
(Алиса ) начинает и становится Норолевой в одинна­
дцать ходоВ >) .  Правда , это была странная доска, с по­
лем а1 белого цвета и соответственно h1 - черного, 
в то время как на норм альной доске все наоборот. 
Начав читать, я понял, что у них, в Зазеркалье, все 
шиворот-навыворот - и поля на шахматпай доске, 
естественно, тоже . 

Нонсенс, в который играл Иэрролл, не надо путать 
с нонсенсом в житейском, бытовом смысле слова, где 
он выступает синонимом чепухи,  вздора , бессмысли­
цы, абракадабры. Иэрролл , поэт с головой математи­
ка, мудрец и ребенок, всю жизнь придумывал разные 
игры, начиная от дорожных шахмат и кончая << никто­
графоМ >) - доской для писания в темноте, изобретал 
заменители клея, упрощенный метод отправления и 
получения денежных переводов , систему писания 
писем ( руководствуясь ей,  он отправил 98 721 пись­
мо) , держал в своей квартире для развлечения детей 
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всевозможные настольные игры, частично им при,ау­
манные, музыкальные шкатулки и заводных зверю­
шек. Пожалуй, наиболее забавной игрой он считал 
логику. Чарлз Латуидж Доджсон ( имя Чарлз он по­
лучил в честь отца, Латуидж - в честь матери и, 
играя, играючи смастерил из них свой литературный 
псевдоним : сначала << nеревел >> их на латынь, затем 
полученное << Каролус Людовикус >> поменял местами 
и с нова << nеревеЛ >> на английский язык ) , работавший 
в области алгебры, геометрии и тригонометрии , << осо­
бой виртуозности, - по мнению советских ученых 
математика Ю. Данилова и физика Я. Смородинско­
го, - достиг в составлении ( и решении)  сложных .тю­
гических задач, способных поставить в тупик не толь­
ко неискушенного человека , но даже современную 
ЭВМ.  Разработанные Кэрроллом методы позволяют 
навести порядок в казалось бы безнадежном хаосе 
посылок и получить ответ в считанные минуты » .  
В своих научных работах он предвосхитил много идей 
современной физики и математической логики, но 
имя свое обессмертил <<игрой в нонсенс >> ,  где ставятся 
задачи, не имеющие точного решения. 

А что такое шахматы - если от Алисы перейти 
к Каиссе? . . Как учит нас Михаил Моисеевич Ботвин­
ник, шахматы, с точки зрения кибернетики, являются 
математической игрой высшего типа.  На увлечении 
шахматами, по мнению того же Ботвинника, по-види­
мому, сказывается склонность людей решать задачи, 
которые не имеют точного решения. 

Кэрролловекие сказочные страны, по мысли одного 
из  его биографов, « это ( крошечный и необычайный) 
космос интеллекта, напоминающий эйнштейновский 
тем, что это конечная бесконечность, допускающая 
бесчисленные исследования, которые, однако, никог­
да не будут завершены » . 
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Конечная бесконечность, положенная на музыку 
поэзии,  лимерической поэзии - выворотной, алогич­
ной, издевающейся над миром общих мест, расхожих 
представлений, нудного морализаторства, - учила, 
заметил земJiяк и толкователь Кэрролла Честертон ,  
стоять на голове не тоJiько детей,  но и ученых - а это, 
по Честертону, ДJIЯ головы хорошая проверка . . .  

А разве шахматная игра не есть космос интеллекта, 
та логическая игра, где далеко не все подвластно логи­
ке, разумному, рациональному объяснению? 

Это для головы хорошая проверка. 
Это хорошая проверка для головы. 
На потолке бармен,  стоя вниз головой,  варил кофе; 

за столиками - вниз головами - пили кофе аккреди­
тованные при пресс-центре журналисты ; на экране 
одного монитора играли гроссмейстеры - вниз гоJiо­
вами, на экране другого - стояла позиция играющей­
ся сейчас, там, наверху, в Зазеркалье , шестнадцатой 
партии - головоломная позиция, в которой белые 
тоJiько что ходом коня на g4 придаJiи игре. резко вы­
раженный иррациональный характер . . .  

Потолок в пресс-баре зеркальный. Сплошь зерка­
ло, но не зеркальное единое поле,  а квадраты зеркал 
с синими-синими рамами и золотистым свечением от 
скрытых светильников. 

Этажом выше - вход в концертный зал <<Ленин­
град >> , гардероб, киоски << Союзпечатю> и сувениров. 
Еще этажом выше - вход в зал, на сцене которого 
проходит матч-реванш Каспаров - Карпов. Для них 
в Зазеркалье находимся мы,  для нас - они. 

Поклонники Каиссы ходят над нами по холлу 
и лестницам, ходят и покупают шахматные бюлле­
тени ,  полиэтиленовые пакеты с голубым земным ша-
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ром и шахматным конем ,  серебристо-черные репро­
дукторы с тем же шахматным конем и теми же двумя 
шахматными фамилиями ;  над нами очень вниматель­
ные молодые люди с красными повязками очень тща­
тедьно проверлют билеты, пропуска и аккредитацион­
ные карточки , над нами думают, считают, восторга­
ются, возмущаются, ничего не понимают, все видят 
и удивляются : неужели двое на сцене этого не видят, 
те двое , из-за которых все сюда ходят? . .  

Над нами потолки , перекрытия, этажи. Над нами 
словно тодща воды, и сам ты точно в аквариуме с зер­
кальными стенами и потолком,  и всюду ты и такие, 
как ты, и бармены быстрые, услужливые, хваткие, 
и человечий водоворот на пятом часу игры у двух мо­
ниторов, двух перископов, высунутых из воды в Над­
зеркалье, - и все это в перевернутом виде . 

Знающий все на свете Никита Алексеевич Толстой, 
физик, профессор, сын писателя Алексея _Николае­
вича Толстого, подвозя меня от редакции, с Марсова 
поля к гостинице <<Ленинград >> ,  на другой берег Невы, 
успел сообщить, что старые художники, дабы лучше 
почувствовэть цвет, нагибались и, выворачивая го­
лову, смотрели на картину снизу-сбоку, а некоторые 
просто-напросто смотрели в зеркало . . .  

Иногда мне кажется, что все мы тут, как старые 
художники, пытаемся изогнуться немыслимо, чтобы 
понять : что все-таки там ,  на поверхности , происходит, 
отчего идут круги по воде и грозит ди сегодня нагон­
ная волна наводнением, и ,  если грозит, то каким -
средним или катастрофическим ,  на четыре метра 
выше ординара? . .  

У каждого и з  нас, аккредитованных при пресс­
центре журналистов, был долг перед своими друзьями 
и знакомыми, рвавшимиен на матч. Они считали ,  что 
мы должны провести их на партию. Как? Это их не 
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интересовало . Должны - и потому можем.  Отказ 
портил отношения непоправимо. Об отказе не могло 
быть и речи . Пришлось пускаться во все тяжкиЕ>, 
чтобы достать билетик или пропуск .  Почти что на за­
конных основаниях удавалось провести тех своих 
знакомых, которые были знакомы не только тебе , но 
и представителям оргкомитета, дирекции гостиницы, 
читателям , боле.'Iьщикам,  словом,  людей в Ленин­
граде и за его пределами известных.  Для такого рода 
персон у телевизионщиков было пять пропусков 
и ,  соответственно, пять закупленных Ленинградским 
телевидением мест в зале на весь матч. Они проходи.'Iи 
по графе << Почетные гостю> . Владевший пропусками 
режиссер спортивной редакции каждый раз ,  выдавая 
пропуск, умолял не забыть отобрать его после партии 
у << Почетного гостю> , ибо на следующей партии << ПО­
четным гостем >> должен быть уже другой академик. 
другой писатель-лауреат, другой народный артист, 
другой заслуженный мастер спорта или заслуженный 
тренер СССР. . .  Разумеется, << Почетные гостю> обя­
заны были отработать свое проникновение в концерт­
ный зал , давая интервью облагодетельствовавшим их 
телевизионщикам и ,  попутно, пишущей на разных 
языках прессе. 

Знаменитый волейбольный тренер, которого я про­
вел сегодня на шестнадцатую партию матча в каче­
стве << nочетного гостю1, на вопрос : << Как играют 
в шахматы сильнейшие волейболисты страны » ,  отве­
тил : << Примерно так же, как лучшие шахматисты ­
в волейбол >> . 

Сборная страны, которую девять лет возглавлял 
этот тренер, играла в волейбол, который я однажды 
рискнул назвать в печати шахматным . Из всех игр 
с мячом,  по моему давнему убеждению, волейбол наи­
более близок к шахматам , особенно шахматному бли-
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цу, когда цейтнот заранее запланирован,  когда про­
цесс выбора вариантов реПiения надо вести под да­
мокловым мечом хронической нехватки времени . . .  
Дерево перебора вариантов в Пiахматах, разумеется, 
погуще, пораскидистее, чем в волейболе и любой дру­
гой спортивной игре, но времени на обдумывание 
хода , на завязывание комбинации волейболистам 
отпускается куда меньПiе - секунды, иногда десятые 
доли секунды, а ,  скажем, Карпов сегодня позволил 
продумать над ходом коня на поле d3 целых 62 ( Пiесть­
десят две ) минуты - это его личный рекорд во всех 
трех матчах с Каспаровым , а чемпион мира в 6-й пар­
тии лондонской половины матча над ходом ладьи на 
d7  и того больПiе - 69 ( Пiестьдесят девять ) минут . . .  

Мы н е  виделись с тренером с июля, с Игр доброй 
воли в Москве, где его команда ( уже без него) одолела 
в пяти партиях американцев и американец Марв Дан­
фи, возглавлявПiиЙ сборную США, сказал мне,  что 
считает наПiего тренера великим волейбольным спе­
циалистом и одну из глав своей диссертации посвя­
щает его искусству. 

Потягивая кофеек и отражаясь в зеркальном по­
толке пресс-бара, великий тренер рассказал мне свою 
невеселую историю о том, как его, заболевПiего, по­
павПiего на операционный стол , спасенного врачами, 
выкарабкавПiегося, считай , с того света и вернувПiе­
гося, как он считал, в строй, освободили от занимае­
мой должности ,  несмотря на его победный послужной 
список ( восемь лет сборная не знала ни единого по­
ражения на официальных соревнованиях ) , освобо­
дили; не объяснив толком, за какие такие прегреПiе­
ния ; старым завистникам тренера не давали покоя его 
победы, и стоило случиться первой осечке (сборная 
осталась << В с е г о л и ПI ы >  второй на Кубке мира ) , 
стоило ему на несколько месяцев выпасть из игры, 
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как они представили тренера в глазах спортивного 
начальства виновником и этого , единственного , пора­
жения, и провалов в будущем ,  которые , мол , неизбеж­
но последуют, - и тренера отстранили от сборной, 
тихо, мирно , без огласки.  Интересы дела были прине­
сены в жертву групповым интересам. 

Такое вот Зазеркалье , где левое кажется правым, 
а неправое - справедливым.  

Никто из моих пишущих собратьев не знал толком 
этой истории, да и тогда все еще было неопределенно, 
еще была надежда на то , что здравый смыс.'I воз­
обладает, элементарная справедливость восторжест­
вует, - и тренер никому из моих коллег ничего не 
сказал , только мне по старой дружбе, в полутьме 
пресс-бара с зеркальным потолком , взяв с меня слово 
помалкивать до поры до времени .  

На одной из встреч волейбольного турнира Игр 
доброй воли , где разыгрывался один из актов драмы 
знаменитого волейбольного тренера , в .'Iоже прессы 
появился Гарри Каспаров. Рядом с ним с микрофоном 
в руке сидел режиссер ( по совместительству и спор­
тивный комментатор)  Ленинградского телевидения, 
тот самый, что помогал провести и тренера сборной, 
и других << Почетных гостеЙ >) на ленинградский матч­
реванш. На следующее утро шахматный чемпион уле­
тал в Лондон , где должен был начинаться этот матч, 
а уж позже, с берегов Темзы, он_ должен был пере­
ехать на берега Невы. И поскольку ни чем пиону, ни 
экс-чем пиону на сей раз было не миновать Ленингра­
да , оба согласились дать интервью Ленинградскому 
телевидению. 

Чемпион мира предпочеJI говорить о шахматах на 
волейболе , во время матча сборных США и Франции.  
Не уверен , что он догадывался о внутренней близости, 
чуть ли не родстве этих игр .  Просто у него другого 
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времени не нашлось. 1:\ тому же,  кю\ выяснилось через 
несколько минут после появления Гарри и его друзей 
на Малой спортивной арене Лужников, на большом 
волейболе он был впервые в жизни . 

Вдохновенным раскованным французам в этот ве­
чер противостояли вдохновенные , великолепно орга­
низованные американцы. Они не теряли в страсти го­
лову, что вовсе не признак недостаточности страсти 
и поглощенности предметом любви,  а лишь свидетель­
ство самообладания, способности управлять своим 
азартом и другими темными ( и  светлыми)  силами 
подсознания. 1:\ тому же американцы были опытнее, 
спортивнее, атлетичнее,  и главное - классом они 
были выше французов. И уж если верно, что порядок 
бьет класс, то объединенный тандем << Порядок + 
класс >> бьет и страсть, и азарт , и талант . . .  В играх 
( спортивных ) ,  по крайней мере, это так. 

Режиссер-комментатор тем временем допытывал­
ел у чемпиона, что это за состояние такое - вдох­
новение. 

- Вдохновение в спорте, - отвечал чемпион, -
это когда Давид побеждает Голиафа. 

И не уверенный , что собеседник понял его, по­
яснил : 

- Другими словами,  когда грубая, хорошо по­
ставленная, хорошо организованная сила уступает 
духу. Вдохновение в спорте приводит к рождению 
шедевров. 

- А если обратиться к шахматам ? 
- Пять часов проходит шахматная партия, но 

быть в состоянии вдохновения все пять часов удается 
очень редко . . .  

- А если вернуться к волейболу, к спортивным 
играм вообще . 1:\ак бы вы определили их роль и на­
значение в нашей жизни? 
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- Спортивные игры - это наиболее четко выра­
женный концентрат человеческих эмоций, человече­
ских чувств . Спортивные игры отражают кипение 
наших страстей .  Большой спорт - это показатель 
наших возможностей . нашего умения, нашей фан­
тазии . 

Интервьюер попросил назвать примеры наиболее 
вдохновенных партий из предыдущего матча - Кас­
паров отреагировал без малейшей паузы:  

- Двадцать четвертая и шестнадцатая. Победить 
такого соперника, как Карпов, в таком стиле , как мне 
удалось в шестнадцатой, - событие для кого угодно. 

- Всех поразила новинка, применеиная вами 
в шестнадцатой партии . . .  

- Я придумал этот ход в апреле восемьдесят пя­
того. Удивительно было , что полвека люди смотрели 
этот вариант и не видели. Я придума.ТI этот ход, но все 
мои помощники вдохновенно приняли участие в раз­
работке самой идеи . 

Шестнадцатая партия матча-85 была громо­
подобна. 

Как и все люди игры, волейбольный тренер верил 
в различные приметы, совпадения, магию чисел, имел 
свои счастливые рубашки, галстуки,  не расставался 
все беспроигрышные для сборной годы со своим 
свистком и места себе не находил, когда жена поло­
жила его рубашку в стиральную машину и выстирала 
ее вместе со свистком ,  после чего тот потерял способ­
ность издавать звуки, после чего - тренер искренне 
в это верил - и  начались все его злоключения-зло­
счастия . . .  

Тренер помнил о громоподобной шестнадцатой 
партии и попросил сводить его именно на шестнадца-
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тую партию матча-реванша. Чего было больше в вы­
боре им партии - веры в магию чисел, трезвого учета 
матчевой ситуации ( Карпов отстает в счете на два 
очка, значит, отступать ему некуда и надо попробо­
вать переломить ход борьбы, но сегодня у него черные 
фигуры, и ,  значит, при активной игре рискует сам 
сгореть ; что будет - неизвестно, только скучно не бу­
дет ) ? Или он просто-напросто руководствовался своей 
интуицией - интуицией, которая и выделила его из 
ряда отличных,  крепких профессионалов-специали­
стов, интуицией, которая делала производимые им 
замены в решающих партиях решающих поединков 
мировых чемпионатов непредсказуемыми, сбиваю­
щими противника с толку своей очевидной алогич­
ностью . . .  

Интуицией руководствуются влюбленные и худож­
ники. Интуиция нужна и ученому, и игроку. Интуи­
тивное начало - золото таланта высшей пробы. Саль­
ери всех времен и народов лишены этого моцартпап­
ского начала. В своем эссе о пушкинском << Моцарте 
и Сальери » Фазиль Искандер высказал (интуи­
тивно ? )  точную догадку : « Мастерство художника -
это умение заставить работать разум на уровне ин­
туицию> . 

Двое на сцене заставляли работать свой разум на 
уровне интуиции. 

Нам оставалось только ждать, чья интуиция ока­
жется безошибочнее или чья воля,  заставляющая ра­
ботать разум в требуемом режиме,  сильнее . . .  

Хранитель службы времени пресс-центра, зани­
мавшийся на всех матчах построением графиков вре­
мени,  которое соперники тратили на обдумывание, 
нервный московский шахматист, желчный и раздра­
жительный с виду ( вид обманчив, он деликатен и пре­
дупредителен,  но добровольно возложенные на себя 
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вериги стража времени приводили к хроническим 
перегрузкам,  и вечное опасение напутать, пропустить 
вызывали в его пунктуальной,  педантичной, расчис­
ленной душе постоянную вибрацию, искажавшую его 
подвижное лицо гримасами неудово:1ьствия ) , угадал 
резудьтат работы разума чемпиона,  но не темп его 
мысди ,  когда после 25-го хода черных сказал мне 
в пресс-центре : 

- Каспаров будет думать тридцать минут и сде­
лает ход конь g4 . . .  

Чемпион продумад всего шестнадцать минут 
и сделал ход, напророченный стражем времени, при­
дав, как уже было замечено, игре ярко выражен ный 
иррациональный характер . 

Тренер не успел поздороваться со всеми знако­
мыми журналистами, а гроссмейстеры уже разы­
грали дебют. Десять минут - семнадцать ходов. Точ­
ное повторение четырнадцатой партии ,  где Каспарову 
уда�ось победить. 

Вернувшись в зеркальный зал из пресс-бара , мы 
с тренером попали на первый экспресс-анализ, под­
готовденный специалистами пресс-центра. На преж­
них матчах так о журналистах не пеклись:  бюлле­
тени, конечно, по ходу партии всегда выпускались, 
а вот чтобы синхронно с разворотом событий на глав­
ной доске проходила гласная экспертиза с оценкой 
содеянного и с прогнозами дадьнейшего течения борь­
бы, такого , как говорится , и старожиды шахматных 
битв на высшем уровне не упомнят . . .  Синхронный 
перевод с языка двух шахматных небожителей на 
общедоступный осуществля.1и сравните.т�ьно молодой 
гроссмейстер ( из поколения Карпова ) .  чем-то неудо­
вимо похожий и внешне на двенадцатого чемпиона. 
совсем молодой международный мастер ( из покоде­
ния Каспарова - высокий, голубоглазый, со свето-
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носной улыбкой, вылитый Борис Гребенщиков, лидер 
рок-группы << Аквариум )> ) и гроссмейстер вполне зре­
лого возраста , по с.чужебной иерархии первое лицо 
пресс-центра ( из поколения Михаила Таля - весо­
вая категория его другая, нежели у Таля, но по запасу 
жизнелюбия, неистребимого оптимизма и веселого 
нрава он явно талевекого склада ) . 

Первый экспресс-анализ , после часа борьбы, шест­
надцатой партии делал сравнительно молодой 
гроссмейстер, сравнительно недавно выступавший 
вместе с Карповым за команду Ленинграда . . .  

Гул пресс-центра затих, когда гроссмейстер взял 
микрофон и подошел к демонстрационной доске, уста­
новленной рядом с мониторами,  позволявшими нам 
ни на мгновение не отрываться ни от ситуации в пар­
тии, ни от обдумывающих ходы противников ( за 
исключением тех моментов, когда они скрывались 
в свои комнаты за сценой, где у них были свои мо­
ниторы, но камеры передающие там отсутствовали, 
и посему мы их в эти минуты не видели ) . 

Гроссмейстер - с микрофоном у большой доски 
в центре Зеркального зала - сказал :  

- Пока все  шло, как в четырнадцатой партии . Но­
вое - восемнадцатый ход белых - конь d4.  Новое 
в этом матче, но так уже было у Соколова с Псахисом, 
в Волгограде , в тысяча девятьсот восемьдесят пятом 
году, где черные получили интересную игру, но, надо 
полагать, Каспаров заготовил усиление игры белых. 
Очень интересный многоплановый восемнадцатый 
ход сделал Карпов - ферзь f6 ,  стремясь перехва­
тить инициативу . Но и у белых есть свои плюсы ­
хорош, скажем ,  ход конь d2 - f3. . .  Видимо, белые 
должны брать пешку на Ь5. Этого нужно ожидать 
в самые ближайшие ходы . . .  Судя по всему, сегодняш­
няя партия будет развиваться очень быстро . . .  

4 1  







- Ногда следующий << гроссмейстерский час » ? ­
спросил меня тренер, уводимый в одно из служебных 
помещений пресс-центра корреспондентами <<Ленин­
градского рабочего » и << Советского спорта >> ,  которым 
не терпелось выяснить степень родства между шахма­
тами и волейболом.  Поскольку через день тренер уле­
тал на чемпионат мира по волейболу во Францию, 
поскольку более крупного эксперта по волейболу, 
чем тренер, в шахматном пресс-центре, да и за его 
пределами, не было, спортивные репортеры Гре­
ции, Испании и США, прослышав о визите тренера на 
шахматы, уже взяли след и допытывались у сотрудни­
ков пресс-службы, не видели ли они известного спе­
циалиста по волейболу . . .  Земляки тренера оказались, 
однако, расторопнее, клятвенно пообещав тренеру от­
пустить его душу на покаяние,  как только на доске 
начнется действительно что-то серьезное . 

- Следующий << гроссмейстерский час » , - ответил 
я, - ровно через час , в девятнадцать ноль-ноль. 

В 1 9 .00 молодой мастер, почти двойник Бориса 
Гребенщикова, но без его гитары, импульсивности 
и озаренности, появился перед нами ( там, наверху, 
к этому времени сделали по двадцать пять ходов )  
и в спокойной, почти эпической манере речистого бы­
линника ( былинник был на три года моложе двадца­
титрехлетнего Наспарова ) поведал сгорающим от лю­
бопытства корреспондентам без высоких шахматных 
званий и умело скрывающим свое любопытство кор­
респондентам со званиями и довольно-таки прилич­
ным Эло,  что чемпион мира принял решение вскрыть 
центр и сыграл е5 .  

- Возникла позиция, - бесстрастно излагал ру­
мянощекий былинник свою и мозгового штаба пресс­
центра точку зрения, - при которой черные вынуж­
дены играть активно.  
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Легко сказать - <<играть активно » ,  а поди сыграй 
активно, завари кашу, зная, какой кашевар сидит 
напротив тебя , понимая, что в разожтенном тобою 
огне может сгореть еще одно очко,  а с ним, скорее 
всего ,  последняя надежда спасти матч. 

I\арпову не приходи:юсь заставлять свой разум 
работать на уровне интуиции . На другом уровне в ра­
зогретом ,  вдохновенном состоянии он не умел рабо­
тать. Пришедшее как откровение продо.'lжение толь­
ко-то и надо было проверить расчетом вариантов. 
Только-то и надо - посчитать подсказанное наитием. 
И помнить о времени - чтобы не задететь в цейтнот, 
не пересчитывать очевидное , не перепроверить себя 
на каждом шагу, - талант, однажды заметид Андрей 
Битов, вопрос веры, веры в себя, свое предназначение, 
делает с�rутную догадку рожденного подсознанием 
железной непреложностью. Верить можно только бес­
предельно, безоглядно, все остальное уже не совсем 
вера, не та вера, на которую интуиция опирается 
как на посох .  Без свечи интуиции не выйти на свет 
из катакомб подсознания. без посоха веры не дойти 
до цеди . 

Минуты текди за минутами,  отнимая у него резерв 
времени для маневра в закдючительной части опе­
рации.  

Двадцать . . .  Тридцать . . .  Пятьдесят . . .  Час ! 
Неужеди мододенький мастер,  увидевший ход ко­

нем , соображает быстрее , чем са�tый быстродействую­
щий шахматист в истории? 

В чем же дело? Не в том ди ,  что I\арпов застав­
лял себя считать и пересчитывать варианты по не­
скольку раз? И не в том ли , что два с подовиной мат­
ча с I\аспаровым покодебали его прежнюю абсо."Iют­
ную веру в себя? . .  

Через шестьдесят две :нинуты напряженнейшего 
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раздумья :же-чемпион сыграл так , :как и рекомендо­
вал :консультант пресс-центра, - КЬdЗ. 

Страж времени меланхолично сказал мне :  
- Пометьте себе где-нибудь, что  это личный ре­

корд Карпова во всех трех его матчах с Каспаро­
вым . В первом он однажды продумал над ходом пять­
десят одну минуту, во втором - сорок семь . . .  

Со стражем времени нас сближала неутолимая 
страсть :к прогнозам,  приобретающая на шахматных 
матчах высшего уровня характер массовой эпидемии.  
Отдал ей дань, находясь еще по эту сторону шах­
матного зеркала, и Карпов . Второго такого феноме­
нального угадчика-отгадчика ходов, :как будущий 
двенадцатый чемпион, а тогда пятнадцатилетний 
мальчишка с аккуратной челкой и бритвенным взгля­
дом, я не встречал . В шестьдесят шестом году это 
было, в Москве,  в Театре эстрады.  На сцене выясняли 
отношения тогдашний чемпион Тигран Петросян 
и тогдашний претендент Борис Спасский, а под самой 
:крышей театра , в тамошнем пресс-центре рядом с ма­
ститыми « гроссамю> и зубрами-мастерами сидел 
остроугольный мальчик в синей тренировочной 
«олимпийке » под пиджаком и предсказывал - ход 
в ход ! - развитие событий на сцене. Сперва окру­
жающие были удивлены, потом восхищены, еще по­
том - встревожены :  что еще за медиум среднего 
школьного возраста? Наконец стало скучно : :к проро­
чествам привыкаешь еще быстрее,  чем :к любым дру­
гим чудесам.  Пророка с челкой почти никто не знал, 
только пятый или шестой спрошенный мной шахмат­
ный деятель сказал : << Да это же Толя Карпов, начинал 
на Урале ,  сейчас, :кажется, в Туле .  Очень  способный 
парниш:ка - с характером >> . Через год претендент 
того матча, будущий чемпион м ира Борис Спасский, 
пообщавшись на сборах :команды Российской Федера-
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ции, готовящейся к Спартакиаде народов СССР, 
с этим парнишкой, посоветует мне повнимательней 
приглядеться к Толе Карпову : << Если его талант 
разовьется естественным путем до необходимого мас­
штаба - это выяснится в ближайшие два-три года , ­
то быть ему чемпионом мира, потому как характер 
у него тяжелый, пожа.тrуй, почище моего, - только 
с таким в шахматные чем пионы и выходят>> . 

Еще через два года тот самый претендент с тяже­
лым ( под этим подразумева.тrись неуступчивость, 
самостоятельность, независимость - и все это в ги­
пертрофированных дозах)  характером выиграл 
матч за звание чемпиона мира, и снова я встре­
чал на нем Анатолия Карпова, и снова он в гросс­
мейстерской компании двигал фигуры на столике 
в пресс-центре, но угадывал куда реже, чем в первом 
поединке тех же соперников, и очень удивлялся этому 
обстоятельству, а среброголовый джентльмен, гросс­
мейстер Андрэ Лилиенталь, улыбаясь, покачивал 
годовой: << Старость - не радость, Толя,  а вы ведь по­
старели на три года . . .  >> 

Восемнадцатилетний Карпов тоже улыбался, но 
как-то принужденно, должно быть досадуя на себя. 

Еще через несколько лет в Ленинграде , в пре­
тендентеком матче сошлись десятый чемпион, к этому 
времени, увы, ставший уже экс-чемпионом, и претен­
дент, не жеJiавший ни в чем уступать старой гвардии. 
И уже их ходы пытались угадать, в их планы проник­
нуть - иногда это удавалось, благо, компания подо­
бралась подходящая - Бондаревский, Фурман, Таль, 
Тайманов, не считая мастеров, - но когда юный пре­
тендент попал в тиски, и тиски сжимались, и выхода 
никто не видел, то, мягко улыбаясь, словно прося 
у всех прощения за никому не ведомые грехи ,  Семен 
Абрамович Фурман, ленинградский гроссмейстер, 
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тренер и наставник Толи, делал - все на том же << Де­
густационном >> шахматном столике в пресс-центре -
какой-нибудь тихий-тихий ход, намечавший пере­
строение своих войск в третьем эшелоне обороны, 
и все смотрели на нахохлившегося, похожего на боль­
шую. очень добрую и больную птицу гроссмейстера 
и думали про себя : << Ну и что? Что решает этот ма­
невр конем ? Поздно уже укреплять тылы, надо актив­
но контратаковать, но нет атаки ,  не видно . . .  >> Никто 
не видел, а они видели - Фурман и Карпов, который 
поступал так, как « велею; тренер .  

И сколько было в том матче таких телепатических 
предвидений . . .  Если разобраться, то никаких чудес,  
никакой мистики и спиритизма,  которых так не лю­
бит - ни в шахматах ,  ни в жизни - мой соавтор. 
Просто тренер и ученик мыслили в одной системе 
координат, просто Фурман предощущал состояние 
Карпова и ,  зная и чувствуя синхронно ,  шед в партии 
той же дорожкой, что и его подопечный.  

Страж времени никогда не бы.1 сильным шахмати­
стом,  но обостренное ощущение времени ( что, очевид­
но, обостряет и чисто шахматную интуицию) свойст­
венно в конце концов не только гроссмейстерам с Эло 
под 2700 и за 2700. Как бы там ни было,  в момент, 
когда на доске возникла критическая позиция и мне­
ния экспертов относительно дальнейшего течения 
борьбы разделились ( все зависело от плана, который 
изберет чемпион , - в одном варианте дело шло 
к быстрому мирно�1у исходу, в другом - чемпион 
шел навстречу жеданиям экс-чем пиона и плескал 
в костер бензин из канистры ) ,  только страж времени, 
ни секунды не колеблясь, и предсказал ход конем на 
поле g4, что и придавало борьбе четко выраженный 
иррациональный характер . . . 
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В свое время я определил игру Каспарова 1>а1> ир­
рациональную па очень рациональпой основе, а Кар­
пова - 1>а1> рациональную па столь же очень рацио­
нальпой основе. 

При иррациональной игре возnи1>ают позиции, ne 
поддающиеся точной оцеn1>е. При иррациональной 
игре певоз.можпо - пи .мозгу шахматиста, пи самому 
совершенному 1>омпьютеру пятого (если уже та1>о вые 
есть) поколения - рассчитать до 1>оnца все послед­
ствия па.мечеппого плана. Иррациональная игра -
это игра с oгneift. Игра в ды.му,  ведь ды.ма без огпя 
ne бывает. В ды.му, естественно ,  видимость затрудне­
на, к то.му же, затевая такую игру ,  никогда паверnя1>а 
ne знаешь,  выберешься ли па т о т (где победа) берег 
или утонешь,  то бишь  сгоришь .  

Совершенпо очевидно, что благоразумие, здравый 
смысл имеют мало общего с иррациональной игрой. 
На этот счет у раппего Каспарова было одпо лю­
бопытное призпапие. В 1>аnо.м-то 1>ом.мептарии, ка­
жется, к партии с Корчпы.м па XXV Всемирпой Олим­
пиаде в Люцерне ,  в 1982 году . . .  Тап , где у пас творче­
ское наследие Гарри Кимовича? . . Вот o no * ,  сейчас 
пайде.м главу о Люцерне . . .  тап . . .  вот и o na . . .  .матч 
сборных СССР и Швейцарии . . .  паш герой вообще-то 
занимает вторую доску,  по в тот депь  второй раз под­
ряд возглавляет нашу по.мапду. !<Предстояло играть 
черпы.ми с В. Корчпы.м, - пишет оп, - поэтому 
лег1>о себе представить сложности, которые выпадут 

* R а с п а р о в Г. Испытание временем.  - Баку, Азербайд­
жанское гос. изд-во, 1 985. ( На экземн;IЯре книги , подарен ном мне 
после двадцать четвертой партии матча-85, принесшем « Корону» 
Каспарову, спецредактором книги профессором А. Х . Зейналлы 
есть и надпись моего соавтора - такому-то «от человека ,  при­
выкшего играть черными с автором этой кн иги » .) 
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на мою долю. Впрочем, как это часто бывает, опасения 
соседствовали с оптимистическими ожиданиямш) .  

Как все-таки раскрываются шахматисты в коммен­
тариях к своим партия.ч! Почти так же полно , как 
и в самих партиях, а иногда - даже полнее. 

Так . . .  Где же она? . .  Какая прелесть! Вот послу­
шайте (нет-нет, я не забыл об иррациональной иг­
ре - сейчас мы до этого доберемся) :  (( . . .  Бывает так,  
что фигуры, словно получив невидимый импульс от 
шахматистов ,  как бы оживают и начинают жить соб­
ственной жизнью. К о г да же самоотдача с обеих сто­
рон достигает критической точки ,  то партия начинает 
развиваться по неведомым никому законам, и управ­
лять ее течением уже невозможно)) .  И дальше - слу­
шайте , слушайте! - совершенно грандиозный пас­
саж, может быть ,  стилистически, на взгляд пуриста­
филолога, и не безупречный, не вполне (( управляе­
мый)) ,  зато самовыражение спонтанное и предельное: 
((Поток концентрированной шахматной мысли размы­
вает привычные контуры доски и, закрутив в беше­
ной свистопляске фигуры, низвергается в глубины 
шахматного искусства)) .  Каково,  а! .. Делибаш уже на 
пике, а казак без головы! . .  Продолжим, однако, мысль 
комментатора: f( И как бы ни завершилась партия, 
шахматы никогда не останутся внакладе! Не просто 
разобраться во всех хитросплетениях такой партии 
даже в последующем анализе , сложно рассказать 
о ней так , чтобы не нарушить картину грандиозного 
сражения/)) И, самовозбудившись и приведя в воз­
бужденное состояние духа своего читателя, юный 
комментатор приступает к анализу партии, делая 
еще одно , уже последнее предварение: ((Этим мыслям 
(выраженным языком, который может по казаться 
высокопарным) отвечает, смею думать ,  следующая 
партия . . .  )) 
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А втопортрет, смею думать ,  в чем-то убедительнее 
портрета. По r;,райпей .мере - естествеппее. Не бу­
дешь же себе позировать? 

Надеюсь ,  .мы - вместе с r;,о.м.мептаторо.м - ne 
очепь уrtлопились от задаппой темы - иррациопаль­
пой игры? (< Уnравлять ее течепие.м уже певоз.мож­
по . . .  >> , (< Заrtрутив в бешепой свистоплясr;,е фигуры>> -
это все оттуда, это все о пе.м и о пей . . .  Но вспо.мпил-то 
я другую .мысль . . .  Вот nartoneц и ona. (Сторопы уже 
вышли из дебюта - была разыграна староипдийсr;,ая 
защита, черпый r;,onь с d7 двипулся пе па Ь6,  что было 
бы, r;,ar;, уrtазывает Каспаров,  позициоппо более обо­
споваппо , а палево - то есть па е5, nocr;,oльr;,y дух 
этой партии требовал бури. Каспаров в своей сти­
хии - буря! И ne просто буря, а волпепие (<без r;,on­
цa и без r;,раю>> , игра, где обычпой логиr;,е делать пе­
чего, где все летит вверх тор.машr;,а.ми, r;,ar;, в За­
зерr;,алье .)  (<Рассуждая логичесrtи, - это уже споr;,ой­
пый голос остывшего после партии девятнадцатилет­
него гроссмейстера, - следует призпать аваптюр­
пость плапа черпых, ибо отступление r;,onя приводит 
r;, rtpaxy . Но с этого .мо.мепта здравый смысл выпуждеп 
поr;,ипуть авансцепу, отrtрывая безграпичпый простор 
для полета фаптазии» . 

Ко.м.мептатор, продолжая апализ последующих со­
бытий, приходит r;, выводу, что белые, выбери опи пра­
вильные продолжения, .могли бы опровергпуть всю 
стратегию черпых: (< Итаr;,, .можпо утверждать ,  что се­
рией точпых ходов белые .могли поставить черпых 
перед трудпы.ми, вероятпо, перазреши.мы.ми задача­
ми. Но .можпо ли па этом осповапии оцепить всю пре­
дыдущую игру черпых r;,ar;, пеудовлетворительпую? 
Думаю, таrtой вывод был бы поверхпостпы.м, - абсо­
лютно точпая игра существует тольr;,о теоретиче­
сr;,и, а чем сложпее позиция, тем выше вероятность 
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ошибки. Конечно, подобный подход к шах.мдтной пар­
тии связан с огромным риском, но кто не рискует! . .  >> 

Белые сдались после 36-го хода черных. 
Определив в самых общих чертах понятие иррацио­

нальной игры и выяснив кредо нашего (! Uррациона-
листа>> , обратимся к шестнадцатой партии матча­
реванша. 

После хода конь g4, как справедливо подчеркнули 
все газетные комментаторы по горячи.w, следам (по­
жалуй,  это единственное, в чем они сошлись ,  анализи­
руя эту партию) , пошла игра совершенно иррацио­
нальная. На основе знаний, какими бы колоссальны­
ми они ни были, на основе понимания шахмат, каким 
бы глубоким оно ни было , в создавшейся позиции ни­
чего определенного сказать было невозможно. Умест­
но привести такое сравнение: бросил человек комок 
фигур на доску, они устано вились совер шенно в хао­
тическом соотношен ии - даже не бросил, а, простите, 
плюнул фигура.чи на доску, и разбирайся там, есть 
слабая пешка, нет слабой пешки . . .  

Никакой ясности, никакой определеюiости. Возни­
кает, предположим, восемнадцать разветвленных ва­
риантов ,  целая дубрава вариантов,  попробуй избрать 
какой-то определенный план, руководствуясь класси­
ческими законами шахматно й стратегии . . .  Немысли­
мые сплетения, переплетения, хитросплетения. 

Ничего не ясно, кроме, пожалуй, одного: возник­
шая позиция, несоJwненно, ближе по своему характеру 
Каспарову.  

Тут я позволю себе совершить экскурс в coвceJw мо­
лодые годы тринадцатого чемпиона. 

Я застал еще совершенно юного Каспарова -
в Тбилиси, на чемпионате Союза семьдесят восьмого 
года, - ему, стало быть,  пятнадцать лет. Во второJw 
или в третьем туре Гарип играл с Володей Багиро-



вы.м.  Лов 1и Багирова па вар иапт в Kapo-Kanne, 
получает совер шеппо великолеппую атакующую по­
зицию; для развития атаки - это очевидпо - падо 
жертвовать па е6. Зал видит эту жертву .  Правда , ne 
все ясни,  lif все последствия жертв ы .можпо оцепить. 
Каспаров ду.мает очепь долго , .мипут copon пять,  
и - ne жертвует . . . .  Постепеппо Вагиров уравпивает, 
в заключительпой позиции стоит даже чуть-чуть луч­
ше, и оп и соглашаются па пичью. 

К то.му вре.чепи я свою партию уже закопчил, 
а, .может, не закопчил - .мпе все равпо было иптере­
сно - и заглянул в судейскую ко.мпату, где кто-то 
из судей спросил Каспарова, поче.му оп ne пожертво­
вал па е6. И тут Гарик пачал показывать вариапты -
.мепя, зпаете ли, удивить пепросто ,  по тут я был пора­
жен, жутки.м количеством красивейших, очепь ипте­
респых вариаптов ,  которые проде.мопстрировал этот 
.мальчик. Но форсироваппого выигрыша оп ne видел 
и поэтому па жертву ne пошел.  Мы в судейской апали­
зировали, апализировали и .мипут через двадцать па­
шли выигрыш. Тогда я, более в шутку, пежели 
всерьез, сказал: ((Гарик, в таких позициях падо спача­
ла жертвовать ,  а пото.м ду.матыJ . Через четыре года 
с тоской и страхом я вспо.мипал этот случай, когда са.м 
играл с Каспаровым па .межзопальпо.м турпире в Мо­
скве. Оп тоже здорово разыграл дебют и к шестпадца­
то.му ходу поставил .мепя в критическую ситуа­
цию. Вижу , что при пор.мальпой игре оп .мепя задавит. 
И я решаюсь сделать ход, давая е.му воз.можпость ко.м­
бипировать за .милую душу, сколько влезет. И тоже 
бросается в глаза жертва, по после nee .мат с шаха.ми 
ne дается . . .  И опять Гарик продумал очепь долго 
и сделал жуткий ход, после которого оцепка позиции 
из.мепилась па сто восемьдесят градусов . Партия па­
ша, как и его тбилисская с Багировы.м, завершилась 
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вничью, но уже я был недоволен результатом . . .  После 
партии уединяе.мся, начинаем анализировать - я то­
же не видел форсирован ного проигрыша за черных, 
но я его не очень-то и искал, а он искал и не нашел -
и находи.м в анализе выигрыш белых. 

Напрашивается вывод: у юного, - впрочем, он 
и сейчас еще достаточно молод - у раннего Каспаро­
ва была тенденция рассчитать все до конца,  а сейчас 
он с превелики.м удовольствием бросается в о.чут голо­
воломных, иррациональных осложнений. . .  Отчасти 
это напоминает мне чудесную .метаморфозу, которая 
произошла после знакомства с Кази.мирыче.м * у очен ь 
сдержанного поначалу, суховатого по манере игры 
юного Спасского. 

У Каспарова это идет от Ботвинника, школу кото­
рого он прошел, - очень научный подход к шахма­
там, но природная фантазия его в обu:е.м-то подавля­
ет. Этот си.мбиоз ботвин никавекой статики с врожден­
ной динамикой и есть иррациональная игра на рацио­
нальной основе. 

У Гарика удивительное мастерство расчета, удиви­
тельное, но я не верю,  что он  все видел, все рассчитал, 
когда пошел конем на g4. Вероятно , полагал, что ока­
жется в своей стихии бури и натиска, по-види.мо.му, 
был уверен в своих силах . . .  

Кстати сказать, когда Карпова заставляют считать 
варианты, он делает это блестяще. Чаще,  когда его 
заставляют. В те времена, когда я был тренером­
консультантом Карпова в двух его матчах за шахмат­
ную корону, я написал предисловие к одной из его 
книг, где обратил внимание на то , что при всем своем 
великолепном комбинационном зрении, удивитель-

* Александр Казимирович Толуш - ленинградский гроссмей­
стер, тренер Б. Спасского . 
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пых счетных способностях Толя nepeдr;;o проходит 
в партии .ми.мо таr;;тичесr;;их возможностей. Сr;;аже.м, 
последовательно, в течение тридцати - copor;;a ходов 
оп проводит в жизнь свой глубоr;;ий стратегиче­
сr;;ий план . . .  Где-то по дороге был выигрыш в три хода, 
по пужпо было свернуть r;;уда-то в сторону, посчи­
тать . . .  Но увлеченный реализацией своего стратеги­
чесr;;ого плана, оп иногда полагает, что считать эти 
<<боr;;овые>> варианты пеобязательпо . . .  Но r;;огда па не­
го наседают, оп проявляет н.евероятпую изворотли­
вость. 

В середине .матча подобная партия заr;;апчива­
лась  бы cr;;opee всего вечпы.м шахом - оба ne считали 
бы себя обязанными сжигать за собою .мосты. Но 
шестнадцатая партия тем и за.мечательпа, что сопер­
пиr;;и играли тольr;;о па выигрыш: Карпова ничья при 
.минус два ne очень устраивала, а Каспаров оr;;азался 
во власти азарта, бор ьбы . . .  

Правда, впоследствии выяспилось , что у белых 
вместо прыжr;;а r;;one.м па g4 был более сильный ход -
ферзь с2. Первым из апалитиr;;ов ,  nacr;;oльr;;o .мпе из­
вестно , его уr;;азал .международный .мастер Алеr;; сапдр 
Халифмап, r;;ом.мептируя шестнадцатую партию 
в «Бюллетене» Лепипградсr;;ого шахматного r;;луба. 
Не представляю, чтобы Каспаров при всем своем 
врожденном романтизме,  при всей своей тяге r;; ир­
рациональности ne сделал этот ход, дававший ему здо­
ровый перевес,  если бы видел его.  

Впрочем, в Зазерr;;алье,  па сцепе все видишь ne­
cr;;oльr;;o в ипо.м свете, нежели в пресс-цептре .  Воль­
таж разный (ne говоря уж о разпо.м r;;лассе) . Tar;;oe 
папряжение в сеть подается, что пробr;;и летят. Но тут 
r;;оротr;;ого за.мыr;;апия ne было, тут пожар был устроен 
сознательно. Другое дело, что его последствия было 
рассчитать невозможно. И уж совсем иное дело, что, 
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оказывается, можпо было обойтись без пожара. Но, 
как философски заметил Каспаров в комментарии 
к своей партии в Люцерне , f(абсолютпо точпая игра 
существует только теоретически>> .  

Пожар разгоралея в Зазеркалье, а дымился Зер­
кальный зал . ( Огонь и дым, разумеется, метафориче­
ские, поскольку пожарная служба, как и все осталь­
ные службы обеспечения матча-реванша, несла свою 
неусыпную вахту бдительно ) .  Энергия из Зазеркалья 
неизвестными путями передавалась в наше подземе­
лье ,  где было и без того жарко и душно . Над столиком 
в центре зала, окрещенном << дегустационным >> ( здесь 
дегустировались,  опробывались t�a вкус ходы со сце­
ны) , порхали руки ,  точно исполнялся концерт для 
фортепиано в четыре руки.  Сколько мне помнится, из 
всех присутствующих опыт такого концертирования 
имел только гроссмейстер Марк Тайманов. Осталь­
ные если и концертировали , то только на шахматных 
сценах . 

С-111. Помню Марка Тайманова на чемпионате 
страны ( год запамятовал ) в Москве . Сделает ход, 
вскакивает и начинает проходы по сцене : взгляд на 
соседнюю доску - взгляд в зал , кивок головой,  обво­
рожительная улыбка ;  его ,  артистичного, красивого ,  
беспечного, любят, он знает, что любим ,  это придает 
ему неотразимость и - кажется мне - слегка отвле­
кает от позиции.  А он талантлив,  чертовски талан­
тлив, в его лучших партиях нет вымученности , пере­
напряжения, его фантазия легковозбудима.  Он знает, 
что нравится, знает, что им , его игрой (и шахматной, 
и на фортепиано - в паре с женой)  многие восхи-
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щаются, но, по-моему, не знает, не отдает себе отчета 
в том, каким редкостным талантом :.•тахматного музи­
цирования он наделен,  как далеко мог бы пойти при 
удачном стечении обстоятельств - до самого тро­
на!  - если бы столь же серьезно относился к своему 
дару, как один его земляк, чуть помоложе его , если 
бы воспринимал свой уникальный талант как пред­
назначение ,  как другой его земляк , значительно его 
моложе. 

Помню, летом пятьдесят девятого, во время Второй 
спартакиады народов СССР, команда Ленинграда ­
еще и Казимирыч играл - поднималась по лестнице 
Центрального шахматного клуба и юный гроссмей­
стер вполголоса сказал мне, указывая на смотревшие 
со стены портреты семерых чемпионов мира по шах­
матам : << И я там - запомни - буду когда-нибудь 
висеть . . .  >> Принимая его игру, я спроси.'! :  << А кто­
нибудь из них? >> - И показал на Поднимавшихея ле­
нинградских шахматистов. << Вряд ли,  - покачал го­
ловой товарищ гроссмейстер, - у одного из них есть 
характер, эрудиция, колоссальный напор, честолю­
бия - на пятерых, но нет настоящего , интуитивно­
го понимания шахмат ; у другого ( и  тут он назвал имя 
Марка Тайманова ) - природный талант замечатель­
ный, но ему и в голову не приходит поставить 
себе цель - попасть в этот ряд и подчинить этой цели 
СВОЮ ЖИЗНЬ>> .  

<< Шахматы - это моя жизнь. Но моя жизнь - это 
не только шахматы » . 

Вариации на эту тему мир слышал и от Карпова, 
и от Каспарова, да и не только от них . Но как бы ни 
были разнообразны интересы современного выдающе­
гося шахматиста, сколь бы серьезны ни были его на­
мерения посвятить себя еще какой-то сфере человече­
ской культуры, он, находясь в расцвете своего дара, 
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по-настоящему, с профессиональной всепоглощен­
ностью ничем иным,  кроме шахмат, заниматься не мо­
жет . Слишком далеко подвинулись шахматы в сторо­
ну науки,  чтобы можно их было совмещать - на грос­
смейстерском уровне - с профессиональной деятель­
ностью, скажем ,  в электротехнике или музыке , как 
было возможно, да и то в виде исключения, дет три­
дцать назад. Несводимые, разумеется, к спорту шах­
маты, тем не менее творчество особого рода, где ше­
девры рождаются только в конфликте,  только в едино­
борстве, только в состязании ,  только в противостоя­
нии характеров и интеллектов.  

Шахматисты часто играют в концертных залах -
в Москве, в Концертном зале Чайковского, те­
перь вот в Ленинграде , и тоже в концертном зале. 
Кстати,  слово << концерт>> восходит к итальянскому -
concerto - << состязаться >> . 

В искусстве состязания чувство гармонии помочь 
не может, наоборот, часто мешает, ибо плохо уживает­
ся с ожесточением души, неизбежным спутником веч­
ного соперничества. Не у каждого, в кого вдохнули 
священный дар, достает неуступчивости характера, 
силы духа и желания делать отпущенное тебе время 
жизни временем достижения вершин .  

В искусстве, в той  же  музыке , с которой как с цар­
ством гармонии охотно сравнивают шахматы, состя­
зательность и ее непременный атрибут - стремление 
быть первым,  только первым, всегда первым может 
входить в химический состав натуры, может не вхо­
дить - на результатах творчества это не отразится. 
В шахматах недостаточное развитие этого качества 
ослабляет творческую потенцию, ибо твое чувство 
красоты может быть проявлено, утверждено,  ;�;оказано 
только в преодолении чужой воли ,  чужого понимания 
и ощущения соразмерности всех начал . Красота 
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в шахматном м ире должна быть обручена с волей, 
иначе она рискует остаться неузнанной, непроявлен­
ной, невостребованной.  

Товарищ гроссмейстер делил своих коллег на ис­
полнителей чужой музыки и на сочинителей своей 
собственной.  Себя без дожной скромности относил 
к сочинителям ,  охотно соглашаясь,  что исполнители 
играют виртуознее, с блеском,  с фейерверками . . .  
Когда журналисты выстраивали шахматно-музы­
кальный ряд : Ботвинник - Бетховен ,  Таль - Па­
ганини ( вариант - Моцарт ) , Спасский - Чайков­
ский, Бронштейн - Шопен,  он в недоумении пожи­
мал плечами,  посмеивался : << Пошла писать губер­
ния . . . >> 

А уже по ходу матча-реванша я узнад, что в музы­
кально-шахматной табели о рангах произошли пере­
строения:  с Ji егкой руки московского гроссмейстера­
комментатора одной из центральных газет и Цент­
рального телевидения, в Бетховенах теперь ходит 
Карпов, а в Моцартах - Каспаров .  

В 2 1 .00 сотрудник пресс-центра, неуловимо напо­
минающий Карпова, начал очередной комментарии 
в Зеркальном зале, переполненном аккредитованны­
ми журналистами,  стражами времени и порядка, 
гроссмейстерами, руководитеJiями областных учреж­
дений, известными писатеJiями, академиками, трене­
рами, баскетбольными разыгрывающими,  барменами, 
телефонистками.  

- После хода беJiых конь g4 события стали разви­
ваться жестко и стремительно. . .  На доске возникла 
очень острая позиция, с обоюдными шансами . . .  Прав­
да, конь белых на аЗ никуда не ходит, но и без этой 
фигуры у белых очень серьезная атака . . .  

6 1  



Руководящее лицо пресс-центра перехватило мик­
рофон (и инициативу) у своего сотрудника : 

- У черных достаточные защитные :контршансы . . .  
Еще раз вгJiядевшись в позицию, посмотрев н а  мо­

нитор, где , с:кJiонившись над доской ,  думал над своим 
тридцать вторым ходом чемпион, руководящее лицо 
вытерло платком пот со лба и ,  прогнав остатки сомне­
ния, уверенно за:кJiючило : 

- Исходя из разных фактов,  надо признать, что 
позиция черных более перспе:ктивна. БоJiьшое значе­
ние имеет, в частности,  фактор времени. А у :Карпова 
на посJiедующие ходы осталось на пятнадцать минут 
бо.Jiьше, чем у его соперника . . .  

- ТрогатеJiьное единодушие , - съязвиJI сидев­
ший рядом со мной шахматный тренер, давно уже 
оставивший тренерскую стезю и пере:квалифициро­
вавшийся в журналиста и редактора. 

EcJiи уж сотрудники пресс-центра, научившиеся 
вырабатывать единую точку зрения на перипетии 
борьбы в 3азер:калье , расходиJiись сегодня во взгJiя­
дах и даже не с:крываJiи своих расхождений , то что же 
говорить о других специалистах, полуспециаJiистах 
и неспециалистах, не обремененных ответственно­
стью за вылетевшее сейчас слово, - чувство ответ­
ственности они в:кJiючат позже, :когда бросятся к те­
лефонам диктовать стенографисткам отчеты о партии, 
а пока - пока порхают птицами руки над столиком 
в центре зала : одни атакуют белого :короля, другие -
черного, приговаривая : << Где-то тут должен быть мат, 
должен быть, должен . . . )> 

Пока высококвалифицированные :жсперты ищут 
мат - одни за белых ,  другие - за черных, - :Карпов, 
утопив лицо в ладонях,  решает, побчть ему слона бе­
лых на dЗ  ладьей или пешкой, а можtJт, взять коня на 
аЗ ладьей . . . 
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Наверное , можно еще отвернуть самолет в сторо­
ну, разойтись с миром , но вряд ли об этом думает иду­
щий на таран летчик. 

Они несутся навстречу друг другу, их столкнове­
ние неотвратимо. 

Это понимают все - и в Зеркальном зале , в под­
земелье , и в зрительном, в Зазеркалье . 

Или меч пополам , или щит вдребезги, говари­
вал в таких ситуациях старый друг моего соавтора, 
гроссмейстер, для развития храбрости бравший уроки 
бокса и съезжавший в ночной темноте на лыжах 
с горки.  

Личная храбрость , случалось , перевешивала в 
поединках высшего уровня все прочие чисто шахмат­
ные достоинства. Но , к несчастью двух наших героев 
и к нашему, напротив, счастью, и в этом они не усту­
пали друг другу - уроженец города русского булата 
и Хас- Булат удалой . . .  

- Каспаров по натуре кавалерист , джигит, -
сказал волейбольный тренер после того , как Карпов, 
продумав почти полчаса и загнав себя в жестокий 
цейтнот, взял слона пешкой . - Кровь .!{авказская, го­
рячая в нем взыграла.  

И , понизив голос, что было совершенно излишне 
в гуле , гомоне , звуковой вакханалии пресс-центра, 
нредсказал : 

- Я ,  конечно, разбираюсь в этом деле слабо , но 
никак не возьму в толк, о какой атаке черных толкуют 
эти ученые мужи . . .  По-моему, атаку ведет Наспаров 
и скоро все будет кончено в его пользу. 

Не порхали больше руки над столиком в центре за­
ла - аккуратно повторялись ходы, сделанные в За­
зеркалье . Возбуждение достигло апогея, и , как это 
часто бывает в запредельных ситуациях, включились 
охранительные механизмы психики , все перестали 
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дергаться, суетиться, бегать по залу - застыли в сту­
поре , словно загипнотизированные зрелищем тарана, 
от которого рассышiлся на глазах один из самоле­
тов . . .  Только голоса не стихали,  перевозбужденные, 
запаленные : 

- Ферзь f4 - великолепный тактический ре­
сурс . . .  

- Ферзь аЗ - дурацкий ход, надо было ладья 
аЗ и выводить ферзя на большую диагональ . . .  

Он что, н е  видел d6 шах ? !  Невероятно ! 
Где же черные упустили победу, где? 
Да не было у них победы после ферзь аЗ . . .  
Грандиозная партия!  
Где же все-таки черные ошиблись, где? 
Это мы узнаем через месяц. Или через год. Не­

обозримые варианты . Джунгли вариантов. Фантасти­
ческая партия ! 

Боюсь ,  что и сейчас, �'>Огда прошло немало времени 
после партии, нельзя определенно с!'>азать ,  !'>an нужно 
было играть черным в �'>ритический .момент, чем брать 
слона - ладьей или пешпой или надо было взять коня 
ладьей . . .  По нюху (детальным, подробным анализом 
партии я не занимался, не имел времени) у черных 
после дебюта все было в порядl'>е.  Косвенным подтвер­
ждением этого вывода является то , что больше в матче 
Гари�'> е4 не начинал . . .  Если бы белые хотели сделать 
ничью,  они сделали бы ее без хлопот. Уже па двена­
дцатом ходу они могли ее сделать , повторяя пози­
цию . . .  Но они и не помышляли о ничьей . . .  

Это была удивительная партия, где оба партпера 
страстно стре.мились к победе.  Каспаров - потому 
что играл белыми. В его биографии ne было партий, 
где бы он белыми стремился n ничьей, за исплю-
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чепием длительпой полосы в их первом матче с Кар­
повым, по его випы в том ne было. А К ар по в -
потому что ему отступать было пе,.уда. Оп пошел 
черпыми па острый вариапт, пре,.распо зпая, что 
К ас паров белыми ne будет форсировать дебютпую 
пичью. Репутация чемпиопа мира ne позволит ему 
сделать это. 

На ред,.ость острая игра шла в этой партии. Право, 
ne зпаю, поставят ли ,.огда-пибудь точ,.у апалити,.и 
в апализе шестпадцатой.  Одпо вроде бы сейчас уста­
повлепо: черпые делали пичью, если бы па тридцать 
первом ходу попытались воздвигпуть прочпые оборо­
пительпые редуты, сыграв ,.ороль g7 . . .  

Кстати с,.азать, выходящая в Ба,.у газета <<Шах­
маТЫJ> пачала публи,.овать партии матча-ревапша, 
про,.оммептироваппые чемпиопом мира, про,.оммеп­
тироваппые подробпо , очепь детальпо, тщательпо: 
это Ш1'i,ОЛа Ботвиппи,.а, один, из ее постулатов - путь 
,. совершепствовапию лежит через исследовательс,.ую 
работу, через апализ партий, их публи,.ацию в печа­
ти . . .  По1'i,а ЧТО Я видел TOЛbl'i,O один, nомер <<ШахмаТJ> 
с первыми тремя про,.о.м.мептироваппыми Каспаро­
вым партиями. 

Очепь жаль ,  что сейчас ,.райпе ред,.о публи,.уются 
партии, про,.оммептироваппые совместпо обоими уча­
стпи,.а.ми, совместпо, по пезависимо друг от друга. 
В этом случае место сопри,.осповепия, дипа.ми,.а 
борьбы улавливаются более чет,.о. Возможпо , со вре­
мепем та,.ой совместпо-пезав исимый апализ паиболее 
припципиальпых партий матча-ревапша, да и двух 
других матчей Каспарова и Карпова, будет опубли­
,.овап. Во вся,.ом случае чемпион, мира послал своему 
соперпи,.у вызов па <<аnалитичес,.о-творчес,.ое сорев­
повапие J> ,  предложив провести па страпицах со(Jет­
с,.ой шахматпой периодичес,.ой печати от,.рытую 
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диск,уссию с целью пахождепия шахматпой истипы, 
определения истинпой цепы сыграппых партий, вос­
создания подлиппой картипы сражений. И хотя 
письмо чемпиона, по собствеппому призпапию А нато­
лия Евгеньевича, ((застало мепя врасплох>> ,  оп, во­
первых, напечатал его в журнале ((64 - Шахматпае 
обозрение>> ,  главным редак,тором которого является, 
а во-вторых, пообещал при первой же возможности 
((воспользоваться этим любезным предложением)) . 

Что ж, будет очепь иптереспо сопоставить и их 
оцепк,и шестнадцатой партии. 

А пока пам остается заниматься догадк,ами и пред­
положениями . . .  По-видимому, Карпов видел пичью 
в позиции, возпик,шей к, тридцатому ходу , по, стре­
мясь пепремеппо к победе, все иск,ал, искал выигрыш 
и - попал в цейтнот. Говорят, оп просмотрел в зак,лю­
чительпой атак,е соперпик,а d6 шах . . .  Ну, при всей 
элегаптпости это n e  такая уж сложная вещь,  тем более 
что такие мотивы уже встречались .  Можпо вспомнить 
очепь известную партию Капаблапк,а - Зубарев 
с Моск,овск,ого междупародного турпира 1925 года -
ona получила приз за к,расоту. Там был тот же мотив: 
d6 шах, пюапсы, правда, другие, по идея та же . . .  
А Гарик, такими тактическ,ими идеями папичк,ап, 
к,ак, гусь яблок,ами. 

Да что там d6; d6 шах - это уже все, каюк,. 
Но дело-то в том, что черпые, к,ак, и белые, издалека 

шли па эту позицию. И если бы ne d6, проиграли бы 
белые. 

Как, патетическ,и написал в одпой из цептральных 
газет одип из уважаемых комментаторов,  ((фипальпая 
атак,а белых па к,ороля ок,азалась  столь же сильной, 
сколь и к,расивой>> .  Комментаторы,  делавшие апализ 
по горячим следам в ежедпевпых газетах, были трога­
тельно едиподушпы только в оцепке этой стадии пар-
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тии: «эффеr;,тпый удар . . .  )) , ((эффеr;,тпый путь r;, по­
беде . . .  В серии ярr;,их ходов че.мпиоп .мира разверпул 
сильнейшую атаr;,у)) .  Во все.м остальном. они pear;,o 
рааошлись .  Один написал, что тридцать второй ход 
Карпова, r;,огда оп ваял слона белых пешr;,ой,  был луч­
ший ход; другой считал, что, сыграв так, ,  эr;,с-че.мпиоп 
не нашел эффеr;,тивпого пути; третий же пазвал это 
продолжение пеплохи.м,  по требовавши.м от Карпова 
дальпейшей четr;,ой игры, что в условиях острого де­
фиЦита вре.мепи было уже затруднительно . . .  Многие 
r;,о.м.мептаторы сошлись па то.м, что тридцать третий 
ход черных (взятие ферзем. па а3) был их решающей 
ошибr;,ой, по разашлись в то.м, вел ли r;, ничьей план, 
связанный с взятием. ладьей r;,onя па а3, давал ли чер­
ным. победу или все-таr;,и оставлял за белы.ми грозную 
атаr;,у,  пачипающуюся ходом. их ладьи па f3. 

Привожу оцепr;,и своих r;,оллег - гроссмейстеров ,  
подрядившихся освещать .матч в газетах, - вовсе 
не для того,  чтобы по иронизировать над пи.ми (пусть 
r;,идает r;,а.мпи тот, r;,то са.м без греха) . 

Как, появляются па следующий день после партии 
в газетах варианты, подтверждающие точr;,у зрения 
того или иного эr;,сперта? Сидят эr;,сперты, апатоr;,и, 
авторитеты у одной досr;,и в пресс-цептре; досr;,а одна, 
эr;,спертов - пруд пруди, и двенадцать,  - предполо­
жим., двенадцать,  бывает, и .много больше - рук, дви­
гают фигуры. Руr;,и просто налезают одна па другую, 
а уж потом. эти варианты r;,ar;,-тo су.м.мируются и в та­
r;,о.м вот первом. приближении попадают па газетные 
полосы . . .  Посе.му r;, газетным. r;,о.м.ментария.м надо от­
носиться с совершенпо особой .меркой - они неиз­
бежно поверхностны, эти сию.мипутпые, с пылу с жа­
ру оцепr;,и действий двух сильнейших шахматистов 
.мира. Ч е.мпиоп после .матча-реванша высr;,ааывал свое 
возмущение суб'Ьеr;,тивиа.мо.м .многих r;,о.м.мептаторов,  
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их поверхпостным подходо.ч . Я побывал и в роли оце­
пиваемого, и в роли оценщина и пе разделяю возму­
щения трипадцатого чемпиона мира по этому пово­
ду. В нонце нопцов если бы номмептаторы видели 
стольна же, снальна и участпин и матча па первепство 
.чира, они просто поменялись бы ролями . . .  

Кан бы т о  н и  было, шестнадцатая партия, дав шая 
богатейшую пищу апалитинам, делает честь обоим 
партперам. Просто победитель оназался в этот вечер 
или посильпее или поудачливее, а может быть , и то, 
и другое вместе. 

Что насается того , прорубятся ли ногда-пибудь 
апалитини своими мачете снвоз ь джупгли вариаптов,  
пайдут ли истипу и ногда это произойдет . . .  Припоми­
паю, что в моей партии с Василием Васильевичем 
Смысловым из турнира претендентов в Югославии 
аналитини нашли, нан черпые могли защищаться, 
ровпо через пять лет. На дворе эпоха иптенсифина­
ции, и вполне возможпо, что на этот раз гораздо 
раньше, - снажем, уже н следующему матчу Кас­
паров - Карпов - болельщини из Вану понажут, 
нан Карпов выигрывал здесь ,  чтобы улучшить ему 
пастроепие . 

Партперы, судя по последовавшим после матча 
высназываниям, отпеслись н происшедшему в партии 
по-разпому. По версии Карпова, в шестнадцатой про­
изошла трагедия, ногда после интересного продолже­
пия, примепенного им, вмешался цейтпот, он допу­
стил грубую ошибну и проиграл. По версии Каспа­
рова, у пего ни в одип момент пе было хуже , в пе­
снольних мо.чептах была ничья, но белые не рисно­
вали нигде. Возможно, возможпо . . .  Это мое (( воз­
можно» относится и н той,  и н другой версии. Каждый 
из партнеров считает, что все время в этой партии оп 
стоял нор:мальпо. Т ан уж мы устроены, танова психа-
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логия шахматистов:  паждая твоя находпа - это за­
пономерность,  любая потеря - нелепость .  В нашей 
психологии алогичного, зазерпального , пожалуй, 
еще больше,  чем в нашей логипе .  

Сияющих лиц  было меньше, чем  удрученных. Но 
и к радости и к печали примешивалось недоумение: 
как - и это всё ? !  

Обещанной битвы титанов не получилось. Один 
из противников побеждал в этом <<и нтеллектуальном 
боксе >> за явным преимуществом : после шестнадцатой 
партии чемпион вел в счете три очка. Отыграть их 
в восьми партиях представлялось безнадежной зате­
ей. Да и потребуется ли восемь партий, ведь достаточ­
но Каспарову выиграть еще две , как матч будет пре­
кращен, так как один из соперников одержит шесть 
побед *. 

Мы с тренером выбирались сквозь толпу болель­
щиков в один из двориков гостиницы << Ленинград >> ,  
где он поставил свою машину. 

Нет на свете толпы более разобщенной, нежели 
шахматная . Наверное, подключение к схватке двух 
самых могучих шахматных интеллектов мира ударя.ет 
в забитую заботами о производстве, хлебе насущном, 
семье голову, и в лихорадочном перевозбуждении на­
чинает казаться, что ты не только там был, пепси 
и соки в буфетах пил, но и видел иногда дальше 

* По условиям первого, безлимитного, матча победителем приз­
навалея тот из соперников, кто одерживал шесть побед. И хотя 
в матче-реванше общее число партий было ограничено и победи­
телю нужно было набрать 1 2,5 очка из 24 возможных,  сохранялось 
в силе и старое условие, при котором победителем считался тот ,  кто 
выиграет шесть партий . 
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и глубже,  чем о н и ,  потому как не дергался, не нерв­
ничал, не корову п роигрывал, - и кружится голова, 
и растет самоуважение, и начинаешь посматривать 
на всех орлиным взглядом.  Не толпа - стая орлов. 
Каждый - орел . У каждого голова на плечах . Своя 
голова на своих плечах . Сами как-нибудь разберемся, 
в чужих советах не нуждаемся . . .  И не надо толкаться, 
вы не на футболе . . . 

Нет на свете публики менее единодушно настроен­
ной, чем шахматная. Потому что сколько голов -
столько умов. Чтобы у всех шахматных любителей 
рвалось из груди одно слово , чтобы все, и ликую­
щие, и ошеломленные, словно сговорившись, дума­
ли об одном и том же и думали одно и то же, -
нет, такого я за четверть века просачивания сквозь 
шахматную толпу на матчах высшего у�овня не 
припомню . . .  

М ы  с волейбольным тренером пробирались к ма­
шине, и нам казалось, что в русском языке после ир­
рациональной борьбы в шахматном Зазеркалье не 
осталось ни одного слова, кроме слова << всё >> . 

И жена тренера, когда мы приехали к нему до­
мой, спросила у нас, с досадой и горечью : << Ну что -
всё? >> 

Долго не могли мы с тренером отойти от сверхна­
пряжения феерической шестнадцатой партии, снова 
и снова вспоминая ее омуты и водовороты. 

Всё? . .  Всё .  Наверное , всё . 
. . .  Работа в непосредственной близости от Зазер­

калья не проходит для психики бесследно, тоскливо 
подумал я,  когда, выйдя из дома тренера и остановив 
на Суворовском в три часа ночи-утра такси, услышал 
от водителя : « Всё !  Всё !  » 

Он-то откуда знает, откуда я ,  у него-то почему та­
кая уверенность, что там всё кончено? . .  
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Я спросил у него об этом,  он в свою очередь выта­
ращил на меня глаза, его << всё >> относилось к оконча­
нию его смены, и ехал он, как все ночные таксисты, 
в парк, но, узнав, откуда я и каким кружным путем 
добираюсь из «Ленинграда » к себе в Шувалово, 
сжалился надо мной и весело газанул по пустынному 
городу, сопровождая мой рассказ авторитетным : << Ну, 
это кранты. Не повезло Толяну . . . А нечего было из 
Ленинграда уезжать >> . 



Г лава вторая 
ТАКОЙ ГРОССМЕЙСТЕР 

ЕЩЕ НЕ РОДИЛСЯ 

У нас, - сказала Алиса, с трудом переводя дух, -
когда долго бежишь со всех ног , неп ременно попа­
дешь в другое место .  
- Какая медлительная страна ! - сказала Ropo­
:Jeвa. - Ну, а здесь, знаешь ли ,  приходится бежать 
со всех ног, чтобы только остаться на том же месте! 
Есди же хочешь попасть в другое место, тогда нужно 
бежать по меньшей мере вдвое быстрее ! 

Пожилой сеньор в клетчатом пиджаке, покачивая 
головой,  белой и гладкой,  каl\ обеспушенный одуван­
чик, сокрушался:  

- Мальчик, совсем мадьчик . . .  Бросается на чем­
пиона ,  мат чемпиону мира хочет дать . . .  И грает на мат. 
Только на мат. Так неможно . . .  Шахматы - правиль­
ная игра. 

Посдеднее утверждение он повторил дважды, де­
лая ударение на втором сдоге - шахматы ; и эта не­
нравильность, и его <ше можнт> ,  и Мафусаилова снис­
ходительность патриарха к отроку, снисходитель­
ность и нежность, любование и порицание придавади 
его речи особое обаяние индивидуальности и оттенок 
нездешности - и пространственной, и временной. 
Уехавший перед второй мировой войной из Польши 
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за океан шахматный маэстро Найдорф стал извест­
ным аргентинским гроссмейстером Мигелем Найдор­
фом и как старейшина шахматно-журналистского 
корпуса давал интервью съемочной группе Азербай­
джанской киностудии в одном из помещений пресс­
центра матча на звание чемпиона мира по шахматам 
между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, 
начавшегося в Колонном зале Дома союзов 10  сен­
тября 1984 года . . .  

З а  три года д о  открытия матча в Москве Мигель 
Найдорф написал : << Среди живущих сегодня гросс­
мейстеров нет ни одного, кто смог бы победить Кар­
пова в ближайшие десятилетия . . .  Возможно, такой 
гроссмейстер сегодня еще и не родилсЯ >> . 

За три года до открытия матча в Москве, в канун 
матча в М е рано по Центральному телевидению (а поз­
же по телевидению многих стран мира ) , был показан 
первый полнометражный фильм о двенадцатом чем­
пионе мира << Карпов играет с Карповы м }> .  Режиссера 
Ленинградской студии документальных фильмов 
Виктора Семенюка, снявшего эту ленту, и меня, ее 
сценариста, долго тогда пытали, почему так странно 
называется фильм : Карпов играет с Карповым ­
что же, ему, значит, не с кем играть, у него, стало 
быть, нет достойных противников? 

И хотя авторы имели в виду совсем другое ( победа 
над противником начинается с победы над самим со­
бой, невозможен большой успех вне и помимо само­
совершенствования, самостроительства ) , вопроша­
ющих можно было понять. Какое-то время, причем 
не год, не два, соперников, способных победить Кар­
пова в длительном единоборстве , попросту не было, 
что и дii.ЛО повод экспансивному аргентинцу заявить, 
что такой гроссмейстер еще и не родился. 

Меж собой шахматисты не говорят - << Победиты> . 
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И от чемпионов мира в эпоху их правления, и от се­
деющих экс-чемпионов слышал и слышу один сино­
ним этого глагола - « прибить>> .  Чаще всего употреб­
ляется в первом лице единственного числа будущего 
времени - << nрибью » .  Известные мандельштамоБ­
ские строки,  переложеиные на шахматный лад, вы­
глядели бы так : « И  меня только равный прибьет >> .  

Так что же - не было равных? 
Куда же они все подевались, вчерашние кумиры, 

названные гениями при жизни, еще не достигшие 
пенеионного возраста гладиаторы , волшебники, кор­
сары, которых называли новыми Морфи, Капаблан­
ками, Алехиными? . .  

<< И меня только равный . . .  >> 
Из равных, равновеликих, соизмеримых по при­

родному таланту гроссмейстеров, рожденных коро­
лями и уже успевших побывать на троне,  один ( Фи­
шер)  совсем отошел от игры, не выдержав сверхнап­
ряжения непрерывных мозговых атак и контратак 
или, может быть, осознав их тщету перед лицом веч­
ности, их бессмысленность для спасения души, -
не нам судить ; другой ( Спасский ) играл с Карповым 
в матче на равных, а то и имея преимущество, первые 
четыре часа партии ,  а на пятом - доска и фигуры 
плыли перед его умственным взором в тумане, плот­
ном и вязком,  - сказывалось голодное блокадное дет­
ство и позднейшие, шахматные уже, << круги Дантона 
ада >> - новая система претендентекого отбора в шах­
матные владыки, пройденная им (в два захода ) пер­
вым из гроссмейстеров ; третий ( Таль) всегда готов 
к рукопашной, но гордый и могучий дух заключен 
в открытое всем сквознякам пространства и другим 
напастям тело ; четвертый ( Корчной ) при всей ярост­
ной неуступчивости, непомерном честолюбии, колос­
сальной эрудиции и высочайшей технике, очевидно, 
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все-таки не дотягивал до остальных, рожденных ко­
ролями и занимавших престол, по интуиции, чувству 
гармонии и прочим не поддающимся точному учету 
составным таланта, дара, гения. 

Все они , может, за исключением четвертого, были 
равными Карпову соперниками, хотя - и в этом тра­
гическая ирония судьбы - именно четвертый дольше 
всех был в те годы его главным соперником . . .  Но все 
равные по дару, соизмеримые были старше Карпова 
и уже в силу этого менее опасны для него, чем све р­
стники или более молодые . Но среди сверстников 
и молодых р а в н ы х что-то не было видно. 

Раздавались голоса, что Карпову повезло, что на 
дворе - эпоха шахматного безвременья, что он -
чемпион << эры промежутка >> . . .  На самом-то деле шах­
матному миру куда бы больше повезло, если бы Кар­
пов и другие гиганты,  находясь в расцвете сил, при­
мерно в равном возрасте , с одинаково неутоленным 
честолюбием и сохраненным запасом нервной энер­
гии , соперничали между собою так, чтобы щепки 
летели !  Но так не бывает, чтобы равные находились 
в равных условиях :  история экономна, у каждого вре­
мени своя квота на гениев, скажем осторожнее - на 
выдающиеся таланты. Они,  правда, могут жить в од­
ном хронологическом промежутке,  встречаться за 
доской в турнирах и матчах, но прописаны они в сво­
ем времени, гениями они были провозглашены в свой 
звездный час и ,  забронировав за собой место в исто­
рии, продолжают, иногда очень долго, играть, побеж­
дая иногда в сильных турнирах, получая призы за 
красивые партии, но все более удаляясь и отдаля­
ясь постепенно от битв непосредственно у шахмат­
ного трона. 

Отсутствие конкурентов, представляющих для 
Карпова реальную угрозу, с одной стороны, облегчало 
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его жизнь, с другой - осложняло. Очень и очень ос­
ложняло. Карпов считал себя обязанным играть по 
максимуму, не уклоняться от турниров высшей кате­
гории ,  от встреч с самыми сильными,  ибо только так 
можно было поддерживать себя в состоянии полной 
боеготовности, чтобы созревающий где-то в тиши, 
никому еще неизвестный Равный из ранних не застал 
его врасплох, не взял голыми руками . . .  

Было и еще одно обстоятельство - мы подробно 
обсуждали его с Анатолием Карповым в дни съе­
мок фильма, - а именно : двенадцатый в шахматной 
истории чемпион своего предшественника, одинна­
дцатого короля, в очном поединке не победил и был 
п р о в о з г л а ш е н чемпионом без борьбы в матче. 
Это вызвало множество кривотолков, недружествен­
ных, недоброжелательных, ехидных, ядовитых, желч­
ных, хотя все прекрасно знали,  что Карпов от боя 
не уклонился и не его вина, что Роберт Фишер не за­
хотел ( или не смог - тайна сия велика есть, и чем 
больше лет исчезает в Лете, тем она таинственнее) 
играть и по всем установленным правилам руководи­
телям ФИДЕ ничего не оставалось,  как провозгласить 
главного претендента, единственного претендента, 
новым чемпионом.  

Нового чемпиона можно понять : задевали не сто­
лько несправедливые упреки - непереносимым для 
человека самолюбивого, с высоко развитым чувством 
собственного достоинства ( Пришвин называл самолю­
бие достоинством мастера ) , нестерпимым для Масте­
ра было получать в дар то, что он сам по праву заслу­
жил . . .  Лавровый венок тогда , как мне показалось из 
общения с ним,  несколько тяготил его - не тяжестью 
шапки Мономаха, а тяжестью камня, положенного 
в протянутую руку ( как это у Лермонтова : « И  кто-то 
камень положил в его протянутую руку . . .  >> ) • Ощуще-

76 



ни е для Мастера-Чемпиона не из приятных. Соперни:к 
Фишера по рей:кьяви:кс:кому матчу Борис Спасений 
ни:ка:к не мог прийти в себя от :куда более с:кромного 
презента, от << Подаренного » ему амери:канс:ким гросс­
мейстером оч:ка ( оно было начислено сопернику 
Фишера за неюшу американца на вторую партию)  . . .  
Помню, как тогда же мой  нынешний соавтор сказал 
мне,  что надо бьшо немедленно на подаро:к ответить 
отдар:ком - не явиться, в свою очередь, самому на 
третью партию. Но не догадался соперник Фишера 
та:к поступить, да еще и неизвестно было, ка:к ФИДЕ 
отнеслось бы :к та:кому <<отдарку >> . Лавровый венок 
не очко, его не вернешь - да и с ка :кой, спрашивается, 
стати возвращать? !  Но что-то с этим надо делать, надо 
что-то предпринять . . .  И Карпов предпринял беспре­
цедентное наступление по всему шахматному фронту: 
не пропуская ни одного выдающегося по составу тур­
нира, он играл в них яростно, истово, не оставляя со­
перникам ни малейшего шанса на первое место . Это 
была поступь не << бумажного тигра >> ,  как, используя 
распространившееся по миру китайское выражение, 
его окрестили злопыхатели, а просто тигра, Чемпи­
она, что пришел к власти в шахматном :королевстве 
всерьез и надолго. 

Тигриную поступь не спутаешь ни с чьей другой. 
Тигриный рык чуткое ухо улавливает в ломающемся, 
не окрепшем еще голосе мальчика. Конечно, тот, 
у кого есть чуткое ухо, кто видит и провидит шахмат­
ные глубины с помощью эхолотов,  тот распознает тиг­
риную породу еще в :котен:ке . . .  Хотя и он, видящий­
провидящий, может ошибиться и принять за тигра 
всего лишь :камышового :кота , рысь, барса или просто 
кота Барси:ка . . .  Подобные ошибки случаются сплошь 
и рядом,  как правило, в сторону преувеличения:  нам 
кажется, что :каждый второй представитель семей-
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ства кошачьих - тигр,  в то время как тигры, не бу­
мажные и не уссурийско-бенгальские,  рождаются 
очень редко, и не каждое поколение и меет своих тиг­
ров ; у некоторых рычат барсы и грозно мяукают бар­
сики . . .  Словом,  в том ,  что таланту набивают цену, нет 
ничего удивительного - всем хочется, чтобы талан­
тов было поболе, хороших и разных, хотя все знают, 
что талант - редкость и в деле << Производства >> талан­
тов количество ни при какой погоде не переходит в ка­
чество. Крупные таланты встречаются еще реже, чем 
просто таланты, а Тигры-Чемпионы на всем обозри­
мом пространстве шахматной истории встречались 
всего ничего. Даже точно известно ,  чему равно это 
самое неопределенное << всего ничего >> - тринадцати. 

Мудрый Кобленц, маэстро Кобленц, просто -
Маэстро, тренер моего соавтора еще в те баснословные 
времена, когда соавтор,  тигр скорее бенгальский, лег­
ковозбудимый, невероятно резкий, сокрушал тигра, 
пожалуй, уссурийского, с более тяжелой поступью, 
чем бенгальский, - тан вот, Аленсандр Нафтальевич 
Кобленц, тренер и шахматный мастер, узний специа­
;шст по производству шахматных норолей , говорил 
мне за день до четвертьфинального матча претенден­
тов на корону Белявский - Каспаров, что норолем 
надо родиться, как Миша, кан Бобби ,  нан Толя, и мало 
того, надо ощущать свое право быть королем, созна­
вать свое предназначение, верить в это свое избран­
ничество, не допуская и тени сомнения в ином исходе, 
чем восшествие на престол . . . Не сомневаясь ни на 
мгновение, что Гарин наделен талантом высшей 
пробы, мудрый тренер, однако, не спешил предрекать 
ему ту же стезю,  что и Мише, Бобби, Толе, по одной 
причине : мальчик, знаете ли, очень тяжело переносит 
поражения, очень сокрушается ,  бедный,  просто уби­
вается, что свидетельствует, по Кобленцу, не только 
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об известной неуравновешенности натуры, но и об от­
сутствии такого неотъемлемого атрибута королев­
ского в человеке и шахматисте, как несокрушимая 
вера в свое первородство, в то, что тебе на роду напи­
сано повелевать. 

Маэстро ( простите, Александр Нафтальевич, что 
я называю Вас так же, как и Миша ) ошибался отно­
сительно несокрушимой веры. Вера родилась вместе 
с Гариком,  точнее, вместе с пробуждением таланта 
:ц Гарике, ибо вера так же входит в состав таланта, 
как и потребность в труде , - труде обнаружения, 
раскрытия, выявления таланта . . .  

<< Вера двигает горы, я человек ,  не гора. Вера мне 
не сестра >> , - есть у Ильи Эренбурга стихотворение 
« Верносты> с запальчивой строкой :  « Вере не верю я» . 

Смотря - какой вере, смотря - во что . . .  
Помните мысль Битова о том ,  что талант - вопрос 

веры? Развивая ее, писатель однажды заметил : <<Я 
должен свято верить в то, что в написанной мной фра­
зе возможен только такой порядок слов, в то, что най­
денная мной интонация - единственно возможная» .  

Вера шахматиста того же корня, что и писателя. 
Это - вера творца в живущую в нем гармонию. Рож­
денное вдохновением нечто соразмерное, нечто не­
преложное в своей завершенности и единственности, 
будь то вечнозеленая шахматная партия или рассказ, 
подобный чеховекой << Скрипке Ротшильда >> или бу­
нинскому <<Легкому дыханию>> , сам создатель - на 
стадии создания ! - не может разъять анализом,  под­
вергнуть другим контрольным процедурам недрем­
лющего разума:  в этот порядок слов, в этот порядок 
ходов, в этот п о р я д о к, внесенный волей худож­
ника в хаос бытия, можно только верить. 

Ни один из противников Нариова не был наделен 
такой несокрушимой верой в свое понимание вещей, 
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в то, что его шахматная программа,  его видение по­
зиции совершенны, - и это качество, столь же врож­
денное, сколь и благоприобретенное (никто не заста­
вил его сомневаться в себе, перепроверятЪ свои ва­
рианты за доской, никто не мог на ирактике поколе­
бать его веру в свою изворотливость, неуязвимость ) ,  
вьцюдило его конкурентов из равновесия : у одних -
словно отнимая силы для сопротивления ( так дейст­
вует непреклонная воля вкупе с несокрушимой ве­
рой на натуры, такой воли и такой веры лишенные ) ,  
других раззадоривая до невероятия, заставляя пере­
ходить границы допустимого риска. 

Пока вера в себя, в свою миссию, в свой п о р я­
д о к х о д  о в ( прошу не понимать это буквально) 
незыблема, пока она не дала трещину, ты не очень 
интересуешься другими,  даже если эти другие - твои 
конкуренты, претенденты на принадлежащую тебе 
корону. Ну конечно , в какой-то мере интересуешься, 
смотришь их партии ,  обращаешь внимание на их де­
бютные пристрастия, отмечаешь их << nривычные вы­
вихю> ( равно как и их сильные стороны ) ,  но в их че­
ловеческое нутро не влезаешь. Зачем ? Дай-то бог мне 
в себе разобраться, свои проблем ы решить, а уж с про­
тивниками как-нибудь разберусь. 

Помню, как меня, долго имевшего дело с шахмати­
стом экстра-класса, исповедующего психологический, 
о д у ш е в л е н н ы й , восходящий к Ласкеру подход 
к шахматной борьбе , удивило, озадачило, поразило 
признание Карпова во время съемок нашего фильма, 
что меньше всего из наук о человеке его интересует 
психология ( это при постоянном интересе к исто­
рии ! ) ,  что он не считает необходимым составлять пси­
хологические досье на соперников, как д�лают неко­
торые его коллеги, что в ч.ересчур пристальном ин­
тересе к личности противника - ко всем его челове-
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ческим особенностям ,  странностям - есть что-то от 
лукавого, что психология - прав мудрый Тигран 
Бартаиович Петросян - не может быть << nалочкой­
выручалочкой » , а изучение характера соперника не 
заменит изучения шахматной теории, исследования 
чисто шахматных проблем.  

Озадаченный и пораженный « антипсихолQГизмом >> 
шахматного чемпиона ( а  в шахматах мне интереснее 
всего их психологическая сторона , взаимодействие 
характеров и все сильные и слабые токи - производ­
ные от этого взаимодействия ) , я размышлял над этим 
и во время работы над картиной , и после ее заверше­
ния пришел к выводу, что пока вера Карпова не поко­
леблена, другой человек ( речь только о противниках 
шахматных)  на психологическом микроуровне его 
всерьез заинтересовать не моЖет. Не по причине при­
родной нелюбознательности,  не по причине гумани­
тарной глухоты, а просто потому, что для достижения 
главного - для выработки оптимальной стратегии 
достижения цели - ему незачем было отвлекаться 
на вещи несущественные, достижению цели не спо­
собствующие. Нужно было, чтобы ему <шрожгло об­
шивочку>> , чтобы появился соперник той же силы 
и той же веры в себя и свою звезду, чтобы Карпов по­
чувство.вал интерес к психологическим аспектам шах­
матной борьбы, в чем - неожиданно для меня - при­
знавалея в интервью перед вторым и третьим матчем 
с Каспаровым .  

А может, дело в возрасте и ч е м  старше становится 
шахматист, тем одушевленнее для него делается мир 
деревянных фигурок, и чем экономнее приходится 
расходовать свой творческий потенциал, тем внима­
тельнее, тем бережнее начинает он относиться ко всем 
внутренним ресурсам ,  в том числе и такому, как пси­
хологическое зондирование соперника? . .  
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Скорее всего эти разнородные потоки слились 
в один,  и Карпов, с юных лет принципиально не же­
лавший полагаться на авось, на волю случая, обратил 
свой заинтересованный взор в сторону психологии, 
без которой не обойтись никому, кто творит в напря­
женном силовом поле соперничества, ·кто реализует 
свой дар в борьбе с другим человеком,  похожим на 
тебя, как бывает похож человек на человека, и совсем 
не похожим, как только непохож один человек на 
другого человека. 

Как человек, Анатолий Карпов гораздо более ин­
тересен ,  чем можно судить по экранным и книжным 
версиям .  При шапочном знакомстве, на << общем 
плане » ,  если воспользоваться кинематографическим 
термином,  он - рационалист-разумник,  четкий, 
правильный, жесткий .  На << среднем плане >> вдруг 
проступают черты неожиданные - импульсивного, 
азартного, страстного, хотя и владеющего собой, уп­
равляющего своим азартом,  своими  эмоциями чело­
века. И только << крупный плаН >> ,  только более близ­
кое, доверительное знакомство позволяют сделать до­
гадку, что психологический ключ к характеру Кар­
пова - это парадоксальное сочетание страсти и си­
стемы, динамическое равновесие двух начал, которые 
испокон веку принято считать полярно противо­
положными. 

Начала противоположные, полярные (страстная 
душа - и трезвый ум аналитика, импульсищюсть -
и холодное самообдадание ) заложены в Карпове от 
рождения и развиты в работе над шахматами,  в сопер­
ничестве за доской .  Парадоксальное сочетание в стиле 
Карпова ясности и загадочности , простоты и непо­
стижимой глубины объясняется и особенностью его 
дара, интуитивного по природе, и величиной его твор­
ческого потенциала . Заявив себя как << играющий чем-
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пиою> ,  Нарпов не позволял себе ни  при каких обсто­
ятельствах уклониться от добровольно принятого на 
себя обязательства. Он выступал в самых ответствен­
ных соревнованиях чаще, чем это делал любой другой 
чемпион. Совокупность его результатов значительно 
выше, чем у остальных, даже таких гениев шахмат, 
как Напабланка и Алехин периода их расцвета . За 
девять лет, играя в ранге чемпиона мира, он выступил 
в тридцати восьми турнирах, причем в двадцати ше­
сти занял чистое первое место, а еще в четырех делил 
его с другими .  

А всего к началу первого матча с Наспаровым три­
дцатитрехлетний Нарпов выиграл почти шестьдесят 
различных соревнований !  

Результаты фантастические, рядом поставить не­
кого ( << возможно, такой гроссмейстер еще и не ро­
дился . . .  >> ) ,  а бесnрекословного, безоговорочного при­
знания все же нет. Назалось бы ,  играющий и по­
стоянно выигрывающий чемпион давно стер своими 
победами клеймо <шровозглашенного >> ,  << Назначен­
ного >> ,  << объявленного >> чемпиона, но как бы не так, 
поземка зависти, недоброжелательства, неприязни 
вьется за его триумфальной колесницей, и если об 
этом - у нас, по крайней мере, - и не пишут, то го­
ворят непременно, и не только рядовые любители, 
но и гроссмейстеры-конкуренты . . .  Вспоминаю, как 
во время организованной редакцией журнала <<64 -
Шахматное обозрение >> в кабинете главного редактора 
А. Е. Нарпова ( правда, в его отсутствие - он гото­
вился к последним партиям своего второго матча 
с Каспаровым ) встречи шахматных журналистов 
и победителей турнира в Монпелье один из молодых 
гроссмейстеров, отвечая на вопрос : << Готовы ли вы 
стать чемпионом мира ? >> , сказал : << Если меня провоз­
гласят, то, конечно, готов » .  
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В чей огород претендент метнул увесистый камень, 
даже булыжник, объяснять, надеюсь, не надо . . .  

Так что же, ему, без вины виноватому, нести до 
конца жизни проклятие провозглашенности? Или 
смывать каждое оскорбление кровью, как было в тот 
раз, когда он два года спустя << nрибил»  в матче одного 
из юных претендентов? . .  

Но на каждый роток не накинешь платок, каждого 
обидчика не вызовешь на дуэль : во-первых, они давно 
отменены,  во-вторых, если иметь в виду шахматные 
поединки, у Карпова есть в обозримом будущем по­
важнее дела, связанные с престолонаследием.  

<< Провозглашенносты> объясняет многое в непол­
ноте приятия, в отсутствии безоговорочности пр'il­
знания. Многое, но далеко не все .  Результаты более 
чем убедительны, но игра убеждает далеко не всех. 
Рядовые любители всей душой за шахматы зрелищ­
ные, им подавай комбинации,  жертвы, огонь, дым, 
чтоб дух захватывало.  Кажущаяся простота игры 
Карпова, ее неумолимая логичность, методичность 
далеко не всех устраивают, недовольные брюзжат: 
рационально ,  сухо, все взвешено и отмерено, скучно, 
скучно . . .  

Брюзжали не только любители, но и специалисты, 
знатоки, эксперты . Никто не отрицал громадный при­
родный дар, но отдельные критики ( их мнение наи­
более полно выразил американский психолог и шах­
матист, чемпион мира 1 968 года в игре по переписке 
Ганс Берлинер ) видят << некоторое несоответствие ме­
жду его богатейшим и многогранным природным та­
лантом ,  с одной стороны, и его прагматическим под­
ходом к борьбе - с другоЙ >> . Приходилось встречать 
в печати и отнесение Карпова к разряду контролеров 
шахматного ОТК, не имеющих собственных шюдо­
творных идей, а лишь бракующих идеи других , наде-
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ленных богатой творческой фантазией ( Карпова в той 
ситуации - он еще не стал чемпионом мира - могло 
утешить только то, что он попал в одну компанию 
с Капабланкой, Петросяном , Спасским ) .  Гром по­
беды, что и говорить, не раздавался, когда Карпов 
одерживал свои победы . Они были без шумовых и про­
чих эффектов,  его победы.  

Специалисты, по-моему, так и не разобрались до 
конца в том ,  как и за счет чего побеждает Карпов. 
Помню, как в 1 979 году, на чемпионате страны в Мин­
ске , когда мы записывали для фильма << Карпов играет 
с КарповыМ >> синхронное интервью с Гарри Каспаро­
вым,  юный бакинец (тогда еще школьник, тогде еще 
не претендент ) отметил, что больше всего в Карпове­
шахматисте его привлекает удивительный дар ста­
вить фигуры на самые правильные позиции.  Если 
у противника, скажем,  три фигуры стоят идеально, 
то у Карпова таких четыре и больше. Это что-то новое 
в шахматах, продолжал Каспаров, и суть его игры 
еще полностью не раскрыта .  Ее  не все понимают . . .  

Н е  понимая сути , видели ,  однако,  что наиболее 
силен чемпион не в нападении, а в защите , что он не­
обыкновенно ловок и изворотлив в трудных, практи­
чески безнадежных положениях, из которых,  кроме 
него, никто и выхода-то никогда не найдет. Это вызы­
вает уважение, заставляет снять шляпу, но в воздух 
чепчики бросают совсем по другому поводу : когда, 
сжигая за собой мосты, летит - шашки наголо ! - ка­
валерия, когда атака, когда рискуешь сам, а не когда 
тебя вынуждают рисковать . . . Так уж устроены люди : 
удаль риска, вызов, затейливая фантазия привлекают 
куда больше поклонников, чем глубина, взвешенный 
расчет и простота, даже самая неслыханная. 

Не взирая на лица, обычно судят людей,  пребыва­
ющил в тени .  Человека, живущего на виду, по выра-
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жению одного гроссмейстера, в аквариуме на улице 
Горького или на Невском,  окружающие судят , взирая 
яа лицо, очень внимательно взирая. Растиражирован­
ное миллионами экземпляров газет, журналов, голу­
бых экранов неповторимое человеческое лицо стира­
ется от постоянного употребления, становится зна­
ком , приметой, частью общественного интерьера, 
символом.  Карпов олицетворял собой правильность, 
незыблемость,  эталонную образцовость .  Школу Ана­
толий окончил с золотой медалью, которая дается за 
отличные успехи в учебе и примерное поведение. 
В глазах окружающих он и был примерным чемпио­
ном, образцово-показательным молодым человеком, 
у которого на всё, не только на шахматы, хватает 
времени, даже на курсовые и дипломную работы об 
эффективности использования свободного времени 
( Карпов учидел на экономическом факультете Ле­
нинградского университета ) , на выполнение много­
численных общественных обязанностей . . .  

Как всякий умный, одаренный, глубокий человек, 
Карпов, конечно же, был куда сложнее, многознач­
нее, многомернее, противоречивее , чем его благостно­
елейные экранно-газетно-журнально-книжные изо­
бражения, в том числе и те ,  к которым приложил руку 
автор этих строк. В те времена, которые сейчас мы 
совершенно справедливо критикуем как времена об­
щественного застоя, подобные изображения образ­
цово-показательных героев-отличников были очень 
распространены . Некоторых героев, ставших моде­
лями для прижизненных изваяний,  это вполне устра­
ивало, и они делали все от них зависящее, чтобы 
всегда быть на виду, чтобы их продолжали увекове­
чивать и награждать .  Другие не возража.:ш, чтобы 
( используя метафору одного современного поэта )  их 
украшали знаками всеобщего признания, бдагодар-
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ности и уважения, как селедку луком.  Третьим гар­
нир славословий и похвальбы был не по вкусу, они ви­
дели трезво и ясно,  как мешает нам жить отсутствие 
самокритичности ,  боязнь называть вещи своими име­
нами, отступление от социалисти ческих идеалов и 
высоких моральных норм,  видели, сознавали и ,  пре­
одолевая косное, консервативное,  протестовали , боро­
лись, отстаивали правду, добиваясь перемен в устояв­
шейся, застоявшейся жизни .  Карпов, насколько я су­
мел в нем разобраться , не мог не видеть те несовер­
шенства окружающего мира, которые видели многие, 
хотя и говорили о них прилюдно ,  публично не многие. 
Видел, понимал, но голос свой против укоренившихся 
неправильностей не возвышал, позволяя себя показы­
вать,  подавать как примерного чемпиона-отличника, 
не знающего никаких проблем,  не мучающегося из-за 
них,  не пытающегося их решить .  

Карпов не шел поперек течения,  не был возмути­
телем спокойствия, но к тем своим шахматным со­
братьям ,  кто поступал - не за доской, в жизни - во­
преки общепринятым стандартам,  кто << возникал » , 
<< высовывался » ,  по-моему, в глубине души относился 
с симпатией .  Но, симпатизируя и, наверное,  завидуя 
им ,  он в то же время относился к ним ,  как относятся 
взрослые к дитю малому, неразумному : подрастет, 
мол ,  и забудет свои забавы и затеи .  Самое любопыт­
ное , что сам он был лет на пятнадцать моложе этих 
строптивых коллег, и однажды в частном разговоре 
со мной, зная, что я дружу с одним из них со студен­
ческих лет , двадцатипятилетний чемпион ядовито 
прошелся по его адресу за то, что тот берется судить 
о разного рода общественных проблемах, об эконо­
мике,  истории , социологии, в которых некомпетентен, 
что тратит на дилетантские попытки во всем этом 
разобраться уйму драгоцен ного времени ,  а над шах-
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матами,  в которых чертовски одарен от природы, стал 
работать меньше и посему дает слишком большую 
фору в дебюте гроссмейстерам более молодого поко­
ления и начинает уступать им в соревнованиях, хотя 
еще находится в замечательном возрасте зрелости 
и до старости ему далеко . . .  

Эта позиция Карпова, высказанная в середине 
70-х, особенно если посмотреть на нее из конца 80-х, 
из эпохи разворачивающейся перестройки, выглядит 
уязвимой. Мы отстаиваем сейчас граждански актив­
ное отношение ко всему происходящему в нашей об­
щественной и государственной жизни ,  мы настаиваем 
на том , чтобы каждый выработал свое личное отно­
шение к сложнейшим проблемам мироустройства. 
Но и сейчас не возьмусь ни осуждать, ни оправдывать 
Карпова, изб.равшего в те времена такой стратеги­
ческий план жизни и последовательно придерживав­
шегося этого плана. Пытаюсь понять его. Не осудить, 
не оправдать - понять . . .  

Анализируя его поступки, его слова, соединяя и х  
в причинно-следственную связь, пытаясь догадаться 
о главном, всегда скрытом от постороннего взгляда, -
мотивах его действий, - прихожу к выводу, что 
Карпов довольно рано ( на исходе юношеских лет ) по­
чувствовал , осознал свое предназначение и начал 
действовать так, как оно повелевало . . .  Предназна­
чение вовсе не то же самое, что призвание. Призвацие 
есть у многих. Предназначение же - это понимание 
человеком уникальности, громадности своего дара, 
ответственности за него и подчинение всего в жизни 
этой ответственности , этой важнейшей миссии .  Ве­
ликий шахматист оберегал автономность, сокровен­
ность своего внутреннего мира от непрошеных втор­
жений, от давления времени ,  защищал не только свое 
звание, но и свою миссию. свою земную предназна-
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ченность, считая, что каждый должен заниматься 
своим делом, тем, что ему на роду написано, вклады­
вая в свое дело все отпущенные способности , а уж все 
остальное устроится без него, устроится, если и все 
остальные будут столь же преданы своему делу, как 
он своему. 

Предназначение имеет над человеком большую 
власть. Не всякому по душе ее гнет, не всякий согла­
сен иревращать свою единственную, свою неповто­
римую жизнь в миссию. Требуются душевные усилия, 
чтобы превратить жизнь в миссию, в исполнение 
предназначенного. Эти усилия не остаются леза­
меченными другими людьми .  Человек долга , с ответ­
ственностью относящийся к своему таланту, вызы­
вает уважение у людей основательных, серьезных, 
положительных.  Таких людей очень много, и ,  естест­
венно, у Анатолия Кl!рпова всегда было и до сих пор 
остается много почитателей, поклонников, преданных 
болельщиков.  Но далеко не всем нравится пример­
ность, образцовость, тщательность, с которой оберега­
ется свое, личное от всякого постороннего влияния. 
Таким поклонникам Каиссы в Карпове-чемпионе 
не хватает легкости, беспечности , загадочности, таин­
ственности, бурного общественного темперамента, 
которые в тех или иных дозах входили в душевный 
состав иных шахматных королей.  

И те, кто признает Карпова целиком и безогово­
рочно, и те, кто поддерживает Карпова, хотя и видит 
его недостатки, и те, кто Карпова не принимает, судят 
о нем по киноверсиям, телеизображениям, газетным 
и журнальным вариантам, но - в этом я убедился 
на многочисленных встречах с кинозрителями ,  чита­
телями,  в разговорах на шахматные и околошахмат­
ные темы со случайными собеседниками - все они 
плохо себе представляют подлинного Карпова. 
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Упрекая в разговоре со мной своего коллегу в том, 
что тот смел свое суждение иметь не только о шахма­
тах и прилюдно свое мнение высказывать, Карпов 
не скрывал, что всегда ( как он хорошо, очень qо-кар­
повски говорил - << со времен разумных >> ) учился 
у того поведению за доской в турнире,  в матче - не­
проницаемости, спокойствию, хладнокровию. Знав­
шие Карпова понаслышке,  видевшие его на дистан­
ции полагали,  что ему-то, сдержанному и разумному, 
и учиться этому незачем - дано, мол, от природы. 
Как бы не так ! Сколько потрачено сил, чтобы удли­
нить бикфордов шнур самовозбуждения - изба­
виться от природной импульсивности ! Сколько ушло 
времени на овладение искусством управлять азартом ! 
Как-то он признался, что из всех игр только покер 
не дается : слишком азартен ,  - это подводит, проры­
вается, позволяет партнерам считывать с лица инфор­
мацию, в то время как в идеале надо блефовать с не­
проницаемой маской .  

Оберегающий душу от непрошеных вторжений, 
не считающий возможным показывать всем свои пере­
живания, Карпов настаивает, что человек должен 
сам , без посторонней помощи, без жалоб и стонов 
решать свои проблемы.  В наш фильм вошел отрывок 
из нашего с ним долгого разговора об этом :  << Пред­
почитаю переваривать свои проблемь� внутри, хотя 
это, конечно, тяжело. Выговоришься ,  и кажется, 
что все просто стало, а если наедине с собой решаешь 
свои проблемы,  то это намного сложнее . . .  Но я считаю 
одним из непременных профессиональных качеств 
и достоинств шахматиста - умение скрывать свои 
чувства от соперника ,  от зрителей.  И тут уже ничего 
не поделаешь, где-то это пере�одит и в жизнЬ >> .  

Дома, забравшись с ногами на просторвый мягкий 
диван,  он рассматривал марки в пухлых кляссерах 
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и откладывал костяшки на детских пластмассовых 
счетах - опять кто-то из приятелей попросил его 
оценить коллекцию, и он,  занятый сверх головы, по­
гружался в эту упоительную счетную работу. В боль­
шой комнате на столиках и подоконниках валялись, 
как опавшие черные листья, иноземные кальку.'Iя­
торы,  но он предпочитал красно-голубые детские 
счеты . Или ничего не подсчитывал-пересчитывал, 
а доставал из шкафов свои заветные кляссеры и впи­
валея в свои марки,  вожделенно впитывая ломкую 
геометрию зубчиков и живописные пятна великих 
картин, каких-нибудь экзотических сумчатых, прези­
дентов далеких стран. . .  И напрасно жена в десятый 
раз напоминала, что они уже год обещали сходить 
в гости к . . .  что опять он уедет в свои Мальорки, 
а потом на сборы в Новогорск, а потом на Олимпиаду, 
а потом . . .  - и опять она, да-да, она в глазах их старых 
друзей будет выглядеть обманщицей ; голос ее ло­
мался, дрожал , он отрывалея от марок, опускал на пол 
затекшие ноги, бормотал : << Конечно, конечно . . . >> и,  
стоило ей выйти из комнаты, снова переворачивал 
лист и ловил кайф, как принято обозначать состояние 
нирванны, полного, беспримесного блаженства во вре­
мена, совпавшие с шахматным чемпионством Ана­
толия Евгеньевича. 

Такого :Карпова многие не знали. Еще точнее, 
таким его знали очень немногие.  И мало кто видел, 
как он,  пробудившись в полдень, выходил на крыльцо 
новогорской спорткомитетовской базы и ,  обнаружив 
в июньском небе дымчатое солнце, услышав в сосед­
ней березовой рощице птичий перезвон,  подставив 
лицо летнему ленивому ветерку, задохнувшись от 
нежности природы к сынам человеческим ,  воздевал 
руки к небу, запрокидывая голову и взывая : << Плоди­
тесь и размножайтесь ! . .  :Как хорошо-то ! Хочется 
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жить ! » И смеялся, и вдыхал глубоко-глубоко медом 
пахпущий новогорский летний настой . Постояв не­
м ного, зажмурившись, делал еще один глоток, еще 
один - и,  внезапно повернувшись, быстро уходил 
в комнату к своим помощникам на первом этаже, -
прокуренную штабную комнату, где искали <<дыркю> 
в вариантах и чем эти << дырки»  заштопать, где гото­
вили тайное оружие, - заходил,  чтобы задать урок 
своим помощникам на день, поскольку сам по неотло­
жным делам уезжал в Москву. Улыбка, принесенная 
июньским ветерком с подмосковных полей, не схо­
дила с его лица, но голос был четок, сух, повелителен 
(один из помощников звал его за гJiаза << императо­
ром » , остальные посмеиваJiись, но даже за гJiаза так 
его не называли) . 

Через три месяца он должен бьш ехать в Италию, 
в Мерано, играть очередной матч с Норчным.  Н этому 
времени мы уже сделали свой фильм и сдаJiи его 
наиболее требовательной инстанции - самому герою. 
Да-да, герою, ибо, как нам объясниJiи в Гостелерадио, 
по заказу которого мы снимали картину, << МЫ примем 
ее только пocJie того и только в том случае, если она 
не вызовет возражений у Анатолия Евгеньевича >> .  

Принимавшие - н а  разных уровнях - картину 
советовали авторам убрать из нее эпизод с участием 
шестнадцатилетнего бакинского полугроссмейстера 
(у него тогда был один балл международного гросс­
мейстера ; второй ,  - дающий право на присвоение 
высшего шахматного звания, он получил через пол­
года ) Гарри Каспарова. Одних этот эпизод не устра­
ивал потому, что они не поняли : авторы делают про­
гноз относительно будущего главного соперника Нар­
пова. Другие потому, что все правильно поняли и, 
будучи наслышанными о твердом и властном харак­
тере чемпиона, советовали - от греха подаJiьше ! -
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резануть эту сцену, которая наверняка не понравится 
Карпову. Были и третьи , вернее, третий - консуль­
тант фильма со стороны заказчика, шахматный 
мастер и журналист, - деликатно настаивавший 
на том , чтобы с�рытый прогноз превратить в откры­
тый, добавив в дикторский текст фразочку: << Шаг 
в шаг повторяет Гарри Наспаров путь Анатолия Кар­
пова, кое в чем даже опережая его >> .  

М ы  с Виктором Семенюком, режиссером фильма, 
не стали ни убирать, ни усиливать. Пусть Карпов 
посмотрит, раз уж это неизбежно. а там видно будет. 

Карпов приехал в Останкино, посмотрел картину 
о себе, сделал несколько частных замечаний, а в це­
лом фильм одобрил, о чем тут же - по нашей просьбе 
( у  Госкино с Гостелерадио к этому времени наме­
тился конфликт из-за этой картины, поскольку мы 
перебрали в метраже на две части ) - сообщил по те­
лефону председателю Гостелерадио,  пожурившему 
Анатолия за то, что давно не заезжал в гости, и пообе­
щавшему со своей стороны все решить положительно 
и незамедлительно . . .  

О б  эпизоде с Каспаровым н а  официальном обсуж­
дении чемпион не проронил ни слова, тем самым ре­
шив спор заказчиков и авторов в нашу пользу. 

Через шесть лет, пополнив славную компанию 
экс-чемпионов мира, но не теряя надежды эту ком­
панию покинуть при первом удобном случае, Карпов 
накануне отлета на матч-реванш в Лондон давал те­
левизионное интервью. Сидя на скамеечке возле 
своего дома в уютном переулке в центре Москвы -
неподалеку от Садового кольца, в двух троллейбусных 
остановках от площади Маяковского , от Концерт­
ного зала имени Чайковского, где осенью прошлого 
года расстался со званием чемпиона мира, - самый 
молодой экс-чемпион мира сказал корреспонденту 
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Ленинградского телевидения, поинтересовавшемуся, 
давно ли он,  Карпов, почувствовал, что именно Кас­
паров будет его соперником в борьбе за м ировую шах­
матную корону : « Талант Каспарова был виден с са­
мых ранних лет - по тому, как шахматист оценивает 
позицию, по его интуиции, специалист быстро уви­
дит разницу м ежду гроссмейстером средней руки 
и истинным талантом . . .  Талант Каспарова, повторяю, 
был виден с самых ранних лет - не нужно было быть 
семи пядей во лбу, чтобы понять :  он будет очень серь­
езным соперником » .  

В каждом из нас при рождении « заведен ы >> биоло­
гические часы. Но их ход слышат немногие. Еще 
меньше тех, кто приелушивается к этим часам, сораз­
меряя с ними свое движение по жизни. Карпов слы­
шит и прислушивается. Не придерживает себя и не 
пришпоривает. Держит на дистанции нормальную 
для себя скорость. А норма его - стремительность. 
Только ему и Михаилу Талю удалось к двадцати 
четырем годам получить шахматную корону. Стреми­
т.ельность - во всем его облике , в жестах, в легкости 
походки ,  в нетерпеливых лазерных взглядах, кото­
рыми он прошивает своего соперника, наконец, 
в быстроте его игры. 

Порыв ветра, полетность - вот первое ощущение, 
которое он вьiЗывает. 

Тут я делаю остановку, перечитываю последний 
абзац и пытаюсь понять, о ком пишу, - все еще 
о Карпове или уже о Каспарове . . .  Вроде бы о Карпове, 
но в общем-то уже и о Каспарове.  Переход на стиле­
вом уровне произошел незаметно, а главное - безот­
четно для пищущего . Что это - установка на зазер­
кальвое восприятие ,  издержки заданного приема, 
или герои в чем-то существенном, определяющем 
похожи друг на друга гораздо больше, чем может 
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показаться на первый взгляд, - на первый взгляд они 
антиподы, « волна и камень, стихи и проза, лед и пла­
мены> ? . .  

Оставим пока вопрос открытым и задумаемся, 
с чем сравнить скорость, стремительность Каспарова? 

Научился играть в шахматы без малого в шесть 
лет - на два года позже, чем Хосе-Рауль Капа­
бланка-и-Граупера. Вот как об этом рассказала 
корреспонденту журнала <<Аврора >> Александру Ва­
силевскому мама Гарри Клара Шагеиовна Каспарова : 
<< Мы с мужем любили решать шахматные задачи. За­
нимались обычно вечерами ,  после работы, мы оба 
были инженерами. Решали задачи,  стоя у плиты, 
за мытьем посуды, у телевизора. Словом,  при любой 
возможности, потому что нам это было очень инте­
ресно . . .  И вот однажды, когда Гарику не было и шести 
лет, в одно из воскресений утром (я хорошо помню: 
дело было весной,  потому что окна были открыты) 
за завтраком Гарик вдруг говорит : << А вот во вчераш­
ней задаче ходить надо так . . .  » Мы переглянулись 
и замерли. Разговоров, куда направить развитие 
Гарика, было у нас в этот момент бесконечное мно­
жество. И вот судьба сама все решила за нас в то май­
ское воскресное утро. Изумленный муж, помню, во­
скликнул : << Я же тебе не показывал, как надо играть ! 
А ты знаешь, какого цвета поле с4? е5? Ь6? >> И Гарик 
называет наизусть цвет и даже траекторию движения 
фигур показывает. Это мне так запало в голову. Ре­
шение возникло сразу : он не будет учиться музыке, 
он будет играть в шахматы » .  

Будущий шахматный чемпион родился в 1 963 го­
ду, когда Тигран Петросян отобрал « корону >> у Ми­
хаила Ботвинника, а научился играть в шахматы 
в 1 969-м, когда Петросяна на троне сменил Борио 
Спасский. Спасский с его широкой размашистой 
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игрой, с его универсальным стилем стал первым 
шахматным кумиром Rаспарова. Ботвинник, пер­
вый советский чемпион мира, олицетворение науч­
ного подхода к шахматам, - его главным учителем,  
наставником ( его ааочную шахматную школу Гарри 
посещал в течение пяти лет ) , а Петросяна и три­
надцать других  международных гроссмейстеров в 
1 979-м Rаспаров, еще не имевший международного 
рейтинга, на турнире в югославском городе Баня­
Лука опередил на три <<корпуса » ,  получив свой пер­
вый гроссмейстерский балл.  Там же, в Баня-Луке, 
13 апреля он отметил свое шестнадцатилетие. 

Фермент роста его таланта - южное солнце, юж­
ное море, напоенный солнцем,  пропитанный морской 
солью воадух, который усиливает генетически пред­
определенное, по мнению психологов, влечение чело­
века к игре, являющееся своего рода инстинктом,  
удовлетворение коего обяаательно. << Иа  наслажде­
ний жиани, - говорится в пушкинском << Rаменном 
госте >> , - одной любви муаыка уступает; но и лю­
бовь - мелодия . . . » Дед по отцовской линии - ком­
поаитор, и сын его, брат отца, - компоаитор, и отец 
очень муаыкален, хотя выбрал специальность инже­
нера-электрика, как и мать, родители которой - на­
учные работники. В семье лад, как бывает только 
там , где все покоится на любви .  Раарушает лад 
смерть : отец, Ним Моисеевич Вайнштейн, умер 
в 1 97 1  году от рака легкого, когда Гарику было семь 
лет. По словам Rлары Шагеновны, жили они с сыном 
трудно, но,  к счастью, хороших людей всегда было 
больше, и они помогали матери и ее одаренному сыну. 
Он рос в атмосфере обожания и требовательности. 
« Бывает так, что он сильно устает. Что вы делае­
те в таких случаях ? >> - спрашивает корреспондент 
Rлару Шагеиовну и слышит в ответ :  << Идем дальше. 
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Другого выхода нет. Конечно, насколько возможно, 
я регулирую его режим.  Уже больше года как я оста­
вила работу ради сына. Служу ему, - это для меня 
счастье. Слово «отды х >> у нас с ним не существует. 
С девяти лет у него не было каникул ,  не было дня, 
свободного от режима.  Работали все время:  либо 
нужно было догонять, либо - перегонять. Быть 
первым очень трудно. Итак, «бежать» или <<житы> ? 
Пока Гарин все время бежит, ну, а я ему помогаю. 
А жить просто ради удовольствия - это ни он,  ни я 
не понимаем >> . 

Интервью с мамой Гарри Каспарова << Аврора >> на­
печатала в первом номере 1 985 года, когда конца­
краю его матчу с Карповым не было видно . И только 
сейчас, работая над повествованием о противостоянии 
двух самых сильных, стремительных и неуступчивых 
шахматистов последней четверти нашего века, -
о противостоянии, конца-края коему тоже не видно, 
я обнаружил в старой подшивке << Авроры >> номера 
журнала с произведением принципиально мити­
беговым >> ,  герой которого предпочитает жить, а не 
бежать. 

Выделю из маминого интервью следующее утвер­
ждение : <<либо нужно было догонять, либо - перего­
нять . . .  Быть первым очень трудно. Итак, « бежать» 
или << жить» ?  Пока Гарин все время бежит, ну, а я ему 
помогаю» .  

Одиннадцатью годами ранее в той же « Авроре» 
можно было прочитать :  « Нарастающий культ В ре­
м ени становится показателем деловой хватки ,  умения 
жить. Часовые стрелки подгоняют, и человек мчится, 
боясь отстать . . .  Время командует .  Гончие времени 
мчатся по пятам >> .  Странной в эпоху пришпореиного 
и ускоренного времени выглядит жизнь человека, 
чье время « не было временем достижения » ,  свобод-
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ного << ОТ желания обогнать, стать первым , превзойти, 
получиты> , любившего и ценившего << Время не как 
средство, а как возможность творению> .  

Авроровекая повесть так и называлась - << Эта 
стран ная жизнь . . . >> ; написал ее Даниил Гранин , рас­
сказав о крупном советском ученом-биологе Алек­
сандре Александровиче Любищеве , создавшем свою 
систему учета, << хранению> и в конечном счете вла­
дения временем .  

Это всегда жгучая тема для размышлений - вза­
имоотношения человека и Времени.  Почти за две 
тысячи лет до нашего современ ника, ленинград­
ского писателя Гранина, римский философ-стоик 
Сенека начинал свои << Нравственные письма к Лу­
цилию >> с размышлений о времени :  << Все у нас, 
Луцилий, чужое, одно лишь время наше . Только вре­
мя, ускользающее и текучее , дала нам во владение 
природа . . .  >> 

Ты владеешь времене м :  нажимаешь с в о ю 
кнопку - и т в о е время останавливается , а время 
т в о е г о с о п е р н и к а пускается вскачь. Навер­
ное, это самые странные часы в мире - их ход кон­
тролирует темп нашей мысли и контролируется ра­
ботой нашего мозга. Они единствен ные создают ил­
люзию, что не время владеет тобой, а ты владеешь 
времене м :  стоит только нажать с в о ю кнопку. 

Эти удивительные часы - шахматные .  Два цифер­
блата, две кнопки - пульт управления ускользающей 
и текучей субстанцией времени .  

Герои опять меняются местами - рокируются по­
мимо воли автора. Я ведь пишу сейчас о Наспарове ­
бегу за ним,  задыхаясь, а сворачиваю, незаметно 
для себя, на карповскую беговую дорожку; на теме 
человека, владеющего временем,  я строил свой 
первый сценарий о Нарпове - еще в семьдесят чет-
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вертом, когда он был одним из претендентов и поразил 
меня, кроме всего прочего, исключительно развитым 
обостренным ощущением времени - и его перио­
дичности ,  и его бесконечности .  Несколько позже, 
когда l\арпов готовился к своему первому, так и не со­
стоявшемуся матчу на звание чемпиона мира по шах­
матам,  я передал ему два номера << Авроры » с граиин­
екой повестью о человеке, владеющем временем .  Ни­
каких особых целей, ну, хотя бы как сценарист , же­
лающий столкнуть в будущем фильме две полярных 
философии времяпользования, времятворения, я при 
этом не преследовал . Просто мне очень иравилась 
(и сейчас нравится ) классически ясная, очень содер­
жательная и в лучшем - и в самом прямом, изна­
чальном - смысле слова поучительная повесть Гра­
нина,  и я старался всем близким, интересным мне 
людям эти .номера подсунуть,  испытывая чуть ли 
не авторскую гордость.  l\ тому же я знал, что l\арпов, 
студент экономического факультета Ленинградского 
университета ,  занимается проблемой эффективности 
использования свободного времени ,  и думал, что си­
стема времени Любищева может ему пригодиться, 
скорее, конечно, как материал для исследования, 
чем как пример для подражания.  

Тем,  кому надо по жизни бежать,  нестись, мчаться, 
размеренная, наполненная углубленным созерцанием 
и анализом,  << :кабинетная >> жизнь мыслителя не может 
быть ни примером,  ни путеводной звездой. Для шах­
матистов высшего класса - и спортсменов, и творцов 
одновременно - неприемлемо противопоставление 
времени-средства и времени-возможности творения. 
Биологические часы,  заведенные от рождения, син­
хронизируют свой ход с пультом управления усколь­
зающей и текучей субстанци и  времени - часами 
шахматными.  Гончие времени не просто мчатся 

101  



по пятам - они кусают за пятки,  а ты должен тво­
рить, борясь с противником ( отпущенное тебе 
время - это средство, дающее возможность творить) ,  
охваченный страстным желанием превзойти, превоз­
мочь, одолеть всех - и соперников, и гончих вре­
мени. 

Тут не альтернатива : << бежаты> или << житы> . Бе­
жать - это и значит жить. Ж ить стремительно, уско­
ренно, насыщенно, с опережением .  О такой жизни 
сказано поэтом :  « ты . . .  их одним прыжком достиг >> .  

Карпов - спринтер. Каспаров - прыгун. 
Одним прыжком - конечно,  гипербола, поэти­

ческое преувеличение.  Серия прыжков . . .  Перема­
хивал через несколько ступенек.  Вверх по лест­
нице, ведущей на самый верх. Толчок при таких 
прыжках столь силен ,  что его фиксируют все шах­
матные сейсмографы . Ощущение тектонической мо­
щи и фатальной неизбежности победы над всеми 
соперниками.  

<< Тот, кому суждено стать чемпионом мира, ­
человек, идущий на таран. Он не думает о будущем, 
он ощущает зов судьбы и исполняет свой долг. Ему 
сопутствует удача >> . 

« Тот , кому суждено стать чемпионом мира, тот им 
и становится. Я не знаю случайного чемпиона мира 
или человека, который бы случайно не стал чемпи­
оном мира >> .  

Первое высказывание принадлежит седьмому 
в истории чемпиону мира Василию Смыслову, вто­
рое - тринадцатому чемпиону Гарри Каспарову . . .  
Самому старшему по возрасту участнику последних 
претендентских отборов и самому юному в истории 
шахматному королю.  ( Между ними - сорок лет 
разницы . )  И стар и млад, оказывается , фаталисты : 
« Тот, кому суждено стать чемпионом м ира . . .  >> 
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Тот, кому суждено, очевидно,  чувствует свое из­
бранничество, свое предназначение.  Это придает несо­
крушимость вере в себя, а талант, как мы выяснили, 
помимо всего прочего, вопрос веры . 

Однако, припустившись за Каспаровым ,  мы за­
бежали вперед, перемахнув сразу несколько лестнич­
ных пролето в . . .  

В шесть научившись играть в шахматы, в девять, 
уже перворазрядником , Гарик выходит в финал чем­
пионата Баку по блицу. В десять отправляется 
в Вильнюс на Всесоюзные игры молодежи,  где поби­
вает старших по званию и возрасту, после чего при­
глашается в школу Ботвинника. 

В двенадцать выигрывает Кубок Баку, опередив 
1 27 шахматистов. 

В тринадцать - кандидат в мастера становится 
чемпионом СССР среди юношей, в четырнадцать 
завоевывает это звание во второй раз. 

В четырнадцать играет в первом своем взрослом 
турнире и выполняет мастерский норматив. В пят­
надцать - рекорд всех наших первенств ! - участник 
финала чемпионата СССР. 

В шестнадцать - первый гроссмейстерский балл 
и бронзовая медаль чемпионата страны.  По итогам 
1 979 года шахматные журналисты отвели ему пятую 
строку в мировой табели о рангах : Карпов, Таль, 
Корчной, Портиш, Каспаров. 

В семнадцать - гроссмейстер ,  чемпион Европы 
среди взрослы х  (в командном зачете ) ,  чемпион мира 
среди юношей, чемпион Всемирной шахматной олим­
пиады. За все это полагаются золотые медали - он 
их и получает, присовокупив в 1 980 году к спортив­
ным еще одну золотую - школьную .  В том же году 
поступает в Азербайджанский педагогический инсти­
тут иностранных языков. 
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В восемнадцать устанавливает еще один рекорд -
выигрывает звание чемпиона Советского Союза . На 
старте того же 1981  года в матче-турнире четырех 
сборных страны дважды встречается за доской с l\ар­
повым ( обе встречи закончились вничью ) и делит 
вт:0рое - четвертое места на московском << турнире 
звезд >> со Смысловым и Полугаенеким - вслед за 
l\арповым.  

В девятнадцать выходит на штурм Олимпа : побе­
ждает в межзональном турнире,  один за другим про­
ходит «круги Дантова ада >> - отборочные матчи, 
последовательно сокрушая Белявского, l\орчного, 
Смыслова. Во время финального претендентекого 
матча с Василием Васильевичем Смысловым ему 
исполняется дв!J.дцать один год . Дважды - в  1 982-м 
и 1 983 годах - ему присуждается << Оскар >> как луч­
шему шахматисту мира.  Его рейтинг выше, чем у са­
мого чемпиона мира . . .  

Идущего н а  таран приветствуют легионы новых 
поклонников. Напор и энергия его игры впечатляют 
не меньше, чем результаты. Победы кружат головы 
не только пылким болельщикам l\аспарова. Знако­
мый бакинский кинорежиссер по секрету сообщает 
м не в день торжественного открытия матча, что все 
это дело надолго не затянется , Гарик настолько 
сидьнее l\арпова, настолько, что никто и представить 
себе не может, n чем якобы он и говорил ему, режис­
серу, на съемках в 3агульбе, курортном местечке 
на l\аспии . 

Мне,  как представителю другого лагеря, заранее 
выражали соболезнование.  

В 3агульбе я не был, но, слава богу, не  на первом 
матче за шахматную корону присутствую, едучалось 
наблюдать всю борьбу и всю жизнь непосредственно 
из штаб-квартиры одного из противников, так что хо-
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рошо знаю цену новостям из одного <<Лагерю> ,  просо­
чившимел в другой << лагеры . . .  Но 3агульба 3агуль­
бой, а игра игрой, и похоже, по первым партиям, 
что Гарри Каспаров не вполне представлял себе, 
с фигурой какого масштаба впервые свела его судьба. 
Идущий на таран, похоже, не намерен был делать 
искЛючений для штурма очередной крепости и зани­
маться длительными осадными работами.  Впрочем, 
мы опять забежали вперед. 

Специалисты расходились в том , кому отдать пред­
почтение в начинающемся матче, хотя в общем и це­
лом общественное шахматное м нение склонялось 
к тому, что с первой попытки крепость Карпова ни­
какому тарану, даже каспаровекой убойной мощи, 
не разрушить. 

Однако кое-кому стало ясно, что гроссмейстер, 
который не в ближайшие десятилетия, а в ближай­
шие годы сможет победить Карпова, пожалуй, уже 
родился. 

Спринт. Прыжки. << Что хочешь я сравню с чем 
хочешь . . .  >> Вольные упражнения литератора, не от­
вечающего за шахматную честь повествования. 
Между тем у шахматного матча на высшем уровне, 
надо полагать, была и шахматная подоплека. 

Незадолго до .матча Карпов - Каспаров ФИДЕ 
опубликовала очередной рейтипг-лист пяти тысяч 
шахматистов ,  представляющих более ста страп. Со­
гласно его даппы.м па 1 июля 1984 года паивысший 
(mо.мипалJ> у Каспарова, почти такой же коэффициент 
у Карпова, а у идущего па третье.м .месте голландца 
Ти.м.мапа па шестьдесят пять - пятьдесят пять пупк­
тое .мепьше , че.м у лидеров .  Вес ь.ма аа.метпое преи.му­
щество .  Так что участники предстоящего поединка 
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пе просто ведущие гроссмейстеры,  а действительпо 
сильпейшие, объе-,.тивпо сильпейшие в мире шахма­
тисты. 

Копечпо, пе Эло едипым жив шахматист, хотя Эло 
при всех своих песовершепствах отражает отпоси­
тельпо объе-,.тивпо силу шахматиста.  Математи1>а 
сейчас па сторопе претепдепта: его Эло выше па де­
сять пуп-,.тов ,  чем у чемпиопа. Есть у пего и другие 
преимущества. Вся история матчей па первепство 
мира свидетельствует, что претепдепту, успешпо 
прошедшему отборочпый ци1>л,  всегда сопутствует 
психологичес1>ий попутпый ветер . Претепдепт, сыг­
рав три отборочпых матча, паходится в пи1>е своей 
с портивпой формы. Ч емпиопу же трудпее ее под­
держивать: пи1>а1>ие турпиры и другие соревповапия 
пе могут полпостью замепить участие в матчах. С дру­
гой сторопы, у чемпиопа мира - пе вообще у чем­
пиопа,  а у Апатолия Евгепьевича Карпова - по срав­
пепию с претепдептом - пе вообще с претепдептом, 
а с Гарри Кимовичем Каспаровым - есть большое 
преимущества в опыте. Карпов сыграл два безли­
митпых матча па первепство мира, Каспаров -
пи одпого. 

Шахматы в безлимитпых матчах - это совер­
шеппо другая игра, пежели шахматы в турпирах 
и даже претендептс1>их матчах. Шахматист варащеп 
па турпирпой борьбе, в турпирах оп обычпо играет 
трипадцать - пятпадцать партий, его оргапизм при­
вы-,.ает .,. та1>ой пагруз-,.е, а после восемпадцати ­
двадцати партий поведепие за шахматпой дос-,.ой 
часто стаповится пепредс-,.азуемым. В претепдепт­
с-,.их матчах победителю падо пабрать больше оч-,.ов,  
чем его соперпи1>у, в определеппом 1>о.личестве пар­
тий. Каждая пичья приближает выигравшего хотя бы 
одпу партию .,. общей победе. В безлимитпых же мат-
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чах па первепство .мира пичьи ne учитываются, выиг­
рывает тот, кто одержит шесть побед. Совсем другая 
игра. После Багио .мне пришло в голову такое срав­
нение: проводить безли.митпый .матч после претеп­
дептских, где число партий ограничено, все равно что 
после квалификационного легкоатлетического тур­
пира по прыжка.м в высоту заставить вышедших 
в финал прыгать в длину или копьеметателей - .ме­
тать .молот . . .  

В безли.митпых .матчах колоссальное значение при­
обретают такие факторы, как возраст и физическая 
подготовленность шахматиста. Если .матч будет про­
ходить в очень папряжеппой,  упорпой борьбе и затя­
нется надолго, .может сказаться то , что Гарри всего 
двадцать один год, что оп прекрасно подготовлен 
физически, хотя Карпову всего тр идцать три года, 
время расцвета шахматного таланта. Подчеркиваю -
расцвета, а ne .макси.му.ма, ne пика: убежден, что сво­
его потолка в шахматах А натолий Евгеньевич еще 
ne достиг , .мы еще ne видели Карпова, действующего 
па все сто процентов своей .мощности. Пока что для 
победы е.му хватало процентов восемьдесят, по сейчас, 
очевидно, потребуются все сто. 

Теперь о твор ческих характеристиках участников 
.матча. На стороне Карпова - песокрушимая логика 
и здравьiй смысл, а па стороне Каспарова - совер­
шенпо пеуе.мпая фантазия за шахматпой доской. 
У Карпова прекрасно развито чувство опасности, 
оп больше, чем Каспаров,  видит за партнера. В свою 
очередь,  Каспаров больше видит за себя, че.м чем­
пион. Поэтому в их поединке огромное значение 
будет и.меть психологическая инициатива. Скажу так: 
если па доске возпикпет позиция, где Карпов сумеет 
((давитЫJ с обеспеченными тылами, то Гарри придется 
очень нелегко. Если же создастся позиция, где Кас-
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паров сумеет штурмовать, ne слишпом заботясь об ох­
ранении, то очень пелегпо придется уже А натолию. 
Карпов препраспо пользуется << агпетушителемJ> ,  и 
мне пажется, что в предстоящем поедиппе оп будет 
гасить огонь ,  а Каспарову ничего n e  останется, пап 
подливать бензип из папистры, всячеспи разжигать 
пожар . 

Рассуждать об этом матче можно беспопечпо. 
Труднее есего - по, я понимаю, этого ne избежать ­
дать прогпоз относительно исхода. Шансы Карпова 
оцениваю в этом поедиппе чуть-чуть выше: 50,1 про­
цента у чемпиона, 49,9 - у претендента. Но обязан 
предупредить,  ne раз ошибался в своих прогпозах . . .  

Тимур Бекирзаде,  мой знакомый бакинский ре­
жиссер, снял когда-то отличную ленту о гандбо­
листках,  точнее ,  на гандбольном материале <? противо­
речивой сути спорта, о борьбе в нем и в душе им зани­
мающегося человека духовного и животного на­
чала, - мало кто осмеливался в нашем искусстве 
говорить об этом - разве что Юрий Власов в лите­
ратуре да Элем и Герман Климовы в своем полуигро­
вом , лолудокументальном фильме << Спорт, спорт, 
спорт . . . » .  

Сейчас люди Тимура снимали фильм о тринадца­
том чемпионе мира (они не сомневались в исходе 
матча ) и записывали сразу после второй партии син­
хронное интервью со старейшиной журналистского 
корпуса гроссмейстером Мигелем Найдорфом.  

<< Мальчик,  совсем мальчик . . .  Бросается на чем­
пиона мира . . .  » 

Слово << Мальчию> старый маэстро выговаривал 
вкусно, нежно, мягко . Сокрушался, журил, любо­
вался. Забыл ли он свой недавний  прогноз о гроссмей-
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стере, который еще не родился? Или ,  наоборот, глядя 
на кавалерийские наскоки претендента, только утвер­
дился в этом прогнозе? . .  

Вечером того же дня Тимур пригласил меня 
к себе в номер ( аккредитованные на матче советские 
журналисты жили в гостинице << Россию> ) отметить 
по-походному свой день рождения, представил меня 
своим землякам,  азербайджанским киношникам, те­
левизионiЦикам и газетчикам как автора сценариев 
двух фильмов о Карпове - и такой тут шум под­
нялся, такой тарарам ! . .  Что говорят, разобрать я 
не мог, поскольку не знаю азербайджанского языка, 
но Тимур на правах хозяина возвысил голос, прекра­
тив шум-гам и сыр-бор . Что он говорил, я тоже не по­
нимал,  только одно разобрал, уже по-русски сказан­
ное : << . . .  ленинградец, принимал нас на фестивале 
спортивного кино в семьдесят девятом,  мой старый 
товарищ и наш госты> . Постепенно земдяки Тимура 
успокоились, и кто-то сказал, показывая на меня и, 
должно быть, оправдывая меня в глазах земляков 
Каспарова : << Работа такая - выбирать героев не при­
ходитсЯ >> . И снова все потонуло в шуме-гаме : славили 
Тимура и Гарика, Гарика и Тимура, а потом только 
Гарика. 

Тем же вечером я уезжал в Ленинград и долго не 
мог уснуть, вспоминая, как смотрели на человека, чье 
имя было упомянуто в связи с именем Карпова, как 
говорили, испепеляя меня каждым взглядом ,  каждым 
словом .  Хорошо еiЦе , поеживался я под одеялом 
в купе << Стрелы>> , что на Востоке гость свяiЦенен, что 
я был гостем Тимура, а то бы и ног не унести. 

Это был первый звонок - сигнал борьбы нешу­
точной, эхо боледьiЦицкой экзальтации, ажиотажа 
вокруг матча . И чем упорнее он становился, чем 
дольше затягивался, тем больше ожесточения и не-
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примиримости вносили наиболее фанатичные поклон­
пики и претендента, и чемпиона . 

С недоумением и грустью, с болью и раздраже­
нием воспринимали истинные любители шахматного 
искусства все эти нездоровые страсти, когда в споре 
двух выдающихся шахматных талантов видят столк­
новение неких нешахматных сил, групп,  неких << выс­
ших >> и нтересов, когда непродуманными, недру­
жественными высказываниями на разного рода пуб­
личных лекциях в адрес одной из соперничающих 
сторон разжигали тем ные настроения у болельщиков 
другой стороны, когда распространяли нелепые, но 
дурно пахпущие слухи и об одном и о другом гросс­
мейстере, когда игру спортивную, игру духовных 
сил, соперничество интеллектов и характеров ире­
вращали в игру групповых интересов, в конфрон­
тацию совершенно нетворческого порядка. 

На освещении матча в отечественной прессе, 
по радио и телевидению зто в общем-то не отражалось, 
хотя коллеги из спортивной редакции Центрального 
телевидения жаловались, что соперники отводят 
то одну кандидатуру на роль постоянного коммен­
татора партий матча, то другую, считая, что они недо­
статочно объективны . . .  Но в конце концов и тут все 
образовалось, были определены устраивающие всех 
( то есть обоих участников и руководство ЦТ)  канди­
датуры, старающиеся давать п редельно взвешенные, 
предельно объективные оценки ,  чтобы, упаси боже, 
их не заподозрили в односторонних симпатиях .  

Я не хочу быть похожим на ретивых блюстителей 
порядка, одно время выводивших с трибун стадионов 
и дворцов спорта юных фанатов в экипировке своих 
любимых клубов, стоило красно-белым,  или бело-го­
лубым, или синим начать скандировать: « На свете нет 
еще пока команды лучше « Спартака >> ,  или « Дави, 
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<< 3енитушко » , дави ! » .  Спорт без зрителей не сущест­
вует, а какой же болельщик не любит быстрой, азарт­
ной, головокружительной игры, его ли душе ,  стремя­
щейся закружиться, загуляться, - его ли душе, во­
спламененной битвой футбольных, хоккейных, шах­
матных гладиаторов, не любить ее и громогласно 
не оповещать всех о своей любви к ирекрасному и яро­
стному миру спорта ! ( Правда, если он сделает это 
на шахматном матче, загорится строгое табло « Соблю­
дайте тишину! >> - что ж, каждая игра требует своей 
атмосферы, кто ж с этим спорит . . .  ) Я, повторяю, 
не против открытого, даже бурного - если темпера­
м ент позволяет - << болению> за своих, за

· 
своего. 

Но я против << боления против >> ,  уж простите не­
уклюжий каламбур. Будем шире, друзья, коллеги, 
товарищи и братья ! Приветствуя << своего » - един­
ственного, неповторимого, гениального, - не будем 
презрительно кривить губьi и воротить нос от {< Па­
шего >> , у которого сдержанная обаятельная улыбка 
( у  « ихнего >> же рекламная, программпая << смайю> ) ,  
образ которого впечатан в сердца истинных люби­
телей шахмат ( << имидж >> « ихнего >> - демократа и 
рубахи-пария - рассчитан только на легковерных 
слепых фанатов ) .  Во-первых, он тоже единственный, 
неповторимый и ,  возможно, тоже гениальный :  во-вто­
рых, развенчивая его в своих и наших глазах, вы ру­
бите сук, на котором сидите в месте со своим един­
ственным, и заранее обесцениваете возможную по­
беду вашего : невелика заслуга - обыграть голого 
короля, зато короля в мантии, при скипетре и короне 
низложить, по всем правилам свержения монархов 
в королевстве I\аиссы,  может только тот, кому судь­
бой предназначено , - первородный, королевских 
кровей. . .  Или ваш не такой? Такой? ! Тогда в чем 
же дело - зачем вы кричите, что король голый? 
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Мало того, что не очень красиво кричать об этом 
( устами младенцев глаголет не только истина, но 
и невежество ) , так ведь еще и неразумно, недаль­
новидно . . .  

Конечно же, сами гроссмейстеры-соискатели 
короны не несут ни правовой, ни моральной ответ­
ственности за действия своих болелыциков и даже 
за неиродуманные высказывания близких им ( не бо­
лельщикам,  а гроссмейстерам ) журналистов и шах­
матистов. В отличие от некоторых предыдущих мат­
чей на первенство мира и поединков на ближних и 
дальних подступах к трону, когда противники пыта­
лись вывести друг друга из себя всеми доступными им 
способами ( как шутили тогда в одном из пресс-цен­
тров, скоро в комментариях к партии придется пи­
сать << Тридцать четвертый ход белых - f4, на что чер­
ные отвечают двойным нельссоном и припечатывают 
партнера к столику >> ) ,  Карпов и Каспаров держались 
корректно, не делая проблему из рукопожатия, 
и даже - о чем совсем забыли в матчах этого уров­
ня - обменивались какими-то соображениями в те­
чение нескольких минут непосредственно после 
партии .  И все же подспудвые околоматчевые нагне­
тания страстей в стане болелыциков обоих лагерей 
во многом отражали исключительную остроту со­
перничества на сценах Колонного зала Дома союзов, 
конференц-зала гостиницы << Спорт » и Концертного 
зала имени Чайковского . Остроту, непримиримость 
и ожесточение соперничества, что, в свою очередь, 
объяснялось не только индивидуальными особен­
ностями партнеров ( как остроумно написал об этом 
шахматный журналист и тренер Александр Рошаль, 
«нашла коса на . . .  косу» ) ,  но и характером времени 
в конце столетия официально разыгрываемых шах­
матных матчей на первенство мира.  
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Собственно, соревновательный элемент всегда был 
присущ шахматной игре.  Еще Ласкер, второй в исто­
рии чемпион мира, называл шахматы « интеллекту­
альным боксом >> . . .  Но думал ли кто в парижских кафе 
в прошлом веке, в лондонских и петербургских чин­
ных сидениях за шахматными столиками ,  что интел­
лектуальный бокс станет столь многораундовым, 
м ногобарьерным, многохлопотным, многодоходным 
и очень-очень жестким занятием ,  в котором нечего 
рассчитывать на успех не только слабым духом,  но 
и слабым физически,  впечатлительным, не задубев­
шим кожей . . .  Думал ли кто, как возрастет сила неви­
димых миру ударов и горечь невидимых миру слез? 

С-111. Всегда завидовал Алехину.  Не его комбина­
ционному гению, не его чутью истинного художника. 
Его характеру - жесткому, беспощадному, силь­
ному. Гроссмейстер Соломон Михайлович Флор 
как-то рассказал мне : Алехин признался ему, Флору, 
что получает большое удовольствие, додавливая, 
дожимая соперника. Мне этой жесткости всегда 
не хватало, я часто довольствовался тем, что получал 
лучшую позицию, даже стратегически выигранную, 
и в глубине души считал свою задачу выполненной, 
хотя понимал - мало перевести партнера в партер, 
надо припечатать его лопатками к ковру. 

И тут начиналась маята ; не скажу, что большая 
жалость к сопернику появлялась, но что-то похожее 
на сострадание - оп ределенно ; я как-то замирал, 
останавливался и выжидал, когда все это кончится, 
желательно без резких усилий с моей стороны.  Тре­
неры поедом ели м еня за это « размягчение мозга » ,  
как говорил один и з  них,  грозно попыхивая каабе­
чиной, и приводили мне в пример таких мастеров 
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добивания и дожимания, как Алехин и Таль. Может, 
потому я и не достиг их вершин , что не было в моем 
характере стальной арматуры, может, потому и не 
стал чемпионом мира? . .  

А может, прав мудрейший созерцатель и фаталист 
Базиль Базилевек ( как кто-то из молодых гроссмей­
стеров называл в свое время Василия Васильевича 
Смыслова ) , полагающий, что чемпионом мира надо 
родиться и кому на роду написано ,  судьбой предназ­
начено,  тот им и становится . А кому-то ведь надо и пи­
сать о шахматах и играть в турнирах, пока пригла­
шают, пусть и не отборочных,  для этого ребята по­
крепче нужны,  помоложе, покруче.  Или люди с << осо­
бым фатумом >> , если опять же подзанять мудрости 
у Василия Васильевича.  Сам он , на седьмом десятке 
сражающийся на ближних подступах к шахматному 
трону, да Михаил Нехемьевич Таль, отметивший 
свое пятидесятилетие и снова погружающийся в пу­
чину отборочных страстей,  безусловно,  относятся 
к этой крайне немногочисленной категории шахма­
тистов с << особым фатумом >> . 

Случалось мне читать, будто именно шахматы, 
как идеальная модель конфликтной деятельности 
человека, всякого рода боя, проложили дорогу в боль­
шой спорт спортивно-психологическому максима­
лизму с его неизбежными спутниками - ожесточе­
нием и непримиримостью борьбы «личности против 
личностИ >> .  Вряд ли,  однако, это утверждение спра­
ведливо. Большой спорт, ставший важным соци­
альным феноменом нашего века, развил принцип 
состязательности, генетически присущий спорту, 
до абсолюта и потребовал от всех своих служите­
лей предельного, максималистского самораскрытия, 
самопроявления как необходимейшего условия до­
стижения успеха на этом ,  конфликтами насыщенном,  
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исключительно престижном , социально значимом 
поприще. Шахматы, будучи соревновательной де­
ятельностью ( хоть это и не исчерпывает всего их 
богатства ) ,  не могли не подчин иться общему закону 
современного спорта. Но делать их ответственными 
за то , что спорт как таковой стал более << железным >> ,  
более агрессивным, жестким,  неуступчивым, было бы, 
повторяю, несправедливо. 

Шахматы всегда были « интеллектуальным бок­
сом >> .  Ну, если не всегда, то со времен Ласкера точно. 
Алехин пошел в этом направлении,  пожалуй, еще 
дальше, чем Ласкер.  Но у современного << Интеллек­
туального бокса>> и плотность боя ( число ударов, на­
носимых в единицу времени ) , и убойная сила ударов, 
и система подготовки,  и максимализм бойцов на << рин­
ге » не просто возросли - они стали качественно 
иными, перешли в другое измерение.  

Большие шахматисты всегда (опять это категори­
ческое << всегда » ! )  - ну,  не всегда, но от Ласкера до 
Карпова - любили бокс (кое-кто - скажем,  Ефим 
Геллер, Василий Смыслов, Борис Спасский - даже 
включали в тренировки спарринги на ринге ) и люби­
ли пользоваться сравнениями из бокса, поясняя сугу­
бо шахматные обстоятельства. Так, Спасский , с кото­
рым я провел несколько тренировочных встреч ( не на 
ринге, а за шахматным столиком ) перед его матчем 
1 972 года с Робертом Фишером , говорил мне ,  что Боб­
би - << стеклянный паренЬ >> ( на жаргоне американ­
ских профессиональных боксеров так называют бой­
ца, который плохо держит удары, раскалывается, как 
стекло ) . Увы,  Фишер оказался вовсе не << стеклянным 
парнем >> . . .  

!\стати сказать, с появлением Фишера боксерская 
терминология в шахматных реляциях стала навязчи­
вой. Это объяснялось и тем ,  что Фишер требовал от 
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организаторов соревнований гонораров не меньше, 
чем получал самый знаменитый тогда боксер-тяже­
ловес Мохаммед Али ( он же Кассиус Клей)  , и ,  конеч­
но, тем, что профессиональный бокс очень популярен 
в Америке. Перед матчем в Рейкьявике американские 
шахматные обозреватели писали так, будто в столице 
Исландии должны были встретиться два боксера-тя­
желовеса: << Фишер, окрыленный блестящими побе­
дами, обрел уверенность в себе . Он неизменно играет 
только на выигрыш, не так, как многnе гроссмейсте­
ры, - лишь бы не проиграть . Спасский и ногда « сбав­
ляет газ » , Фишер же всегда <<жмет на полную желез­
ку>> .  Он стремится лишь к одному - стереть против­
ника в порошок . . .  Для шахматного мира его поединок 
со Спасским будет таким же значительным, каким для 
бокса была битва за мировое первенство между Мо­
хаммедом Али и Дж о ФрезероМ >> .  

Утверждают, что новая эра шахмат как <<интел­
лектуального бокса » началась, безусловно, с Робер­
та Фишера, американского гроссмейстера. многим 
хорошим в себе обязанным советской шахматной 
школе.  

Я не решался бы утверждать так категорически 
о новой эре и Фишере. В конце концов кто я такой: 
особым шахматным фатумом не наделен, выполняю 
всего лишь роль посредника между двумя соавтора­
ми, с одной стороны, и соавторами и читателями  -
с другой, и если бы дело не происходило в 3азеркалье, 
я вообще бы не попадобился и не родился бы . . .  Но уж 
коли я появился как бог из машины, как черт из таба­
керки, как джинн из бутылки, я обязан наиболее от­
ветственные заявления делать от имени авторитетов 
или со ссылкой на оные . . .  Если вы заметили, я так 
и стараюсь поступать. Вот и сейчас позволю себе при­
бегпуть к помощи человека, давно мне симпатично-
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го, - фантазера, художника шахмат, вечно носяще­
гося с любопытными, но практически трудно реали­
зуемыми идеями шахматных реформ,  философа-гу­
маниста, которому, как я давно понял, железное нача­
ло шахмат было всегда не по нутру . . .  Я веду речь о 
гроссмейстере Давиде Ионовиче Бронштейне . . .  

В 1 987 году Бронштейна спросили : << Можно ли 
сказать, что современные шахматы начались с Фи­
шера? »  И он сказал : << Сначала надо ответить на воп­
рос, что такое современные шахматы . Если это 
жесткие шахматы с игрой « на результат » ,  с желани­
ем подавить противника, произвести впечатление 
тем ,  как вы входите на сцену, как отодвигаете стул, 
с массированным подъездом на  машинах к залу . . .  
Если это такие шахматы, напоминающие боксерские 
поединки супертяжеловесов, с претензией на то, что 
работа гроссмейстера - это самое мощное проявле­
ние интеллекта, то, может быть, современные шах­
маты начались с Фишера. Этим тенденциям соответ­
ствуют и методы шахматной борьбы. Пошли в ход 
самые сильные, самые резкие дебютные варианты. 
Шахматисты перестали стремиться к разнообразию » .  

И Бронштейну, и многим другим экспертам очень 
нравится предельно экономный ( « ни  одного лишне­
го хода » ) подход Фишера к шахматам, его бесконеч­
ная преданность шахматному искусству. Один из 
наших гроссмейстеров назвал Фишера « профбоссом 
шахматистов » ,  ибо, требуя особо комфортных усло­
вий для игры в шахматы на высшем уровне ( от хоро­
шего освещения на сцене до очень хороших - чем 
гроссмейстеры хуже боксеров-профессионалов? ­
гонораров) ,  американец помог своим коллегам выра­
сти в глазах окружающих, включая и различные 
западные фирмы, устраивающие соревнования, что 
сказалось и на улучшении материального положе-
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ния профессиональных игроков, и на упрочении их 
общественного статуса. 

У Фишера в истории шахмат особое место ; правда, 
тот же Бронштейн не решается назвать его самым 
крупным шахматистом современности . Но на том,  
что с Фишера начались современные шахматы,  на­
стаивает. Силовые шахматы, резкие , предельно жест­
кие.  Помните : << Он стремится лишь к одному - сте­
реть противника в порошою> ? 

В своей ( она написана в соавторстве с философом 
Г. Смоляном)  очень субъективной и ,  может быть, по­
этому очень интересной книге о современных шах­
матах << Прекрасный и яростный мир>> Д. Брон­
штейн показал на конкретных примерах ,  как против­
ник стирается в порошок:  << По мнению М. Таля ( его 
наблюдения не только интересны,  но и верны ) , пове­
дение Фишера в матче 1 972 года было продумано 
и спланировано психологом высшей квалификации, 
хотя и было на редкость рискованным .  После не­
явки Фишера на вторую партию Спасский должен 
был << сидеть и думать ,  какой же на самом деле счет 
в матче >> . Здесь, в эпизоде со второй партией ,  видимо, 
была, так сказать, доведена до кондиции атмосфера 
психологического давления, рассчитанная и на су­
губо индивидуальные черты характера Спасского, 
которому трудно играть с противником,  неприятным 
ему ( наблюдение А. Самойлова) . Это - сознательные 
приемы выведения противника из душевного равно­
весия, причем более сильные,  чем те, что можно най­
ти в старых книгах Дамнана или Лопеса : << солнце 
пусть светит в глаза партнеру >> , << если игра при све­
чах, то свеча пусть горит по правую руку от партне­
ра » и тому подобное. Ныне на весы кладутся все лич­
ностные факторы, которые как-либо удается понять. 
К тому же для расшатывания нервной системы у ны-
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пешних бойцов есть немало нешахматных импуль­
сов . Слишком уж динамична среда, интенсивно 
и не всегда упорядоченно воздействующая на харак­
тер, настроение и психологическое состояние чело­
века >> .  

Авторы субъективных заметок о современных 
шахматах для описания конфликта личностей в этой 
игре вводят понятие « рефлексивного управления 
противником >> ,  под которым понимается попытка 
имитировать мысль, решения партнера и заставить 
его действовать определенным,  естественно, выгод­
ным для себя образом .  Они анализируют различные 
актерские приемы шахматистов, которые, придавая 
своему лицу выражения бесспорной уверен ности 
в победе или, наоборот, своим унылым видом демон­
стрируя обреченность,  передают противнику опреде­
ленную информацию, заставляя его нервничать, 
чувствовать,  что он слабее, или, напротив, пораждать 
в нем необоснованный оптимизм.  Тут используются 
различные трюки ; притчей во языцех стал эпизод 
с термосом,  который Ботвинник,  вопреки обыкнове­
нию, не взял с собой на доигрывание одной из партий 
матча с Талем ,  чтобы внушить сопернику, что исход 
партии предрешен и доигрывание закончится быстро. 
Трюки и актерские ухищрения, думается, не состав­
ляют основное содержание рефлексивного управле­
ния, поскольку информация в шахматной игре пере­
дается прежде всего посредством чисто шахматных 
средств .  Эти внутришахматные приемы - тут я со­
гласен с философом-шахматистом и шахматистом­
философом - являются естественным оружием 
борьбы . << Приемы же поведенческого содержания, 
воздействующие на психическую сферу, основанные 
на обмане и лжи, по нашему мнению, безнравственны 
и опасны . . .  - пишут Д. Бронштейн и Г. Смолян . -
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Нельзя забывать о том ,  как велик нравственный урок 
честной борьбы . Воспитывая в детях любовь к ире­
красному и уважение к партнеру ( не противнику ! ) ,  
стойкость духа и умение переносить неудачи, само­
критичность и душевную щедрость, мы должны со­
средоточить все внимание именно на этих психоло­
гических качествах, качествах достойного человека. 
Шахматы не должны становиться чем-то вроде жиз­
ненного экзамена, сдать который необходимо во что 
бы то ни стало . Играйте на здоровье, на радость себе, 
учителям,  родителям и будьте честны и благородны 
в этой игре и в этой борьбе » .  

Почти через десять лет в эссе << Бесконечный, яро­
стный, прекрасный . . .  >> , опубликованном в журнале 
<< 64 >> , Д .  Бронштейн словно продолжает ту свою кни­
гу, и хотя некоторые мои коллеги называют его 
взгляды очень несовременными, прекраснодушными 
и ,  как обычно, очень субъективными, все-таки по­
слушайте нашего шахматного мудреца с молоточком, 
родного брата чеховекого человека с молоточком ,  по­
дающего знак о том , что не все в жизни идет как надо, 
не все устроено по-человечески .  

« Rогда мы начинаем играть в шахматы, нас  при­
влекает их красота, неисчерпаемость, возможность 
проявления в них человеческих способностей .  Мы 
читаем шахматную литературу и восхищаемся комби­
нациями,  идеями,  находками.  Но, к сожалению, по­
том ,  когда мы получаем признание в своем кругу, 
забываем все это и начинаем играть «на резуль­
тат » . Сегодня сильный шахматист словно стесняется 
красивых ходов, острой игры, разговоров о ком­
бинациях, о своих ошибках .  А, на мой взгляд, ошиб­
ка - едва ли не самое интересное в шахматах. Всегда 
интересно исследовать ее природу. Что еще потеряли 
шахматы сегодня ?  Считаю, что они потеряли частицу 
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доброты. Они стали жесткими .  В погоне за разряда­
ми, рейтингами мы забываем что-т::э  очень важное » .  

Всей душой я сочувствую Давиду Ионовичу, 
скорблю вместе с ним об утечке красоты и доброты 
из нашей игры ,  а вернее, из наших душ, ибо игра не 
несет никакой ответственности за наши деяния, а мы 
несем ,  и каковы мы, каково время ( << время - кожа, 
а не платье, глубока его печаты> ) ,  таковы и игры на­
ши, и спорт, и искусство, и любой другой продукт 
нашего сознания и воображения. Хорошо, что моло­
точек нашего шахматного мудреца не бездействует, 
напоминать человеку о чем-то «очень важном >> жиз­
ненно необходимо.  Но время нужно не только судить, 
но и понять, и если уж не смириться с неизбеж­
ностью, то принять неизбежное именно как неизбеж­
ное, как законом ерное ,  как объективно существую­
щее, как не могущее существовать по-другому, 
в иных формах.  Распространившись по всему миру, 
став занятием высокопрестижным, шахматы во­
влекли в сферу своего влияния тысячи и тысячи ода­
реннейтих молодых людей .  И поскольку все это про­
исходило и происходит на волнах научно-техниче­
ской революции с ее неизбежными информацион­
ными взрывами,  развитие шахмат, по мнению многих 
специалистов ( сошлюсь хотя бы на одного из лидеров 
<< новой волны >> Артура Юсупова ) , пошло в направле­
нии накопления знаний, что придало перетам играю­
щих послушную беглость,  а игре - известную 
сухость . . .  Что касается жесткости ,  как же ей было 
не появиться в этих условиях ,  когда так сильно повы­
сились ставки в игре, когда стало неизмеримо больше 
великолепно, по всем правилам науки подготовлен­
ных претендентов ( научиться состязаться в накоп­
лении знаний проще и быстрее, чем проникать в суть 
игры и искать вечно ускользающую шахматную исти-
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ну) . В пору было давать объявления:  << Для борьбы за 
шахматный трон срочно требуется человек из желе­
за >> .  Но время обходится без объявлений : кто требу­
ется , тот и приходит . Свято место пусто не бывает . 

Фишера, как известно , сменил на троне :Карпов.  Он 
никогда не говорил, что стремился лишь к одному -
стереть противника в порошок . Уроженец Златоуста, 
воспитанник шахматной секции Дворца пионеров 
получил иное воспитание, чем уроженец Чикаго , за­
всегдатай шахматных клубов Бруклина и Манхзттз­
на. Он никому не угрожал, но всегда во всем стремил­
ся быть первым.  Только первым .  Заниматься шахма­
тами и не стараться быть первым представлялось ему 
абсолютно несерьезным делом. Он никого не запуги­
вал, не стремился закончить поединок, как Фишер, 
непременно нокаутом , но с неумолимой методично­
стью набирал очки в каждом бою. Я наблюдал за ним 
с первых его шагов в шахматах и видел:  у него не бу­
дет проблем с дожиманием противника - в зтом 
отношении ему не надо завидовать ни Алехину, ни 
Талю, как завидовал я . . .  

И все-таки , как б ы  н и  объясняли знатоки ( и  наш 
<< сам-третеЙ >> в их числе)  особый накал и ожесточе­
ние борьбы в дузли :Карпов - Наспаров и Наспа­
ров - :Карпов фишеровским и постфишеровским же­
лезным шахматным временем , не летели бы искры 
снопом , если бы, повторим , коса нашла на камень, 
а не на косу . . .  В том-то и дело, что не лед и пламень 
поджидали друг друга в красном и синем углах рин­
га, а пламень и - пламень. 

Еще вчера, накануне первого их матча, зто утвер­
ждение показалось бы парадоксом .  Тогда все пишу­
щие наперебой подчеркивали разительную непохо-
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жесть двух главных действующих лиц современной 
шахматной истории ,  полярную противоположность 
их шахматного стиля, их характеров и темперамен­
тов . Сейчас, после трех матчей, можно встретить 
взгляд не просто иной, а диаметрально противо­
положный : « . . .  они удивительно близки по складу мы­
шления и характера,  разве что по темпераменту сто­
ят на разных полюсах : один - холерик, другой ­
флегматик ;  но ведь во всем остальном они почти 
близнецы >> .  

Rонцепция эта обнародована Игорем Акимовым 
в первом номере журнала << Студенческий меридиаН >> 
за 1 987 год, но поскольку я двумя годами раньше пи­
сал об их большой схожести ( правда, назвать их близ­
нецами все же не решился) в газетах, выступал со 
своими впечатлениями о Rаспарове и Rарпове по ра­
дио за полгода до матча-реванша, не вижу оснований 
для того, чтобы не напомнить об этом .  Вот что я писал 
и говорил тогда : 

<< Стало уже общим местом,  расхожим мнением, 
что два главных действующих лица современных 
шахмат во всем разительно непохожи друг на друга, 
что они чуть ли не полярно противоположны и по 
шахматному стилю, и по характеру, и по своеобразию 
психологического облика. 

На мой взгляд, взгляд человека, много лет наблю­
дающего с близкой дистанции за борьбой сильнейших 
шахматного мира сего, современные Плутархи, задав­
шиеся целью создать сравнительное жизнеописание 
двух сильнейших шахматистов последних десятиле­
тий ХХ века, чересчур увлеклись подчеркиванием их 
абсолютной несхожести,  разительной непохожести. 
Везде и всюду только и слышишь и читаешь: суровый, 
замкнутый - и пылкий, открытый, человек взвешен­
ных акций - и импульсивный, эмоциональный юно-
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ша, северянин - и южанин, рационалист - и роман­
тик, здравый смысл, торжество логики - и необуз­
данная фантазия . . .  

:Как это часто бывает, факты и наблюдения в срав­
нительных жизнеописаниях подгоняются под выдви­
нутую концепцию. Многое в этом противопоставле­
нии надумано, сама концепция «льда и пламеню> че­
ресчур проста и далека от сложной и противоречивой 
жизни. 

Да, :Карпов и :Каспаров различны меж собой 
по характеру, натуре, складу дарования.  Но так ли 
уж полярно они различны? И во всем ли различны? . .  

Я н е  случайно вспомнил Плутарха : оба - и чем­
пион и экс-чемпион - любят книги по истории, в кру­
ге их чтения Плутарх, Цицерон, :Кропоткин, :Ключев­
ский, Тарле . . .  У обоих с детства сохранилась трога­
тельная привязанность к географии. :Клара Шаге­
иовна :Каспарова припомнила в беседе с корреспон­
дентом журнала << Аврора >> , что ее Гарику шел всего 
пятый год, когда он уже показывал гостям дома на 
большом глобусе путь Магеллана.  Толя :Карпов бре­
дил путешествиями еще до школы, любимое чтение 
его детских лет - книги о :Колумбе, Пржевальском,  
Амундсене. И поэт любимый у них с детства один 
и тот же - Лермонтов. То,  что :Каспаров взращен 
на Лермонтове, представляется сейчас всем совер­
шенно очевидным:  « А  он, мятежный, п росит бури . . .  » 
Но какое отношение имеет лермонтовекая строка, 
само лермонтовекое мироощущение , мирочувствова­
ние к уравновешенному, сдержанному, рациональ­
ному :Карпову? Смею заверить, :Карпов чувствует 
упоение боя не менее остро, чем его внешне более 
темпераментный партнер. Скажу больше : оба они 
наделены душой страстной, оба азартны, даже им­
пульсивны. 
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В свое время, еще в юношеские годы Иарпова, его 
тренеры немало поломали голову над тем , как помочь 
одареннейшему школьнику избавиться от свойствен­
ной ему порывистости ,  находящейся в близком род­
стве с исключительным быстродействием его ума. 
Ему даже советовали перед тем,  как сделать ответст­
венный ход, опустить руки под сиденье стула, еще раз 
внимательно посмотреть позицию, потом,  не спеша, 
вынуть руки и только тогда взяться за фигуру . . .  
И динамичного, стремительного Иаспарова д о  сих пор 
подводит иногда все та же импульсивность . . .  

И еще одно, что сближает, роднит обоих супер­
гроссмейстеров. Это их исключительная спортив­
ность, неуступчивость характера, абсолютная неспо­
собиость смириться с поражением >> .  

Рожденный первым - вторым не может. Непомер­
ным честолюбием здесь и не пахнет . Непомерным ­
значит не по мере . Но у каждого своя мера. Таланта. 
Притязаний. Удовлетворения притязаний. Что делать 
этим двум п е р  в а ч а м ,  встретившимел на беговой 
дорожке жизни ? ( Помните у Высоцкого : << На дистан­
ции четверка первачей, каждый думает, что он побой­
чей . . .  >> ) Равным по уровню притязаний, сопостави­
мым по масштабу дарования, но истово верящим -
и в вере этой тоже равным ! - в свое превосходство 
как мастеров игры, как искателей истины в шахмат­
ном искусстве?  

Один - рожден первым . И другой - рожден пер­
вым . Один - судьбой предназначен в первые по сво­
ей части . И другой отмечен точно так же и по той же 
части . Таран против тарана.  Спринтер против пры­
гуна. Фантазия против логики.  << Выходи на битву, 
старый рок ! >> 

Железное начало в обоих присутствует. И деловое 
начало тоже. Время, вспомним опять поэта, кожа, 
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а не платье . Но под кожей у каждого - свое. Свое 
вместилище чувств, свое хранилище гармонии. Rак 
хранители гармонии, как земные творцы , кому <<угль, 
пылающий огнем >> ,  во двинут в отверстую грудь, они 
совершенно разные . Не Моцарт и Сальери, не творец 
божественной гармонии, что << вечно вне школ и си­
стем » и призванный остановить вольнодумца и веро­
отступника страж незыблемых канонов .  В шахмат­
ном Зазеркалье Моцарту противостоит Моцарт, 
обязанный,  вынужденный взять на себя функции 
Са;:rьери и остановить носителя иной гармонии, воз­
мутителя спокойствия в подлунном мире поэтов, му­
зыкантов и гроссмейстеров . Шахматный Моцарт, 
однако, и в роли Сальери не опускается до его методов 
и прибивает равного на залитой светом сцене, дейст-

' 

вуя строго по правилам ФИДЕ,  и << nрибитый » уходит 
со сцены на своих двоих, и звучит не торжественно­
скорбный Реквием, а бравурный туш - и шахматный 
президент надевает на шею шахматного короля лавро­
вый венок . . . 

Моцарт побежденный остается в живых, но это 
не значит, что ему не больно . О, еще как больно, не­
выносимо тошно !  Скольких сломала та ярко освещен­
ная сцена и удары оказавшегося посильнее Моцарта ! 
Но двое наших героев уходят, чтобы вернуться. Рав­
ные и разные, равные и одинаковые .  Рожденные пер­
выми, но первым ,  с тех пор как пересеклись их до­
рожки, может быть только один из них .  Только один .  

А вы спрашиваете (один из самых распространен­
ных вопросов на встречах с любителями шахмат ) : 
почему они так яростно неуступчивы? . .  

Я знаю, почему так спрашивают. Потому что подо­
зревают какие-то дополнительные источники сверх­
напряЖения, сверхнакала борьбы на шестидесяти че­
тырех клетках, так называемые << личные мотивы >> .  
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Объясняя своему собеседнику писателю Игорю 
Акимову, почему после проигрыша в семнадцатой 
партии матча-реванша чемпион мира в следующем 
поединке ни в коем случае не будет стремиться к ни­
чьей, Анатолий :Карпов говорит :  

- l\ счастью - к счастью и для меня, И для шах­
мат, - вот это пока не грозит. В завтрашней партии 
не грозит точно. Потому что у него есть личные мо­
тивы. Понимаешь? Личны-е.  Потому что ему просто 
позарез нужно отыграть потерянное вчера очко. 

Через какое-то время ( разговор ведется накануне 
восемнадцатой парти и )  Акимов напоминает :Карпову, 
что он хотел что-то еще сказать о личных мотивах, 
и экс-чемпион мира охотно развивает тему: 

- Ну, это же так очевидно . . .  Одно дело - трезвый 
расчет, реальное соотношение сил, и совсем другое -
сокровенное . . .  Мечта, от которой сжимается сердце . . .  
:Конечно ж е ,  он мечтал не просто выиграть матч - он 
мечтал разгромить меня.  Мечтал доказать, что он 
выше меня на голову. Что его игра на порядок выше 
моей. И когда счет стал расти в его пользу, он увидел, 
что эта мечта наконец-то сбывается . Не сомневаюсь, 
он уже жил этим триумфом,  подтверждавшим выдан­
ные ему векселя . . .  Вспомни : после двух матчей счет 
результативных партий был равным . Он стал чемпио­
ном , не доказав своего превосходства надо мной .  Фор­
мально он победил , но не убедил никого , кроме своих 
слепых поклонников. А тут вдруг такой шанс - три 
очка разрыва ! Это ли не доказательство превосход­
ства? . .  Вот увидишь, он постарается, чтобы его ко­
пилка осталась полной, постарается восстановить 
разрыв в три очка.  Ведь если завтра белыми он меня 
прибьет, у него будет пять побед и до триумфа -
всего один шаг . Только один !  Представляешь, какие 
откроются перед ним перспективы ? Первое : закон-
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чить матч досрочно ; второе :  выиграть не просто по 
очкам , а доведя число побед до заветных шести . Фан­
тастика!  

Итак,  личные мотивы, точнее - личны-е : не про­
сто победить, а разгромить, доказать, что выше - на 
голову, что игра - на порядок выше . . .  

Нетрудно заметить, что это н е  совсем личны-е 
мотивы - стремление разгромить ( фишеровское 
<< стереть в порошою> ) может отражать лишь общий 
боевой настрой, максимализм не признающего ком­
промиссов бойца и не думающего вносить что-то << не­
стерпимо личное » (антипатию, неприязнь, ненависть, 
отвращение, месть - гамма негативных чувств 
весьма разнообразна ) в борьбу двух интеллектов и ха­
рактеров, в творчество . . .  Личное, тем более с оттяж­
кой, пропедалированное, акцентированное - лич­
но-е - нечто другое, может быть, куда более мелкое 
и непринципиальное, чем желание доказать свое 
титаническое игровое превосходство, но зато более 
острое и обидное, задевающее, скажем,  чувство лич­
ного достоинства . 

К этому еще придется вернуться , а сейчас, коли уж 
зашла речь о заветных шести победах,  играющих 
в единоборстве Карпова и Каспарова ( Каспарова 
и Карпова ) ту же мистическую роль, что три карты 
в пушкинской « Пиковой даме » ,  поговорим об этих 
самых шести заветных.  Правда, не совсем этих ( Кар­
пов имеет в виду матч-реванш, а я - матч, начавший­
ся в 1 984-м и не кончившийся в 1 985-м ) , но все же ­
шести, к тому же гораздо более заветных :  реванш иг­
рался на· большинство из двадцати четырех партий, 
но при шести победах того или иного партнера пре­
рывался, а в безлимитном матче только шесть побед 
( не дополнительное, а главное и единственное усло­
вие ) �елали одного из соперников победителем . 
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Забив в девяти партиях безлимитного матча четыре 
гола, не пропустив в свои ворота ни одного, Карпов 
получил редчайшую для поединков высшего уровня 
возможность выиграть << всухую >> . Естественно, обо­
зреватели не иреминули заметить, что, очевидно, Кар­
пов продолжал вести заочное соперничество с Фише­
ром, одиннадцатым чемпионом , ушедшим непобеж­
денным , с которым его, чемпиона двенадцатого, 
вольно или невольно сравнивали . Разгромив главного 
претендента в главном матче со счетом 6 :0 ,  Карпов 
в глазах всех подданных шахматного королевства 
стал бы выше самого Фишера , добивавшегося такого 
результата хотя и дважды, но всего-навсего в срав­
нительно коротких претендентских матчах . Да и по 
рейтингу тогда он мог бы обойти баснословно высокий 
уровень Фишера . 

Что ж, эта версия - встречаясь с одним ,  играть 
и с другим - имеет право на существование, как 
и всякая другая, построенная на чисто логических ос­
нованиях. Но формальная логика редко торжествует 
в тех случаях, когда личность противостоит лично­
сти : у Делибаша и казака, даже управляющих 
шахматными конями, свои мотивы, свои резоны, свой 
пафос . Бороться с тенями прошлого, пусть великими 
тенями, чтобы изжить до конца неизжитый комплекс 
непобежденного Фишера, чтобы иревзойти его, объяв­
ленного <<чемпионом чемпионов >> ,  могло бы стать 
идефикс для человека мятущегося, не уверенного 
в своих силах и правах, раздираемого противоречи­
ями,  зависимым от суда людского больше, чем от соб­
ственного. Но Карпов-то совсем не такой .  Невольное, 
навязанное ему извне соперничество с Фишером 
было для него дополнительным стимулом, допингом 
в игре год-два, не больше . Доказав себе и всем ( толь­
ко в такой - карповекой - последовательности ) ,  
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что он чемпион настоящий, а не <( изготовленный 
рукамю> , Карпов, на мой взгляд, больше к этой про­
блеме не возвращался. Она продолжала волновать 
воображение пылких любителей шахмат и некоторых 
литераторов ,  но совсем уже не заботила Карпова . Его 
рационализм вовсе не сводим к прагматизму, как ду­
мают иные романтики, возвышенный ум которых ко­
робит всякое упом инание о пользе. Он не максима­
лист во всех своих проявлениях и притязаниях , этот 
человек, рожденный быть первым .  Максималистские 
цели он ставит только в главном деле жизни ,  при 
этом стремясь не выкладываться на всю катушку, как 
делал бы максималист-абсолютист, максималист во 
всем ,  а выбирая оптимальные решения., действуя 
в высшей степени экономно, разумно,  осмотрительно. 
Воображение такого человека смущают не грозные 
тени прошлого, не химеры абстрактного долга, не 
бесы тщеславия. Он живет не  прошлым, а настоящим 
и будущим . Пусть с Фишером - в дневных снах -
доигрывают игравшие с ним,  мечтающие о реванше. 
Ему играть - с Каспаровым ,  играть и играть, ибо сей 
юноша обещает в самом недалеком будущем вырасти 
в грозную силу, хотя и играет пока слишком резко, 
опрометчиво , лезет на рожон, за что и наказан поде­
лом . . .  4 : 0 . . .  Это - почти катастрофа . Катастрофой, 
крушением,  крахом будет 6 : 0  . . .  Страшно даже пред­
ставить, что произойдет с впечатлительным, пылким, 
сверхэмоциональным Каспаровым,  если в таблице 
выстроится частокол и а шести единиц . . .  

Как минимум, говорили хорошо знавшие п ретен­
дента люди, Гарик бросит играть в шахматы. Д ругие 
не п редставляли,  как он вообще переживет это уни­
жение.  

Не о Фишере - о  Каспарове думал Карпов ( это 
моя версия ) , о будущем думал, когда поаволил втя-

132 



путь себя в окопную войну, когда согласился покачи­
ваться на легкой ничейной зыби, когда yбpaJI все па­
руса, вместо того, чтобы поднять их,  вместо того, 
чтобы,  рискуя самому, рискуя получить одну-две про­
бонны, довести матч до победного исхода . . .  Риска про­
играть весь матч при активных действиях - при 
счете 4 : 0 - у Карнова практически не было . Но воз­
можно, был риск лишиться сухого с чета . Вот этого-то, 
полагаю, больше всего и боялся Карпов. Спустя два 
года после тех событий он заговорил о том , что Каспа­
ров в матче-реванше хотел не просто победить - раз­
громить его, доказать, что выше его на голову. У ме­
ня же - еще два года назад - создалось впечатление, 
что Карпов стремится не просто разгромить Каспа­
рова ,  а потрясти его до основания, сокрушить, изба­
виться хотя бы на какое-то - лучше на длительное ­
время от наиболее опасного, может быть, единствен­
ного реально опасного в тот период конкурента, по­
ставив перед ним непреодолимое психологическое 
нрепятствие - забор из шести кольев. Попытаться 
сделать это можно было только победой с сухим сче­
том . . .  Три карты, три карты . . .  Ш есть побед, шесть 
побед . . .  Счет, как известно, стал 5 : 0 , и дважды какие­
то мгновения отделяли чем пиона от исполнения его 
сокровен ного жеJшния. 

Не буду гадать, что нроизошJю бы, если бы матч 
окончился 6 : 0  . . .  Но этого не произошло. Случай? Мо­
жет быть. Рок? Если вы верите в особый шахматный 
фатум, можно предположить и такой расклад. А мо­
жет, дело в том , что судьба - случай, удача, не знаю, 
как точнее назвать ве рховного распорядителя игры,­
отворачивается от того, кто ИJIИ  в упоении боя, или 
с холодным расчетом переходит границы допусти­
мой ( сердцем ,  душой,  человеческим в чеJювеке до­
пустимой ) жесткости ,  безжалостности и мечтает -
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и делает все для воплощения сокровенного - не 
победить, а разгромить, сокрушить, избавиться от 
конкурента . . .  

Помните эпиграф к « Анне Карениной » ? << Мне 
отмщение, и азъ воздам » .  

Нельзя безнаказанно переходить границы справед­
ливости,  черту милосердия . . .  

И все-таки как быть с мотивами личными? 
Личны-е мотивы, как то : оскорбленное самолюбие, 

уязвленная гордость, непрощенная обида . . .  « И г р  а? 
Б о р ь  б а? О б и д а м и р о в  а я з а  т е с н ы м 
с т о л и к о м ?  . .  >> - как сказано в стихотворении 
Александра Кушнера, посвященном матчу Карпов -
Каспаров. 

Чем была вызвана обида? Если бы знать . . .  Да и 
надо ли  знать? Что прибавит нам это знание? Что 
ничто человеческое даже самым талантливым людям 
не чуждо? Разве мы не знаем этого? 

Ох, уж эти личны-е мотивы . . .  Всегда хочется, что­
бы люди, высокоодаренные, прославленные, автори­
тетные в своем деле,  не теряли лица : не принципиаль­
ничали по мелочам ,  не дулись друг на друга, как ин­
дюки, не вносили нестерпимо личный привкус в дело 
выяснения истины. Но совсем исключить личное из 
борьбы личностей никому и никогда не удается . Да 
и не надо исключать : живые фигуры, живые люди, 
страстные, обидчивые, со своими амбициями, со свои­
ими Представлениями о предельно допустимых кон­
центрациях вредных - зловредных !  - веществ в ат­
мосфере соперничества . Не исключать личное, а ста­
раться по мере сил облагораживать его - и на уровне 
поступков, и на уровне чувств, и на уровне побуж­
дений. 

Так что же за кошка пробежала между ними не­
задолго до матча . Или кошка ни при чем? Как будто 
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сильнее кошки зверя нет. . .  Может, дело не в кошке, 
а в медведях.  Как ни просторна берлога, но не 
ужиться в ней двум медведям ; и начинается борьба ­
игра - обида мировая, долгая, затяжная, бесконеч­
ная ; и чем изнурительнее борьба, чем насыщеннее 
игра, чем острее обида, тем отчетливее видят застлан­
ные злыми слезами обиды глаза в обычных действиях 
противной стороны акции, а в ее  нормальных замыс­
лах, планах и мечтах - происки . . .  

Часто, очень часто ожесточается человеческая 
душа в высокотемпературном пламени спортивного 
сражения, и чем яростнее было оно, чем жарче, тем 
сильнее обида повелевает разумом,  тем дольше не 
приходит мир во взбаламученные души соперников, 
продолжающих сражаться друг с другом и после того, 
как битва, за которой следил весь спортивный мир, 
уже отполыхала, догорела . . .  

Первым в большом спорте нельзя стать без готов­
ности все отдать для победы. Подлинные спортсмены, 
по утверждению работающих с ни-ми психологов; 
стартуя, всегда идут в бой .  В отличие от войны из 
боя спортивного люди возвращаются. . .  чуть было 
не написал по инерции :  живыми и невредимыми.  
Живыми - безусловно, но вот невредимыми . . .  Речь 
не только о физических травмах разной степени 
сложности - ушибах, вывихах, переломах, но преж­
де всего о психологических перегрузках, о психиче­
ских перенапряжениях, о воздействии на характер, 
на склад личности, на душу. 

Вот какие наблюдения записал в свой дневник 
спортивный психолог Рудольф 3агайнов, помогав­
ший готовиться к матчу на первенство мира по шах­
матам шестнадцатилетней Майе Чибурданидзе : 

« Немного печально , но факт, что у наивной девоч­
ки уже проявляются признаки формирования бойцов-
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ского характера, и в ее улыбке иногда видится жест­
кость. То есть гибрид - улыбка губами и суженные 
глаза . . .  Приобретая жесткость, Майя может потерять 
в своих человеческих качествах .  Вероятно, необхо­
димо найти золотую середину - воспитать бойца 
с хорошими человеческими качествами.  Но это очень 
трудно >> .  

Майя Чибурданидзе и двое главных действующих 
лиц нашей истории стали чемпионами мира по шах­
матам . Этим все трое похожи друг па друга. Что же 
касается жесткости характера, тут мужчины-чем­
пионы оставили шахматную королеву далеко позади. 
И если обычно шахматистки с обидой воспринимают 
отношение мужчин-гроссмейстеров к женским шах­
матам как к чему-то не вполне серьезному ( утвержде­
ние это столь же распространенное, сколь и бездоказа­
тельное ) ,  то, думаю, с признанием явного превосход­
ства по части жесткости и неуступчивости двух 
сильнейших шахматистов конца ХХ века над Jiуч­
шими шахматистками женщины согласятся с Jiегким 
сердцем . . .  

Вряд л и  оба о н и  - и Карпов,  и Каспаров, - схо­
дясь в поединке в первый раз,  думали ,  сколь тверда 
порода, которую они берутся бурить, сколь веJiикого 
напряжения сил требует это бурение .  

Мы не знаем ,  каких жертв потребует от нас бой. 
Даже тот, из которого возвращаются живыми.  Зна­
JI И бы , сто раз взвесили бы всё, прежде чем ввязаться 
в него .  В прочем ,  чемпионы,  рожденные чемпиона­
ми,  колебаний подобного рода не испытывают. Хотя 
как знать . . .  

Н отрываюсь о т  своей << l{аиссьн> и придвигаю 
к себе красную папку с другой рукописью, которую 
м не предстоит отредактировать и сдать в издательст­
во .  Это вторая часть автобиографической книги олим-
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пийс1юго чем п иона но тяжелой атлетике писателя 
Юрия Власова << Справедливость сильн> . Перечитываю 
несколько страниц и нахожу то место, которое искал : 
<< Я уже усвоил : жесткая борьба не  всякому по плечу, 
дюне очень не всякому. И я уже знаю, что такое пре­
дельное натяжение воли и м ы ш1� в схватке равных 
но силе. Тут вместо души - камень ,  гвоздями ды­
шишь . . .  >> 

И еще, еще где-то, помнится, Власов н е  побоялся 
признаться в том,  что на соревнованиях его всегда 
охватывала неприязнь к со пернику, к конкуренту. 
Не с каждым атлетом такое бывает. И уш подавно 
не кашдый признается в этом .  Вот оно, это признание:  
« Чувство зла .  Носить его невы носимо .  Я не  могу взять 
в тоJш не само чувство ненависти - оно может быТI • .  
Но природу постоя нного зла,  устройство этого чув­
ства я не в состоянии понять. Обиды . Они оставались, 
по зто другие,  от несправедливостей . Да , па соревно­
ваниях меня охватывала неприяз нь .  Это от пеприятия 
соперника.  Это в природе борьбы .  И уже пocJJ e треть­
его и носледнего водхода в толчковом упражнении  -
им заканчивается соревнование ,  я оказывался пуст 
для этого чувства >> . 

Избавиться от ненриязн и  к сонернику нocJie аа­
вершения соперничества - знач ит сох ранить себя 
для жизни,  спасти свою душу. 

Об этом ,  к сожалению, мы вспом инаем куда реже, 
чем о воспита нии бойцовских ка честв. 

О шахматных перипетиях безли митного матча года 
восемьдесят четвертого, благополучно переваливше­
го в год восемьдесят пятый, о новом московском 
матче с ограниченным числом партий я ни чего не 
сообщаю. Во- нервых, потому, что об зтом уже м ного 
панисано в самых рааличных  изданиях самыми раз­
ными авторам и  - от чемпиона мира до чем пионов 
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отдельных домов творчества, а во-вторых, потому, что 
у меня есть соавтор, которому есть что сказать по 
этому поводу. 

9 поября 1985 года, погда игралась двадцать чет­
вертая партия .матча Карпов - Каспаров,  по .мпе до­
мой пришли друзья отметить депь рождения. Естест­
веппо, был устаповлеп <<Теле.мост>> Моспва - Рига, 
телефон, работал исправно, тап что .мы были в n,ypce 
разворачивающихся па сцепе зала Ч айповспого со­
бытий. Когда опи пачали, разыграв сицилиаппу ,  Во­
лодя Багиров *,  зе.мляп Гарипа, восплиппул: ((Балда, 
что оп делает, падо было играть проще!>> Прилетев па 
следующее утро в Моспву, я узпал, что треперы Кас­
парова предлагали е.му в решающей партии играть 
Kapo-Kann (все в штабе претепдепта были уве­
рены, что че.мпиоп пачпет партию ходом поролевепой 
пешпи) , по Гари�'> ответил, что будет играть просто 
в шахматы, при.мет вызов и допажет в игре,  что оп 
сильпее. ( К последней, двадцать четвертой, партии 
Г .  Каспаров опережал А. Карпова на одно очко ; 
по условиям матча, претендент, чтобы стать чемпио­
ном,  обязан был выиграть его, в то время как чемпи­
ону для сохранения звания можно было свести матч 
вничью; понятно,  что Каспарова в последней партии 
устраивала и ничья, в то время как Карпову нужна 
была только победа . - А.  С. ) 

А гата Кристи впупе с Жоржем Си.мепопо.м .могли 
бы позавидовать авторам двухто.мпого (первый то.м -
безраз.мерпо-безли.митпый, второй об"Ье.мо.м в двадцать 
четыре печатных листа) шах.матпого детептива, за-

* Владими р  Вагиров - международный гроссмейстер, уроже­
нец Баку, в последние годы живет в Риге , на турнире претенден­
тов в Монпелье был тренером-секундантом М. Таля. 
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прутившим интригу предельно, певероятпо: тайпу 
предстояло узнать в самый последний .мо.мепт, па по­
следней странице, - тайпу, разгадать поторую все 
пытались больше года и в ноябре 1985 года приблизи­
лись п ее разгадпе ne больше, че.м в сентябре 1984 года. 

В первый раз опи пачипали 10 сентября 1984 года 
в Колоппо.м зале До.ма союзов. Во второй раз - 2 сен­
тября 1985 года в Копцертпо.м зале Чайповспого. 
Прежде че.м я пачпу облет полей былых сражений, 
давайте решим,  стоит ли говорить об одпо.м .матче 
с двумя пачала.ми или о двух разных .матчах, ne имею­
щих .между собой ничего общего, за исплючепие.м их 
участпипов .  

Mne решать? . .  Ну, я-то для себя давпо эту пробле­
.му решил. По-.мое.му, вести разговор о двух .матчах 
пап о дилогии из двух ро.мапов пеправо.мочпо. Тап же 
пеправо.мочпо было бы рассматривать f(Двепадцать 
стульев» и ff3олотого телеппа>> пап едипое двухчаст­
ное произведепие. Оба эти шах.матпых события нель­
зя объединять хотя бы потому, что ,  погда паши герои 
завершали первый .матч , опи понятия ne имели, пап 
сложится второй, ипаче говоря, просто ne зпали, во­
спреспет ли Бендер . 

Старапиями Флорепсио Ка.мпо.мапеса Остап-Ма­
рия-Сулей.мап Бендер был воспрешеп, и паши герои 
получили возможность общаться друг с другом еще· 
два .месяца. Решение о f( воспрешепии Бепдера>> * 

* Президент Международной шахматной федерации ФИДЕ 
Ф. Н:ампоманес принял беспрецедентное в истории 99-летней 
борьбы за шахматную корону решение - прервал матч на звание 
чемпиона мира, продолжавшийся более пяти месяцев. Матч был 
прерван после сорок восьмой партии. По словам президента, пре­
рывая затянувшееся соревнование, он руководствовался исключи­
тельно гуманными соображениями,  исходил из интересов сохра­
нения здоровья участников. 
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было восприиято и Карповым и Каспаровым с явиым, 
иеспрываемым иеудовольствием. Оии протестовали, 
требовали продолжеиия поедиипа, по Кампомаиес 
был иепреплоиеи. Поспольпу свое решеиие о препра­
щеиии матча и аииулироваиии его результата Кампо­
маиес, воспользовавшись иеограиичеииыми полио­
мочиями, получеииыми па поигрессе ФИДЕ в 1983 го­
ду у себя па родиие - па Филиппииах, припял сразу 
после того, пап претеидеит одержал две победы под­
ряд, иепоторые эпсперты поспешили объявить, что 
ouo па pyny чемпиоиу мира. Я же тогда спазал, что 
беспрецедеитиое решеиие президеита пойдет па 
пользу Каспарову.  

Тогда тап считали иемиогие. Помиится, Марк, 
Евгеиьевич Таймаиов тоже был уб�ждеи, что при всей 
помпромиссиости этого решеиия o u o  в поиечиом сче­
те - в пользу Каспарова. Правда, сам Гарип тогда 
утверждал, что ему ue дали выиграть, по, опять же 
сошлюсь  па Таймапова, заметившего, что это предпо­
ложепие из области личиых ощущеиий Каспарова. 
Кто выиграл бы тот матч, u e  вмешайся Кампомаиес? 
Тот же Таймаиов,  к, примеру,  считал, что со счетом 
6:4 или 6:5 его выиграл бы Карпов,  по это уже из обла­
сти личиых ощущепий Mapna Евгеиьевича . . .  Считать 
себя обойдеииым, оби.жеппым вправе и тот, и другой 
соиспатель .  С од пой стороиы, К ас паров после миого­
месячиого апабиоза разморозился, явио ожил и пере­
хватил ииициативу .  С другой - па момеит препраще­
иия поедиипа Карпов вел в счете 5:3, а два очпа есть 
два очпа. И все-тапи я полагал, что Каспаров выигра­
ет больше от того, что чере.з иеспольпо месяцев со­
стоится иовый матч,  поспольпу ясио было, что оп со­
вершеиио бесплатио приобрел полоссальпый опыт 
с помощью тапого замечательиого паставпипа, пап 
Карпов, да и к, тому же оп па двепадцать лет моложе 
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своего /'i,ОНУ>урента и, стало быть , сумеет быстрее вос­
становиться ". новому сражению . 

Ита"., надо говорить о двух /'i,н,игах, а не об одной 
дилогии. 

Начну с того,  что напомню свой давний прогно.з , 
ленинградс".о-петроааводс".ий, по .месту его рожде­
ния. Шансы соперниУ>ов я расценивал ".а". 50,1 у чем­
пиона против 49,9 у претендента. В своей пра".ти".е 
шахматного сипоптиУ>а .мне, увы,  не раз пришлось 
попадать пальцем в небо .  Здесь же я почти угадал, 
пос".оль".у оба coпepnиl'ia были педовольны волюнта­
ристс".и.м решением президента прервать .матч и н.а­
чать все по новой, на новых условиях. Один был не­
доволен потому, что верил:  50 ,1 есть 50,1 ,  невели".о 
преи.мущество, но - преи.мущество; второй возму­
щался потому, что ". этому времени уже набрал свои 
49,9, а ведь еще был не вечер . . .  

Словом, Карпов и Каспаров сыграли два разных 
.матча. Они, в частности, по".а.зали, что при современ­
ном ра.звитии шахмат безлимитная система не прохо­
дит, ни".уда не годится. Сегодня это бе.зоговорочно 
признано всеми, в".лючая пре.зидента ФИДЕ. Труд­
но сравнивать и творчес".ую сторону обоих .матчей. 
Первый, повторяю, был прерван , та". что выносить 
О/'i,оnчательные суждения о нем ".а". о завершенном 
произведении .мы не вправе - партии были иптерес­
нейшие, очень содержательные, но .матча-то нет . . .  
К тому же это н е  попцентрированный напитоп,  а раз­
бавленный: сама безлимитная система проди".товала 
соперни".а.м огромное ".оличество ничьих, поторые 
ничего не давали и.м в плане приобретения очпов и не 
очень .много давали шахматному ис".усству .  С опре­
деленного .момента в .матче один партнер , ".а". бы 
спазать половчее ,  не .мог себе позволить играть , а вто­
рой - не хотел заставить себя играть. Я совершенно 
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убежден в том, что если бы над Анатолием Евгенье­
вичем не висела навязчивая идея не просто выиграть 
матч, а разгромить, задушить, изувечить и так далее 
и тому подобное (в шахматном, разумеется, смысле, 
в шахматном) соперника пресловутая идея 
((6:0)) , - то мир был бы лишен возможности наблю­
дать двадцать четыре партии второго матча. Начни 
Карпов после девятой партии, после четырех побед 
играть активно, матч скорее всего кончился бы где­
то в районе двадцатой партии со счетом 6:2 или 6:3, 
но кончился . . .  Но эффект счета 6:3, конечно же, сов­
сем не тот, что у 6:0: психологического шока, уста­
павливающего пезримый психологический барьер для 
соперника на будущее, он бы не вызвал. Боюсь, что 
после 0:6 Гарику было бы очень трудно сесть за доску. 
Представляете себе :  охотника за f(скальпамщ) самого 
обдирают как липку! Это трудно себе вообразить, 
еще труднее охотнику это пережить. 

Поклонники Каспарова, разгоряченные его побе­
дами па пути к матчу с Карповым, не просто резуль­
татами, а более чем убедительным, сокрушительным 
стилем - f(как бы резвяся и играя)) , - сумели вну­
шить ему, что загон продолжается, что в Москве его 
ждет очередная жертва и остается только съездить 
за новым (( скальпом)) .  

f( Я о своем таланте много знаю)) ,  - писал Есенин, 
один из любимых поэтов Каспарова. О своем таланте 
Гарик тоже знал много, о таланте соперника, как 
выяснилось,  куда меньше. К тому же он далеко не 
в полной мере учел то обстоятельство, что шахматы 
в матчах на первепство мира совсем иные шахматы, 
чем в турнирах и претепдептских поединках. Спор­
тивное - жесткое, пеуступчивое - начало в матчах 
подчиняет все остальное. И уж совсем иные шахматы 
в безлимитном матче.  Закаленнейший матчевый боец 
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Карпов испытад все ((предестщ> этих .матчей,  у Каспа­
рова подобного опыта не быдо, что , похоже, его не 
очень зани.мадо. 

Вспо.мни.м са.мое начадо их дуэди: от того, па,;, 
разыгран дебют, зависит не тодьпо судьба отдедьной 
партии, цо  и течение всего .матча. 

В первой партии бы.л,а разыграна сицидианспая 
защита. Приче.м свои.м шесты.м ходо.м бедые (че.мпион 
.мира) избради а,;,тивное прододжение, ведущее 
n бодьши.м осдожнения.м, введ.енное в праптипу Пау­
де.м К ересо.м,  ведиподепны.м, очень творчеспи.м шах­
.матисто.м и ( за.мечу в спобпах) обдадавши.м идеадь­
ны.м, на .мой взгдяд, хараптеро.м, - не спортивно 
идеадьны.м, что теперь принято выдедять и считать 
чуть ди не гдавной добродетедью, а чедовечеспи иде­
адьны.м, - редпого бдагородства и душевной прасоты 
чедовепо.м быд Паудь Петрович Керес.  Но простите, 
я отвдепся . . .  Претендент избрад шевенингенспий ва­
риант сицидианс,;,ой защиты, о поторо.м недавно папи­
сад в.месте со свои.м тренером и сепунданто.м, .масте­
ром Аде,;,сандро.м Нипитины.м, .монографию. В это.м 
дебюте возни,;,ают неси.м.метричные позиции, откры­
вающие простор ддя по.мбинационной борьбы со вза­
и.мны.ми шанса.ми. Я с но быдо, что и у претендента, и 
у чемпиона са.мое решитедьное настроение. Ни-папой 
раз.минпи, ни-папой распач,;,и - они взяди с .места 
в парьер . Непоторые по.м.ментаторы написади, правда: 
((развед,;,а бое.м)> - подведа привычпа n стереоти­
пам, - ни-папой разведпи, сразу - бой/ Посде пятна­
дцатого хода черных, решивших дебютные пробде.мы, 
вознипда позиция дина.мичеспого равновесия. Даже 
у дюдей дадепих от шах.мат это выражение ( ((позиция 
дина.мичеспого равновесия)> )  быдо той осенью на 
устах; оно раздавадось с тедевизионных эпранов ,  по­
стоянно ветречадось  в газетах и бюддетенях пресс-
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центра, возглавляемого моим земляr;ом гроссмейсте­
ром А йваром Гипслисом. А что было делать ,;аммен­
татарам и сотрудниr;ам пресс-центра: и динамизма -
в отдельных партиях, - и уж особенно равновесия -
многомесячного ожидания бури у моря! - в безли­
митном матче хватало. 

Еще через десять ходов позиция стала совсем рав­
ной, но равенство могло быть нарушено: Карпов 
испытывал r; r;онцу партии явный недостатоr; времени 
на обдумывание ходов . . .  Напряжение первой пар­
тии не снижалось  до последнего, тридцать седьмого, 
хода черных, после чего соперниr;u согласились на 
ничью. 

В решительности чемпион и претендент друг другу 
не уступали, но претендент, без особых хлопот решив­
ший черными дебютные проблемы и заставивший 
чемпиона играть с полной отдачей,  мог считать нача­
ло вполне для себя удачным. И уже во второй партии 
он начал играть не просто резr;о , на грани фола, но 
сверхрезr;о, за гранью фола. Чрезвычайно нервная, 
острая партия должна была бы заr;ончиться победой 
чемпиона и посрамлением претендента, дисr;редита­
цией игры, чересчур авантюрной и легr;омысленной 
для матчей на высшем шахматном уровне.  Но, r; не­
счастью для Каспарова, К ар по в на сороr;овом ходу 
сыграл r;райне неудачно, от обороны, не сделал совер­
шенно естественный ход и не выиграл. Вторая партия 
оr;азала Каспарову медвежью услугу: Гариr; решил, 
что с А натолием Карповым можно играть не тольr;о на 
грани, но и за гранью фола, переходя, rюгда забла­
горассудится, границы допустимого рисr;а, все равно, 
мол, наr;азания не последует . . .  

Очень cr;opo,  однаr;о, претендент понял, что с чем­
пионом шутить неповадно . Уже в третьей партии, 
применив одну из разновидностей шевенингенсr;ого 

146 



варианта и и.збрав повое продолжение , претепдепт 
потерпел .,.атастрофу, приче.м,  .,.а.,. отметили тогда же 
.,.о.м.мептаторы,  ра.звя.з.,.а паступила уже в дебюте, 
то есть в той стадии партии, где Каспаров особенпо 
силеп. Зате.м после двух пичьих оп ра.звил сильпае 
давление в шестой партии, пожертвовал пеш.,.у, полу­
чил ата.,.у, проходпую пеш.,.у и . . .  уступил при доигры­
вании. Карпов ne растерялся, ставил та.,.тичес.,.ие ло­
вуш.,.и, пашел едипствеппый, по превосходпый способ 
.защиты и переиграл соперпи.,.а. Следующие две побе­
ды оп одержал в седьмой и девятой партиях, одержал 
вчистую, приче.м особенпо пеприятпой, падо полагать, 
была для претепдепта девятая партия. 

Должеп .заметить, что первые пятнадцать партий 
проходили под ди.,.тов.,.у че.мпиопа .мира. 

Что .,.асается бе.зу.мпой - чтобы ne пугать читате­
лей,  с.,.аже.м осторожнее - странпой - логи.,.и шах­
.матпого За.зер.,.алья, ее .можпо было усмотреть и в бес­
прецедентной семнадцатисерийпой ничейпой серии, 
и в своеобра.зпо.м та.,.тичес.,.о.м прие.ме, .,.огда ты выну­
ждаешь соперпи.,.а играть .,.а.,. бы против са.мого се­
бя . . .  Фишер , по слуха.м, играл в шахматы са.м с собой, 
пояспяя, что играет со свои.м alter ego , со свои.м вто­
рым <<Ю> . Неи.звестпо , ставил ли оп перед собой  .зер.,.а­
ло или пет . . .  Тут же партпер словпо ставил перед то­
бой .зер.,.ало , исполь.зуя черпы.ми твою и.злюблеппую 
схе.му, .,.оторую оп са.м рапьше ne при.мепял. Наш и.з­
вестпый теорети.,. гроссмейстер Юрий Авербах С/'i,а­
.зал, что ne по.мпит, чтобы та.,.ое случалось в прошлых 
.матчах .за .мировое первепство. При.зпаться, и я ne 
припо.мипаю исполь.зовапие та.,.ого ((.Зер.,.альпого» 
та.,.ти.,.о-психологичес.,.ого оружия, приче.м ne слу­
чайно, ne одпажды, а достаточно регулярно . . .  Первы.м 
ваял этот прие.м па вооружение Каспаров,  а .затем 
при.мепял его и Карпов.  

147  



В обще.м-то стратиисти Зааеркалья и.меют, в это.м 
я абсолютно убежден,  не .мистическую, сверхчувст­
венную природу, а вполне ае.мное происхождение. 
Стре.мясь прийти в себя после катастрофического 
начала, стре.мясь любой ценой выиграть вре.мя, удер­
жаться, отдышаться, претендент испольаовал все обо­
ронительные ресурсы, как бы ааставив работать на 
себя штаб противной стороны, - ведь соперник дол­
жен был демонстрировать свои же противоядия про­
тив своего же яда . . .  В условиях беали.митного .матча 
с его беау.мной, беа всяких оговорок,  логикой это ору­
жие срабатывало. 

Иа.менить течение .матча .могла бы шестнадцатая 
партия. 

( В  день шестнадцатой партии участники и участ­
ницы международных шахматных турниров в Со­
чи - женского и мужского, - их организаторы и 
журналисты прилетели в Москву . . .  Плохо себя чув­
ствовавший после сочинских шахматных перегрузок 
и полета М.  Таль на партию не пошел, попросив пере­
давать ему ходы в номер гостиницы << Спорт » . . .  До 
двадцать шестого хода черных с того - гостинично­
го - конца провода раздавалось удовлетворенное по­
хмыкивание : << великому комбинатору >> не могла не 
понравиться комбинация с жертвой качества, за­
теянная претендентом . . .  Когда я продиктовал два­
дцать шестой ход белых - Каспарова, - Таль хмык­
нул возмущенно и попросил перепроверить, должно 
быть подозревая не имеюпJ,его Эло соавтора в элемен­
тарной неточности : надо сказать ладья с4 , и он талды­
чит явно несуразное - Jlадья d 5 .  Но ошибся не со­
автор TaJIЯ,  а соавтор Карпова, имеющий тогда самый 
высокий Эло в мире.  << Гарик меня сегодня разо­
чароваJI , - сказаJI м не но теJiефону Таль. - Сильно 
разочароваJI .  Если уж он не выигрывает с в о и поаи-
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ции . . . >> - А . С. ) Каспаров получил в пей ne просто 
выигрышную, по с в о ю позицию. Выигрывающие 
ходы ( Лс4, затем Фе4 + . . .  песложпый вариант по­
бедной атапи белых желающие могут найти в поммеп­
тариях п матчу) были очевидны для шахматистов это­
го уровня,  по белые прошли мимо них . . .  По разным 
причипам ошибается сильный шахматист. То , что по­
том сами гроссмейстеры называют <<минутным ослеп­
лепиеМJ) , в паждом слу чае имеет длительную - иног­
да в песпольпо часов ,  иногда в песпольпо педель -
предысторию. На шестнадцатую партию роповым для 
Каспарова образом повлияли пятнадцать предшест­
вующих. Претендент п этому времени просто ne пред­
ставлял, что у Карпова можно выиграть. И все же 
мог выиграть,  был близоп п этому пап пипогда. Есте­
ственно, что оп сильно расстроился. 

(У Карнова в вечер шестнадцатой партии как ни­
когда сильно горели уши, Каспаров же, коt'да понял, 
что выигрыш уплыл, рвануJI на себе воротни чок и со­
круше нно,  в ПОJIНОМ отчаянии замотаJI головой. Зна­
комый п реподаватель Государственного института 
физкуJiьтуры,  чьи студенты несJiи дежурство в Ко­
лопном зале ,  рассказал мне ,  что выскочивший носле 
партии через служебный подъезд Гарик, садясь 
в машину, послал страшное нроклятие ни в чем не по­
винной Луне . . .  - А. С . )  

Одпапо затем Каспаров сумел взять себя в рупи,  ne 
бросился отыгрываться, что было бы самоубийствен­
по, а продолжал стоять па месте , делая ничью за 
ничьей. 

Семнадцать ничьих подряд - тапого ne было 
в матчах па первепство мира. Еще раз вернусь 
п объяснению причип тапого долгого стояния: по­
спольпу всем было ясно , что судьба матча-84 решена, 
по через два года садиться па доспу этим же сопер-
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пик,а.м, зпачительпо превосходящи.м остальных, вто­
рую половину .матча Карпов играл в счет восемьдесят 
шестого года. Впрочем, о будущем .матче думали оба. 
Одип делал все от пего зависящее,  чтобы ne приобре­
сти к,о.мплек,с тонущего, вечпую боязпь  воды, к,оп­
к,ретпого водоема - <<моря Карпова)J ;  другой - та­
щил партпера па глубипу, чтобы тот <<пахлебалсюJ , 
чтобы всегда по.мпил о .мрачпо.м,  бездоппо.м омуте. 

Карпов был очепь близок, к, цели. Выиграв два­
дцать седьмую партию , оп довел счет до 5:0. Оста­
валось  сделать всего одип шаг . . .  

Воз.можпо, оп .мог е го  сделать в тридцать первой 
партии, по промедлил в одип из .мо.мептов и дал воз­
можность претеидепту завязать к,оптригру. Впрочем, 
впоследствии апалитик,и установили, что та.м все было 
ne так, очевидно, что защитные ресурсы черпых были 
достаточны для отражения атак,и. Но это впоследст­
вии,. впе горячк,и боя, к,огда .можпо было подумать ne 
спеша, обстоятельно. Тогда же .мпе к,азалось ,  что ne 
потеряй че.мпиоп одип темп (Карпо в  поставил ферзя 
па поле d3 своим двадцать восьмым ходом , а падо бы­
ло сраау играть с4) , все свелось бы к, песложпой тех­
пическ,ой реализации преимуЩества. 

Спок,ойпо отношусь  к, лаврам шахматного сипопти­
к,а - ne угадывал гораздо чаще,  чем угадывал,  по тут 
я почувствовал, что Гари,;, пак,опец-то одержит по­
беду,  и - по.мпите? - ск,азал ва.м,  улетая па турпир 
в Титоград, в !Огославию, что уже в следующей пар­
тии Каспаров <<Отблагодарит)) Карпова за подарок,, 
преподпесеппый в тридцать первой партии. Так, o no 
и случилось .  Облегчение , по-моему, должпы были 
почувствовать оба: Каспаров избавлялся от страш­
пого ко.мплек,са <<долгоиграющего проигрывателя)J ,  
Карпов - от павяачивой идеи - ({6:0)J . . .  

(М .  Таль запамятовал еще одно важное обе то-
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ятельство. Тогда же - дело было в начале декабря -
он сказал мне на прощание : « До встречи в новом году 
на старом матче ! »  И когда я выразиJI сомнение по это­
му поводу, он беспечно махнул рукой , но сказал 
весьма решительно : << Если Гарик выиграет тридцать 
вторую, а за такие незабитые голы , как в тридцать 
первой, обычно наказывают, тогда все начнется по но­
воЙ >> . Признаться, я отнесся к этому прогнозу со­
автора, как к шутке ,  которые тогда рождались вокруг 
затянувшегося соревнования ежедневно и ежеча­
сно . В одном иа а некдотов деJю происходило в 
2000 году, на экране телевиаора возникал гроссмей­
стер Суэтин и оповещал телеарителей, что в 3058-й 
партии матча Карпов - Каспаров партнеры соrJiа­
сились на н ичью, не приступая к игре . . .  - А .  С. ) 

Воз.можпость аапон чи ть .матч со счето.м 6:1 пред­
ставилась Карпову в сороп первой партии. Если бы 
оп па тридцать третье.м ходу пе взял ладьей па dl, 
а сыграл а6 (в  пресс-цептре .мпогие видели этот ход 
и оцепивали его пап лучший) , оп безуслов по побе­
дил бы в этой партии и,  стало быть, в .матче. . .  Но 
че.мпиоп .мира пе увидел очевидпого! И в сороп седь­
мой партии, второй проиграппой и.м в .матче, Карпов 
действовал весь.ма пеувереппо , а сороп вось.мую ( тре­
тья победа Каспарова) просто превосходпо провел 
воспряпувший dухо.м претепдепт, допуспавший, 
в свою очередь,  па фипише «безраз.мерпого>> состя­
запия ошибпи и про.махи . . .  О пачестве игры после 
сороповой партии ( из.1естпое исплючепие, приче.м 
f(одпостороппее» - послеdпяя партия .матча) гово­
рить трудпо: погда люди припужdепы играть в шах­
маты стоя па голове (попробуйте-па играть с предель­
пы.м папряжепие.м почти полгода с одпи.м соперпи­
по.м , п то.му же лучши.м в .мире!) , труд по ждать от 
пих выпуспа первоеортпой продупции. 
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Основпой психологичесrшй итог первого .матча со­
стоял в то.м, что Каспаров почувствовал: и у Карпова 
.можно выигрывать . . .  

Избежать прогпозов .мпе n e  удалось  и перед вторы.м 
.матче.м. Правда, я благоразу.мпо воздержался от циф­
ровых выпладо11: (50,1  против 49,9) , по считал, что 
ситуация из.мепилась:  шансы Каспарова, по .мое.му 
.мпепию, рез11:о возросли. До сих пор удивляюсь ,  поче­
.му бапипцы по итога.м обоих .матчей ne присвоили 
А натолию Евгеньевичу Карпову звание заслуженного 
трепера Азербайджаnс11:ой ССР за подготов11:у че.м­
пиопа .мира Гарри Ки.мовича Каспарова. Ни одна тре­
перепая бригада па свете ne дала бы стольпо 
Каспарову, с11:ольпо дал е.му за прошлый .матч Кар­
пов. Университеты, пожалуй,  даже ападе.мия Карпо­
ва, о11:опчеппая Каспаровым в пеопопчеппо.м .матче, 
обогатила его удивительно, .месяцы обучения в пей 
стали для претендента тапи.м подспорье.м в пово.м по­
едиппе, 11:а11:ого са.мые старательные по.мощпипи дать 
е.му ne .могли. 

Сразу же, по са.мо.му началу нового .матча, стало 
ясно, что повторения пройденного - игры в одни во­
рота - больше ne будет, что предстоит равная и очень 
жестпая борьба. 

Матч-85 разделяется па песrюльпо пепохожих эпи­
зодов .  

Начало было Qбеспураживающи.м для че.мпиопа 
.мира: Каспаров очень легпо,  по сути дела , уже в дебю­
те выигрывает первую партию. ( Увидев на доске 
защиту Нимцовича, в партиях Карпова с Каспаро­
вым прежде не встречавшуюся, мастер Анатолий 
Мацукевич, шахматный теоретик, обозреватедь << Со­
ветской Россию> , будущий исполнитРJIЬ роли графа 
Нессельроде в бурляевеком фильме о Лермонтове, 
ядовито припом нил, что гроссмейстер Юрий Разува-
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ев предсказаJI накануне в одной из центраJiьных га­
зет нродоJiжение в этом матче теоретической дуэJiи 
предыдущего.  Во всех предматчевых интервью Ка р­
пов отмечаJI искJiючитеJiьную дебютную эрудицию 
своего соперника.  Что ж,  первая партия подтвердиJiа 
правоту чем пиона : Каспаров очень сиJiен в этой ста­
дии борьбы. Карнов с дебютными пробJiемами спра­
виться не мог и пoJiyчиJI позицию без каких-Jiибо 
признаков контригры . . .  Когда претендент думаJI над 
своим сорок первым ходом - его предстояJiо запи­
сать, но все в пресс-центре бьщ и убеждены, что чем­
п ион сдастся без игры, - гроссмейстер Эдуард l'у­
феJiьд, обозреватеJiь << КомсомоJIКИ >> , спрашиваJI у кoJI­
Jieг :  << Скажите, как это назвать? Может быть, пJiоды 
просвещения? Горе - не от ума ,  а от нросвещения? . .  
ЧеJювек нроиграJI партию, поJiучив негодную реко­
мендацию и упорно сJiедуя ей . . .  >> Внимавший ему 
гроссмейстер Иосиф Дорфман ,  один из секундантов 
претендента, возразиJJ : « Эдик,  ты т рактуешь все про­
исшедшее ненравиJiьно .  Карнов проиграJI по ряду 
причин . . .  Во-нервых, он никак не ожидаJJ ,  что Каспа­
ров будет играть эту систему. Во-вторых . . .  >> Присут­
ствующие журнаJiисты навостриJiи уши : еще бы, се­
кундант рааоткровенничаJJся!  Вспомнив свой статус, 
Дорфман осекся и нообещаJI l'уфеJiьду назвать 
остаJiьные причины пocJie матча. - А. С. ) 

Знаете, тогда же у меня появилась  увере1tность, 
что Каспаров непременно победит в матче. Говорить 
об этом во всеуслышание после первой, n тому же по 
дебюту выигранной, партии было бы преступно легко­
мысленно, тап что я помалкивал, но внутренняя уве­
ренпасть в успехе претепдепта уже ne оставляла ме­
пя. Но попечпо , ни я,  пи нто другой ne мог чредста­
вить себе папряженпасть борьбы и головоломпые, 
поистипе цирковые (из программы цирка па льду) 
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по.мера, поторые продемонстрирует будущий победи­
тель па самом фипише. 

Цирп па льду ждал пас впереди, по полеты под 
пупалом без страховочной сетпи, погда слабоперв­
пых просят n e  смотреть, пачались уже со второй 
партии. 

Спова вторая! По.мпите , вторая партия предыдуще­
го поедиппа опазала .медвежью услугу претепдепту; 
теперь его ждет повое разочарование - роповые слу­
чайпасти в шах.матпо.м 3азерпалье удваиваются, 
утраиваются, отражаются системами зерпал; еще 
больше иррациопальпого, таипствеппого , елепущего 
в шестнадцатых партиях в сех трех единоборств . . .  
Острейшая борьба во второй партии привела п тому, 
что бапипец, благополучно пройдя через песпольпо 
со.мпительпых .мо.мептов ,  отложил ее в очепь благо­
приятном для себя опопчапии. 

Осторожные по.м.мептаторы отмечали, что у Каспа­
рова инициатива, что белым предстоит борьба за 
пичью,  а любители, ne заботящиеся об объептивпо­
сти оцепоп, видели, что по идее позиция у претепдеп­
та выиграппая. Я ne зпаю, что там произошло при до­
игрывании, по .мпе было совершенпо очевидно, что 
погда Гарип 1иел па пего , то считал, что уже ведет 
в .матче 2:0, другими  словами, общий счет их резуль­
тативных партий (с  учетом первого поедиппа) ерав­
иялея - 5:5. Но уже третий ход черпых при доигры­
вании опазался пеожидаппы.м для .мпогих. 

Мы смотрели эту парти ю  с участпипами между­
пародиого турпира в Юр.мале, распидали ходов пять­
шесть и увидели: все готово ,  белые должпы сдаться. 
Нам и в голову ne приходило, что .можпо сыграть Ла8. 
Ответ Карпова ( Ле7) поверг Каспарова в размышле­
ние. Думал оп, естествеппо, о позиции, по подспудпо, 
вероятно, о том, пап пеэпопо.мичпо делить шпуру ne-
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убитого .медведя . . . В обще.м 2:0 ne получилось ,  остал­
ся прежпий перевес в одпо очпо.  А .мпе давпо уже 
пришлось  отмечать , что в матчах тапого уровпя пе­
ревес в одпо очпо - мишура, а в два о чпа - печто 
осязаемое, воодушевляющее. 

После бравурного пачала та-пая просечпа. И хотя 
претепдепт ведет в с чете , первый раупд за чемпионом. 
Претепдепт если ne подавлен ,  то сбит с толпу, обеспу­
ражеп. И в третьей партии, имея белый цвет, оп ne 
предпринимает пипапих серьезных попытоп бороться 
за инициативу или хотя бы обострить игру ,  а ведь оп 
особенпо силеп в том, чтобы придавать игре привпус 
дипамиз.ма. В четвертой и пятой партиях абсолютным 
хозяипо.м положения становится Карпов .  

За  свою жизпь,  особенпо в пору молодости, мпе 
пришлось наслушаться пемало упрепов в пепоррепт­
пости .моих жертв , в том, что пемало моих помбипа­
ций опазывается па поверпу (< С дырой>> ,  что ,  садясь 
за доспу , я стремлюс ь  ne n устаповлепию шахматпой 
истипы, а едипствеппо - n победе , с этой целью нару­
шая незыблемые шахматные за-попы, делаю с виду пе­
логичпые ( (<безумпые>J /) ходы, имеющие своей целью 
сугубо праптичеспий смысл - поставить партпера 
перед трудпы.ми задачами, дать ему шапсы, чтобы 
получить их самому,  и ,  пользуясь своим преимуще­
ством в быстроте счета, в по.чбипациоппом зрепии, 
заставить его ошибаться и,  воспользовавшись его 
ошибпами, (<распрутиты> партнера . . .  

Не буду спорить с о  своими оппопептами,  вре.мя 
пас рассудит, по хочу спазать, что шахматпая пар­
тия - тот самый Родос,  па потиром, согласно мудро­
сти древпих, и падо прыгать. Истипу в той или ипой 
партии просто певозможпо устаповить за песпольпо 
отведеппых по регламенту часов , в ипых. особенпо 
иррациопальпых, позициях ona обнаруживается, пап 
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.мы уже отмечали, спустя дпи, педели, .месяцы, а то 
и годы - в результате nропот ливейшего апализа. 
А .мы, праrtтиnи,  повторяю, nаждый раз садимся за 
дocrty с императивом: <<Здесь Родос ,  здесь  и прыгай!JJ 
К то.му же прыгать приходится ne одпо.му, а ((при пе­
посредствеппо.м участии>J второго прыгупа, и ne у чи­
тывать его стиль, его амбиции, его сильпые и слабые 
сторопы, его вnусы, его страппости было бы перасчет­
ливо и педальповидпо. Tart что в зависимости от цело­
го ряда обстоятельств ( личпости coпepnиrta ,  .матчево­
го или турпириого положепия, nartoneц, самочувст­
вия) играть приходится ne толыю по позиции. 

( Вот как объясняет один из самых « странных >> хо­
дов в своей шахматной биографии - двенадцатый ход 
в семнадцатой ,  оказавшейся практически решающей 
в матче 1 960 года с М .  Ботвинником , партии сам Таль 
в книге « Матч Ботвинник - Таль » : « . . .  наконец мой 
блуждающий взгляд остановился на ходе 12. f4. 
Сперва мне стало даже как-то неудобно за себя , пото­
му что прежде всего и больше всего видны недостат­
ки этого хода, но в данной позиции нет хода без не­
достатков. Менее  очевидны достоинства этого хода, но 
они все же есть, хотя и обнаруживаются, если мож­
но так выразиться, не совсем в шахматной плоскости. 
Во-первых, этот ход << нуждается в опровержению> ,  
которое должно быть сопряжено с возможностью 
обоюдоострой тактической борьбы, что, судя по стилю 
игры М. Ботвинника в этом матче , было для него не­
желательно. Во-вторых,  слабость тыла белых подчер­
кивается лишь путем подрыва в центре, а при ходах 
с6 - с5 и е6 - е5 сила белых слонов значительно возра­
стает. И наконец, в-третьих,  атаковать королевский 
фланг черные смогут только при помощи длинной ро­
кировки, а тогда и пешечная масса белых на ферзевом 
фланге также придет в движение .  Возможно, сейчас 
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черным стоило просто ответить 1 2  . . . .  0-о, но это 
ведь не опровержение >> .  

Тренер М.  Таля А.  Нобленц в своих мемуарах · << Свет 
и тени » так прокомментировал откровения уче­
ника : << Это объяснение помогает понять особенности 
творческого метода Таля . Ход 1 2 . f4 объективно, мо­
жет быть, и нехорош, но с данным п ротивником, 
в данной ситуации он давал реальные шансы>> . -
А. С . ) 

Объе";тивпая истипа в шахматах - "; сожалепию 
или n счастью - пе всегда отыспивается во время 
партии. На,; .мы все хорошо по.мпи.м, поис";и челове­
по.м истипы певоз.можпы впе, помимо человеческих 
эмоций и других психологичеспих фапторов.  В пар­
тии , сыграппой па шест:идесяти четырех плетпах, 
чисто шах.матпые и чисто психологичеспие пити пере­
плетепы перасторжи.мо. Это <<переплетепие тпапш; ,  
переплетепие шах.матпых и психологических .мотивов 
и составляют волпующее у.м и воображепие содержа­
пие партии. Очепь попазательпой в этом отпошепии 
пап раа и была четвертая партия второго .матча Кар­
пов - Каспаров .  

Объептивпо в пе й была пичья. А палитичеспи та­
пие позиции выигрываться пе должпы. Но Каспаров 
допустил тяжелую психологическую ошибку,  согла­
сившись играть с Карповым па его <moлe J> - па пя­
тачпе, па ограпичеппо.м участке доспи, когда против­
пик лишеп аптивпости, а ты .можешь прутить его ";an 
угодпо . . .  А ведь после дебюта, в поторо.м Каспаров па 
восьмом ходу при.мепил иптереспую, пеожидаппую 
для партпера повиппу,  возпипла позиция, глядя па 
которую .мпогие апатопи думали, сраау ли белые (Кар­
пов) предложат пичью или пе.мпого подождут, а по­
том предложат. Но белые пе предлагали пичью и даже 
пе ждали . . .  Опи были в своей стихии и пачипали опе-
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рацию <<удушение>> .  И хотя оценка позиции аа ра.мки 
<<равная» долгое время ne выходила, просто физиче­
ски ощуща.лось ,  как с каждым ходом Каспарову ста­
повилось  все трудней,  хотя объективно позиция оста­
валась ничейной. Я совершенпо убежден, что апали­
тики поставили бы этой позиции абсолютно одпозпач­
пый диагноз. 

А бстрактные белые фигуры и абстрактные черные 
фигуры при безошибочной игре победить друг друга 
ne .могли. Но белыми фигура.ми руководил А натолий 
Карпов ,  а черпы.ми - Гарри Каспаров .  Первый был 
в своей стихии; второй, - подобно летучей рыбе, вы­
прыгнул из воды, по ne приводпился, ка,. обычно, 
а призе.млился па горячий песок. 

Свои.м тридцать вторьu.t ходом ( е4) Карпов поста­
вил вели,.олеппую психологичес,.ую ловушку, обо­
стрив и без того па,.алеппое под,.равши.мся цейтно­
том положение, приглашая варывпого , горячего, и.м­
пульсивпого соперпи,.а ,. апалогичпы.м ответпьu.t дей­
ствиям. 

Сыграй Каспаров ферзем, позиция осталась бы 
при.мерпо равной, даже с определенпой инициати­
вой у него в пе,.оторых вариантах. Но его и.мпульс 
(па что и рассчитывал Карпов ,  ставя ловуш,.у) срабо­
тал: оп сделал два впешпе очень а,.тивпых хода, и па 
это.м а,.тивпость черных исчерпалась.  Последовал 
скромный и удивительно сильный ответ белых 
(36. Лf 1 ) ,  и о,.азалось ,  что черные играть закончи­
ли, а белые толь,.о начинают . . .  Недостато,. вре.мепи, 
породивший пес,.олько ne са.мых чет,.их ходов,  еще 
более усугубил неприятное положение черных. Не 
ис,.лючаю, впрочем,  что и в отложенной позиции .мож­
но было бы (точнее - можно будет) найти ничью, -
возможно , это сделает ,.огда-пибудь умная эле,.троп­
пая .машина, ,.оторую ,.огда-пибудь придумают, - по 
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за отведеппую па апализ почь бапипспая бригада пи­
чейпый вариапт ne пашла. Карпов же действовал при 
доигрывании удивительно точпо, ювелирпо, и, ne до­
жидаясь недолгого мата, Каспаров выпуждеп был 
призпать себя побеждеппым. 

Это было пачало второй стадии матча. Счет ерав­
иялея - 2:2, по ne в этом главпое.  Карпов вели­
полеппо прочувствовал психологичеспий перелом 
в борьбе ,  а его партпер вовремя ne перестроился, 
ne заметил, что де,.орации помепялись.  И, ne подумав 
взять тайм-аут, чтобы осозпать происшедшее, оп при­
шел па пятую партию с решимостью пемедлеппо от­
ревапшироваться и спова выйти вперед. Первый же 
ход ( е4) свидетельствовал о том, что оп вроде бы хочет 
с позиции силы измепить ход борьбы в свою пользу. 
Началась  испапс,.ая партия. Партперы разыграли 
вариапт, уже встречавшийся в соро,. четвертой и со­
ро,. шестой  партиях их предыдущего поедип,.а. На 
десятом ходу черпые предлагают пичью, разумеется, 
белыми ne припятую. Во время этой партии я играл 
па турпире в Дапии; мы следили за пей с Вагапяпом, 
и пам было яспо, что белые явпо ne в поряд,.е. По­
чему? Да потому, что опи хотели, чтобы и вол,.и были 
сыты, и овцы целы: старались действовать осмотри­
тельно, подстилали соломпу, чтобы ne упасть,  и 
вместе с тем безоглядно играли па победу. После 
двадцать второго хода (Ьс) , после этого размепа 
фигур черпые обрели пеожидаппую а,.тивпость. Уме­
пие изыс,.ивать а,.тивпые продолжения в самых, 
,.азалось бы, преспых позициях - одип из осповпых 
,.озырей А патолия Карпова. Вот и сейчас, совершенпо 
пеожидаппо для ri,О.м.мептаторов,  оп папал ферзем 
па слопа (24 . . .  ФЬ4) и этим ходом допельзя прояспил 
ситуацию. Выяспилось ,  что а,.тивпость белых ne­
C /'i, O Л Ь /'i, O  фи,.тивпа и, чтобы поддержать огопь ата,.и, 

159 



им срочно надо отдать пешку. Через несколько ходов 
картина становится еще определеннее : нет аажжен­
ного фитиля и пешки нет тем более . . .  Завершающую 
стадию Карпов проводит очень точно, и хотя партия 
откладывается, и хотя комментаторы делают непро­
ницае.мые лица и поражают своей сдержанностью 
и не.многословие.м, гроссмейстеры при виде отложен­
ной позиции расходятся только в одном: будут ли 
партнеры доигрывать ,  или белые прибегпут к помощи 
телефона, чтобы уведомить арбитров о капитуляции. 
Если уложить оценки пятой партии в одну фраау, 
то нддо сказать: Карпов играл очень хорошо, а Наспа­
ров откровенно неудачно. 

Многим внимательным наблюдателям после пятой 
партии казалось ,  что все становится на свои .места, 
все возвращается на круги своя: чемпион .мира снова, 
как в первом поединке , ведет в счете и главное -
снова, как и тогда, диктует свои условия. По всем 
законам логики .матчевой борьбы, чемпиону .мира надо 
было бы развивать свой успех, играть еще более ре­
шительно. Но у психологии свои установления, фор­
мальной логике не подвластные , и .мы часто склонны 
больше приелушиваться к своему внутреннему го­
лосу, чем к доводам всегда логичного рассудка. 
На <1безу.мие>1 шахматного Зааеркалья странности 
в действиях его обитателей (а то , что Карпов не по­
пытался развить успех в по следующих партиях, 
хотя бы в шестой,  где белыми подчеркнуто аккуратно 
разыграл дебют, действительно выглядит странно) 
не спишешь: наши психологические <1ходы>> - .мо­
тивы, чувства, поступки - затейливее,  таинственнее , 
страннее ходов рационально-иррациональной игры . . .  

Опять возникает тема аеркал, словно каждый 
новый .матч глядится в зеркало старого. . .  И отра­
женно, в каком-то .микроотражении, как .мне пред-
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ставляется, повторилась I'Оартипа безлимитпой битвы: 
постепеппо, потихоnь�'>у Гарри Каспаров пачал при­
ходить в себя, почувствовав, что играть с че.мпиопо.м 
.мира .можпо. 

Новый этап сражения фор.мальпо пачипается 
с одиппадцатой партии, в /'Ооторой победил претеп­
депт, по фа�'>тичесl'>и этот этап падо исчислять с де­
сятой партии. Желая развить инициативу ,  Карпов 
вповь обратился ,.. ходу е2 -е4.  У Каспарова был 
в это.м случае выбор : либо соглашаться па пассивную 
бор ьбу , либо сохранить фасоп. Каспаров ne был бы 
Каспаровым, если бы ne выбрал второй вариант. 
Вповь шевипепгеп, вповь острая партия, Карпов не­
ожиданно при.менил новый ход, и стратегичес/'Ои ха­
раl'>тер борьбы с/'Оладывался явпо в пользу белых. 

Вот тут-то, I'Oa/'0 .мне l'>ажеrся, второй этап матча 
/'Ооnчился, а третий - начался. В сложной, очепь не­
приятной для чер ных позиции Каспаров находит 
велиl'>олеппый шанс , связанный с жертвой пешl'>и. 
Белые жертву приняли, сделали несl'>ольl'>о, похоже, 
вынужденных ходов ,  и, /'Оа/'0 это ни уди вительно, дело 
I'>Оnчилось быстрым и грациозным рас/'Оладом . . .  Меня 
не было в этот момент в зале Ч айi'Оовсl'>ого, но хоте­
лось  думать ,  что соперниl'>и, подписывая .мир (черные 
объявили вечный шах l'>oneм ) ,  обменяются не тольl'>о 
ру�'>опожатия.ми, но и улыбl'>ами - настольl'>о изящ­
пой выглядела I'>OllЦOвl'>a партии. 

Одиннадцатая партия стала подтверждепие.м 
известпой а/'Осио.мы: шахматисты, даже самые силь­
ные в .мире,  тоже люди и пичто человечес/'Оое,  в том 
числе способпасть ошибаться, и.м ne чуждо. Получив 
ne очень удачную позицию после дебюта (уже в тре­
тий раз в матче была разыграна защита Нимцовича) , 
Карпов, думаю, не без по.мощи соперниl'>а уравнял 
игру,  а зате.м /'Оолле�'>ция образцов шахматной слепоты 

161  



пополпилась еще одпи.м эпспопато.м: двадцать вто­
рому ходу черпых - Л cd8 ".о.м.мептаторы поставили 
два вопросительпых зпа".а, через три хода и.м при­
шлось сдаться, ибо опи теряли фигуру.  Между те.м 
ход другой ладьей (22 . .  .Лdб) решал все проблемы 
и давал черпы.м равпую игру . . .  Могу со стопроцептпой 
гараптией утверждать , что подобпой ошибпи, тапого 
хресто.матийпого просмотра Карпов пипогда бы ne до­
пустил пи в папо.м другом соревповапии - тольпо 
в .матче па первепство .мира. Вольтаж та".ого .матча, 
пап я, пажется, уже отмечал, пи с че.м ne сравпи.м. 

Эта партия опазалась очепь важпой и для того, 
и для другого: Карпов потерял увереппость, Каспаров 
приобрел ее. Период с двепадцатой партии проходит 
под зпа".о.м игрового преимущества Каспарова. По­
следовало песполь".о порот".их пичейпых, по очепь 
содержательпых партий. В двепадцатой па вось.мо.м 
ходу игравший черпы.ми Каспаров при.мепил в сици­
лиапспой защите повиппу ( dб - d5) , пожертвовав 
пешпу. Тогда пазалось:  блеф, рассчитаппый па одпо­
разовое употреблепие. Сейчас в шахматпой литера­
туре его пазывают «гамбитом Каспарова)> .  Отпро­
веппо говоря, попачалу я тоже думал, что это -
па одип раз, по в .матче гамбит встретился дважды -
в двепадцатой и в шестпадцатой партиях . . .  Апали­
зируя двепадцатую партию па следующий депь, я счи­
тал при.мепеппую претепдепто.м повиппу оружием 
одпоразового пользовапия, по что-то подс".азывало 
.мпе, что в ближайшее время этот вариапт должен, 
пройти проверпу либо па прочпость, либо (f1ta вши­
восты> . . .  Исходя из этого, если по.мпите , я и предспа­
зал, что решающие события па .матче разверпутся 
в райопе четырпадцатой - шестпадцатой партий . . .  

( Как же  мне  не  помнить, когда мы на четырнад­
цатой партии были вместе с Михаилом Талем ,  о чем я 
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тогда же написал в своих газетных репортажах . . .  
Мы ехали на такси от  гостиницы << Спорт >> ,  что на Ле­
нинском проспекте, в зал Чайковского , на четырна­
дцатую партию,  и мой спутник сказал, что сегодня, 
быть может, произойдет решающая партия. Молчав­
ший до этого таксист не выдержал : 

- Извините, что встреваю в ваш разговор, но кто 
вам сказал, что сегодня решающая партия? 

Мой собеседник хмыкнул : 
- Да вообще-то никто не говорил . . .  
- А ,  так вы о т  себя высказываетесь . . .  - Води-

тель явно потерял интерес к своим пассажирам, по­
казавшимся ему по началу разговора людьми инфор­
мированными.  - Я-то думал, что вы от специалистов 
слышали . . . У нас в парке считают, что раньше два­
дцать четвертой ясности не будет. 

- Возможно, возможно, - охотно согласился 
гроссмейстер. - Только м не почему-то все-таки сда­
ется, что решающие события произойдут сегодня или 
в следующих двух партиях.  

Признаться, за долгие годы знакомства с Михаи­
лом Талем я впервые стал свидетелем того, что его 
не узнали .  - А . С. ) 

Микродуэль в двепадцатой партии (Карпов, встре­
тившись с абсолютпо повой позицией, предпочел пе­
репести дискуссию па будущее, взяв , по существу, 
своего рода !!Тайм-аут)) )  оказалась за претепдепто.м, 
а в трипадцатой - за че.мпиопо.м ( пе зпаю, в который 
раз , по Каспаров очепь явствеппо почувствовал, что 
.между попятия.ми !mолучить против Карпова хоро­
шую позицию)) и (( выиграть у Карпова)) существует 
гигаптская разпица) . 

Ч етырпадцатая партия была предель по эксцепт­
ричпой. ( Наверное, поэтому она особенно поврави­
лась Жанне Таль, одиннадцатилетней дочери экс-чем-
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пиона м ира, приехавшей в Москву с папой, чтобы про­
водить его на турнир претендентов в Монпелье, 
во Францию. И хотя ее успехи в шахматах - третий 
разряд - более скромны, чем в музыке , - пианистка 
Жанна Таль уже выступала с концертами,  - все же 
она более-менее в шахматах разбирается. Естест­
венно, лучшим телевизионным шахматным коммен­
татором считает своего папу.  << Ты даже смешнее Ха­
занова » , - сказала она отцу после одного из его теле­
визионных выступлений во время первого матча 
.Н'арпов - .Н'аспаров . - А . С. ) Может быть ,  потому, 
что я был па пей, хотя догадываюсь ,  что по другой 
причипе. После .матча выяспилось ,  что Гарик уве­
рился в своей победе в .матче после пятпадцатой 
партии, короткой,  хотя и содержательпой,  в которой 
раарааившаяся было буря окааалась бурей в стакапе 
воды. Почему же Каспарова так обрадовала пичья 
белыми? Не в пичьей, раау.меется, дело и пе в буре 
в стакапе воды, а в том, что претепдепт, по его словам, 
сумел аа доской довольпо быстро опровергпуть до­
.машпюю ааготовку че.мпиопа в русской партии . . .  

А после шестпадцатой партии увереппость в бла­
гополучпо.м для Каспарова исходе .матча почувствовал 
уже пе только оп сам, пе только его верпые болель­
щики , по и .мпогие, так скааать ,  пейтральпые паблю­
датели. 

Мпе беау.мпо правится шестпадцатая партия. 
В чисто шах.матпо.м отпошепии это, .может быть,  
лучшая партия второго .матча, .может быть ,  первых 
двух .матчей, .может быть,  это пе гол педели,  .месяца, 
а гол сеаопа. Каспаров играл в пей вдохповеппо, че­
редуя активпые ходы с профилактически.ми, пре­
дупреждающими любую коптригру соперпика. На ве­
ликолеппых полутопах сыграл оп эту партию, очепь 
красиво. 
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Черные (Каспаров) снова, r.:ап и в двенадцатой 
партии, на вось.мо.м ходу пожертвовали пешпу. Эф­
фепт неожиданности сработать уже не .мог, значит, 
жертва была не продупто.м и.мпровизации, а частью 
очень проду.манной систе.мы . . .  Кстати спазать, в юго­
славспой шах.матной печати сразу же после первого 
при.менения Каспаровы.м этого га.мбита вспыхнула 
поле.мипа, в поторой одна из сторон допазыва.ла, 
что жертва пешпи непоррептна и, своевре.менно 
жертвуя фигуру,  белые добиваются решающего 
перевеса. Другая сторона допазывала, что черные 
все-тапи .могут - единственным, путе.м - сделать 
ничью . . .  

Но черные и н е  помышляли о нич ьей! Когда спустя 
десять дней после ((блефа>> одноразового употреб­
ления они снова пошли на это эпстравагантное про­
должение , .многие участнипи турнира в Монпе:'!tье 
были испренне удивлены. В са.мо.м деле , га.мбит иначе 
пап эпстравагантны.м не назовешь: черные жертвуют 
пешпу на вось.мо.м ходу и ,  пап пото.м выясняется, 
вовсе не собираются ее отыгрывать. Об эффепте не­
ожиданности, повторяю, уже не .могло быть и речи, 
ясно было, что Карпов подготовился п это.му со­
бытию, - те.м боль шего восхищения заслуживает 
игра бапинца. 

Шестнадцатая партия, в поторой Каспаров опять 
пожертвовал пешпу, породила среди по.м.ментаторов 
своего рода философспий спор о бор ьбе ((духа» и ((.ма­
терии>> в шах.чатной партии: жертвующий шах.мат­
ный .материал Каспаров был отнесен к те.м , для r.:ого 
важнее всего ((дух>> , то есть инициатива, простор 
для фантазии, свобода са.мовыражения, а Карпов, 
согласно этой распладпе,  - убежденный и неиспра­
ви.мый ((.материалист>> .  В этих философствованиях, 
по-.мое.му, .много от лупавого , но , не будучи специа-
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листом, в философии, воздержусь  от  участия в захва­
тывающем, диспуте о <<духе >> и <<.материю> . 

Предпочитаю говорить в даппо.м случае о борьбе 
за инициативу.  Ясно было (разумеется, ne тольпо 
.мне) , что стратегичеспим содержанием, .матча будет 
борьба за психологичеспую инициативу и тот, пто вы­
играет эту борьбу, тот выиграет и .матч. И погда я 
папапупе сражения рассуждал о то.м, пто будет под­
брасывать поленья в огонь, плеспать бензип из папи­
стры, а пто поливать огонь пепой из огнетушителя, 
я и.мел в виду и воз.можпые жертв ы Каспарова, и про� 
филаптичеспие действия Карпова. Ч е.мпиоп во втором, 
.матче и са.м, пытался разжигать огонь,  по чаще всего 
ne успевал этого делать , е.му пепогда было <mанистру 
испаты> , поспольпу в осповпо.м е.му приходилось <<ту­
шиты> .  На сей раз в обще.м-то в дебютпой падготовпе 
ощущалось  преи.мущество Каспарова. Меня до сих 
пор поражает, что в тапо.м стопроцентно изучеппо.м, 
препарироваппо.м дебюте, пап защ ита Ни.мцовича, 
Каспаров, пр и.мепяя очень редпое продолжение, 
почти постояппо выигрывал дебютные сражения. 

Игра шла все вре.мя па перве,  па и.мпульсе, и да­
же в тех случаях, погда объептивпо позиции были 
равпые (во второй партии, в сицилиапспих парти­
ях) , все-тапи положение па доспе полностыо соот­
ветствовало духу Каспарова и ne очень отвечало 
духу Карпова . . .  

Обрати.мся еще раз п шестнадцатой партии. 
В интервью Стопголь.мспо.му радио западпобер­

липспий гроссмейстер И. Хехт от.метил, что <<Кас­
паров одержал одповре.меппо спортивную, твор­
чеспую и психологичеспую победы: оп завоевал важ­
ное очпо в .матче, подтвердил жизнеспособность от­
прытого и.м га.мбитпого варианта сицилиапспой за­
щиты, папопец, блистательно отстоял свой припцип, 
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,..оторый можпо выразить словами: ((Инициатива, 
а ne пеш,..а - душа шахмат)) . 

Очевидпо было, что инициативой в матче завладел 
Каспаров.  Но очевидпо было и другое: прирождеппый 
боец,  Карпов ne сдастся па милость победителю, а по­
пытается переломить судьбу .  После та,..ого потрясе­
ния, ,..а,.. шестнадцатая партия, где ты переиграп 
пачисто , по всем статьям,  о чепь трудпо сразу же 
прийти в себя.  Карпов,  одпа,..о ,  ne потерял бодрость 
духа. Это до,..аза.ла семнадцатая партия, дебют ,..ото­
рой с,...ладыва.лся в пользу претепдеита, по серией 
очеиь точиых ходов чемпион, превратил его в мит­
тельшпиль,  иебезвыгодиый для себя, и, может быть, 
впервые в матче Каспарову белыми пришлось  всер ьез 
заииматься стабилизацией своего по.ложеиия. Это ему 
удалось ,  потому что черпые в этот момеит ne были 
с,...лоииы .,.. хирургичес,..ому решепию проб.лем. 

И в восемнадцатой чемпион, мира был иастроеи 
весьма решите.льио: сыграв е4, оп выразил готовиость 
продолжить теоретичес,..ую дуэль ,  о,..оичившуюся 
в шестиадцатой громоподобной победой Каспарова. 
Претеидепт, ue без осиовапий полагая, что чемпион, 
приготовил уси.леиие игры белых, воздержался 
от ((гамбита Каспарова>> ,  избрав другое продолжение 
с ходами dб и а6, приг.лашая белых па острейшие ва­
риаиты, от ,..оторых Карпов от,..аза.лся . . .  Все в ,..оице 
,..опцов о,..оичи.лось за,...лючеиием мира, причем, иа­
с,..о.ль,..о мие известио , впервые за два матча ииици­
атором за,...лючеиия мира в с.ложиейшей иеяспой по­
зиции был Карпов . . .  Что это - даиь усталости, ,..а­
,..ая-то психо.логичес,..ая тяжесть,  же.лаиие сохраиить 
силы до решающего момеита? 

по,..а .любители шахмат .ломали головы пад этими 
аагад,..ами, паступила девятиадцатая партия, по,..а­
аавшая, что А иато.лий Карпов переживает определен,-
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пый 11,ризис. Игра па грани фола, та,. блестяще ' уда­
вавшаяся в .матче Каспарову, у Карпова в этой партии 
явпо ne получилась.  Уже па четвертом ходу черные 
сделали острый .маневр ,.опе.м в защите Ни.мцовича, 
ne зафи,.сироваппый пи в одпо.м справочпи,.е, по, 
11,ро.ме nовизnы, в Э ТО.М .маневре ничего ne было. Ка11, 
па.м в Монпелье по,.азалось ,  Каспаров очень легпо 
разобрался в создавшихся пюапсах и велиполеппы.ми 
одиппадцаты.м и двенадцатым ходами просто, хоть 
тап и ne припята говорить о партиях в .матчах 
па первепство .мира, опроверг дебютную постаповпу 
парт пера. 

Дело свелось ,. техпичеспой реализации перевеса, 
пр ичем возпипла позиция, поторую Карпов вели­
,.олеппо играл бы белыми. Но , увы,  па сей раз у пего 
был черный цвет, и главпае - е.му предстояло от­
стаивать очень плохую, абсолютно бесперспептивпую 
позицию . . .  К тому же - цейтнот, песпольпо лихо­
радочных, импульсивных решений, и партия отло­
жена в позиции, доигрывать поторую бесс.мыслеппо . . . 

И вот за пять партий до попца Каспаров повел 
в счете два очпа (10,5:8,5) . Ситуация, погда одип 
из соперпипов отстает от другого па два очпа в та,.ой 
.момент, считается че.м-то средпим .между прити­
чес,.ой и безнадежной. Но Карпов ne был бы Карпо­
вым, если бы по инерции проиграл оставшиеся пар­
тии, а Каспаров ne был бы Каспаровым, если бы за­
вершил .матч без приплючепий. 

В двадцатой партии, очень спро.мпо разыграв 
дебют, уплопившись от теоретичеспих диспуссий, 
белые (Карпов) получили позицию, в поторой, пап 
считали .мы в Монпелье (да и, пап потом выяспилось,  
наблюдатели в Моспве) , пет смысла продолжать 
бор ьбу, - пто же борется в позиции <<битоJJ пичейпой, 
ona же .мертво пичейпая? Те.м ne .менее это была игра 
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па поле Карпова, ,.оторый эту бито-.мертво-пичейпую 
позицию довел в .мпогочасово.м доигрывапии до по­
зиции с шапса.ми па победу у белых, и Каспарову 
пришлось .мобилизовать все свои аащитпые ресурсы, 
потребовалось  вести защиту с ювелирпой точпостью, 
чтобы спасти эту , ,.ааалось  бы, беападежпо преспую 
партию. 

В следующей, двадцать первой,  партии спасаться 
пришлось уже че.мпиопу. Каспаров играл в пей здо­
рово, ис,.успо .мапеврируя ,.опя.ми. Мы в Моппелье 
смотрели от ложеппую позицию с Василием Василь­
евичем С.мысловы.м, пашли ход Ьб и считали, что чер­
пые вроде бы ближе ,. пичьей, че.м белые ,. победе. 
Доигрывапие продолжалось  всего три хода, черпые 
сделали пичью, хотя пе,.оторые ,.о.м.мептаторы, с па.ми 
в Моппелье пе ездившие и потому и.мевшие воа.мож­
пость пеотрывпо паблюдать за события.ми па сцепе 
зала Ч ай,.овс,.ого, пашли, что К ас паров решающее 
преи.мущество выпустил свои.м пеудачпы.м соро,.овы.м 
ходо.м . . .  А ведь тогда .матч пра,.тичес,.и аа,.оп­
чился бы: пи,.а,.о.му бойцу пе под силу выиграть 
па са.мо.м фипише .матча па первепство .мира три пар­
тии подряд. 

Очевидпо, чувство досады (падо же , выпустить 
из ру,. та,.ую блиа,.ую победу!) пе оставляло Каспа­
рова в те часы, что разделяли двадцать первую и два­
дцать вторую партии. Дебют в двадцать второй оп вы­
брал пе очепь удачпо . Игра, правда, развивалась в гра­
пицах равповесия, по .ми,.родавлепие постояппо О/'i,а­
аывал Карпов. Не форсируя событий, оп все пагпетал 
и пагпетал давлепие, Каспаров,  испытывая перед ,.оп­
троле.м педостато,. вре.мепи, сделал пес,.оль,.о реа,.их, 
цейтпотпых движепий, и партия была отложепа в эпд­
шпиле, при беглом вагляде па ,.оторый было яспо -
доигрываться опа пе будет. 
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Та� o n o  и случилось .  Теперь толь�о оч�о разде­
ляло соперпи�ов - 11,5:10,5 в пользу Каспарова. 
Спова ситуация взвипчепа до предела! 

В двадцать третьей до определенного момента 
Каспаров играет превосходпо, переигрывая сопер­
пи�а уже па его поле - в спо�ойпой,  пес�оль�о даже 
статичной позиции. Но очен ь уж вели�а была цепа 
победы в этой партии; ne зпаю, это ли подействовало 
на претепдепта, или оп чересчур перевоплотился 
в своего партнера, толь�о где-то перед �оптролем оп 
решил подержать позицию, боясь расплес�ать свой 
перевес,  ne предприпял а�тивпых действий, ne пошел 
па добивание и позволил черпым наладить �оптригру. 
Строго говоря, мпе и за�лючительпая позиция �а­
жется чуть-чуть привле�ательпее для Каспарова, 
по можпо попять Гарри, �огда, в�опец расстроеппый, 
оп ne захотел ее играть . . .  

И вот  наступает то , о чем толь�о могли мечтать по­
�лоппи�и Хич�о�а *: все решается в последней, два­
дцать четвертой,  партии, причем отстающий в счете 
играет белыми - воздушный полет под �уполом 
цир�а, без лопжей и страховочной сет�и,  смертель­
ный рис�, слабопервпых просят ne смотреть . . .  Та�ое 
было толь�о в матче Ботвиппи� - Бропштейп, �огда 
Бропштейп при счете 11 ,5:11,5 играл белы.ми. Ста­
тисти�а по�азывала, что выиграть завершающую 
партию f< na за�аз>> слиш�ом сложпо. Тут можпо 
вспомнить тридцатую партию матча Алехина с Эйве, 
можпо вспомнить партии Ботвиппи�а с Бропштейпом 
и со Смысловым. И Гари� просто очепь большой мо­
лодец, что в этой партии, хотя его вполпе устраивала 
пичья, ne играл па удержание. 

* Хичкок - английский кинорежи ссер, соадатель « фильмов 
ужасов » .  
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Это было и зовом 110рови,  и вместе с тем очень муд­
рым решением, та110 J�>al'O рассчитывать отсидеться было 
110райпе рис110оваппо. А тут с первых же ходов началась 
воеппая игра, причем где-то перевес был у белых. 
Когда же черные перехватили инициативу (это слу­
чилось уже после двадцать седьмого хода - Ле7 ) ,  
это уже был гимп сицилиаn110е! В подобных вариантах 
если белые ne дают .мат до тридцатого хода, то часто 
получают его 110 соро110ово.му. Тут до .мата ne дошло, 
по ата110а черных была неотразимой. А <<всего-ТОJJ 
и падо было - заставить себя просто играть в шах­
маты, ne считаясь с тем, что спимается <<фильм ужа­
сов JJ и тебе отведена в пе.м одпа из главных ролей,  -
фильм ужасов без дублей,  полет под 110уполо.м - без 
страхов110и! 

В гораздо более безобидпой ситуации ( вьtсота <<J�>y­
пo.лaJJ в Монпелье па претепдептс110о.м турнире,  будем 
объе110тивпы, попиже , чем в зале ЧайJ�>овсJ�>ого) , за 
два тура до завершения турпира в Монпелье я ne 
сумел заставить себя сделать это - <<nросто играть 
в шахматЫJJ . Начал играть па удержание и был na­
J�>aзan, проиграв партию с а.мер и110апцем Сейравапо.м 
( па110азап за ce110ynдnoe расслабление: .мпе вдруг за­
хотелось за110опчить турнир , и в отличной для себя 
позиции я предложил ничью, па что Сейравап nиJ�>aJ�> 
ne реагировал, и я, естественно , начал возбуждаться, 
сделал второсортный ход, пропустил его ответ и уже 
в ничейпой позиции заиграл па выигрыш) и сделав 
ничью с аутсайдером турпира 110аnадце.м Спраггетто.м 
(я просто перепутал J�>oneй: па блап110е записал ход 
одпи.м 110опе.м - этот ход вел ". быстрому выигры­
шу, - по па дос110е пожертвовал другого, то есть сде­
лал ход, 110оторого вообще ne рассматривал) . Копеч­
по, .можно все списать па нервы: последний тур, все 
висит па волос110е.  Нервы,  J�>oneчno , расходятся, шалят, 
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подводят, 1ю еще больше подводит - из.мепа себе 
са.мо.му. 

Гариr;, себе ne из.мепил и был за все вознагражден. 

<< Шахматы - правильная игра, - любит повто­
рять сеньор Мигель. - Правильная в том смысле, 
что справедливая » .  

Справедливость шахмат в том ,  что они вознаграж­
дают человека за отвагу ума, за работу таланта, за не­
уступчивость характера и самостоятельность мысли 
и наказывают за отсутствие или ослабленность этих 
качеств . Нет ни одной человеческой слабости, которая 
так или иначе не повлияла бы на шахматные резуль­
таты . Да и мало найдется человеческих достоинств, 
которые не пригодились бы в этой игре. В какой еще 
деятельности существует столь тесная и столь спра­
ведливая связь между поведением,  образом жизни 
и резу.1ьтатом,  как в шахматах ! 

За все воздается в шахматах,  за все : и за преуве­
личивание своих достоинств, самомнение, и за само­
умаление, за миг сомнения при ударе, за фатализм, 
за прагматизм,  за промедление,  что смерти подобно, 
и за чрезмерное упоение боем - за все,  за все . . .  В этом 
шахматы очень похожи на жизнь, только в жизни воз­
даяние наступает не так стремительно и не так неот­
вратиl\ю. 

<< Шахматы - игра гармоничная и справед-
ливаЯ>> , - вторит гроссмейстеру Мигелю Найдорфу . . .  
кто бы вы думали ? - тринадцатый чемпион мира 
по шахматам Гарри Каспаров . 

Вскоре после завоевания « Корон ы >> журналисты 
спросили бакинца, почему он не играл на ничью 
двадцать четвертую партию - ведь он сильно рис­
ковал? 
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И Наспаров ответил : << Шахматы - игра гармо­
ничная и справедливая. Хорошая подготовка и поиск 
за доской неизбежно приводят к благоприятному ре­
зультату . Я играл в свою игру - только так, не изме­
няя себе , надо побеждать в соревнованиях высшего 
ранга >> .  



Г лава третья 

СУРОВЫЙ НРАВ БАЛТИКИ 

Послушай , Китти , а в шахматы и грать ты умеешь? 
Не смейся , ми:�ая , я тебя серьезно сnрашиваю. Когда 
мы сегодня игра:�и, ты так смотрела на доску, как 
будто понимала все ходы : а когда я сказала : «Шах ! >> ,  
ты замурлыкала . Ах,  Китти,  какой это был хоро­
ший ход! И я бы, конечно, выиграла, если б не 
этот противный конь ! Как это он подобрался к моим 
фигурам ! 

<< Здравствуйте, коллега ! Можно мне теперь вас 
так называть? . .  Поздравляю, поздравляю! ! .  Вчера 
просто не успел,  потому что . . .  Вот именно.  Спасибо, 
что не забыли.  Должен заметить, что вчера вы играли 
прилично . . .  О, это немало - играть в шахматы при­
лично ! . .  Позвольте поинтересоваться, а что вы заго­
товили на d4 .. Ах, вот как ! .. И все же, если бы 
он сыграл d4? .. Ах, так - даже не рассматривали, 
были уверены в е4 . . .  Ну, ну . . .  Еще раз от всей души 
поздравляю, коллега ! >> 

Восьмой чемпион мира по шахматам Михаил Таль 
из своего номера ( 1 323 ! ) на тринадцатом этаже мо­
сковской гостиницы << Спорт >> ,  куда он поселился 
полчаса назад, поздравлял новоиспеченного , трина­
дцатого, чемпиона м ира Гарри Каспарова, од!'Jржав­
шего вчера, 9 ноября 1 985 года, в день рождения 
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М.  Таля, победу в двадцать четвертой партии своего 
матча с Анатолием Нарповым.  

День рождения Таль провел в домашнем кругу, 
в Риге , куда прилетел всего · несколько дней назад 
из Монпелье ( разумеется, через Москву; дело было 
в канун 7 ноября, билетов на Ригу не было, выручили 
земляки, динамовские хоккеисты, взяли с собой грос­
смейстера на одно из мест, закупленных под клюшки 
и амуницию ) ,  но утром 10  ноября снова приземлилея 
в Шереметьево и через всю Москву примчался на Ле­
нинский проспект, в возлюбленный свой << Спорп , 
и едва разместился, был атакован людьми Тимура 
( азербайджанское кино ) , профессором Азером Зей­
наллы (интервью для бакинских << Шахмат >> ) ,  между­
народным арбитром Альфредом Дэуэлем (ленин­
градская газета << Смена » ) ,  капитанами второго ранга 
Борисом Гельманом и Борисом Мельниковым ( сева­
стопольская морская газета ) . Удовлетворив всех же­
лающих,  экс-чемпион, не заглядывая в записную кни­
жечку, повращал телефонный диск и поздравил 
Нлару Шагеиовну Наспарову с триумфом Гарика. 
Ну,  а потом мама позвала к телефону сына, и Таль по­
говорил с Наспаровым как коллега с коллегой . . .  

Соавтору М.  Таля удалось поговорить с Г .  Наспа­
ровым - << как коллега с коллегоЙ >> - лишь на сле­
дующий день. Этому предшествовала послематчевая 
пресс-конференция нового шахматного << короля » ,  
н а  которой он предложил журналистам, освещавшим 
матч, сыграть с ним и его штабом в . . .  футбол. 

Редактор-консультант рижского журнала « Ш ах­
маты >> ,  тренер-консультант чемпиона мира А. Нар­
иова во время его матчей в Багио и Мерано М .  Таль, 
ссылаясь на свой опыт вратаря (университетская 
эпоха ) и опыт общения с шахматным « нападающим » 
Наспаровым,  дал предматчевую консультацию своему 
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соавтору, вызвавшемуел играть в « rолу » сборной 
журналистов ( других претендентов на роль голки­
пера почему-то не оказалось - только в перерыве 
после первого тайма,  в медпункте футбольно-атле­
тического ком плекса ЦСКА, где вратарю журна­
листов перебинтовывали левую руку с выбитым 
пальцем,  он понял, почему никто из  хорошо инфор-· 
миронаиных московских журналистов не рвался 
в ворота ) . Тренер-консультант не советовал сборной 
журналистов увлекаться переопальной опекой центр­
форварда команды шахматистов, ибо если уж он с у­
мел высвободиться из пут такого непревзойденного 
защитника, как Анатолий Евгеньевич, то, надо по­
лагать, с Диего ( Дмитрием ) Мысяковым из << Комсо­
молкИ >> как-нибудь разберется. Соавтору-вратарю 
консультант советовал не суетиться, и если уж 
не удастся выйти из игры сухим ,  то не пропускать 
голы ни от кого, за исключением ослабленного двумя 
долгими шахматными матчами центрфорварда . . .  

Когда-то, примерно в т е  ж е  времена, что и Таль, 
я играл в воротах. В футбольных - и когда по ним 
били ногами,  и когда бросали мяч руками ( еще 
застал гандбол 1 1  Х 1 1 )  . Стоял и в гандбольных во­
ротах в залах.  В общем,  некоторое представление 
о том , как берут-отбивают мячи, имею. Вп рочем, когда 
это было . . .  Ты еще думаешь, что можешь достать мяч 
из нижнего угла или броситься в ноги прорвавшемуел 
к твоим воротам нападающему, но как бы не так . . .  
Броситься-то, конечно, бросишься ( десятки фото­
и кинокамер направлены на тебя, то есть не на тебя, 
а на героя дня, но рвется-то он к твоим воротам ; 
за ними сам Владимир Перетурин нахваливает атле­
тические стати, скоростные данные и технику обра­
щения с мячом нового чемпиона, - стало быть, матч 
снимает Центральное телевидение ,  глядишь, в <<Фут-
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больное обозрение » попадем ! )  - как тут не броситься 
под ноги неукротимому чемпиону, - предварительно 
закрыв глаза, защищенные стеклами очков, что, ка­
жется , - соображаешь в последний момент - в дан­
ных условиях скорее не защищает, а . . .  Обошлось, 
однако. И еще раз обошлось :  хлесткий удар у центра 
нападения из Баку ; родись он на три десятка лет 
раньше, имел бы шансы играть в бакинской команде 
рядом с Алеклером Мамедовым и Юрием Кузне­
цовым, а потом - прямым ходом ,  проторенной тро­
пой - за московское << Динамо >> , за которое мы с со­
автором-консультантом болеем с осени сорок пятого, 
с победоносной для отечественного футбола осенней 
поездки Хомича, Бескова, Семичастного, Боброва 
на родину футбола . . .  

Фоторепортеров моя прыть вовсе н е  воодушевила. 
- Коллега, мы вам м ысленно аплодируем, но раз­

решите напомнить, что собрались мы здесь совсем 
по другому поводу . . .  

И , видя м о ю  растерянность ( у бакинских ворот 
тем временем заслуженный мастер спорта коммен­
татор Гостелерадио Евгений Майоров подавал уг­
ловой - корреспондентов за бакинскими воротами 
совсем не было ) , мой добрый знакомый севастополец 
Боря Мельников утешил меня : 

- Я щелкнул . . .  Снимки пришлю, ты меня знаешь. 
Береги палец, смотри, как рука распухла.  

Стоило Диего из « Комсомолки •> ,  присматривав­
шему за Каспаровым,  забыть о своем подопечном 
и рвануться на передачу Майорова, как бакинцы 
перехватили мяч ; Александр Никитин, тренер чем­
пиона, прокинул мяч Каспарову на ход, и он, словно 
танк средних размеров, словно Эдик Стредьцов в куб­
ковом матче середины пятидесятых с тбилисским 
<< Динам о >> ,  газанул по зеленому пластику, нежному 
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с виду, но обжигающему кожу чище молодой кра­
пивы, и ,  не доходя до моих ворот метров шесть-семь,  
засандалил мячишко в сетку со стрельцовской точ­
ностью, ибо, как писали в свое время театральные 
критики ,  рецензировавшие игру непревзойденного 
нашего бомбардира : << Мяч, посланный Стрельцовым, 
имеет глаза >> . 

Второй мяч чемпион тоже забил с игры, не пом­
ню уж точно, при каких обстоятельствах . . . 

Третий гол Каспарова (от других бакинцев, пом­
ня указания тренера-консультанта, не  пропускал, 
от чемпиона же пропускал, но вовсе не для того, что­
бы порадовать фотокорреспондентов и Перетурина)  
помню хорошо, но предпочитаю, чтобы о нем расска­
зали другие .  Слово - Александру Секретареву, фото­
корреспонденту << Комсомольской правды>> ,  сделав­
шему вместе с Евгением У сиенским снимок бьющего 
по мячу Каспарова и прокомментировавшему этот 
<< снимок в номер » в журнале << Журналист » : 

<<Авторам немного << не повезло >> в тот вечер. Хо­
телось сыграть за сборную журналистов и в то же 
время необходимо было сделать снимок чемпиона 
мира, играющего в футбол через день после оконча­
ния труднейшего шахматного марафона.  Выручила 
сама игра, ку.'Iьминационный момент которой на­
ступил, когда время матча уже истекло . 

. . .  3аканчивалась последняя минута, когда защит­
ник сборной журналистов Д митрий Мысяков ( << Ком­
сомольская правда >> ) сыграл рукой.  Судивший 
встречу Александр Львов ( << Спортивная Москва >> ) 
назначил пенальти . По законам игры, он пробивается 
даже тогда, если время матча истекло. Счет к этому 
моменту был 3 : 2 в пользу сборной журналистов. 
Пока Гарри Каспаров готовился пробить пенальти, 
было достаточно времени, чтобы отойти за ворота, 
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приготовить камеру и навести , как у нас говорят, 
резкостью <шо мячу >> .  Вратарь сборной журналистов 
Алексей Самойлов ( журнал <<Аврора >> ) в эти секунды 
пытался решить, в какой угол будет бить чемпион 
м ира. Каспаров разбежался и хлестко пробил. Затвор 
фотокамеры отработал 1 / 250 секунды . . .  

Алексей Самойлов угадал угол, в который будет 
бить чемпион. Но мяча не удержал . Удар был хорош! 
Таким образом ,  счет сравнялся, а чемпион сделал 
хет-трик (провел три гола ) в этом матче >> .  

Последующая работа над этим повествованием, 
прерывавшаяся отъездами соавтора-консультанта 
на турниры в Тбилиси, Рейкьявик, Брюссель ( здесь 
он встретился за доской с обоими нашими героям и ) , 
в Суботицу ( для Каспарова << тринадцатЬ » - самое 
счастливое число , чего не скажешь о Тале - в три­
надцатом туре межзонального турнира он проиграл 
едва ли не слабейшему участнику - Прасаду из Ин­
дии, - проиграл, получив превосходную позицию; 
этого очка не хватило ему, чтобы выиграть турнир 
и войти в число претендентов ) ,  сопровождал ась, 
едва речь заходила о колоссальной энергоемкости 
нового чемпиона, участливо-ехидным вопросом од­
ного соаi�тора, обращенным к другому:  << Кстати, 
как палец - еще не функционирует? >> Случалось м не 
ломать и руки, и ноги, но через три-четыре месяца 
все заживало и забывалось, а тут какой-то мизинец, · 
и перелома нет, а ноет и ноет чуть ли не  год . . .  При­
шлось в очередной приезд в Ригу показать ушиблен­
ную чемпионом конечность олим пийской чемпионке 
по метанию копья Инесе Яунземе ,  врачу-травмато­
логу, о которой я когда-то написал очерк. Доктор 
успокоила:  ничего серьезного ,  поболит и перестанет, 
но болеть будет долго, не приятная травма ( что-то она 
назвала по-латыни ) ,  наберитесь терпения . . .  
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После того футбола я, кажется, понял, почему 
во время второго матча с Карповым Каспаров читал 
сочинение Иоганна Готфрида Гердера << Идеи к фило­
софии истории . человечества >> . Понял, почему он, 
собираясь на очередную партию матча-84, слушал 
Высоцкого, всегда одну и ту же песню - << Кони 
привередливые >> ( << . . .  хоть немного еще постою на 
краю . . .  » ) .  

Ра3ве не Гердер был главным вдохновителем ре­
волюционного движения в Германии в конце 
XVI I I  века << Буря и натисю> ? Ну, а с Высоцким . . .  
Надо ли объяснять :  на  краю пропасти Каспаров 
и был тогда, больше двух месяцев ходил по само­
му по краю и спасся, уцелел , не ра3бился - .ie 
чудо ли? . .  

Буря и натиск в о  всем, всегда . . .  В о  всяком случае, 
в игре. И уж если .быть совсем точным - в футболе. 
За это ручаюсь. На своей шкуре почувствовал . Что же 
касается шахмат . . .  

Чтобы оцепить стиль Каспарова, пужпо восполь­
зоваться термипом, заимствоваппым из футбола. Кас­
паров играет в тотальные шахматы, к,ак, голландцы, 
ведомые Круиффом,  играли в тотальный футбол. 
Помпится, этот песк,ольк,о расплывчатый термин, оз­
пачал способность ,;,омапды постоянпо поддерживать 
давлепие в fmаровом ,;,отлеJJ игры,  предельную а,;,тив­
пость игро,;,ов в ходе матча, умепие ,;,аждого из пих 
,;,валифицироваппо сыграть па любом месте, в любой 
липии. 

Касnаров играет в взрывпые , ис,;,лючительпо дипа­
мичпые шахматы, причем его игра под,;,реплепа к,о­
лоссальпыми теоретичес,;,ими зпапия.ми. Его стиль -
сочетание удивительпой фаптазии, логи,;,и и постояп-
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ное стре.мление придать игре привпус дина.миз.ма. 
Приходилось  слышать и читать , что Каспаров похож 
на Алехина и Таля. Мне-то лестно , погда приводят 
тапие параллели, но прежде всего Каспаров похож 
на Каспарова. 

Вы спрашиваете о .матче-реванше . . .  ( Наш разговор 
с Михаилом Талем происходил 13 ноября 1 985 года 
все в том же номере гостиницы << Спорт >> . - А. С. ) 
Ду.маю, что он состоится, хотя это вопрос п А натолию 
Евгеньевичу . . .  Если Карпов воспользуется свои.м пра­
во.м на .матч-реванш, то, понечно , придет на него 
не с пусты.ми рупа.ми. Должен предостеречь са.мого 
.молодого че.мпиона .мира от заготавливания впроп 
лавровых венпов .  Говорю об это.м, исходя из своего 
личного опыта. Гарри Ки.мович отобрал у .меня прият­
ный, но неофициальный титул << са.мого .молодого че.м­
пиона .мира по шах.мата.мJ> . Если Каспаров будет счи­
тать сопернипа поверженным, если не будет совер­
шенствоваться в шах.матно.м испусстве, пап делал до 
сих пор , его шансы отнять у .меня другое неофициаль­
ное , но пуда .менее приятное звание << са .. кого .молодого 
эпс-че.мпиона .мираJ> , рез по возрастут. 

Судя по первым шестнадцати партиям матча-ре­
ванша, Каспаров не помышлял отобрать у Таля вто­
рой неофициальный титул. И года не царствовал он 
на шахматном троне ,  тяжести шапки Мономаха еще 
не ощутил, - да и какая это тяжесть для сознающего 
свое право на верховную власть !  

Как писал острослов и , кстати ,  поклонник Каиссы 
поэт Никодай Глазков : « Тяжела ты,  шапка Моно­
маха, но без тебя намного тяжелей . . .  > >  Вот именно -
тяжелей .  Догадывался об этом и раньше, но,  только 
прим�рив, понял, сколь сладостна тяжесть эта , сколь 
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много значит эта шапка в глазах окружающих,  сколь 
многого позволяет добиться авторитет верховной шах­
матной власти .  

Шахматы - справедливая игра, и кому как не чем­
пиону, первому в этой игре , добиваться справедливо­
сти во всем ,  что касается шахмат вообще и оспарива­
ния шапки Мономаха в частности.  Никто не может 
прерывать по своему усмотрению матча на первенство 
мира:  ни президент ФИДЕ,  ни сам господь бог, как 
сказал бы Роберт Фишер, у которого с богом были 
свои сложные, не до конца выясненные отношения 
( однажды Фишер признался, что их партия с богом 
скорее всего закончилась бы вничью, хотя, добавил 
Фишер, он все-таки не знает, чем бы бог мог ответить 
на его, Фишера, е4 . . .  ) . Многое в шахматах на высшем 
уровне нуждается в реформах, нельзя допустить, 
чтобы функционеры,  чиновники решали проблемы 
шахмат без участия ведущих гроссмейстеров мира, 
возглавляемых, конечно же, чемпионом .  Да, надо до­
биться того, чтобы шахматисты заправляли делами 
в своем шахматном доме - Ф ИД Е  . . .  

Возможно, кому-то из чемпионов и была тяжела 
шапка Мономаха. Долг - он ведь давит, обязывает, 
взыскует. Себе уже не принадлежишь, как прежде, 
и должен держать себя в струне (а это не всем уда­
ется ) , и чувствуешь себя пастырем ,  духовным наста­
вителем ,  организатором шахматного движения, не 
имея для этого решительно никаких данных, и муча­
ешься от невозможности исполнить свой долг, и игра­
ешь меж тем все слабее, ибо мучаешься, разрыва­
ешься на части . . .  Тяжела ты,  шапка Мономаха, до­
ставшая с я слабому ( не талантом - духом, волей) ,  
неупорядоченному, нецелеустремленному, нечесто­
любивому. И м тяжела,  а ему - браво Глазков ! - без 
нее намного тяжелей.  А раз так,  не может быть и речи 
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о легкомысленном отношении ни к матчу-реваншу, 
ни к какому другому единоборству с КарповЫм.  Вот 
и Таль в << Советской Россию> предостерегает его от 
заготавливания впрок лавровых венков, напоминает 
ему печальный опыт ярчайшего , но недолгого своего 
чемпионства . . .  Как там написала М илунка Лазаревич 
в белградской << Политике >> : << Ка сп а ров много говорит, 
Фишер - молчит, Таль - богемит . . .  >> Не очень-то 
по-русски - << богемит >> , но смысл понятен. Но он-то, 
Каспаров, из другого теста, и ,  при всем его нежном от­
ношении к М ихаилу Нехемьевичу, при всем ирекло­
нении перед его удивительным шахматным даром,  он 
свою жизнь строит не по << нарушителю конвенции » 
Талю, а по строгому ревнителю законов гармонии 
и логики, в высшей степени разум нейше�rу Ботвин­
нику - Ботвиннику, который в матче-реванше, год 
спустя, и отобрал у Таля титул чемпиона мира.  Ин­
тересно :  а на что намекает Милунка, талантливейшая 
женщина ( мало того, что вполне прилично для грос­
смейстера-женщины играла сицилианку и, как гово­
рили, оказалась чуть ли не единственной в пресс­
центре, кто после двадцать седьмого хода черных Ле7 
предсказала неотразимую атаку черных в двадцать 
четвертой партии ,  - мало того, что в шахматах она 
сведуща, так еще прилично переводит на сербскохор­
ватский Цветаеву и Есенина и сама пишет умно и зло­
языко ) , когда утверждает, что Каспаров много го­
ворит? . .  Неужели не понятно, ч'l'о Каспарову при­
шлось растолковывать свою точку зрения относи­
тельно беспрецедентного решения Кампоманеса и 
всей бури , что поднялась после того, первого, матча? 
А если понятно, то зачем же писать с ехидцей?  Или 
просто характер такой? . . 

Я знаю, как Каспаров относится к президенту 
ФИДЕ, к Милунке Лазаревич и Сергею Есенину, но 
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понятия не имею об отношении чемпиона :к Николаю 
Глазкову, его словам о шапке Мономаха и словам Ми­
лунки о том , что он ,  Гарри Каспаров, << много гово­
риТ » . Тем не менее,  полагаясь на филологическое об­
разование и чувство юмора тринадцатого чемпиона, 
я связал все эти сведения :ка:к бы его внутренним мо­
нологом - распространенным приемом в беллетри­
стике, однако не вполне законным в документа­
листике . 

Спешу сказать об этом во избежание недоразу­
мений .  В :конце :концов имеет право соавтор пешах­
матвый хоть на :какую-то вольность, не задеваю­
щую ничьего достоинства, не бросающего тень ни 
на чью репутацию. Право, совсем уж недомысли­
вая, невозможно писать даже документалистику -
иначе получается реестр побед и поражений, сдоб­
ренный наблюдениями репортера, неизбежно по­
верхностными,  ибо он видит только то, что доступ­
но глазу.  

Ну, :конечно, при первой же возможности докумен­
тировать движение души героев,  их настроения, их 
внутреннее состояние , автор обязан это сделать. Обя­
зан - и делает . . .  

Когда после шестнадцати партий матча-реванша 
чемпион ( вы не забыли, что чемпион - и в мире, 
и в нашем повествовании - уже не Карпов, а Каспа­
ров? ) повел в счете три очка ( 9, 5 : 6 ,5 ) , он не мог не 
сказать себе : << Все.  Дело сделано. Матч на этом прак­
тически закончен» . 

Для такого предположения есть веские основания : 
признания самого Каспарова, естественно, сделанные 
им после матча. Прежде чем сослаться на них,  замечу, 
что из :колеи игрока выбивает не только досадное по­
ражение,  но и эффективная победа. Отдача от вы­
стрела, особенно такого оглушительного , :ка:к в шест-
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надцатой партии, бывает столь велика, что бомбардир 
не сразу приходит в себя . Иной удачливый пушкарь, 
флегматик по натуре , перевозбуждается ,  становится 
веприлично говорлив и хвастлив ,  теряет чувство 
реальности и с треском продувает следующую пар­
тию, что, как правило, приводит его в чувство. 
Другой - торопыга, максималист, вкладывающийся 
в партию без остатка, самовозбуждающийся до преде­
ла от сознания своей талантливости и удачливости , -
обмякает, сникает, продолжая в полусонной после­
победной эйфории переживать недавнюю свою вдох­
новенность, стремительно разряжая вышедшими из­
под контроля Переживапиям и  аккумуляторы психи­
ческой энергии .  

Кому-то надо быть особенно бдительным после по­
ражения. Гарри Каспарову - после победы. 

- Очень серьезный спад был у меня после шест­
надцатой партии ,  - сказал чемпион по Централь­
ному телевидению 1 7  ноября 1 986 года. - Ведь 
ясно же , что матч уже закончился. 

Месяцем раньше корреспондент <<Литературной 
газеты >> Юрий Рост спросил у отстоявшего свой титул 
чемпиона : 

- После шестнадцатой партии вы имели в запасе 
три выигранных очка, а потом произошел спад. Вам 
трудно играть после побед? 

И чемпион ответил :  
- Н а  шестнадцатую партию я действительно по­

тратился серьезно. Кроме того, пришла уверенность, 
что матч выигран. Даже не по счету, просто игровая 
тенденция была благоприятная для меня. Я не пред­
ставлял себе не то, что могу проиграть четыре пар­
тии, - одну казалось сдать сопернику невозможным. 
Когда с таким настроением выходишь на партию,  на­
казание не заставляет себя ждать . . .  
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И, словно . продолжая это интервью, через месяц 
скажет по телевидению : 

- Я вышел на семнадцатую партию морально 
опустошенным . . .  Казалось, и одну партию не смогу 
проиграть, не то что четыре . . .  Возмездие посдедовало 
неотвратимо. 

Чувствуете, как неумолчно звучит в шахматном 
повествовании тема рока, судьбы, что следит в коро­
левстве Каиссы за соблюдением справедливости,  ибо, 
согласно Найдорфу и Каспарову, шахматы - пра­
вильная игра. Справедливая, но - игра. 

Не забыть бы всем нам, что, будучи грандиозным 
изобретением человеческого гения, шахматы все же 
только игра, и не стоит иревращать матч двух самых 
искусных в мире игроков в некий всемирно-историче­
ский конфликт, а из радостного, яркого праздника, 
каким по идее должен быть такой матч, делать нечто 
очень важное, очень серьезное и очень хмурое. Зачем 
столько крепких молодых людей с красными повяз­
ками у всех входов и выходов на лестницах, в фойе, 
у буфетов, у киосков с сувенирам и ?  Почему достать 
билет в зал практически невозможно?' Почему взрос­
лых людей с фото- и кинокамерами, официально ак­
кредитованных на матче, выдворяют из зала через три 
м инуты после начала партии словно напроказивших 
детсадников? Правила, правила . . . Но ведь люди и ус­
танавливают правила, и следят за их соблюдением . . .  

Я уже и не  рад был, что уговорил телевизионного 
режиссера провести своего доброго знакомого, ленин­
градского писателя, как << Почетного гостя » на семна­
дцатую партию. Уговаривать; честно сказать, режис­
сера не пришлось :  у писатедя громкое имя, его чи­
тают и почитают в нашей стране,  его переводят в Ев­
ропе, Японии и Америке, его фильмы идут в кинотеат­
рах и по телевидению, журнальные книжки с его но-
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вой повестью нарасхват, - в  общем , он достиг такой 
популярности,  при которой, перефразируя ответ Вла­
димира Высоцкого на вопрос одной полушутейной ан­
кеты, всюду пускают . . .  Всюду, но не на шахматный 
матч-реванш. А когда пустили на матч ( все по то­
му же << неразменному >> пропуску-билету, каким поль­
зовался накануне знаменитый тренер ) , то никак не 
хотели пускать в пресс-центр , и потребовались допол­
нительные усилия отечественного пресс-корпуса, 
чтобы писатель спустился в наши зеркальные апарта­
менты, где ему был оказан самый радушный прием, 
потому как сотрудники и обитатели пресс-центра -
люди интеллигентные, книжки и толстые журналы 
читают и готовы всемерно удовлетворить любозна­
тельность писателя, естественно ( профессиональный 
долг ! ) ,  тут же попросив разрешение взять у него 
интервью . . .  

Так чему же я был не рад, коли все так благопо­
лучно обошлось и устроилось? А тому, что мне попало 
за все просчеты организаторов,  за то , что шахматы 
( вспомните Д . Бронштейна)  <<утратили доброту >> , 
за то, что, оказывается, в шахматы не столько играют, 
сколько - сражаются ;  за эти немыслимые и нелепые 
строгости с пропусками, словно спускаешься не 
в Зеркальный зал концертного комплекса, а в кладо­
вые Госбанка, где хранятся золотые запасы страны . . .  
И даже за то  попало мне  от  писателя, что эти двое мо­
лодых людей там, на сцене, все воспринимают столь 
драматично, столь потрясенно, словно они трагиче­
ские персонажи, словно речь идет о жизни и смерти, 
а не о победе и пораженин в спортивной игре, ну, хо­
рошо-хорошо, не просто в спортивной, но в игре же, 
с этим не поспоришь . . .  

Писатель ценил в шахматах элемент интеллекту­
ального вызова, дерзости, риска, о чем я не без некото-
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рого удивления узнал из опубликованных в разных 
изданиях интервью,  появившихся после его посеще­
ния .Концертного зала <<Ленинград >> в качестве << Почет­
ного гостю> .  Надо же, о стольком мы переговорили, 
включая и шахматы ,  но никогда он не признавался, 
что любит эту игру и ,  что уж совсем удивительно, 
предпочитает, оказывается, игру в духе Таля - .Кас­
парова, а не Ботвинника, Смыслова, .Карпова . . .  Впро­
чем,  писатель _:_ человек сдержанный,  закрытый 
и меньше всего говорит о себе, еще меньше, пожалуй, 
чем о новой своей работе , той , что лежит сейчас у него 
на письменном столе .  

Шахматные сюжеты, как понял я из прежних на­
ших встреч еще до матча, очень занимали его, хотя 
о шахматах он никогда не писал, разве что в первом 
его романе есть шахматная сцена. Не будучи сколь­
нибудь искусным шахматистом,  он преклонялся пе­
ред пытливым разумом, перед мощью человеческого 
интеллекта, воплощенного в трудах ученых,  героев 
многих его произведений, и готов был с тем же пиете­
том отнестись (и относился ) к фигурам крупных шах­
матистов . . .  Близко никого из гроссмейстеров он 
не знал, судьба подарила ему встречи с выдающимпел 
физиками,  биологами ; крупный ученый ,  он убедился 
в этом ,  далеко не всегда крупный человек ;  сильный 
интеллект прекрасно уживается с далеко не безупреч­
ными моральными качествами ; высота разума , случа­
ется, соседствует с человеческой низостью. Он пред­
полагал , что и среди шахматистов - как части чело­
вечества - тоже встречаются особи небезупречные 
в нравственном отношении,  но чего никогда не мог 
предположить, так того, что заниматься шахматами 
и достигать в них немалых успехов могут люди ,  ко­
торых при всем желании нельзя назвать очень ум­
ными.  Это открытие он сделаJI , прочитав две книги, 
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написанные известными шахматистами, и удивив­
шись мелочности, честолюбию, сквалыжничеству ме­
муаристов, предстающих перед читателями не очень­
то умными людьми ,  что вообще-то бывает, что даже 
простительно кому-то, но только не шахматистам . . . 

Конечно, я был виноват в том ,  что потчевал писа­
теля шахматными сюжетами задолго до матча, что ос­
тавил его на растерзание своим коллегам-интервьюе­
рам в пресс-центре, но не я же , право, устанавливал 
строжайший билетно-пропускной режим в Концерт­
ном зале <<Ленинград » ,  не я вводил всевозможные за­
преты и ограничения для зрителей,  журналистов 
и писателей, не я виноват в подмене жанров в <<Ленин­
граде >> - вместо кем-то ожидаемой озорной паито­
мимы в духе ленинградских << Лицедеев >> ,  вместо 
костюмированного бала-маскарада, вместо веселого 
�ейства - трагическое противостояние двух воль, 
интеллектов, личностей с неумолимым невидимым 
Роком , вознаграждающим и карающим по справедли­
вости, и безмолвным дисциплинированным хором, 
в отличие от античного расположившимен не на 
сцене, а в зале . <<Античный хор >> писателю как раз 
понравился : надо же, у�илялся он, сколько собралось 
в одном месте думающих, размышляющих людей . . .  

Во  многом готов согласиться с писателем - только 
вот как прикажете внести веселье и праздничность 
в атмосферу матча на первенство мира по шахматам? 
Ну, хорошо, превратим - с помощью оргмероприя­
тий и повышения общего уровня интеллигентности 
распорядителей и устроителей - режим наимень­
шего благоприятствования зрителям матча в режим 
наибольшего благоприятствования.  Это, конечно, уже 
<< кое-что >> , уже - прогресс .  Но самим-то гроссмейсте­
рам, ведущим свои, звездные,  споры в Зазеркалье, ре­
шающим свои , старые как мир,  звездные задачи - па-
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денье и сгоранье, - им-то, боюсь, концертная сцена 
никогда не покажется хорошо оборудованной для ве­
селья - ристалищем , лобным местом, но не карнава­
лом , нет :  это для нас там идет игра, а для них -
жизнь, судьба . . . 

От семнадцатой партии ничего интересного я не 
ждал, о чем и сообщил писателю.  Потому как -
<< В с ё » . Многие так думали, почти все,  за исключени­
ем,  как выяснилось, Анатолия Карпова. В глубине 
души я тоже надеялся, что :Карпов не сдастся, по­
воюет еще, но предпочитал об этом помалкивать, как 
и все люди игры, попросту боясь << сглазиты> . 

С теми, кто на все лады повторял << всё,  всё , всё >> ,  
писатель не согласился. И когда узнал, что я собира­
юсь исчезнуть из << Ленинграда >> сразу после дебюта 
семнадцатой партии,  попенял мне :  << Напрасно, на­
прасно . . . Сегодня будет результат. Карпов сегодня 
победит, вот увидите >> . 

Увидеть победу :Карпова мне не приш.'!ось :  этот ве­
чер я провел в другом Зазерка.'!ье, сотворенном во­
ображением Сухово-Нобылина и Товстоногова на 
сцене Большого драматического театра, в выморочно­
абсурдном и пугающе достоверном мире Варраниных 
и Тарелкиных, где Тарелкин - Ивченко вел свою 
партию оборотня дьявольски изощренно,  и была в его 
игре ( << Игра идет, игра . . .  >> - пели на сцене ) , техни­
чески виртуозной, пластически изысканной, та сте­
пень обнажения души человеческой , какой давно не 
видел я на сцене прославленного нашего театра, мо­
жет быть, со времен Мышкина - Смоктуновского. 

Но и шахматное Зазеркалье не отпускало, и в пе­
рерыве я спросил у знакомого гитариста из оркестра 
БДТ, не слышно ли чего с матча . 

- Как же, как же!  - встрепенулся тот, словно 
только и ждал этого вопроса. - По << Маяку >> несколь-
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ко минут назад передали :  у черных труба , залетели 
по дебюту. 

И остальные оркестранты закивали головами : яс­
ное дело - труба, все слышали . . .  

После семнадцатой грянула восемнадцатая . 
Трагифарс-мюзикл, почище << Смерти Тарелкина >> ,  

разыгрывался в восемнадцатой партии .  Почти до са­
мого контроля в ней командовал парадом Каспаров, 
но в цейтноте сделал два самоубийственных хода, от­
ложил партию в худшей позиции ,  - мог, правда, спа­
сти ее при доигрывании, но прошел мимо ничейного 
варианта . . .  

Доигрывание восемнадцатой партии должно было 
проходить в субботу .  Написав это, я почувствовал, 
как вздрогнул мой соавтор. Суббота - Суботица, про­
саженная им Прасаду партия тринадцатого тура. Но 
тогда до Суботицы было далеко. Тогда соавтор играл 
в Сочи на Мемориале Ч игорина и, сделав накануне 
ничью с Ваганяном , был свободен от субботнего доиг­
рывания и ждал в своем номере в << ПриморскоЙ >> мо­
его звонка из Ленинграда с последними известиями 
с матча-реванша. 

Ничью в субботу чемпион просто не увидел,  ничью 
в пятницу - не видел в упор , не хотел замечать, 
с презрением от нее отвернулся. Болельщики чемпио­
на и некоторые нейтральные эксперты обрушились 
на молодого гроссмейстера, порицая его за то, что 
в жесточайшем цейтноте он играл резко на выигрыш, 
вместо того чтобы форсировать ничью, ведя в счете 
два очка. «И зачем ему это нужно? >> - спрашивали 
одни, а другие отвечали : « Что вы хотите - молодой, 
горячий . . .  >> И хотя сеньора Ми геля не было в Ленин­
граде, мне казалось, что и он в своем Буэнос-Айресе 
качает одуванчиковой головой и вздыхает удивленно: 
« Мальчик, он все еще мальчик. Зачем на мат играть? 
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Так неможно . . .  Шахматы - правильная игра >> .  И сно­
ва упрекали Каспарова в недостаточной осмотритель­
ности, в нехватке благоразумия .  << И зачем ему это 
нужно? >> - в  устах пылких обожателей бакинского 
гроссмейстера вопрос был риторическим ,  ответа не 
требующим ,  но если все же попытаться на него отве­
тить? . . И я позвонил в Сочи . . .  

Зачем е.му это пужпо? 
Е.му, то есть че.мпиопу .мира, а че.мпиоп .мира - ка­

тегория ne только спортивпая, по и творческая . . .  Гар­
ри Каспарова иптересует ne только звапие че.мпиопа 
.мира само по себе, по и репутация че.мпиопа .мира. Ни­
кто, думаю, ne кипул бы в пего ка.мепь,  если бы при 
счете 9,5:6,5 оп спокойпо и благоразу.мпо доигрывал 
.матч, предоставив право рисковать своему соперпику. 
Никто ,  повторяю, ne кипул бы в пего ка.мепь за это, 
только са.м че.мпиоп .мира такого благоразумия пи­
когда бы себе ne простил. 

Что касается того,  какой стратегии падо придержи­
ваться участпику .матча па высшем уровпе,  оторвав­
шись от противпика па три очка, - об этом с исчер­
пывающей полпотай сказапо у Михаила Моисеевича 
Ботвиппика в его кпиге <<Матч-ревапш Смыслов -
Ботвиппик. 1958>> . « Перевес в три очка дал .мпе серь­
езпый козырь,  который я ne сразу догадался исполь­
зовать,  - воз.можпость придерживаться остарожпой 
тактиrш; это большое преимущества в .матчевой борь­
бе .между равпы.ми противпик,а.ми. В общем я придер­
живалея этой спортивпой тактики до копца .матча в 
увереппости, что ona приведет к, еще большему разры­
ву в очках, ибо должен, был паступить .мо.мепт, когда 
.мой партпер чачпет первпичать и потеряет терпе­
пие . . .  >> 
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Убежден,, что Гарри npenpacno зпал эту мысль сво­
его шахматпого паставпипа. Подозреваю, что в ходе 
этого матча, погда разрыв составил три очпа, оп сам 
вспомпил об этом серьезпом позыре. 3пал, вспомипал 
эти слова, по, очевидпо, счита.л для себя пеудобпым, 
певозможпым следовать па этот раз совету своего 
учителя. 

На игрока действует не сам факт поражения, а ха­
рактер неудачи. Человеку, которому, по собственному 
признанию, более всего интересны взрывные моменты 
в истории, самое неприятное подорваться на собствен­
ной мине,  почувствовать, что всегдашний фарт люби­
теля << nостоять на краю»  покинул его, выпустить 
победу, которую он уЖе держал за гриву обеими 
руками.  

Послевкусие такой выпущенной победы хинное. 
И горечь ее не целительна. 

Какие приборы-анализаторы способны зафиксиро­
вать эту горечь души? Никакие, кроме самой души. 
Твоей и твоего соперника. По мельчайшим приметам, 
недоступным постороннему взору, догадываются дол­
гоиграющие матчевые бойцы о состоянии друг друга ; 
у них возникает, по словам одного из шахматных чем­
пионов, явление своего рода <<Мозгового резонанса >> ,  
когда одному сопернику начинает казаться ,  что дру­
гой полностью проник в его мысли и идет его путями, 
ход в ход, такт в такт,  - и другому мерещится то же 
самое, аж жуть берет.  

Им еще играть и играть друг с другом , Каспарову 
и Карпову, и пока им не разойтись на одной узкой 
дорожке,  м ы  не узнаем ,  испытывали они << мозговой 
резонанс >> или нет ; ощущали настроение партнера 
( и  если да, то по каким признакам ) или без всяких 
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видимых причин, просто << верхним чутьем >> . . .  А когда 
мы чего-то точно не знаем , мы - предполагаем, вклю­
чая свое <<верхнее чутье » ,  хотя и отдаем себе отчет 
в его песовершеястве и приблизительности получен­
ных от его применения данных. 

Согласно нашему пре;:щоложению, :Каспарова 
чрезвычайно сильно расстроид исход ( именно исход, 
нелогичный, несправедливый, с его точки зрения, так 
как игра скJiадывалась для него как не:1ьзя Jiучше ) 
восемнадцатой партии ,  и, сверх меры превысив «чашу 
горечи вчерашнеЙ >> досадой на себя , тоже чрезмерной, 
он бы.:.1 не в состоянии собраться на бой в девятнадца­
той партии с противником ,  воспрявшим духом, 
а впрочем,  на мой-то взгля;:�,, никог;:�,а духом и не па­
давшим,  греху уныния, тоски и подавленности во­
обще не подверженном . 

После девятнадцатой партии счет сравнялся. А вы 
говорили - «всё » ! 

Вы просто плохо знали :Карпова ! И :Карпова, да 
и :Каспарова тоже . 

Поскольку доводами разума объяснить все эти иг­
ровые метаморфозы ( уже вроде бы окончившийся 
матч, как выяснилось, должен начинаться заново, 
с нуля)  было чрезвычайно сложно,  оставалось пред­
положить, что некий Верховный распорядитель 
Игры, некий Шишок-домовой Зеркального зала и 
Зазеркалья, проникший на матч с помощью нечистой 
силы, придал игре - не той ,  что на шестидесяти че­
тырех клетках, а той, что клубится, роится в :Концерт-: 
ном зале <<Ленинград >> ,  - ярко выраженный ирра­
циональный характер. 

Что такое иррациональное в шахматах , надеюсь, 
вы уже поняли с помощью соавтора-консультанта. 
Иррациональное же вокруг и около шахмат принци­
пиально не постижимо.  :Когда земля полнится слу-
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хами, чувствуешь, что вместе с Алисой попал в Зазер­
калье , откуда выхода на белый свет с его здравым 
смыслом просто нет . . .  

С-111. Мой брат Жора коллекционирует всевозмож­
ные курьезы, анекдоты,  байки, записывая их в тол­
стые альбомы ;  один из них отведен целиком шахма­
там и содержит таких побасенок шесть тысяч - столь­
ко шахматных партий в год обычно просматривает 
Гарри Каспаров. 

На матч-реванш мой брат ходил как на работу -
потолкаться в толпе не попавших в концертный зал, 
вовсе не стремившихся туда попасть и пришедших 
сюда, как и он, потолкаться, разжиться свежими но­
востями у случайно оказавшейся на набережной Невы 
гуляющей публики. 

Число слухов на единицу площади, отшлифован­
ной сотнями ног у входа в концертный зал, возросло 
в геометрической прогреесии после того , как Каспа­
ров проиграл три партии подряд. Слухи густели ,  до­
стигая консистенции версии . Согласно одной версии, 
чемпион отравился некачественными продуктами, за­
везенными в его резиденцию на Каменном острове. 
Согласно другой версии, помощники чемпиона ока­
зались не теми людьми,  за которых себя выдавали, 
и выдавали его секреты противной стороне,  но теперь 
чемпион всех их прогнал и набрал новый штаб. Со­
гласно третьей версии,  в зале появилась женщина­
экстрасенс с биополем посильнее,  чем у Джуны Дави­
ташвили ,  и посылает свои лучи на Гарика в момент 
обдумывания хода, сбивая его мыслительную на­
стройку . . .  

Сначала о тех слухах, которые муссировались 
и околошахматной публикой, и многими зарубеж-
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ными изданиями и · были связаны с изменениями 
в штабе помощников чемпиона мира,  о чем он говорил 
и на послематчевой пресс-конференции для советских 
и иностранных журналистов,  и в целом ряде телеви­
зионных и газетных интервью. Вот как объя�нял он 
это в беседе с корреспондентом ленинградской моло­
дежной газеты << Смена >> Юрием Норшаком : << Под­
готовку к матчу-реваншу я вел с тем же тренерским 
составом ,  с теми, кто мне помогал уже в течение дол­
гого времени :  это московский мастер Александр Ни­
китин ,  международный мастер из Алма-Аты Евге­
ний Владимиров и два гроссмейстера - Геннадий Ти­
мощенко из Новосибирска и Иосиф Дорфман из Льво­
ва. Ну, также помогал мне ,  вел теоретическую работу 
бакинский мастер Александр Шакаров. Но по ходу 
матча я понес потери в своем тренерском составе : сна­
чала ушел Тимощенко, потом Владимиров, и команда 
несколько сократилась, хотя, может быть предчувст­
вуя это, я перед началом матча подготовил определен­
ную замену, и во второй половине мне помогали еще 
харьковский гроссм ейстер Михаил Гуревич и Эльмар 
Магеррамов из Баку. Закончил матч я с тем же коли­
чеством помощников, с каким начал. Я прожил со 
своим и  секундантами в шахматах большую жизнь, 
многое мы видели ,  м ногое пережили, прошли боль­
шой путь. Могу сказать, что Тимощенко готовился 
уходить перед матчем ,  не скрывал этого, такое напря­
жение не каждому по силам . . .  А после ухода Тимо­
щенко у нас произошел конфликт после девятнадца­
той партии .  Я бы сказал так : есть вещи, которые не­
возможно доказать, и доказывать их в общем-то не­
этично.  Н моменту ухода Владимирова - он сделал 
это самостоятельно после девятнадцатой партии - он 
вернул мне записи всех переписанных моих дебютов, 
которые неожиданно оказались у него. Он утвер-
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ждает,  что сделал это для себя. У меня нет осно­
ваний ему не верить, хотя, с другой стороны,  у меня 
нет оснований ему верить, потому что непонятно, 
зачем надо такие вещи делать в тайне от всей ко­
манды >> .  

Момент очень деликатный. Rонечно, можно бы 
обойти, умолчать, сделать вид, что « кадровых >> пере­
становок в штабе чемпиона не было, но подобными 
умолчаниями мы только плодим слухи и укрепляем 
малоинформированных любителей шахмат во мне­
нии,  что дыма без огня не бывает, что они там, на выс­
шем шахматном уровне ,  совсем уже не знают никаких 
моральных табу и пускаются во все тяжкие, чтобы за­
получить власть в королевстве Rаиссы. Что же прика­
жете делать? << Самый простой способ борьбы здесь ­
гласность, - заметил тринадцатый чемпион, отвечая 
по телефону читателям << Комсомольской правды >> 
вскоре после матча-реванша. - Чем больше будет ин­
формации у людей, тем меньше будет домыслов и слу­
хов >> .  Трижды верно. Но как быть с вещами,  доказать 
которые принципиально невозможно? Rак вести себя 
стражам гласности в ситуации, когда у одного чело­
века нет оснований не верить другому человеку 
и в то же время нет оснований ему верить? 

Рискну перевести разговор в другую плоскость. 
Соглашусь с тем, что некоторые вещи невозможно до­
казать. Скажу больше:  в наших повседневных взаимо­
отношениях мы не так уж часто руководствуемся 
принципом презумпции невиновности , полагаясь 
на свое чувство справедливости , на врожденное и бла­
гоприобретенное умение распознавать добро и зло. 
Стоит только позволить себе взрастить в своей душе 
<< химеру подозрительности » ( не суть важно - име­
ющую основание или беспочвенную ) ,  как мир вокруг 
неизбежно искажается и твое восприятие этого мира, 
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твои ответы на его вызовы становятся неадекватными.  
Надо полагать, что  химера подозрительности неглу­
боко проросла в сознании молодого чемпиона и рядом 
нашлись люди, сумевшие убедить его не сосредото­
чиваться на этом,  не позволить недоверию по отноше­
нию к одному из помощников стать навязчивой идеей, 
как у Виктора Корчиого была неотступная мысль 
о работающем против него психологе-гипнотизере, 
а позже - экстрасенсе в звании доктора психологии. 
Как бы то ни было, молодой чемпион , судя по финаль­
ной части матча, довольно быстро укротил этого де­
мона и взял себя в руки.  

Один из соавторов этого повествования, первым 
из современных гроссмейстеров попавший под подот 
зрение как гипнотизирующий своих соперников, на­
зывает подобные шахматные явления парашахмат­
ными,  поскольку истолковать их не под силу психо­
логии,  а разве что парапсихологии , имеющей дело 
с сверхчувственным , экстрасенсорным восприятием.  
В гипнотическом воздействии уже начинают обвинять 
и Каспарова, а некоторые его доброхоты (сам слы­
шал в фойе зала Чайковского от знакомого москов­
ского журналиста, показавшего мне таинственную 
даму средних лет в темном английском костюме, -
<< экстрасенс Карпова, мешает думать Каспарову, 
сидит всегда в девятом ряду >> ) , напротив,  обвиняют 
соперника в том, что он прибегает к услугам пара­
психологов высшего класса.  Что тут от лукавого, 
с чем надо считаться всерьез ,  я до конца не разобрал­
ся. Между нами,  я тоже экстрасенс не из последних , 
что, увы , не помогло мне стать чемпионом мира. 
Впрочем ,  в шахматном 3азеркалье все возможно. 
И увидеть, и услышать, и . . .  потребовать. 

Давно ли участник матча на звание чемпиона 
мира требовал , чтобы доктора другого участника от-
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садили из первых рядов партера на << камчатку >> ,  
поскольку из первых рядов его гипнотическо-пара­
психологической силы вполне хватает, чтобы заго­
нять противника в цейтнот, а своему подопечному 
( коего он называл << Кентавром >> ) передавать по пря­
мому парапсихологическому каналу сильнейПiие 
ходы . . .  

Строго научных доказательств воздействия пара­
психологов на работающий мозг гроссмейстеров пока 
нет. И все-таки поле - не чудодейственное биополе 
экстрасенса, а некоторое особое психополе , создавае­
мое перегревом действующей в запредельных режи­
мах психики, поле , рожденное излучением непре­
рывно функционирующего мозга, перерабатывающе­
го колоссальные массивы информации в ограничен­
ные промежутки времени,  - такое зазеркальное поле 
Rаиссы безусловно существует на матчах за Пiахмат­
ную корону и объясняет многие странные, нелогич­
ные, парадоJ{сальные поступки , жесты, акции на­
ходящихся под во:щействием этого поля личностей. 
Это поле рождает и << мозговой резонанс >> ,  и голоса, 
внуПiающие тебе - в зависимости от матчевого поло­
жения, от степени накала боя , от его длительности -
то мессианскую уверенность в собственных силах, то 
фатальную покорность невезению, то насторожен­
ность, подозрительность . . .  

Ва.м n e  пажется, что паш <<са.м-третейJJ уже ne 
вполпе подвластен, пашей соавторспой воле? Вы 
вполпе уверепы в коррептпости тапого тер.мипа, пап 
приду.маппое и.м <mcиxonoлeJ> ,  в то.м, что страппости 
поведепия людей падо объяспять особы.ми аапопа.ми 
алогичного и апор.мальпого .мира 3ааерпалья, погда 
точпее, раау.мпее было бы говорить о психологичеспих 
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сбоях к.ак. следствиях и спутпик.ах страшпой уста­
лости и к.олоссальпого первпого папряжепия? . .  

Биополе . . .  Психополе . . .  Парапсихология. . .  Док.­
тора, гиппотизирующие гроссмейстера из четвертого 
ряда партера. . .  Гроссмейстеры,  гиппотизирующие 
своих визави за шах.матпы.м столик.о.м . . .  

Ск.ажите па .милость: отчего у людей так.ая ск.лоп­
пость ";, .мистик.е, отчего ипые из пих так. любят заво­
дить таипствеппые игры в таипствеппость,  едва речь 
коспется шахмат? 

Сколько .мистической чепухи паписапо хотя бы 
о гросс.чейстере Тале! (Беру пр имер просто паиболее 
близкий.)  <<Дьяволиада)) вок.руг .чоего и.мепи сейчас, 
слава богу,  поутихла, шах.матпы.м Мефистофелем 
журпалисты .мепя больше пе величают. Последпи.м, 
кто усмотрел во .мпе прообраз Кпязя ть.мы, был ле­
пипградспий телевизиоппый режиссер , задумавший 
.мпогосерийпый фильм по .мотивам <<Мастера и Мар­
гариты)) и пригласивший .мепя па роль .мессира Во­
лапда. Но что-то там у режиссера пе заладилось, и пе 
удалось  .мпе сыграть таипствеппого пезпако.мца, паде­
лавшего кап-то дел жарким летом в Москве . . .  

Между те.м слухи о .моей связи с печистой силой -
прибегпе.ч n помощи Марка Твепа - песполько пре­
увеличепы. Личпо я пе подвергалея пипапи.м паравоз­
действиям в ходе игры и пе думаю , что па партпера 
.можпо повлиять пап-то еще, про.ме самой игры. По.м­
пится, в 1968 году в Голлапдии тамошпий .мастер, 
сильпый шах.матпый .мастер (когда-то у самого Бот­
виппипа выигрывал) , психолог по специальпости, 
сказал .мпе, что у пего есть воз.можпость влиять па 
партпера во время партии. Я ответил, что .мало верю 
в это, и тогда психолог-шахматист предложил сыграть 
с пи.м и позволить е.му впушать .мпе всякие сбивающие 
с толк.у вещи. Я согласился. Но то ли .мой апглийспий 
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был ne очень хорош и я понял ne все,  что оп твер­
дил, то ли еще что , тольlf.о ничего у голландца ne 
получилось . . . 

А <<зухариада>> вре.меп Багио, lf.огда Карчпой обви­
нял врача-психолога Карпова доlf.тора 3ухаря в пара­
психологической обработке? .. Вы уже упо.мяпули об 
это.м , по и я как очевидец хочу сказать свое слово. 
Тогда перед последпей партией восе.мь .медиу.мов 
Корчпого сидели в первых рядах, ша.мапили, кол­
довали, работали в диапазоне парапсихологических 
волн. Не парапсихология, однако, решила исход по­
следней партии .матча в Баг ио . Претендент выбрал ни­
когда ne встречавшийся в его практике дебютн ый ва­
риант с под.мочеппой репутацией (я иногда при.мепяю 
его черпы.ми - когда считаю себя обязаппы.м играть 
резко па победу) , и выбор его объяспи.м как раз психо­
логически - парапсихология и прочее ша.мапство 
здесь пи при че.м. Очевидно , оп исходил из того, что 
че.мпиоп, проигравший па финише три партии из че­
тырех, уже ne в состоянии бороться, сло.млеп .мо­
рально, и пастал са.мый подходящий .мо.мепт папести 
последний резкий, покаутирующий удар . 

Что касается .меня, то свою страсть к таипствеп­
по.му, к .магии, пет-пет, ne к черной .магии, просто 
к .магии как к пекое.му притягательному,  заворажива­
ющему началу жизни, содержащему тайну, загадку, 
я удовлетворяю, когда слушаю божествеппую италь­
янскую оперу ,  Шопена, Листа, когда впи.маю волшеб­
по.му ипстру.мепту гениальных пиапистов Рихтера 
и Горовица, открываю душу пеповтори.мо.му голосу 
истинно пародного поэта Влади.мира Высоцкого, ко­
торого я очень любил, с которы.м .мы дружили, когда 
читаю Булгакова, Ильфа и Петрова, Марка Твена, 
Хе.мипгуэя, А йт.матова, когда . . .  чуть было ne забыл . . .  
играю в шах.маты. 
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((Внутри шахматной партии, - заметил Гарри 
Каспаров,  давая одно из первых интервью в новой для 
себя роли чемпиона мира, - бесчисленное l'iОличе­
ство тайн. К счастью1> .  

И я ,  убежденный противниl'i сеансов спиритиче­
сl'iих (не путать с сеансами шахматными, l'ia/'i и вся­
l'iий гроссмейстер, ими я не пренебрегаю) , тоже в свое 
время пришел 1i тому же выводу, что и тринадцатый 
чемпион. К счастью, и сегодня, в эпоху НТР, в исl'iус­
стве шахмат нерасsрытых тайн еще хватает. И на наш 
вel'i - это уж точно - хватит. И А натолию Евгенье­
вичу с Гарри Кимовичем, находящим в изученных 
вдоль и попереl'i позициях совершенно новые продол­
жения, тоже хватит, и Алеше Широву,  моему юному 
земляl'iу и в /'ial'ioй-тo степени - учениl'iу, и Володе 
А 1iопяну из шl'iолы Ботвинниl'iа - Каспарова, чем­
пиону мира среди ((/'iадетовJ> ,  и Сереже Тивяl'iову из 
Краснодара будет что ОТ1iрывать на географичесl'iой 
шахматnой 1iарте . . .  

Ч еловечес/'iая тяга 1i тайне, 1i таинственному,  на­
верное, связана с присущими человеl'iу исследователь­
СI'iим инстинl'iтом и потребностью в игре .  С удивления, 
утверждали древние, начинается любовь 1i исl'iусству 
и 1i философии, а пocl'iOЛЬI'iY в шахматах есть и то, 
и другое, то, стало быть, и 1i шахматам. И первая уди­
вившая меня тайна шахмат, первая не дававшая мне 
поl'iоя загад/'iа шахмат: почему взрослые дяди -
отец и его друзья - с очень сер ьезным видом, молча, 
сосредоточенно смотрят на дocl'iy и,  словно /'iолдуя, 
передвигают деревянные фигурl'iи с одной l'iлеточl'iи 
на другую? Мне в мои пять лет было совершенно непо­
нятно - и эта непонятность, загадочность томила, 
Jчучила, требовала разрешения, - почему они сидят 
/'ial'i заl'iолдованные, /'iогда можно играть в прятl'iи, пу­
с/'iать бумажного змея, читать толстые l'iНиги про зве-
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рей с �артин�ами под тон�ой папиросной бумагой? 
Да .ма.rю ли на свете интереснейших занятий! Отец 
по�ааал .мне, �а� ходят фигуры,  но шахматист про­
снулся во .мне после того,  �а� я получил детс�ий мат 
в одной партии. Вот тогда впервые появилась спор­
тивная злость, хотя тогда, �онечно, я еще не знал, что 
это чувство та� называется . . .  А позже, очевидно, раз­
вил это чувство, и настоль�о, что не толь�о .мифиче­
с�ий (< Сам-третей>> ,  но и не�оторые вполне реальные 
�оллеги-шах.матисты завидуют мое .м у ,  если угодно, 
бульдожеству. Я-то себя за дос�ой не вижу, но, гово­
рят, у .меня очень суровый, даже свирепый вид . . .  
Сознательно, во  вся�о.м случае, я себя не  разжигаю, 
не ((Завожу>> , в соперни�е ни�огда врага не вижу и 
если и свирепею, то с�орее всего происходит это впол­
не бессознательно, без участия алой воли. 

Бессознательное , таинственный мир подсознания 
влияет на наши разумные, логичные поступ�и и ре­
шения в гораздо большей .мере,  че.м мы это себе пред­
ставляем. К шахматам, .между прочим, это и.меет самое 
прямое отношение. Безумство шахматной игры,  о �о­
тором писал �ом.ментатор �эрролловс�их с�аао� Мар­
тин Гарднер, разве не синоним иррационального 
в шахматах, не поддающегося точному расчету, про­
аревае.мого с помощью интуиции, проходящей по ве­
домству бессознательного? 

Василий Васильевич однажды с�ааал, что особен­
но ценил в Капаблан�е интуитивное начало, ибо 
в это.м, по его (Смыслова то есть) .мнению, выявляется 
истинный талант шахматиста. У самого Смыслова 
удивительная интуиция, идущая от глубочайшего 
понимания шахмат. Вели�олепная интуиция была и 
у Тиграна Петросяна, но он,  впрочем, �а� и Смыслов , 
стремился совсем � ины.м позициям, нежели К ас па­
ров.  К шахматистам чисто интуитивного направления 

207 



я бы все-таl!:и пыпешпего че.мпиопа ne отпес. Опи 
с самого пачала ставят партию па попа, у пих сразу же 
идет l!:аl!:ая-то орляnl!:а. А у Гари�!:а пет, у пего иптуи­
ция осповапа па ипфор.мации. Мепя поразили в этом 
плапе его партии, сыграппые уже после .матча-ревап­
ша, в Брюсселе, где оп шел па сложпейшие, острей­
шие позиции, l!:оторые его соперпики апализировали, 
по, когда рассеивался дебютпый ды.м, выяспялось, 
что из дебютпого сражепия че.мпиоп вышел с колос­
сальпы.ми дивидепда.ми. 

Каспаров расправляется со своими партпера.:.tи 
(сейчас речь ne о Карпове) в дебюте та�!:,  l!:al!: пикто. 
Тут оп преуспел даже больше,  че.м Фишер! Особеппо 
впечатляет его игра белыми. Известпо, что во  всех па­
чальпых позициях белые и"чеют l!:al!:oe-тo преимуще­
ства ( перевес белых пад черпы.ми обычпо выражается 
в соотпошепии 60:40) . . . Каспаров выиграл белыми 
у Карпова в последпе.м поедиnl!:е 5: 1. После этого па 
Олимпиаде в Греции пабрал белыми 5 из 6, а па тур­
пире в Брюсселе - 4,5 из 5, причем в большом числе 
партий исход бор ьбы был предрешен, после пятпа­
дцати - двадцати ходов:  Каспаров полу чал позиции, 
близкие е.му по духу и хорошо е.му известпые. 

И хотя са.м Каспаров,  l!:ак .мы по.мпи.м, утверждает, 
что впутри шахматпой партии - бесчислеппое коли­
чество тайп, оп очепь иптепсивпо и последовательпо 
раскрывает тайпу за тайпой, осваивая шахматы. И хо­
тя тайпы в шахматах, к счастью, остаются ( l!:ак тут 
ne вспо.мпить .мысль гроссмейстера Рихарда Рети: 
((Для слабого игрока все яспо , а для сильпого - все 
тайnаJ> ) ,  все же практика пыпешпего че.мпиопа поl!:а­
зывает, что шахматисты, скажем так ,  в припципе до 
l!:акой-то степепи позпавае.мы . . .  

Результаты Каспарова черпы.ми тоже хороши, по 
все же ne идут в сравпепие с достижепия.ми белых. 
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С другой сторопы, шахматист очепь высопого пласса, 
по последпей табели о рапгах - четвертый шахма­
тист мира Артур Юсупов, пап это н,и парадопсальпо, 
черпыми играет лучше, чем белыми: 8 из 9 пабрал оп 
одпажды черпыми в весьма представительпом сорев­
повапии - певероятпый результат! Очевидпо, дело 
в том, что шпала Дворецпого, отличиого шахматпого 
педагога Марпа Дворецпого, трепера Юсупова, прип­
ципиальпо отличается от шпалы Ботвиппипа - Кас­
парова, где апцепт в партии делается па все ходы, па­
чипая с первых. У Дворецпого же первые ходы -
что-то вроде обязательпой программы у фигуристов: 
ее падо исполпить по возможпости хорошо, по самое 
главпае и иптереспое пачипается в произвольпой. 
Ona, произвольпая програ.ыма, то есть .и,иттельшпиль, 
эпдшпиль уже шлифуется со всей тщательпостью. 
Если благополучпо проспочить первую часть , то все 
решается имеппо та.ы, в произвольпой. Правда, сопер­
пипа.ы Каспарова, пап правило, н,е удается проспочить 
пачальпую стадию . . .  

Сейчас торжествует шпала Ботвиппипа - Каспа­
рова. Возможпо , потому, что ее углублеппо исследова­
тельспий, теоретичеспий подход, расширяющий гори­
зопты позпаваемого в шахматах, более по двору эпохе 
паучпо-техпичеспой революции. Но спорее всего по­
тому, что главпый проводпип в жизпь идей этой 
шпалы - спажу об этом н,е в первый раз - обладает 
удивительпым сочетапием ума теоретипа, исследова­
теля, учепого и фаптазией художпипа . . .  Не обладаю­
щий талаптом тапого упипальпого состава, ne паде­
лепн,ый тапой силой шахматист, овладев припципами 
этой паучпой шпалы, здорово ставил бы дебют и пла­
вал бы в произвольпой програ.ы.ые. Ведь получить пре­
имущества по дебюту и выиграть партию - н,е совсем 
одпо и то же. 
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Мой соавтор, поддержанный паши.м общи.м друго.м 
C-III, кстати отпосивши.мся с великолепным препе­
брежепие.м щедро обласканного прирадой игрока 
к кропотливой и пудноватой работе над дебюто.м, по­
лагает, что равновеликий по талапту Каспарову и про­
шедший ш";олу Дворецкого шахматист, наверное, 
и.мел бы хорошие шансы проскочить через Сци.!l.!lу 
и Харибду в партиях с че.мпиопо.м. Ну, я же предупре­
ди.л, что даю только сеансы одповре.меппой  игры 
в шах.маты с особы.м удовольствием юпы.м шах.мати­
ста.м - в Петрозаводс";е, Новгороде , Калуге; эти 
сеансы с часа.ми для гроссмейстера работа серьез­
пая - во Дворцах пиоперов у пас парод зубастый . . .  
Но в спиритичес";их сеансах, .м ы  ж е  договорились ,  я 
ne участвую, а предположение о то.м, прос";очил бы 
воз.можпый ";оп";урепт Каспарова через f<рифы 
и .мифы)> ,  отдает спир итиз.мо.м. Что говорить о пе";ое.м 
.мифическом претенденте, когда са.мо.му Карпову ne 
удавалось прос";очить, когда Каспаров играл белы.ми. 
5:1 - ";уда уж внушительней! 

Второго такого дебютчика па в ысше.м шах.матпо.м 
уровне, как Каспаров,  еще ne было. Я, по ";райпей 
.мере,  ne встречал. Но значит ли это, что оп в поста­
новке, изучении, разыгрывании начальной стадии 
партии достиг абсолюта, совершенства, потолка? 
Конечно же, пет. 

Ка"; всегда пезависи.мо и оригинально .мыслящий, 
Давид Ионович Бропштейп выс";азался по интересую­
щему пас вопросу более че.м определенно: f< . . .  .можпо 
подумать ,  что .мы зпае.м о шахматах все или почти все.  
В действительности же, па";опив богатый архивный 
капитал че.мпиопс";их поедип";ов ,  пи один шахматист 
в .мире ne в силах ответить па са.мый эле.мептар­
пый вопрос: ";а";и.м ходо.м лучше всего начинать 
партию?)> 
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В обще.м, что ва.м расспазать про тайну в шах­
матах? . .  

С одной стороны, белый цвет торжествует в pynax 
тринадцатого че.мпиопа, вроде бы знающего, папи.м 
ходо.м лучше всего пачипать партию и папие ходы 
делать в ее начале, чтобы противпип потом ne долго 
.мучился . . .  С другой стороны - те.мпа вода во облацех, 
а в партии - пеисчисли.мое поличество тайп . . .  

Я бы сравнил, пожалуй,  шахматы с япопспи.м са­
дом Рёапдзи, где пятнадцатый па.мепь - отпуда пи 
посмотри - всегда ne виден, - еравпил бы, если бы 
это уже ne сделал тап превосходпо играющий черпы.м 
цветом Артур Юсупов .  Его словами и запопчи.м (по, 
попечпо же, ne запрое.м) те.му тайны, загадпи шахмат: 
<'Шахматы - гениальпая загадпа неизвестного авто­
ра, задача без ответа,  вечный поисп истины>> .  

С гениальпой загадпой неизвестного автора, .можно 
догадываться, все обстоит очень ne просто . Но и за­
гадпи известных авторов  заставляли и продолжают 
заставлять ( возь.ме.м хотя бы все ту же шестнадцатую 
партию) эпспертов ломать головы.  

Чт6 же,  спрашивают опи себя, все-тапи случилось 
па .матче-реванше в про.межутпе семнадцатая - де­
вятнадцатая партии? 

Mne ne все яспо с защитой Грю пфельда, сыграв­
шей большую роль в разверпувшихся событиях . . .  
А пи.мов в <,Студепчеспо.м .меридиане>> пишет, что у 
Карпова были с начала .матча проблемы с защитой 
Грюпфельда,  что фир.меппую оборону противпипа 
удалось пробить в пятой партии, по по.мапда Каспа­
рова, безусловно, успела залатать вариант, что сепуп­
дапт эпс-че.мпиопа гроссмейстер Игорь Зайцев пред­
ложил rо,расивую идею,  rо,оторую <fеще предстояло от­
полировать до блесrо,а и тольпо тогда выстрелить -
чтоб наповал . . .  >> . Я хочу попять :  учитывали опи воз-
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можпость примепепия защиты Грюпфельда или пет . . .  
Зная Толю, могу сказать,  что должны были учиты­
вать, так как из систем защит со слоном па боку 
Грюпфельд паиболее подходит стилю Каспарова 
именно против стиля Карпова. Но поначалу казалось,  
что Грюпфельд был для них неожиданностью и туда­
сюда шел 1rморской бо й)) . . .  Но когда Карпов и его по­
мощники разобрались в Грюпфельде и эта защита 
стала промокать,  то удивляла странпая привержен­
пость Каспарова этой защите , упорство , с которым оп 
ее примепял, несмотря па пробоипы. 

Основательно промокла она уже в пятнадцатой 
партии, а дала течь  - в семнадцато й. Первыми три­
надцатью ходами соперники повторяют пятнадцатую 
партию, а па следующем ходу срабатывает мина Кар­
пова. Предложенпая им жертва пешки - удивитель­
па по своей глубине. Осязаемых выгод она не дает: 
фигур па доске немного, сдабости в лагере черных 
не столь уж заметны. Но их копь не имеет абсолютно 
никаких перспектив. Главное же, по-моему, - па все 
сто процентов сработал психологический эффект. 
Возможно , позиция чер ных была защитима, по для 
этого нужна была крайне аккуратная, кропотливая 
и достаточно бесперспективная !rштопка)) .  К подоб­
пой трапеформации Каспаров не был готов. Уже 
к тридцати ходам все было копчено. 

В девятнадцатой снова был Грюпфельд, снова 
Карпов выступил в пеобычпой для себя роли ­
зачинщика теоретических дискуссий,  снова с тем же 
результатом . . .  

Идти па защиту Грюпфельда, в которой соперник 
уже разобрался, имея три очка игрового перевеса, 
было со стороны Каспарова грубой психологической 
ошибкой. Это можно было позволить себе ,  только бу­
дучи абсолютно уверенным в победе в матче. 
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И опять звучит мотив зеркальности: в первом, без­
лимитном поединке идея 6:0 явпо владела Толей, 
теперь ,  очепь похоже, уже Гарику хотелось одержать 
шесть побед и досрочно закончить матч (после четвер­
того выигрыша в шестнадцатой ему оставалось  для 
этого (( всего ничего>> - две победы) . . .  Особое оже­
сточение борьбы в .матче-реванше я объясняю как раз 
тем, что по своему психологическому подтексту это 
был ne матч-реванш, а, так сказать ,  коптравой матч, 
в котором падо было выяснить ,  кто же в копце попцов 
сильнее - по гамбургскому счету * .  (Счет результа­
тивных партий к началу реванша был у пих пичей­
пый: в первом, пезапопчившемся сражении па две 
победы больше добыл Карпов, во второ.ч - того же 
преимущества достиг Каспаров) . . .  До добра, однако, 
идея шести побед их ne довела: оба в погоне за пей 
проиграли по три партии, причем Карпов лишался 
при этом и чемпионского звания . . .  

Психологической ошибкой Каспарова считают 
.многие специалисты и болельщики его решение в во­
се.чпадцатой партии уклониться в цейтноте, в очепь 
привлепательпой для белых позиции от троекратного 
повторения ходов,  что давало ему пичью. Я же счи­
таю , что Гарри поступил совершенпо правильно. Есть 
звание чемпиона .мира. Есть репутация чемпиона. 
Впрочем, .мы, кажется, обсуждали эту тему по ходу 
матча? У пас в Сочи тогда палило солнце, и я ne по­
шел па пляж: ne выношу жары . . .  

* Понятие намбургски й  счет»  ввел в литературный обиход 
блестящий писатель, теоретик литературы Виктор Шкловский ; от­
туда оно перекочевало и в другие сферы культуры . « Гамбургский 
счет»  - показатель истинного класса творца , его настоящей силы. 
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А у нас в Ленинграде шел осенний дождь, октябрь­
ский ветер срывал м ыльные гребешки с рифленой, 
как стиральная доска, Невы, катившей свои воды 
в Финский залив, пока - в Финский залив, потому 
что в это время года сильные западные ветры, случа­
лось, поворачивали Неву вспять, и она вспухала, за­
густевшая темная осенняя вода , как тесто из квашни, 
выползала из природой приуготовленного ложа на на­
бережные,  улицы, площади Петрополя . . .  

Мои зарубежные коллеги, съехавшиеся н а  шахмат­
ный бал, ежеутремне погляДывали из окон гостиницы 
<<Ленинград >> на набухающую Неву и спрашивали 
нас, ленинградских репортеров :  << Наводнение, да? 
Дело пахнет наводнением , так? . .  Это опасно, нет? . .  >> 
Ратко, югославский фотокорреспондент, снимавший 
землетрясения у себя на родине и в Японии, урага­
ны в Южной Азии, сели в каких-то оч"нь далеких го­
рах, как истый репортер, боялся не наводнения -
боялся пропустить наводнение и прикидывал заранее, 
как вплести сие незапланированное стихийное явле­
ние природы в шахматный сюжет, - в его богатой фо­
тотеке еще не было снимка чемпиона и экс-чемпиона, 
бредущих по залитой водой улице к входу в Кон­
цертный зал <<Ленинграю> в рыбацких резиновых 
сапогах .  

Его земляк, шахматный мастер и журналист, пе­
редававший отчеты с матча не только в родной Загреб, 
но и в И талию, во Францию и еще в несколько ближ­
них и дальних стран, воспользовавшись неожиданно 
взятым Карповым тайм-аутом и наступившим вслед­
ствие этого временным затишьем на матче, поехал на 
студию документальных фильмов, отсмотрел ленты 
о Карпове, заказал их по соответствующим каналам 
для своего очередного шахматного киносериала. 
( << Там у вас богатый киноархив использован :  << живые 
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шахматы » на Дворцовой площади , коронация всех со­
ветских чемпионов, Толя в детстве , Гарик, дающий 
интервью о Толе , Гарик,  еще не подозревающий, что 
скоро им с Толей играть, и так долго, - это все надо 
покупать, и мы будем это покупать ! » )  

Когда Карпов воспользовался своим правом на 
перерыв, в стане его почитателей возникло легкое за­
мешательство. Добыть три очка подряд - и взять 
тайм-аут ? !  Да что же это - сверхмудрость или, про­
стите . . .  просчет? Как же так, недоумевали недоуме­
вающие, не развить инициативу, не обрушиться на 
противника, если и не надломленного тремя нулями 
подряд, но наверняка переживающего сейчас не луч­
шие свои дни, - самому, самолично дать ему пере­
дышку? . .  

Я ,  признаться, не удивился, более того, был уверен, 
что Анатолий непременно так поступит. Хотя бы по­
тому, что все, включая Каспарова, меньше всего ждут 
от него тайм-аута. Хотя бы потому, qто победа -
целых три ! - потрясает организм побеждающего 
(о чем уже было сказано в применении к Каспарову) 
ничуть не меньше - а по выбросу энергии и боль­
ше, - чем проигрывающего. 

Если потребуются доказательства того, что прогноз 
сделан не задним числом , я могу сослаться не только 
на Диму-грека, но и на двух севастопольских морских 
офицеров ( одного - аккредитованного как коррес­
пондента севастопольской газеты , другого - прово­
дящего в <<Ленинграде >> свой отпуск ) ,  на трех ответ­
ственных работников пресс-центра, одного академика 
и одного писателя, наконец, на архивы << Бюллетеня 
Ленинградского шахматного клуба имени М. И. Чи­
горина >> ,  хранящиеся в редакции << Спортивной неде­
ли Ленинграда >> ,  сотрудники которой и выпускали 
этот бюллетень. В его двенадцатом выпуске и была 
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напечатана наша с соавтором беседа, увы, не в пол­
ном виде .  

Надо признать, что в тот субботний жарко-нена­
стный сочипеко-ленинградский осенний полдень мы 
как прогнозисты были на коне (на  конях? ) .  Ничего 
немыелямого в нашем прогнозе не было. Чем мы ру­
ководствовались, делая его,  уже не припомню, только 
выглядел он так : 

восемнадцатую и девятнадцатую партии выиграет 
Нарпов ( вы не забыли,  что мы разговаривали в день 
доигрывания восемнадцатой? ) ;  

затем Нарпов возьмет тайм-аут ( << Только если за­
хочет, чтобы наш окончательный прогноз сбылся » ,  -
немедленно отозвался абонент на сочинском конце 
провода ) ;  

затем Наспаров белыми приложит все силы,  чтобы 
не полезть на рожон и сделает ничью ; 

затем - уже в двадцать первой - Нарпов попыта­
ется сыграть на победу, но не сумеет это сделать ;  

затем - в двадцать второй - Наспаров возьмет 
очко, решающее очко, а двадцать третья и двадцать 
четвертая ленинградские партии, в отличие от мо­
сковских, на судьбу матча никак не повлияют . . . 

Соавтор назовет мои доводы мистическими,  сам он, 
как футуролог, исходил, очевидно, из шахматной 
оценки шахматных событий всех девятнадцати пар­
тий, но,  двигаясь разными путями,  мы пришли к од­
ним выводам.  

Расскажу о своих ощущениях, на которые я опи­
рался ,  делая прогноз. 

Нарпова времен его << штурма и натиска >> я не узна­
вал. Не игру его - судить об этом на абсолютно люби­
тельском уровне было бы абсолютным легкомысли­
ем .  Не игру - его самого. Эллипсообразные выпук­
лые, как абрикосовая косточка, глаза - карие, с жел-
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тым расплавом обжигают и морозят одновременно: 
гейзер, бьющий кипятком из-подо льда. Крутой кипя­
ток . И лед. Так было еще совсем недавно. Но теперь 
что-то изменилось, подтаяло, потеплело . Не закипает, 
как вода в кастрюльке, не прикрытой крышкой , на 
маломощной электроплитке . Не то напряжение, не та 
произительность взгляда и жеста . Всегда остроуголь­
ный, сабельный, незаметно он округлился, стал более 
вальяжным, научился безупречно носить безупречно 
сшитые костюмы . Раньше не заботился столь тща­
тельно о том , как выглядит , какое впечатление произ­
водит . Теперь решительность его несколько нарочита. 
чуть аффектированна , как, впрочем, и у партнера : но 
для того некая чрезмерность внешнего проявления 
естественна, а Карпову соприродна потаенность ду­
шевных движений, закрытость, сдержанность. Глаза 
не блестят, желтый, рысий расплав потускнел . Во 
взгляде-луче нет прежней гипнотической силы, прет­
ней сконденсированной знергии . И немудрено :  третий 
изнурительный марафон за три года - Фишеру хва­
тило одного , чтобы уйти из шахмат . Утомление, 
хроническое перенапряжение - да , и у соперника то­
же , но он моложе на целых двенадцать лет , и чем 
дальше, тем резче сказывается зта вынужден ная фора 
в дюжину лет . 

И прежней веры в себя - безоглядной и абсолют­
ной, - сдается мне,  уже нет. Она не испарилась, не 
истаяла , но, столкнувшись с монолитом не меньшей 
крепости , дала трещину ; а вера с трещиной уже не 
вполне вера и заставляет мозг работать больше и не­
щаднее , перепроверяя варианты , раньше перепровер­
ке не подлежащие . И когда затевается на доске игра 
острая, с обоюдными шансами ( тут я полагаюсь на 
своего консультанта и других объективных зкспер­
тов ) ,  преимущества - у соперника ; его же собствен-
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ные победы в двух Грюнфельдах раздавить соперни­
ка, подавить его морально, не могут, ибо выиграны 
практически по дебюту ; противник наказан за строп­
тивость и упрямство в применении подмоченного ва­
рианта,  но усомниться в своих силах, допустить в со­
знание предательскую мысль об очевидном игровом 
превосходстве победителя побежденный в таких пар­
тиях таким оружием не может. Неприятно, досадно, 
но не смертельно. О победе в восемнадцатой и гово­
рить не приходится : вдохновение в тот вечер гостило 
не на поле Карпова, что тем более делает честь его 
мужеству, воле, характеру. 

Словом ,  поразившего меня в свое время молодого 
человека с лазерным взглядом,  чьей нормой была не 
замечаемая им и оттого особенно поражающая стре­
мительность, на сцене ало-золотого ленинградского 
концертного зала не было. Прежнего Карпова ситуа­
ция сложившегося на финише равновесия, когда тре­
бовалось собраться практически для одного-единст­
венного выстрела, - прежнего Карпова это только 
подстегнуло бы, от присущей ему в безмятежную пору 
флегмы не осталось бы и следа, и, уж будьте уверены, 
он сумел бы вложиться в удар.  

Нынешний Карпов, по моим наблюдениям, на ко­
торые я опираюсь в своих предположениях, собрать­
ся, вложиться, выстрелить был не в состоянии.  

Близкий Анатолию человек, не расстающийся 
с ним со времен Багио, уверял меня, что дело совсем 
не в утомлении и на пятом часу партии он в состоянии 
считать далеко и безошибочно, его энергетический 
потенциал все еще очень высок . . .  

Может быть, может быть, н о  как тогда истолковать 
участившиеся цейтноты, как объяснить, что в два­
дцать первой партии ( реальной, а не прогнозно-гипо­
тетической ) ,  где у него предпоследний раз в мат-
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че было право << выступкю> и ,  значит, право и обя­
занность играть резко на выигрыш, он этим пра­
вом не воспользовался. Не захотел? Не решился? 
Не смог? . .  

Моя версия : залповый выброс энергии в трех по­
бедных партиях опустошил его, аккумуляторы сели, 
для подзарядки требовалось время, а его не было. Он 
попал в цейтнот - не в партии, в матче. Он жил на па­
дающем флажке. Жить так он не п ривык. И играть, 
ощущая более сильное , менее разряженное психопо­
ле ,  тоже не привык. Это требовало серьезной психо­
логической ломки, мобилизации внутренних ресур­
сов, за ненадобностью до сих пор не потревоженных, 
не востребованных. Но не на падающем же флажке за­
ниматься перестройкой.  Можно было бы, правда, не 
воспользоваться своим правом на матч-реванш, про­
вести ревизию своего шахматного хозяйства, подза­
рядить севшие аккумуляторы энергией и выйти на 
бой в очередном цикле обновленным,  готовым выло­
житься по максимуму и способны м  на это. Но посту­
пить так для Карпова значило бы изменить себе , укло­
ниться от исполнения своего долга, признать, наконец, 
закономерность случившегося. Карпов, каким мы его 
знаем ,  не мог уклониться от немедленного реванша. 
В прочем,  может быть, прав мой соавтор-консультант, 
и не столько желание отреваншироваться владе­
ло им ,  сколько острейшее стремление выяснить, кто 
из них в конце концов сильнее по гамбургскому 
счету. 

Как все-таки в шахматах (да и во всякой иной че­
ловеческой деятельности, где результат добывается 
в узаконенном правилами или традициями прямом 
противоборстве личностей ) поиск истины нерастор­
жимо связан с утверждением себя как искателя этой 
истины, бескорыстие взыскующего истины для всех 
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творца с прагматизмом стремящегося к личному успе­
ху игрока! В науке слишком явная связь такого рода 
подозрительна в нравственном плане.  Истины, откры­
ваемые наукой ,  объективны, они не могут быть не от­
крыты , и в идеале,  в принципе (в жизни ,  увы,  по раз­
ным причинам - не всегда и не везде ) ученому не на­
до никого из своих коллег подавлять, стирать в поро­
шок, побеждать в личном поединке , чтобы утвердить 
открытую им истину. Человеку, выше всего ставяще­
му суверенность человеческой личности , свободу ее 
волеизъявления, независимость от любого нажима, 
шахматы как спорт, как интеллектуальное соперни­
чество характеров могут по казаться ( если забыть об 
их игровой природе ) достаточно бесцеремонным вме­
шательством одного субъекта в намерения и дела дру­
гого субъекта , нетерпимое для свободного мыслящего 
существа. Недаром же высоко ценивший разносторон­
ние дарованч:я философа и математика Эммануила 
Ласкера, второго в истории шахматного чемпиона ми­
ра, Альберт Эйнштейн в предисловии к его книге на­
писад, что ему, Эйнштейну, чужды присущие этой 
игре формы подавления интеллекта и дух конкурент­
ности . 

Но ведь и подавление интеллекта, и утверждение 
себя как атрибут утверждения открытой тобой исти­
ны не в реальной жизни происходит, а в игре. Игра, 
конечно, - часть нашей жизни и крашена тем же цве­
том , что и текущее мимо наших берегов время. Но не 
будем бояться химер нашего воображения, востор­
гаясь и проклинал, будем помнить, что они там, 
в Зазеркалье, всего лишь играют. Очень высоки, прав­
да, ставки в этой игре, но не выше, чем честь, до­
стоинство, свобода, справедливость. 
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Со стороны трудно судить об энергетике игрока, 
проще говоря - о его самочувствии, состоянии здоро­
вья,  запасе сил. Более определенно об этом могли бы 
поведать А натолий Евгеньевич и Михаил Лазаревич *. 
Нам же остается только строить предположения. Вы 
объясняете недостаточную а�>тивность Карпова в по­
следних пяти партиях нехваткой <<горючего>J , я же 
думаю , что дело не в дефиците энергии. Вспомните 
матч восемьдесят пятого года, Jiогда Толя сквитал 
счет, перехватил игровую инициативу и . . .  остановил­
ся, вместо того чтобы ковать железо в разогретом со­
стоянии. Вот и в Ленинграде - рецидив прошлого 
матча. Он выиграл тр и партии подряд и, вместо того 
чтобы объявить: <<Иду на Вы!>J , начал Jian бы пригла­
шать противниliа в гости: ((Ну ,  давай-давай , иди сю­
да . . .  >J Дело не в том , что он взял тайм-аут и этим яко­
бы спугнул пойманную им игру,  дело не в том, почему 
он взял тайм-аут (в liонце концов ,  может, у него жи­
вот заболел) . А вот то, что в двадцать первой 
партии, предпоследней из тех, что Карпов имел бе­
лый цвет, он не сыграл е4, - очень меня удивляет. 
И хоть Карпов считает, что в один из моментов 
в этой партии он сыграл нерешительно ,  я не нахожу, 
что все его действия в ней можно назвать решитель­
ными. На победу так не играют, а ведь ясно было, 
что именно в двадцать первой (еще один белый цвет 
остается в запасе - на самый .".райний случай) 
можно и нужно было играть принципиально, с вы­
зовом. 

В известной  степени доказательством,  пусть и кос­
венным, того,  что е4 могло привести к успеху в пар-

* М.  Л. Гершаиович - доктор меди цинских наук, врач 
А. Е. Нариова во время его матчей в Багио, Мерано, Москве, Лон­
доне, Ленинграде. 
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тии с Каспаровым, служит едипствеппая проиграп­
пая чемпиопом в Брюсселе партия с апгличапипом 
Шортам: тот сыграл е4, была сицилиаюи, была дра­
,;,а . . .  И тут, естествеппо, пошла бы дра,;,а, - возмож­
по, Каспаров был вели,;,олеппо подготовлен, к этому, 
по, право, ходом е7 - е5 черпые еще ne выигрывали 
партию. Но возпикала позиция, которая в тот момепт 
объективпо была па ру,;,у Карпову: все-таки три 
<1барапки)) подряд должпы были давить па Каспа­
рова и могли вывести его из душевпого равпове­
сия, так пеобходимого при обмепе ударами в ближ­
пем бою. 

А что мы увидели в партии? Началась  лакальпая 
игра, в ходе ,;,отарой белые ставят перед собой четкую 
задачу - с помощью достаточпо активпых средств 
удержать позицию. Но Каспаров в этой ситуации со­
вершеппо ne был расположен, черпыми играть па 
победу. Случись в их партии сицилиапка (для этого 
как мипимум белые должпы были пачать ходом е4) , 
допускаю, что вероятпость пичейпого исхода исчис­
лялась  бы двадцатью процепта.ми, в то время как 
победа одпого из соперпиков оцепивалась бы сорока 
процепта.ми. Разыграппый же па доске вариапт га­
раптировал (подсчеты, разумеется, условпы и при­
близительпы) белым победу лишь с двадцатипро­
цептпой вероятпостью, а па семьдесят процептов был 
обречен, па пичью. 

Наконец Балтика проявила свой суровый нрав. От­
куда-то с запада, из Атлантики,  через Скандинавию, 
проник глубокий циклон. Он вызвал шквалистый ве­
тер ,  мощная нагонная морская волна повернула 
вспять течение Невы,  и она стремит<Jдьно начала п ри­
ближаться к подошвам гуляющих по набережным 
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людей ; пролеты мостов с той же стремительностью 
стали опускаться к воде, нити дождя притягивали 
хлябь небесную к хляби земной . . .  

Ратко и его коллеги извели огромное количе­
ство превосходной пленки, чтобы запечатлеть это 
в общем-то ординарное для наших топких мшистых 
низких мест наводнение,  двести шестьдесят шестое 
по счету, - всего-то и поднялась вода на сто восемь­
десят сантиметров выше ординара, выше :Кронштадт­
ского футштока. 

Об этом известили ленинградские и центральные 
газеты. На последней полосе << П равды »  от 5 октября 
1 986 года информация << Суровый нрав Балтикю> была 
помещена рядом с отчетом о двадцать второй партии 
шахматного матча-реванша <<Атака и оборона >> .  

Так оно и было - и на газетной полосе,  и в жиз­
ни - рядом.  По левую руку от шахматного 3азер­
калья , по левую, если встать лицом к суровой Балти­
ке , - взбаламученная Нева. Двести шестьдесят ше­
стое наводнение аккомпанировало двадцать второй 
партии ,  напряжение в которой поднималось посте­
пенно выше ординара, хотя шахматные синоптики 
долго не предполагали ,  что вода выйдет из берегов . . .  

Человек, подключенный к энергии 3азеркалья, во­
спринимал в те дни все происходившее вокруг как 
аккомпанемент шахматной игре . . .  

И наводнение - не указание ли  это на близость 
исхода, не знак ли, что сегодня произойдет нечто ре­
шающее? 

И редакционное совещание :  двадцать три полосы 
перебора в номере журнала, надо сокращать, но за 
счет какого отдела, надо бы подать голос в защиту 
доверенной тебе прозы, но молчишь, пораженный 
числом <<двадцать три » ,  - значит, все решится в д!lа­
дцать третьей партии ,  а как же наш прогноз? . .  
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И звонок с Сахалина, откуда журнальная экспеди­
ция вернулась месяц назад, о том же : кто - Кар­
пов или Каспаров - и когда - в двадцать второй 
или двадцать третьей ( последнюю почему-то никто 
в счет не берет ) ? 

И знакомый рок-дилетант, угощая новой записью 
какой-то группы с подводным или кофейным назва­
нием, расспрашивает, где и как можно достать шах­
матный компьютер, потому что до вчерашнего дня он 
не знал счастья, а вчера узнал, сыграв в Москве с аме­
риканским шахматным компьютером, - удовольст­
вие неслыханное, куда более острое и чистое , чем 
играть с живым партнером :  нет привкуса личного, нет 
психологических загадок всякого рода ( страсть к их 
решению рок-;J;илетант утоляет писанием романов 
и повестей с зазеркальными мотивами ) . 

И грузинский театр , замечатеJiьный театр имени 
Котэ Марджанишвили, гастролируя на самых шах­
матных подмостках Ленинграда, во Дворце культу­
ры имени Первой пятиJiетки ( эта сцена видела юно­
го Толю Карпова, студента экономического факульте­
та Ленинградского университета, играющего в чем­
пионате СССР, и Михаила Моисеевича Ботвинника, 
рассказывающего битком набитому залу о драме 
Рейкьявика ) , показал << Отелло >> в постановке Темура 
Чхеидзе, где Отелло - Отар Мегвинетухуцеси, чи­
стый душой интеллигент, жертва опасного талант­
ливого демагога Яго - Нодара Мгалоблишвили, за­
думчиво и отрешенно передвигал шахматные фигуры ;  
белый мавр играл и белыми,  и черными - сам с собой 
или, как Фишер, со своим «alter ego >> , со своим,  
вспомнив имя et·o антагониста, альтер Яго . . .  

Темур Ч хеидзе привел почти всю труппу в редак­
цию <<Авроры >> на наш << Круглый стол >> ; мы выстави­
ли свою команду - любящих Грузию и театр - и го-
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ворили о том << nрипеке >> , который прибавляет спек­
таклю каждый день очищения, обновления общества ; 
о том, как бороться с <<обоснованным >> ,  имеющим свою 
логику злом ; вспоминали пушкинскую мысль о том, 
что не каждый человек наделен нравственным чувст­
вом ; спорили о том , как противостоять многоликой 
силе укорененного хамства, об удивительной способ­
ности современных Яго приспосабливаться, спекули­
руя на чувстве социальной справедливости, выхола­
щивая из него человечность как меру всего сущего 
в отношениях между людьми. . .  Говорили, спорили о 
многом другом и шахматы вспомнили,  благо Отелло ­
Отар ,  венецианский полководец, благородный и наив­
ный, как абраг Дата Туташхиа, принесший грузин­
скому актеру всесоюзную известность благодаря теле­
визионному сериалу, - Отелло - Отар в спектакле 
тбилисцев играет в шахматы ; благо мой сосед по сто­
лу, артист этого театра, талантливый спортивный 
комментатор Котэ Махарадзе любит шахматы и моего 
соавтора-консультанта ; благо на противоположном 
берегу Невы через два часа должно было состояться 
доигрывание двадцать второй партии, и Котэ ( Кон­
стантин Иванович ) время от времени нагибалея ко 
мне и спрашивал : << В каком положении отложена? . .  
Ничья? . .  Кто говорит? . .  Так . . .  А что Бронштейн? . .  
А Тайманов? А Миша ? >> - и  я ,  чтобы круглый ре­
дакционно-театральный стол окончательно не пре­
вратился в шахматный,  клятвенно пообещал ему 
сразу по окончании театрального симпозиума позво­
нить Мише в Ригу и узнать его прогноз. 

Вчера казалось:  ничья. 
Слово это в Зеркальном зале произносилось на 

разные лады. Только натренированный, изощренный 
слух ошивающегося здесь все вечера репортера мог по 
интонации гроссмейстера, торопливо допивающего 
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чашку кофе в пресс-баре, спешащего к телефону пе­
редать свои сто строк в свою редакцию и бро­
сающего на ходу коллегам негроссмейстерам на их 
всегдашнее : « Ну, как ? »  торопливое : << Ничья >> ,  толь­
ко тертые, м ногоопытные, записные шахматные ре­
портеры,  акустики Зеркального зала, по модуляции 
голоса , по скорости произнесения, а также не по аку­
стическим параметрам,  как то : по задумчивости на 
челе гроссмейстера, по тревоге или радостному ожив­
лению во взоре - могли определить степень вероят­
ности ничейного исхода . . . Ничья в отложенной два­
дцать второй была обещана почти всеми носителями 
высшего ша хматного звания, а также близкими к ним 
по силе международными и н ациопальными масте­
рами .  Но не было этакой судейской убежденности 
в звуковом одеянии короткого двухсложного слова, не 
воспринималось оно как приговор,  не подлежащий об­
жалованию, и привычной снисходительности носите­
лей недоступной простым смертным премудрости 
тоже не было в этих двух слогах . Ничья-то ничья, 
скорее всего - ничья, судя по всему - ничья, как 
ни крути - ничья . . .  ничья, если не найдется како­
го-то этюдного выигрывающего продолжения . . .  ни­
чья - выигрыша вроде не видно - так расшифро­
вываJIИ  шумы Зеркалья и Зазеркалья акустики­
репортеры . 

Между тем чемпион мира,  продумав семнадцать 
минут, записал на бланке сорок первый ход, обвел его 
для верности шариковой ручкой , и закрытый конверт 
с бланком взял на хранение главный арбитр Лотар 
Шмидт . 

Мы не знали тогда , что он  обвел свой ход ручкой и,  
естественно , не знали самого хода . Всматривались 
в застывшую в полунаклоне-полуполете фигуру обду­
мывающего << секретныЙ >> ход чемпион а ,  пытались 
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считать хоть какую-то информацию с его JIИЦа ( на­
шел? не нашел? есть там что искать? . .  ) ,  но куда там -
не в первом матче, где он дергал воротник рубашки, 
словно задыхаясь, внезапно обнаруживая упущенную 
победу, или бросал в зал, туда, где сидела его деле­
гация, ликующие взгляды ( нашел , нашел ! ) - к тре­
тьему их матчу он научился управлять собой не хуже 
партнера, и ничего, кроме предельной собранности, 
максимального напряжения, не выражало его лицо . . . 
В залах с зеркальными стенами и зеркальными потол­
ками отражались склоненные над столиками , при­
росшие к мониторам и демонстрационным доскам 
головы.  Головы погрузились в размышлен ия. По 
Зеркальному шелестело задумчивое, неокончатель­
ное , неединственное :  « Ничья . . .  ничья . . .  >> 

Скорее всего - ничья. Вроде бы - ничья. 
Нева за стенами ало-золотого амфитеатра главно­

го шахматного зала вела себя куда беспокойнее, чем 
шахматисты. Никаких иррациональных качелей, как 
в шестнадцатой ,  ничего подобного трагифарсу восем­
надцатой,  где иреследователь и жертва внезапно по­
менялись местами,  восемнадцатой,  где очень сложную 
игру гроссмейстерам пришлось вести в условиях 
очень_ ограниченного времени :  погоня . . .  по самому по 
краю . . .  коней своих нагайкою стегаю. . .  Восхищение 
и ужас - видеть такую борьбу, как в восемнадца­
той. Это уже за пределами игры ; смотреть на это, не 
сострадая борющимся, невозможно.  Подобное чувст­
во испытываешь к артисту, сжигающему себя на сце­
не, выворачивающему нутро, обнажающему душу: 
знаешь, что это театр , условное искусство, но ведь это 
уже не искусство - тут не печенку из себя достают, 
как поэт, кормящий голодного щепа,  а - душу . . .  Кто­
то посмеивался над экспансивным белоснежным хо­
зяином Зеркального зала, восклицающим :  << Играют 
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два гения, которые сегодня вынуждены стать глади­
аторами ! >> - но гроссмейстер, глава пресс-центра, 
прав : если там, в Зазеркалье , они не могут быть мило­
сердны друг к другу, то будем хоть мы ,  свидетели, 
очевидцы, соучастники,  не только болеть за своего 
и жаждать крови чужого, а сострадать им обоим .  Бо­
леть, понимать ( по мере возможности ) и сострадать. 
Школу милосердия, о которой так печется известный 
писатель, кстати болеющий в матче только за про­
и грывающего гроссмейстера, можно проходить и во 
время отчаянного бескомпромиссного сражения. 

Тогда, начав страшную атаку, Наспаров снял пид­
жак, остался в голубой рубашке и закачался над 
доской .  

Хозяин ЗеркаJiыюго поднялся н а  << Хоры >> ,  где засе­
дал мозговой штаб нресс-центра, усиленный рижским 
гроссм ейстером,  тренером-секундантом в послед­
ние годы соавтора-консультанта , и на своем арго они 
начали в рабочем порядке обсуждение  партии :  

И грают на « самовар >> . . .  
В нечатJiение ,  что о н  не видел . . .  
Дубовый ход . . .  
ФеЗ? В о  играют ! Лучший ход ! 
Не лучший, Эдик ,  зато интересно ! 
Нонь с5,  Володя, не лучший ход, чи ще был 

конь  е5 . . .  
- Обалден ная партия, не пойму тол ько, кто кого 

парит? 
- Этим ,  Сашенька ,  ты и ОТJiичаешься от тех 

двух . . .  
Югославский журналист , почтеннейший и респек­

табельный, к которому даже нигилист Ратко испы­
тывает уважение , спрашивает кипучего руководи­
теля шахматной пресс ы :  

- Эдик, какая оценка нозиции?  
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- Ужас, ужас ! - мотает головой Эдик. - Гла­
диаторы, гении, гладиаторы,  гении . . .  

И все-таки :  как пресс-центр оценивает пози­
цию? 

Ну какая тут оценка, Божидар? Море крови ! 
Надо срочно мерить давле ние ! 

Им?  - Божидар показывает пальцем на мони­
тор,  где нартпер в темном костюме сидит напротив 
партнера в голубой рубашке. 

- Почему им? Мне !  
Тогда нартин была отложена,  но оценивалась по  

преимуществу в пользу черных ( Карпова ) , хотя 
гроссмейстер Карен Григорян и показал хозяину 
нресс-центра вариант,  дающий белым спасение .  

В двадцать второй никто не вспоминал ни о ге­
ниях,  ни о гладиато рах . Двадцать вторая до поры до 
времени теюrа ми рно, словно Нева тихой белой 
ночью . Текла, как и положено, в Финский залив. Про­
должая аналогию,  белые, как в общем-то и положено, 
имели позиционный перt>вес ( ч ерные, случается, по­
ворачивают течение вс пять, но выбранный Карповым 
дебют не давал ос нований  рассчитывать на такой по­
ворот событий ) .  l locлe т ридцать второго хода белых 
мастер, двойник Бориса Гребенщшюва, несмотря на 
молодость прослывший толковым анаJrитиком ,  возве­
стил, что у белых на восемь ходов осталось тридцать, 
а у черных - пятнадцать ми нут и что у белых по­
прежнему позиционный перевес ,  поскольку их ко.1:1ь 
безусJювно сильнее слона черных ,  но никаких реаль­
ных опасностей для черных не видно . . .  

И все-таки у держащих сторону Карпова было не­
спокойно на душе. Мне признался в этом его врач, 
Михаил Лазаревич,  и , чтобы успокоиться, стал под­
считывать, сколько они с Толей партий уже сыгра­
ли ( играJr Толя с другими , но доктор так говорил :  
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<< Мы сыграли . . .  >> ) .  В ыходило, что сто шестьдесят во­
семь;  представляете, спрашивал доктор , что это такое, 
и прижимал руки к сердцу, и под глазами у него были 
темные полукружья ; неизвестно еще, кому тяжелее 
приходится : его подопечному, вовлеченному в игру 
и отвлеченному игрой, или доктору, переживающему 
за Толю, отвечающему за его состояние,  страдающему 
с ним . . .  

<< Сто шестьдесят восьмая партия - вы представ­
ляете? .. >> 

Я киваю головой ,  пытаясь представить, но это по­
лучается плохо, потому что хоть я и сочувствую всей 
душой Михаилу Лазаревичу, и симпатизирую ему 
с первых дней знакомства, но думаю сейчас о коне бе­
лых,  что значительно сильнее слона черных, - впро­
чем ,  ни о каком коне,  конечно, я не думаю, потому 
что << ход конем - в королю> ( лучший, на мой вкус, 
заголовок в этом матче дал Юрий Рост своему итого­
вому репортажу в <<Литературке » )  еще не сделан ,  и , 
стало быть, я думаю о том, сбудется ли наш прогноз, 
или опять все, как и год назад, решится под самый за­
навес, в двадцать четвертой . . . 

!\акая набившая оскомину метафора - << ход ко­
нем >> !  Сколько раз пазывались так книги, статьи, ре­
портажи, сколько трибунных филиппик изготовлено 
с помощью этой стилистической фигуры !  << Ход ко­
нем >> - чего уж шаблонней, затасканней,  обветша­
лей . . .  Ход конем - как он, оказывается , может быть 
красив, смел, нов ! 

Гроссмейстер К нашел ход конем е5 - d7 и затем 
ход ладьей (ЛЬ4 ) , дающие белым форсированный вы­
игрыш; за семнадцать минут. ( Сам он потом скажет, 
что увидел его сразу - осенило ! - но перепроверить 
себя будет ровно семнадцать минут . )  Гроссмейстер Т. 
за несколько часов домашнего ночного анализа уви-
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дел : от хода конем защиты у черных нет, увидел и 
позвонил знакомому журналисту. Увы, этим журна­
листом был не автор этих строк , а гроссмейстер Т. -
не его соавтор .  Те ,  . кто следили за комментариями 
матча со страниц <<Ленинградской правды >> , знают, 
что гроссмейстера Т. зовут Марк Евгеньевич.  Посто­
янный шахматный обозреватель газеты <<Ленинград­
ская п равда >> международный гроссмейстер Марк 
Евгеньевич Тайманов. В субботу днем нашла побед­
ный план за белых и международный гроссмейстер 
Ирина Левитина. Что касается рижского гроссмейсте­
ра Т. ,  которому я позвонил после вопроса Нотэ Маха­
радзе : «А Миша? >> ,  он, увы , разделял мнение боль­
шинства шахматно-журналистского корпуса, хотя и 
сопроводил свой ответ двумя как бы оговорками:  
<< Скорее всего - все-таки ничья » . 

Попрощавшись с гостями из Тбилиси, я вышел из 
редакции и не спеша двинулся через Нировский мост, 
намереваясь застать сражение за ничью, гарантиро­
ванную моим консультантом , в самом разгаре. 

Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь . . .  
Торчать в 3еркалье дни и часы и пропустить решаю­
щую минуту - так жестоко судьба не смеялась надо 
мной !  Не утешало и то, что не я один оказался в дура­
ках, опоздав на доигрывание всего на двадцать минут. 
Все,  оказывается, было кончено за пять минут. Во 
всех деталях аккредитованные журналисты сцену 
вскрытия конверта Лотаром Шмидтом,  реакции со­
перника чемпиона и зала на ход конем и побед­
ную комбинацию так и не увидел и :  из нашей ложи 
в самом конце зала рассмотреть ее крупным планом 
можно было только в подзорную трубу или мор­
ской бинокль . . .  

Повторить мгновение,  причем в оптически улуч­
шенном виде, приблизив его к наши м  гJrазам,  было 
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под силу только одному человеку в этом зеркально-за­
зеркальном мире - ленинградскому телевизионному 
режиссеру, тому самому потрошителю и лучшему 
другу спортивных и иных знаменитостей, благодаря 
которому Jiенинградцы все-таки имели представление 
о том , что происходит в <<Ленинграде >> . Вместе со 
своим юным коллегой-комментатором режиссер дне­
вал и ночевал в <<Ленинграде >> ,  успевая готовить не­
стандартные, яркие выпуски местной студии, подпи­
рая плечом старшего брата - Центральное теJiе­
видение , помогая зарубежным телевизионным компа­
ниям . . .  Видя кислые физиономии опоздавших или 
толком не рассмотревших решающий эпизод матча 
своих кoлJier , своих друзей, режиссер короJiевским 
жестом пригласил аккредитованных корреспонден­
тов <<Литературной газеты >> ( всё  тот же Рост ) , жyp­
IIaJIOB « Юносты ( Юрий Зерчанинов ) и << Аврора » 
( в  моем лице )  в теJiевизионный автобус и на мониторе 
прокрутиJI для нас сделанную операторами Ленин­
градского телевиден ия запись доигрывания двадцать 
второй партии .  

Наспаров пришеJI з а  нескоJiько минут до пяти ча­
сов, поадоровался с главным судьей, сел за столик,  
носмотреJI в зал,  IIОГJiядел на демонстрационную 
доску и стал ждать партнера.  Нарнов опоздаJI на две 
с поJiовиной минуты . . .  АпJiодисменты вспыхнули 
дважды : когда судья вскрыл конверт и был сделан ход 
конем , когда Нарнов остюювиJI часы и н а демонстра­
ционную доску повесиJiи табJiичку: « ReJiыe вы­
играJIИ >> . 

Еще с минуту пocJie  партии они о чем-то очень 
мирно разговариваJIИ .  О чем ·� . .  Режиссер развел ру­
ками :  увы, и он не всемогущ, они только снимали, 
звук не записывали . . .  
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На .мепя полоссальпае впечатлепие произвела лег­
пасть пайдеппой че.мпиопо.м при отпладывапии побед­
пой по.мбипации в сложпейшей ситуации. По свое.му 
опыту зпаю, что после пяти часов папряжеппой у.мст­
веппой работы очепь пепросто записать тапой пеоче­
видпый ход, пап ход Kd7,  связаппый с поптржертвой 
пешпи и ведущий п форсироваппо.му выигрышу. Его 
соперпип после .матча спажет: «Ход 41. Kd7 требовал 
полосеальпого расчета, соответствующего психиче­
спого состояпия. К счастью для Каспарова, поитроль 
прошел, оп успопоился и записал едипствеппый вы­
игрывающий ход,> .  Что ж, .может быть,  в цейтпоте, 
если бы это был сороповой, а ne сороп первый ход, оп 
и ne пашел бы его. Хотя постойте , постойте . . .  Не ис­
плючаю того,  что и в цейтпоте пашел бы: рупа .мог­
ла бы поставить копя па поле d7, а уж пото.м выяспи­
лось бы, что это - гепиальпый ход. Когда осепяет, 
так бывает. И чаще , че.м припята считать.  

Ничья в двадцать первой партии полпостью вер­
пула Каспарову увереппость в своих силах, а Кар­
пова, ne сумевшего белы.ми навязать своей игры, за­
ставила усо.мпиться в воз.можпости ваять ревапш. Де­
бютпое откровепие Карпова в двадцать второй (в фер­
зевом га.мбите) оказалось  педостаточпы.м для уравпе­
пия шансов .  И хотя защищался оп очень аккуратно, 
почувствовавший падло.м соперпипа Каспаров играл 
эпергичпо и вдохповеппо, следствием чего и было оза­
репие в фипале этой партии. 

Новый зигзаг в .матче предельпо усложпил задачу 
Карпова. Для возвращепия звапия че.мпиопа .мира е.му 
пужпо было выиграть обе оставшиеся партии. Каза­
лось бы, обстаповка требует решительпых .мер , если 
хотите - за.мепы вратаря полевы.м игропо.м. Но боль­
ше че.м двух пичьих, Карпов n e  добился. 
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С-111. Чувствуете, как заговорили :  <<Два гения, два 
шахматных гладиатора >> , « гениальный ход >> . . .  

П о  моим наблюдениям, никто из людей так назы­
ваемых творческих специальностей так часто, так 
охотно, так безоглядно щедро не пользуется в обиходе 
словом << гений » и его производными,  как шахма­
тисты. Разве что лирические поэты . . .  

По наблюдениям людей более сведущих, чем я ,  вы­
дающиеся творческие потенции человека (в пре­
деле - гениальные ) впрямую связаны с его повы­
шенной жизненной активностью, и исключительно 
сильным энергетическим потенциалом . 

Энергию, помнится из школьного курса физики 
и биологии, мы,  как и все живое на земле, получаем 
от Солнца, из космоса. Увы, в разном количестве : за­
висит от м ногих обстоятельств - условий жизни, на­
следственности и так далее .  ( Испол ьзуем полученный 
заряд все м ы  тоже очень по-разному, но сейчас не об 
этом речь . ) Уникумы энергетического потенциала, 
заряженные, как шаровая молния, вызывают слож­
ный спектр чувств - от восхищен ия, граничащего 
с преклонением,  до зависти, переходящей в подозри­
тельность. Об одном из таких уникумов - поэте, объ­
ехавшем семьдесят шесть или семьдесят девять стран 
( он сам точно не помнит ) и выпустившем примерно 
столько же книг лирики, поэм , прозы, публицистики,  
эссеистики , литературной критики ( точное число то­
мов и жанров, в которых работает поэт, знают только 
в Книжной палате СССР) , - его коллега, прозаик,  
совершивший семь путешествий по своей стране и на­
писавший примерно столько же книг,  сказал, что 
поэт, наверное , помимо отпущенной ему,  как и вся­
кому землянину, энергии из строго фондируемых кос­
мических запасов, научился эту самую энергию нолу­
чать незаконно, левым путем ,  поставив << жучоК >> из 
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проволочки, какой ставят ловчилы на электрический 
счетчик . . .  

Идея счетчика ( « жучоК >> оставим в покое ) твор­
ческой энергии, если мне не изменяет память, была 
высказана - в применении к интересующему нас 
предмету - известным специалистом в области 
электротех ники М. М. Ботвинн иком . Он ,  правда, 
о счетчике не упоминал, да и вообще речь шла не об 
электричестве, а о шахматах ,  в которых имя доктора 
технических наук М. М. Ботв инника тоже любимо 
и почитаемо. Так вот, глубокоуважаемый Михаил 
Моисеевич однажды высказал поразившую меня 
м ысль о конечности наших творческих способностей, 
об измеренности нашего жребия .  Порааила меня не 
столько сама мысJIЬ (о чем-то подобном я догадывал­
ся, но представлял это себе расплывчато, абстрактно, 
так сказать. и а общих гуманитарных соображений) , 
сколько научно-технический, беспощадно математи­
ческий, количественный подход. Каждому шахма­
тисту ( а я воспарял мечтой высоко-высоко, даJiеко­
далеко и видел себя сражающимся с Талем ,  Петрося­
ном , Спасским ,  Фишером ) ,  утверждал Ботвинник, от­
пущено в своей жизни сыграть определенное количе­
ство полноценных партий, как каждому оперному 
певцу исполнить свои партии энное число раз. По­
моему, и сама мысль посетила нашего шахматного 
патриарха по прочтении мемуаров кого-то из великих 
итальянских певцов - Карузо или Тито Гоби, сейчас 
уж не припомню. 

Допустим ,  что эта гипотеза истинна и надо сми­
риться со своей творческой конечностью, как и с ко­
нечностью своего земного срока.  Но даже и в этом слу­
чае особого повода для сверхуныния нет. << Ты 
мог быть вовсе не рожден,  - написал поэт Вадим 
Шефнер, - и это было б хуже >> . Никому ведь неизве-
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стно, сколько лет отпущено ему, как неизвестно 
и сколько отпущено сделать, свершить. И сидя сиднем 
на печи, на конторском стуле, медленно поспешая 
по жизни,  рискуешь отпущенную тебе по счетчику 
энергию израсходовать не на вращение турбины сво­
их способностей ,  а на бесплодное орошение песка 
времени.  Между тем жизнь великих, наставительно 
замечал американский поэт Генри Лонгфелло, на­
поминает всем нам , что и мы можем оставить свои 
СJiеды на песке времени.  А великие ( они же -
гении )  отличаются от всех прочих , как установила 
современная генетика, обязатl:'льпой повышенной 
активностью, сверхвысоким уровнем возбужден ия, 
без чего талант не может проявиться во всей сво­
ей полноте. 

Советский •·енетик В.  П. Эфроимсон, раскрывший 
биологические основы высших форм творческой ак­
тивности , выдвинул в начале 70-х годов гипотезу 
о << Внутреннем допинге >> как необходимом генетиче­
ском свойстве , которое приводит к стимуляции жиз­
ненпой и творческой энергии.  П ризнаться, мое гу­
манитарное образование и неискушенность в слож­
нейшей современной ген етике не позволили мне 
разобраться как следует в книге << Биосоциальные 
факторы повышен ия уметвенпой активностИ >> , где из­
ложена теория Эфроимсона,  и мне  п ришлось прибег­
нуть к помощи доктора биологических наук М. Голу­
бовского, опубликовавшего для таких,  как я , неиску­
шенных,  но тянущихся к свету знания, статью об этом 
в журнале << Знание - сила » .  

Повышение активности, как установил видный ге­
нетик, имеет энергетическую биохимическую под­
основу . Известные нам гении - ( за время существова­
ния нашей цивилизации почти единогласно призна­
ется гениями не более пятисот человек)  наделены 

238 



биостимуляторами в большей степени, чем осталь­
ные люди. Повышение активности бывает сопря­
жено чаще всего с какой-либо из следующих физио­
лого-генетических особенностей :  1 )  повышенный 
уровень мочевой кислоты в крови ; 2 )  повышенный 
уровень некоторых гормонов ; 3 )  циклотимия - пуль­
сация жизненного тонуса, чередование его резкого 
усиления с падением .  Кстати сказать, уже после рож­
дения этой гипотезы биохимики сделали замечатель­
ное открытие, установив, что клетки гипофиза произ­
водят особые белки ( нейропектионы) , которые спо­
собны стимулировать мозг и нервную систему и 
в определенном смысле могут быть названы внутрен­
ним допингом .  

Иногда мне кажется , разный уровень этого самого 
внутреннего допинга, обуславливающий выход. вы­
бросы жизненной и творческой энергии, объясняет 
непонятное,  почти гипнотическое воздействие очень 
сильного, энергонасыщенного шахматиста на его 
партнеров. Мощный внутренний допинг, стимулируя 
энергию талантливого индивида, как бы подавляет, 
снижает активность его соперника, вызывая его бе­
спокойство, заставляя прибегать к крайним ,  экстра­
вагантным средствам защиты ( от темных очков аме­
риканского гроссмейстера Бенко, будто бы обере­
гающих от будто бы гипнотизирующего взгляда Таля, 
до жалоб на парапсихолога противника и обращения 
за содействием к << своим >> парапсихологам)  . . .  А колос­
сальная энергия Фишера, излучаемая им за доской, -
казалось, она разрушает уверенность его визави сама 
по себе, помимо его шахматных ходов . . .  А Каспаров? 
Встречавшиеся с ним за шахматной доской поражены 
концентрированной, конденсированной приливной 
энергией нынешнего чемпиона. Артур Юсупов на 
встрече в редакции << fi4 - IПахматное обозрение >> ,  
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сразу по вщшращении из Монпелье, сказал , что боль­
шую энергию противника он ощущает буквально фи­
зически ,  как, скажем, когда играешь с Каспаровым. 
Выразительно передал свои ощущения от поединков 
с Каспаровым англичанин Э. Майлс : << Каспаров вкла­
дывает в каждый свой ход такую энергию, что, встре­
чаясь с ним за доской ,  вы испытываете чувство, будто 
даете сеанс одновременной игры сразу трем сильней­
шим гроссмейстерам >> . 

Ко все.м этим эпергетичесrtи.м веща.м в плане влия­
ния па партпера я отношусь сr;,ептичесrtи. Могу выра­
зиться еще определеннее: подобное влияние па шах­
матного партпера отрицаю. Что же r;,асается са.мого 
эпергетичесrtого потенциала, запаса энергии, - что ж 
тут спорить, опи реально существуют. Первый чело­
веr;,, r;,оторый дал почувствовать это осязаемо в шах­
матах, - Фишер. 

Сейчас .много говорят о схоже.м влиянии па парт­
пера со стороны тринадцатого че.мпиопа .мира. На 
.меня энергия Каспарова тart,  r;,ar;,, сr;,аже.м, па Майлса, 
ne действует. Да, с Каспаровым очень трудно играть, 
очень интересно играть (это - в первую очередь) . 
Я пе.мпожr;,о все-таr;,и пропиr;,ал в то , чего оп хочет; .мы 
в обще.м-то разговариваем с пим па похожих языr;,ах; 
я даже чувствовал, где оп зациr;,лится, а оп, вероятно, 
чувствовал, где зациr;,люсь я, и поэтому,  анализируя 
сыгранные партии, .мы начинали вариант и уже 
знали, че.м все заr;,опчится, говорили: (< Tart . . .  ясно . . .  
переходим r;, следующему>> .  

Большая энергия (а у Гариr;,а ona очень боль­
шая - r;,стати, r;,ar;, палец у вратаря, еще болит?) ne 
подавляет партнера. Впроче.м,  ne возь.мусь  обобщать , 
.может, r;,ого-то и подавляет. Меня же ona возбуждает; 
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сильпый (( впутреппий допиnг)) партпера .мепя толь-".о 
стимулирует. Когда ты чувствуешь,  что твой партпер 
заряжен, эпергией, то заряд авто.матичес-".и передается 
тебе , .между вами словпо прос-".а-".ивает эле-".тричес-".ий 
разряд. А вот против слабо заряжеппых .мпе играть 
трудпо . С-".аже.м, .мпе тяжело играть с Артуром Юсу­
повым: эпергия от пего прямо ne исходит, в шах.мат­
по.м плапе оп флег.матиl'>, по ужаспо вязl'>ий. Ко­
печпо же, и у пего большой запас эпергии, по потеп­
циальпой, ne разбужеппой, ne возбуждеппой, а у Га­
ри�'>а - -".ипетичес-".ая, переливающаяся через �'>рай . . .  
С Гари-".о.м .мпе играть проще. 

У Толи Карпова тоже l'>олоссальпая эпергия, по по 
преи.муществу потепциальпая, хотя ona выплес-".ива­
ется чаще, чем у Юсупова. 

В «Ленинграде » бурный выплеск энергии у Карпо­
ва произошел в районе семнадцатой - девятнадцатой 
партий.  Его хватило, чтобы сравнять счет.  Колебания 
приливов и отливов энергии у талантливых людей,  
согласно гипотезе << внутреннего допинга >> ,  носят цик­
лический характер. И за фазой прилива с ее особой 
быстротой мышления, бурной фантазией ,  необычай­
ной работоспособностью следует фаза отлива, сопро­
вождающаяся упадком сил. Трудно сказать, по­
влиял ли отлив , пришедшийся на концовку матча, или 
просто у Каспарова запас энергии оказался больше, 
но нового выплеска энергии от Карпова его болель­
щики не дождались. 

А может, все дело не в величине энергии, а в раз­
мере таланта и более крупный талант в конце концов 
неизбежно берет верх? 

К счастью или к сожалению ( как взглянуть ) ,  но 
измерительного инструмента для определения вели-
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чины таланта еще не существует - ни в науке , ни 
в искусстве, ни в шахматах . Шахматы, правда, в силу 
своей принадлежности к спорту заставляют свои 
таланты мериться силами в различных отборочных 
соревнованиях : силой, мастерством,  талантом,  - но 
можно ли сказать, что побеждает неизменно самый 
чистый, самый самородный ,  самый крупный талант? 
Разве мы не знаем примеров того, когда обладающий 
( если воспользоваться характеристикой гроссмейсте­
ра начала нашего века 1\арла Шлехтера, которую дал 
ему чемпион мира Эмануил Ласкер ) ,  << быть может, 
достаточным для борьбы за мировое первенство даро­
ванием, но слишком ценит спокойную жизнь, не наде­
нен достаточным темпераментом и ,  по-видимому, 
не способен к решитеJiьному усилию воли,  чтобы вы­
рвать из рук другого мировое первенствО >) ? А Решев­
ский, Бронштейн,  1\ерес? Разве не играли они на 
уровне, достойном чемпиона мира, разве не были на­
делены шахматным даром колоссального масштаба, 
но чемпионами мира - по разным причинам - так 
и не стали.  

Мне пришлось слышать именно эти имена от Ва­
силия Васильевича Смыслова. Вот интересное дело : 
большие шахматисты обычно говорят, что ничьи та­
ланты сравнивать не берутся, что это - темное дело, 
но сами то и дело, особенно в неофициальной обста­
новке, в тесном дружеском кругу, эту тему подни­
мают. Помню, что Спасский из шахматистов после­
военного времени самым крупным по природному та­
ланту шахматистом мира называл как раз Смыслова. 
Сам Смыслов - 1\апабланку, Ботвинник - тоже 
1\апабланку, а из гроссмейстеров нового времени 
высоко ценил дар Смыслова и Спасского, причем по­
следнего ставил в этом отношении даже выше Фи­
шера. 
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Морфи, Капабланка, Алехин давно закреплены 
в сознании Jiюбителей шахмат как гении. Обычно это 
неофициальное высшее звание в духовной табели 
о рангах присваивается человеку уже после его 
смерти. Но шахматы - исключение из правил . Здесь 
гениями спешат назвать наиболее .  ярких, непохожих, 
загадочных. Так, большую часть своей жизни про­
писан как гений в королевстве Каиссы Михаил Таль. 
При жизни был назван гением и Роберт Фишер . . .  
Да и о двух героях этой современной шахматной 
истории тоже говорят и пишут как о шахматных 
гениях. 

Показателен в этом отношении диалог между писа­
телем Игорем Акимовым и экс-чемпионом мира Ана­
толием Карповым .  Как поведал в своем очерке в жур­
нале << Студенческий меридиан» И . Акимов, этот диа­
лог произошел ночью в особняке на Каменном ост­
рове, после выигранной у Каспарова семнадцатой 
партии матча-реванша. 

<< Карпов понял, что я имею в виду первый матч. 
- Конечно. Тот Каспаров был еще претендентом. 

Тот после тридцати партий мне безнадежно проигры­
вал и мечтал хотя бы об одной победе . А этот - чем­
пион мира. Для него любое поражение - нонсенс. 
Нет статьи, в которой бы его не ставили рядом с вели­
ким Алехиным.  А почитай комментарии в газетах 
к нашим партиям : в каждой найдешь дифирамбы его 
гению. Так и пишут - черным по белому : гениаль­
ный ход ! гениальная партия ! гениальная импро­
визация ! . .  

- Но ведь и ты ,  оценивая Каспарова, признавал 
его гений. 

- И сейчас признаю. В ряду таких шахматных 
великанов последних десятилетий,  как Ботвинник, 
Таль, Спасский, Фишер, у него достойное место. Ты 
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понимаешь? - в ряду. Хотя, например, одаренность 
Таля и Фишера я ставлю выше : они были органичней. 
Они брали не столько школой, сколько естеством .  
В особенности Талы . 

Тут я прерываю цитату, оставляя на совести авто­
ра очерка все его дальнейшие рассуждения о иреж­
нем и нынешнем Тале, и передаю слово само:\IУ 
Талю . . .  

. . .  о т  поторого <<остались тольпо фамилия и .ма­
спа? . . . >> , пап пишет о вашем покорпо.м слуге А кимов? . .  

Ну, хоть что-то осталось ,  и то ладпо . 
3паете , .мепя ne в первый раз хоропят . . .  Лет пят­

надцать пазад, когда я был в возрасте А патолия Ев­
геньевича вре.меп его .матча-ревапша, одип из тогдаш­
них руководителей союзпого Спортпо.митета спазал 
.мпе: <<Миша, по вы же попи.маете, копечпо, что шах­
матист вы уже бесперспептивпый . . .  Вы запи.майтесь,  
.может быть , у вас что-пибудь еще и получится>> .  Mne 
эта фраза пастолько поправилась ,  что я после этого 
ne проиграл восемьдесят восемь партий подряд. Это 
опазалось таким великолепным допипго.м, что я потом 
все .молился, чтобы .мпе кто-нибудь еще что-нибудь 
такое сказал. Молился и до.молился: сказали, и ne 
с глазу па глаз, а во всесоюзном .мпоготиражпо.м жур­
нале. То ли подобные откровения ne рассчитаны па 
слишком широкую аудиторию, то ли первое лицо все­
тапи было облечепо полпо.мочия.ми, а тут - .мастер 
художественного жанра, и его дружеские пожелания 
ne столь действенны, тольпо па этот раз такой длип­
пой победпой серии ne полу чилось .  

3паю, что шах.чатистов .моего возраста (под пять­
десят и за пятьдесят) шахматисты возраста А пдрея 
Саполова (одногодка Каспарова) пазывают .меж со­
бой <<дипоаавра.ми» . Личпо я ne в претензии, за 
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остальпых ((дипозавров)J ne поручусь .  Копечпо, у .мо­
лодых эпергии побольше, че.м у старшего пополепия, 
и па длительпой  турпирпой или .матчевой дистапции 
это спазывается, пап и естествеппо, что шахматисты 
повой волпы теспят постепеппо ((дипозавров)J ,  захва­
тывают по.мапдпые высоты в поролевстве К аиссы: 
вре.мя - едипствеппый противпип, у l'l:оторого пель­
зя выиграть. 

Все это попи.маю и припи.маю, правда, без особого 
эптузиаз.ма, по вот делепия шахматистов по возраст­
по.му призnаl'i:у ne попи.маю. Василий Васильевич 
С.мыслов ,  раз.мепявший седь.мой десято,.,  и Гарри 
Каспаров,  .моложе его па copol'l: лет, паходятся па раз­
пых возрастпых полюсах, по своей игрой допазывают, 
что в шах.матах полюса сходятся. Не всегда я был 
столь широп и терпи.м, ne всегда . . .  Вечпость то.му па­
зад ( точпее - в 1959 году) , будучи в СО/'i:оловспо­
паспаровсl'l:их упоительпых летах, я приехал · в Юго­
славию па турпир претепдептов и с почтительпы.м 
трепето.м, по и с гро.мадпыJw удивлепие.м глядел па 
своих соперnиl'l:ов: я просто ne попи.мал, пап эти ста­
рипи (додуматься до ((дипозавров)J , паверпое, по.ме­
шал почтительпый трепет) еще .могут играть в шах.ма­
ты. Одпо.му из старипав - Паулю Петровичу Кере­
су - было тогда copol'l: три,  а Василию Васильеви­
чу - тридцать восе.мь  . . .  Вспо.мипать об это.м и стыд-по, 
и с.мешпо. 

Ка,. вы зпаете, осепь 1986 года была Ol'l:paшena для 
.мепя в юбилейпые топа. 

Призпаться, са.м я своих пятидесяти попа ne чув­
ствую. Поче.му-то припята считать,  что человеп, та/'1: 
с/'i:азать,  творчеспого сплада до пятидесяти идет в го­
ру, а после - пачипает спусп в долипу . . .  Но поче.му 
обязательпо под гору? У .мепя, представ ьте, ощуще­
пие эверестовсl'l:ое . . .  Копечпо же, я попи.маю, что воз-
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раст, где .мера уже - производпае от вепа, пе.малый, 
по очень ne хотелось  бы с этим соглашаться. Те.м бо­
лее что у .мепя всегда были сопутствующие ( опи же -
тормозящие) обстоятельства. 11В здоровом Тале - здо­
ровый дуХJ) - было пр идумано про .молодость Таля, 
а про старого еще пикапих афоризмов вроде ne сочи­
нено . . .  Очень важно было для .меня, кап сложится пер­
вый .мой после полувекового перевала тур пир .  Оп про­
ходил за Кавпазспи.м хребтом, в любимом .мною Тби­
лиси и сложился для .меня удачно - и по результату 
(я поделил первое .место) , и по пачеству игры. 

В общем,  своих пятидесяти попа ne чувствую,  по 
про пих знаю, - это, .может, еще хуже. С симпатией 
отношусь к своему пополепию - <mаши.м людям)) , 
по ne .могу сказать, что питаю антипатию п <lпосле­
дыша.мJ) .  О предшественниках уж ne говорю - их 
остается все .меньше и .меньше, - и все больше 
и больше паша благодарность и.м - и ушедшим, 
и живущим . . .  

С точки зрения шахматного динозавра, пополепие 
последышей, новую шахматную волну отличают 
бьющая через край энергия и полоссальпая целе­
устремленность.  Хотя они совер шенпо разные - те 
же Каспаров,  Сополов ,  Юсупов. Поразительпая це­
леустремленность и заряжеппость. Ни тот, пи другой, 
пи третий праптичеспи ne знают, что тапое усталость, 
вернее, что такое чувство усталости. К стати, есть .мо­
лодые, и очень талантливые, шахматисты, поторы.м 
чувство усталости вполне зпапо.мо. Тап что у паспа­
ровспо-сополовспого пруга это связано спорее ne 
с .молодостью, а с зарядом, жизпеппы.м и твор чеспим. 
Очень у пих большой запас энергии; ощу щение тапое, 
что до самых глубопих пластов в себе опи еще ne до­
шли, ne докопались .  Правда, если быть до попца 
испреппим,  у .меня пет ощущения, что эта сверхзаря-
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женпая энергией молодежь (сюда падо добавить и пе­
сr.оль"�>их молодых советсr.их шахматистов ,  и nе"�>о­
торых их сверстпиr.ов из А нглии, Венгрии, Югосла­
вии, Исландии) приблизилась r. тому уровню игры, 
r.ar.oгo достигли в их возрасте Фишер , Спасс-,.ий, Кар­
пов. За одпим, естественно, исr.лючепием - Кас­
паров.  

Если говорить ne тольr.о о r.расивых двадцатидвух­
летпих, а объединить их с предшествующей волпой 
тридцатилетних, то всех их я пазвал бы шахматными 
реалистами. При всем разнообразии своего шахматно­
го почерr.а опи прагматиr.и в лучшем смысле этого 
слова. (Отr.рывает это по-,.олепие Фишер , хотя по воз­
расту оп ближе r. па.м, пятидесятилетним. ) В шахма­
тах для пих во главу угла поставлен спорт. При всем 
обилии истиппых шедевров шахматного ис"�>усства, 
1>оторое уже создал Каспаров ( ne говорю уж о Фише­
ре и Карпове - у пих для этого было значительно 
больше времени) , все-та"�>и спортивный элемент игра­
ет в его праr.тике превалируюшую роль. Каспаров, 
по-моему, поставил перед собой цель - побить все 
ре1>орды Фишера. У Карпова - другой сr.лад, дру­
гой хараr.тер: оп тратит ровпо стольК-о энергии, 
ск_ольr.о пужпо , чтобы запять первое .место. А вот 
Фишер и Каспаров - жут-,.ие ма-,.сималисты: им пе­
премеппо пужпо па дистанции всего в десять туров 
опередить ближайшего коn"�>урепта па два, а то и на 
три оч-,.а! 

Тут дело ne толь"�>о в том, что опи так сильно игра­
ют, - опи вы-,.ладываются в 1>аждой партии па пол­
ную 1>атуш1>у. А мы . . .  мы ne забывали,  что шахматы ­
это и ис�tусство, и игра, позволяющая па к_ак_ое-то 
время и расслабиться. А эти ребята ne знают, что та­
к_ое расслабиться. Возможно , кто-то из пас слишк_о." 
сильно любил жизпь во всех ее проявлениях и рас-



слаблялся чаще и силыtее, чем может позволить себе 
шахматпый мастер , претепдующий па место у тропа 
и па тропе, а если уж расслабляются, то совершеппо 
созпателыю. П ополепие апселератов . Выросшие (или 
ne очепь выросшие) апселераты. 

Когда-то - сейчас я уже говорю ne о шахматах, 
а о человечеспих от ли чиях пашего и их пополепия -
мпе пазалось , что все дело в различпом устройстве 
пашей душевпой оптипи: опи все видят в фокусе, чет­
по, яспо, без иллюзий и ромаптичеспого флера; мы -
более размыто , (тозволяя себе)J всячеспие грезы, ne 
всегда отделяя главпое от случайпого , второстепеп­
пого ( помпите, у Набопова, в его ((шахматпом)J рома­
пе * чудеспо спазапо , что память ne могла пайти фопу­
са и разобраться в том , что цеппо, а что сор , - это 
и о пас спазапо) .  

Сейчас думаю, что и опи - да, реалисты правовер­
пые, да, рациопалисты-прагматипи - ne лишепы ро­
маптичеспих черт. Ни Каспаров .  Ни Карпов.  Не будь 
Каспаров в душе ромаптипом, оп преспопойпо довел 
бы до попца .чатч-ревапш, имея плюс три, а ne лез 
бы па рожон,. Да и Карпов, поторого, пажется, в ро­
маптизме пипто еще ne заподозрил, без особых хло­
пот сохрапил бы звапие чемпиопа мира в первом без­
лимитном матче , если бы думал то.льпо об этом, если 
бы в пем ne был тап силен, азарт игропа, если бы был 
совсем .лишен, ромаптичеспого пачала . . .  Не это мчало 
в пих преобладает, даже Каспарова отпосить безогово­
рочпо п ромаптипам, пап делают ипые его поплоппи­
пи, я бы ne решился. Если это и ромаптиз.м ,  то -
рисппу процитировать себя - па очепь рациопа.ль­
пой, реалистичеспой оспове. 

Оба опи - с.ложпые, пеодпозпачпые, пап все 

* << Защита Лужи н а >> .  
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истиппо творчес,.ие люди. Их и упре,.ают в излишне 
деловом подходе ,. жизпи, ,. шахматам. И ими,  их фан­
тазией, мощью их игры,  мастерством восхищаются. 
Восхищаются - и это совершенпо справедливо -
,.уда чаще и больше ,  чем упрекают. 

В свое время Ви,.тор т,.ловс,.ий пазвал истиппым, 
неотъемлемым свойством пастаящего художпи,.а то, 
что оп ne устает расти. 

Оба героя этой шахматпой истории ne зпают уста­
лости за шахматпой дос,.ой и ne устают расти ,.а,. ма­
стера. Не перестают пас удивлять.  Вот в последнем 
столкновении, именуемом матчем-реваншем, опи 
предстали в повом ,.ачестве. Можпо даже говорить 
о зер,.альпом эффе,.те: опи стали в чем-то похожи 
друг па друга, а ведь еще вчера были по игре чуть ли 
ne антиподами. Каспаров в пес,.оль,.их партиях играл 
<то Карпову>> , переводил бор ьбу па техпичес,.ие рель­
сы, весьма преуспев за прошедшие два года в сложном 
лавировании. А ведь техпи,.е выучиться в домашних 
условиях очепь трудно, по чти певозможпо. Техпи,.е 
па высшем шахматном уровне. В ,.а,.ой-то степени это 
врождеппое ,.ачество . У Карпова, с,.ажем, техпи,.а 
всегда была в ,.опчи,.ах пальцев,  у Каспарова 
же - в сравпепии с Карповым - находилась чуть 
дальше. Проделав огромную подготовительную рабо­
ту перед матчем (чемпион писал об этом во втором по­
мере ба,.ипс,.их «Шахмат>> за 1987 год) , Каспаров 
чувствовал, что выходит «па ,.ачествеппо повый уро­
вень попимапия шахматных проблем>> .  И все-та,.и 
,.а,. па та,.ом уровне заниматься чисто техпи,.ой, я се­
бе просто ne представляю. 

э,.сперты явпо были ne готовы увидеть соперпи­
/'i,Ов в повых ролях. И ваш по,.орпый слуга - тоже , за 
что ему досталось от строгого ,.оммептатора Гарри 
Кимовича Каспарова. Сейчас пайду это место из то-
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го же азербайджапспого издания. Вот оно ,  в при.ме­
чапиях по второй партии: << • • •  тап и поступил в своем 
радиорепортаже эпс-че.мпиоп .мира М. Таль (я пред­
спазал, исходя из хараптера позиции, чисто техпи­
чеспой, совсем не паспаровспой,  - быструю ничью 
в этой партии, она тап и за�опчилась,  по после очень 
сложной затяжной борьбы, причем чемпион полно­
стью переиграл своего испушеппого соперпипа и был 
очень близоп п победе) . . .  Но пипои.м образом нельзя 
упреппуть столь испушеппого в .матчевых топпостях 
шахматного бойца, тап пап тогда нельзя было предпо­
ложить, что .матч припесет па.м немало сюрпризов,  по­
торые изменят представление о хараптере наших по­
едиппов . . .  А все началось с безжизненной, па первый 
взгляд, позиции, в поторой Карпов не проявил при­
сущей ему точности, а я опазался несвойствеппо .мне 
настойчивым в выжимании .минимальных шансов . . .  
Впрочем, дальнейший ход .матча попазал, что тапое 
развитие событий было не случайным>> .  

Словом, в этом .матче Каспаров попазал себя исплю­
чительпо разпостороппи.м .мастером , в совершенстве 
освоившим и те разделы шахматного .многоборья, 
поторые еще недавно считались его «ахиллесовой 
пятой» . 

Сюрпризы преподносили обе стороны. После второ­
го поедиппа Анатолия Карпова притиповали за игру 
в дебюте , где оп Jt-вno уступал Каспарову.  И что же? 
Берега Темзы и Невы увидели Карпова - заетрель­
щипа теоретичеспих диспуссий, весьма успешно дей­
ствовавшего па поле пруппейшего дебютного специа­
листа, папи.м всеми призпан Каспаров.  Все четыре по­
беды Карповым были одержаны в партиях, где острый 
попфлипт начинался уже в дебюте. Теоретичеспие по­
виппи, при.меlf,еnпые эпс-че.мпиопо.м .мира, дают но­
вую оцеппу вариантам испапспой партии, защиты 
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Грюпфельда и других дебютов .  Похоже, и Карпов вы­
шел па пачествеппо новый уровень попи.мапия шах­
матных пробле.м. 

Все это сулит па.м новые, еще более захватывающие 
в арелищпо.м отношении, еще более содержательные, 
дипа.мичпые, острые, если это .можно себе предста­
вить, .матчи этих двух соперпипов, че.м два их двадца­
тичетырехраупдовых боя. 



Г лава четвертая 
КОНЬ ЧЕРНЫЙ , 
КОНЬ БЕЛЫЙ . . .  

Биться будем по всем п равилам, конечно? - спро­
сил Белый Рыцарь и тоже надел шлем . 
- Я всегда бьюсь только так , - ответил Черный Ры­
царь. И они скрестили дубинки с такой силой , что 
Алиса в страхе спряталась за дерево.  
« Интересно, - подумала она,  робко выглядывая из 
своего убежища, - какие у них правила? •> 

:Карпову потребовалось десять лет, чтобы стать 
трехкратным пемпионом мира.  У :Каспарова ушло на 
это три года. 

Время такое сверхплотное,  суперскоростное . Вре­
мя перестройки.  Время перемен.  

:Когда внутренний импульс человека и зов времени 
совпадают, кажется,  что человек сам,  сознательно, 
по собственной воле выбрал время родиться и жить. 
Он выбрал Время или Время выбрало его? 

Шахматный чемпион эпохи восьмидесятых одер­
жим идеей все переменять и в отечественном шахмат­
ном доме,  и в м ировом шахматном королевстве. << Пе­
ремены,  которые начались в шахматном мире,  его 
организационной структуре , уже необратимы,  - го­
ворит он корреспонденту газеты << Советская культу-
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ра >> летом 1987 года.  - Они ста.тш возможны благо­
даря перестройке ,  происходящей в жизни советского 
общества, непосредственно связаны с ней.  Радует ли 
меня сложившалея ситуация ? Лишний вопрос .  И за 
шахматной доской, и вне ее я всег;:щ активно высту­
пал и продолжаю выступать против тех порочных 
методов, которые использовались некоторыми д�я 
достижения : ш ч н ы х  целей.  При этом ничего не стре­
ми.:Iся сделать д.'IЯ себя, а лишь утверждал свои прин­
ципы >> .  

�азмыш.'!яющие о гарантиях необратимости пере­
стройки, о развитии демократии ,  что и ведет к таким 
гарантиям , п ризывают для начала << усвоить как само­
очевидное : критическое отношение к себе - нормаль­
ное состояние и человека, и общества. Нормальное, 
а не чрезвычайное . Нормального человека и нормаль­
ного общества >> .  

В свое время, в год ХХ съезда партии , м ы  воспри­
няли эту истину как откровение.  Для поколения Кас­
парова, родившегося через семь лет после ХХ съезда, 
она относится к разряду самоочевидных. Оно было го­
тово, как, впрочем, и поколение << шестидесятников >> ,  
немедленно начать ( а  << шестидесятники >> - продол­
жить) расчищать поле жизни и творчества от кам­
ней и сорняков, годами наваливаемых и взращива­
емых бюрократами,  чиновниками-охранителями Ад­
м инистративной Системы.  Настоятельной необходи­
мости и потребности ( тут уже я оставляю << шестиде­
сятников » в покое ) в самокритике ,  в покаянии у них 
не бьшо, да, наверное, и быть не  ;\ЮГ до, и весь свой кри­
тический запа.'I ,  все ветерпение жаждущего справед­
.'!ивости молодого горячего сердца они обратили на 
несовершенство устройства той части общественного 
м еханизма, которая касалась их  непосредственно, 
с которой они ста.'!кивались повседневно на практике. 
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В случае Каспарова это была жизнь шахматная, 
жизнь спортивная. Новый чем пион стал не только 
острым и хорошо информированным критиком тене­
вых сторон этой жизни, но и обнаружил в себе задат­
ки реформатора, выдвинув несколько плодотворных 
<< дебютных >> идей ее реорганизации в духе и русле 
времени и - что самое удивительное и ценное - до­
бившись в ряде случаев их реального осуществления. 

Возглавив Международную ассоциацию гроссмей­
стеров, тринадцатый шахматный король дал ясно по­
нять всему миру, что собирается не только царство­
вать, но и управлять. 

Идея создания ассоциации ведущих гроссмейсте­
ров мира - в рамках и под эгидой существующей 
ФИДЕ - Международной шахматной федерации ,  но 
в то же время автономного, самостоятельного объе­
динения творцов, без которого чиновники-управлен­
цы ФИДЕ не могли бы принять ни одного решения, 
затрагивающего интересы творцов, в частности не 
имели бы права изменять по своему велению и хоте­
нию систему розыгрыша звания чемпиона мира, -
эта идея носилась в воздухе очень давно. Наставник 
нынешнего чемпиона М.  Ботвинник высказывался 
в адрес руководителей ФИДЕ,  пожалуй, не менее рез­
ко, чем его ученик и продоJ1жате.1ь .  

М .  Таль припомнил, что в свое  время его  коллеги 
вынашивали идею создания такой ассоциации и в ка­
честве ее первого главы видели только Пауля Петро­
вича I\epeca, с его безупречным нравственным авто­
ритетом .  Еще один экс-чемпион мира, Б. Спасский, 
соглашаясь с тем,  что лучшего президента ассоциа­
ции, чем << Петрович >> , не найдешь, в то же время со­
мневался в целесообразности объединения в рамках 
одного союза всей мировой шахматной элиты , по­
скольку, по его мнению, все ведущие гроссмейсте-
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ры - отчаянные индивидуалисты и лучшей формой 
их организации является . . .  анархия .  

Так что это за  сообщество - Международная ас­
социация гроссмейстеров? 

В октябре 1 986 года в Ленинграде завершился 
матч-реванш, а 13 ноября тринадцатый чемпион мира 
вместе с двенадцатым и другими сильнейшими со­
ветскими гроссмейстерами стартовал в новом сорев­
новании - шахматной Олимпиаде в Дубае, входя­
щем в ближневосточное государство Объединенные 
Арабские Эмираты. Там же, в Дубае, на конгрессе 
ФИДЕ чемпион мира, поддержанный ведущими шах­
матистами мира, и предложил создать << Ассоциацию 
гроссмейстеров » и проводить новое соревнование 
<< Гран прИ >> - турнирный Кубок мира. 

Послушаем самого Каспарова : << Ведущие гросс­
мейстеры мира, практически все ,  кто был в Дубае, 
дружно подписали письмо в ФИДЕ . В письме объяв­
ляется не о рождении << совета гроссмейстеров»  -
этого мертворожденного <<дитя » Кампоманеса, сове­
та, который не  имел прав, - а об << Ассоциации гросс­
мейстеров >> ,  которая н е  просит, а требует у ФИДЕ 
прав в решении всех вопросов, связанных с матчем 
на первенство мира,  с регламентами игры и п равила­
ми соревнований и с квалификационными вопросами 
тоже. Мы хотим сами решать свою судьбу . . .  

Мы предлагаем реконструировать цикл розыгрыша 
первенства мира, введя при этом новое соревнова­
ние,  которое будет называться << Гран прИ >> - турнир­
ный Кубок мира .  Цию1 мирового первенства трехлет­
ний,  как это было прежде, Кубок м ира разыгрывает­
ся в течение двух лет, между матчами.  В Кубке мира 
6 турниров ; каждый из 24 гроссмейстеров, которые 
будут отобраны туда, может сыграть 4 турнира, из 
коих 3 лучших результата идут в зачет .  
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В матчах на первенство мира мы предлагаем оста­
вить только короткие матчи - систему << Нокаутов >> . 
Матчи, так только матчи , - из 6, 8 , 10, 1 2  и из 24 пар­
тий. Система квалификации по первенству и Кубку 
мира должна быть общей - отбираются участники 
и туда, и туда . . .  Цикл кончается в 1 989 году, в 1 990-м 
играется матч на первенство мира,  и начинается но­
вая система отбора . . . >> 

В ассоциацию гроссмейстеров входят все шахмати­
сты мира с рейтингом Эло не менее 250 1 .  Право го­
лоса в ассоциации будут иметь только двадцать четы­
ре участника соревнований на Кубок мира ( число со­
ветских гроссмейстеров составляет, не считая чемпио­
на мира, - восемь человек, кстати , один из них -
М. Таль) . Руководит ассоциацией совет из семи 
игроков:  президент - Каспаров ; вице-президенты -
Карпов и Тимман ; члены совета - Любоевич, Пор­
тиш, Сейраван и Наин .  Раз в три года состав переиз­
бирается. Для проведения Кубка мира Ассоциация 
собирает призовой фонд в 2400 тысяч долларов, де­
сять процентов которого выделяется на популяриза­
цию и развитие шахмат. 

Окажутся ли творцы умелыми администратора­
ми? Найдут ли они общий язык с опытными адми­
нистраторами ФИДЕ? Уживутся ли турниры Кубка 
мира с их << нокаутирующими >> призами и короткие 
матчи-нокауты на первенство мира ? . .  Не приве­
дет ли конфронтация двух международных объеди­
нений - федерации и ассоциации - к необъявлен­
ной войне? 

Человеку бурного общественного темперамента, 
с тягой властно вмешиваться в ход событий без шап­
ки Мономаха было бы намного тяжелее осуществлять 
перемены, заниматься капитальной перестройкой.  
В отличие от шапки-невидимки шапка Мономаха 
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укрупняет, высвечивает фигуру ее носителя так, что 
его нельзя не увидеть, недьзя не усдышать. 

И Каспаров быJI услышан всеми .  когда заявил, что 
внешнее благополучие в советсRих шахматах , облада­
ние большинством высших званий и титулов остав­
ляет в тени многие проблем ы развития шахматного 
движения. Мы любим повторять, говорил он ,  что у нас 
самая шахматная страна, но за разговорами о массо­
вости забыли ,  что утратили лидирующее пщюжение 
в пронагаяде шахмат, как в области теории, так и в пе­
риодике ; по числу шахматных книг всех опережает 
Англия, а лучший теоретический журнал выходит 
в Голландии .  Что касается массовости, то мы привык­
ли к цифре четыре м иллиона организованных шахма­
тистов. Но даже это не столь уж м ного для страны 
с населением более чем 280 миллионов. Да и откуда 
взялись эти четыре миллиона? Загадка ! Может быть, 
в СССР один миллион шахматистов , а может быть, де­
сять? Нет членских билетов, нет взносов . . .  

И чемпион, поддержанный своими коллегами­
гроссмейстерами, заговорил о необходимости созда­
ния творческого союза шахматистов, ее профес­
сиона�Iьной организации - ассоциации советских 
гроссмейстеров. << Создание ассоциации не противо­
действие федерации, - разъяснял он свою пози­
цию. - а попытка воспрепятствовать такому про­
цесrу ,  когда несколько чиновников могут определять 
пути развития шахмат. Федерация пусть занимается 
массовыми шахматами.  Ассоциацию же должны вол­
новать профессиональные вопросы , вопросы самооку­
паемости, шахматного издательства >> . 

Ломать ( и  критиковать) - не строить. Идеи , даже 
самые плодотворные,  кто-то должен материализо­
вать . . .  Что из того, что они носятся в воздухе? Не бу­
дучи воплощенными,  они воздух только сотрясают. 
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Кто-то. стадо быть, ;J,о:rже н и руки нриложить. 
Кто, !'с:ш не ты сю1 ? . .  

:Международная ассоциация гросо1ейстеров, твор­
чес н:ий союз советских шах�штистов - только этих 
хлопот ( не с ч итая бо рьбы за << Корону >> )  хвати.:ю бы 
це:ю:\l у с пециа:тизпровюшо�IУ у ч реж::�епию. С рас нро­
стертьш и объятия�ш короля-ад.\lинистратора коро­
ди-а;щ и п нстраторы - и .чеж;J,унаро;J,ные ,  и отечест­
вен ные  - 1 1 1'  встречают . << И :\I ЬI уже имеем печа.lь­
ный опыт того, - сетует чемпион ,  - что .'Iюбая об­
щественная п рограм:\tа неизбежно стадкивается с ог­
ро:\ШЫ:\1 п ротиводействие::�-1 бюро к ратизма >> . 

Из всех обществе нных ;J,e:I шахматная шко.1а,  по­
жа.'IуЙ , ca:\IOe сокровенное . Не будь этой школы -
шкод ы М .  Ботви нника ,  не было бы  и тринадцатого 
чеl'!шиона .  Тнn  что, с o::�нoif стороны,  заниматься 
с юными дарования;�,ш ;1,.1я Гарри - << именины сер;J,­
ца >> , а с другой - возвращение долга .  

Теперь это - шко:ш Ботв rtнпика и Каспарова. 
<< Работа пашей шкоды , - расскааывает М . Ботвин­
ник , - носит своеобразный характРр . Мы избегае �I 
традиционности : разбо ра партий,  :1 ек ций о :н ит­
тельшпиде и эн;�;шпи.1е - сдовом , ситуаций, когда. 
тренеры зачастую ,1аже не интересуются ,  кто их с д у­
шатели . Мы старае;�,tсн проникнуть в душу каждого 
ученика,  понять его си.'Iыiые и с .1абые сто роны и 
только после того ;щe l'!t совl:'ты ,  как  с и.1ыrые стороны 
развить, а сдабые устранить. Решения в шах;�,1атах 
нужно принимать быстро и самостояте.'I ьно .  Вот :-.tы 
и учим этой сн:мостояте.1ьности ,  иесле,1овате.1ьс кой 
работе >> . 

Два раза в году, на зи:-.ших и детних каникулах .  на­
иболее одаренные ,1ет и-шахматисты приезжа ют на 
сессии этой уника.'Iыюй школы .  Оба нынешн их  не­
примиримых соперника вышли из этой школы . По-
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прежнему за ее << ПартоЙ >> чемпион мира среди юно­
шей ереванец Володя Акопян. И хотя летом восемь­
десят седьмого Каспаров чуть опоздал на занятия 
школы в литовский город Друскининкай (летал 
с Карповым в Севилью, осматривал поле будущего 
сражения ) ,  все же приехал и с головой ушел в ее 
проблемы ,  между тем как его голова, по мнению его 
родных,  тренеров и болельщиков ,  должна была быть 
занята совсем другим - близким,  ближе некуда, 
матчем с Карповым . 

Кроме школы,  на попечении чемпиона детский 
компьютерный клуб в Москве. Без компьютеров в на­
ши дни не обойдешься. Не умеющий пользоваться 
компьютером человек не сможет жить в мире слож­
ной техники. Но не хватает переопальных компью­
теров, мало энтузиастов ,. которые помогли бы ребятам 
разобраться в микропроцессорах, дисплеях ,  перфо­
лентах, программах и других атрибутах электронной 
цивилизации.  Откуда у Гарри Каспарова эта ком­
пьютерная страсть? От Ботвинника,  пытающегося 
создать « Электронного гроссмейстера » ?  От желания 
научить всех думать быстро и самостоятельно, от 
стремления ускорить процесс развития интеллекта, 
что невозможно по нынешним и тем более будущим 
временам без партнерства с электронно-вычислитель­
ной техникой? 

Отделения клуба << Компьюте р >> открываются в 
Тбилиси , Новосибирске,  Баку, Таллинне . Переопаль­
ные ЭВМ для московского клуба его президент при­
обрел в ФРГ,  одна из фирм которой с разрешения 
чемпиона, в рекламных целях воепользовалась его 
именем и стала выпускать компьютеры << Каспаров >> .  

К началу матча в Севилье клуб существовал пол­
тора года. Его президенту приходилось не только до­
ставать электронную технику и уч ить ребят управ-
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ляться с ней, но и' заниматься куда более прозаиче­
скими делами,  например организовывать ремонт кры­
ши дома,  где размещается << Компьютер >> и дорого­
стоящие компьютеры. Удивленный тем , как распыля­
ется перед ответственнейшим испытанием чемпион, 
спортивный журналист и сценарист Евгений Богаты­
рев спросил у Каспарова, стоит ли так растрачивать 
себя перед матчем с Карповым,  и услышал в ответ: 

<< Шахматист, как стайер, обязан уметь распреде­
лять силы по всей дистанции жизни.  Что же касает­
ся моей общественной деятельности , то я руководст­
вуюсь здесь одним принципом :  если начал какое-то 
дело, постараться довести его до конца. Поэтому 
даже в такое напряженное время я стараюсь вьшr'о­
ить часы для моих подшефных ребят - и из клуба 
<< Компьютер >> , и из шахматной школы,  nоторую мы 
ведем вместе с Михаилом Моисеевичем Ботвин­
ником >> .  

Когда п рирожденный спринтер начинает рассуж­
дать об искусстве стайера . . .  Впрочем , стайером он вы­
нужден был стать. Только вот распределять силы . . .  
Казалось,  их  невероятно много, их хватит на все  -
и на ассоциации, и на Кубок мира,  и на компьютер­
ный клуб, и на школу, и на книги, и на турниры, и на 
подготовку с ее анализами и футболом .  Что же Rаса­
ется Севильи, то перед этим матчем для самого себя 
он решил окончательно, что играет лучше Карпова . . .  
Он скажет о б  этом н а  следующий день после оконча­
ния матча в Севилье корреспондентам Гостелерадио 
СССР и,  на мой взгляд, объяснит тем самым отчасти 
свою несобранность, с какой он, вопреки всем предпо­
ложениям , вышел на матч. 

Карпов ( тоже вовсе не стайер по натуре )  научился, 
однако, совершенно по-стайерски распределять силы 
на дистанции жизни . 
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За время своего чемпионства Анатолий Иарпов 
сделал очень много для пропаганды и популяризации 
шахмат. Во время поездок на Урал, в Сибирь, на 
Дальний Восток, в Среднюю Азию, на Украину, в 
Ираснодарский край он читал лекции, давал сеансы, 
открывал и - главное - способствовал открытию двор­
цов шахмат и шахматных школ. Рос авторитет и жур­
нала «64 » ,  главным редактором которого стал Иарпов. 
В 1982 году Анатолия Евгеньевича Иарпова избрали 
председателем правлепил Советского фонда мира. 
У него было много поручений, нагрузок, его избира­
ли в самые различные советы , коллегии, и ,  разумеет­
ся, до всего у него не доходили руки - ведь прежде 
всего он был и оставался играющим чемпионом, ут­
верждавшим свои принципы, свое творческое кредо 
не широковещательными заявлениями, а игрой , твор­
чеством . 

« Я  завидую людям,  которые умеют ничего не де­
лать. Я так не могу. Но чем больше ворочаешь дел, 
тем больше их наваливается .  И если вначале ими за­
нимаешься с удовольствием, то вскоре появляется до­
сада, когда однажды утром вдруг сознаешь, что всей 
этой круговерти могло бы и не быть. Но как научиться 
отказывать людям в том ,  что ты можешь?  И что ста­
нет с душой,  если этому действительно научишься. 
Вот и делаешь все, что можешЬ>> .  

Может быть, для тех, кто знает Иарпова ближе 
и глубже меня, в этих его признаниях, сделанных 
накануне Севильи, и не было ничего нового, для меня 
же они прозвучали откровением .  И о том, как растра­
чивается на суету душа, и о том ,  что на общение с сы­
ном почти не остается ни времени, ни сил, и жену ви­
дишь мельком ,  вполглаза, и друзья уже не обижают­
ся - только сочувствуют, и о том ,  что , оказывается. 
самая большая мечта - заниматься только тем, к че-
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:�-ty сердце лежит . . .  Вот, оказывается, сколько в нем 
накопилось горечи, как мается и казнится он ,  слы­
вущий разумником-рационалистом с расчисленной 
душой.  << И вот теперь все чаще задумываюсь :  неужто 
эта каторжная жизнь - единственно возможная пла­
та за любовь к шахматам, за пре;щнность им? Конеч­
но,  за все нужно платить.  Но разве плата непременно 
должна быть сто.1ь высока ? . .  )) 

Сетования великих че:�-шионов на свою судьбу, на 
высокую плату, которую надо платить за вынужден­
но урезанную, ограниченную требованиями борьбы 
жизнь, я не стал бы брать под сомнение,  как дела­
ют бодельщики из другого лагеря или просто завист­
ники : и чего им неймется, раскатывают по заграни­
цам , зако.тшчивают бешеные деньги и еще причитают, 
клянут разнесчастную свою до.1ю . . .  Но и спешить1 
к ним с утешения:�-ш тоже не стал бы.  И не потому, что 
они люди сильные и в утешениях-соболезнованиях 
не нуждаются. Они знали, на что шли, когда выбира­
ли свою долю, отчаянно ,  изо всех сил борясь за свой 
выбор.  Возможно ,  иные из них, становясь старше, 
мудрее, идеи милосердия, чести ставят выше, чем до­
стижение самой развысокой победы (отсюда и го­
речь, и смятение даже у тех,  кто останавливается, 
оглядывается и подводит предварительные итоги ) , но 
пока они выполняют свое предназначение, свою про­
грамму, це:�ь которой - победа над всеми,  они не мо­
гут жить иначе как этой са:\lоЙ каторжной жизнью, 
не могут не  расп.1ачиваться своей душой по векселям 
своего дара. 

Карпову шел тридцать с едыюй год, когда он сел за 
доску в Севилье.  Это был его седьмой �tатч на первен­
ство мира.  Седьмой за двена;::щать лет. Чтобы не вы-
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слушивать соболезнований ( по его же признанию ) ,  
Карпов сразу после ленинградской неудачи поехал 
на турнир в Тилбург,  потом на Олимпиаду в Дубай. 
Те,  кто не успел со своими  соболезнованиями сразу 
после матча-реванша, в ближайший год были лишены 
этой возможности . Ко:-.1у соболезновать? Победителю 
суперфинального матча с Андреем Соколовым? Побе­
дителю турниров в Голландии, в Испании? Облада­
телю абсолютного шахматного рекорда : турнир 
в Бильбао был шестьдесят восыtьв1 , в котором Анато­
лий одержал победу с тех пор, 1\ ai..: стал мастером 
спорта? ( Прежнее достижение принадлежало само­
му Александру Алехину - шестьдесят шесть победо­
носных турниров . )  

<< Для меня практическая форма имеет решающее 
значение,  - говорид перед Севидьей Карпов. - Ее 
невозможно набрать иди сохранить ,  сRаже:-.1 ,  лишь 
изучая сыгранные партии. Другое ,1;е:ю - участие 
в турнирах доджно сочетаться с постоянной иссде­
доватедьской работой .  Конечно , одно�tу шах матисту 
нужно играть сто партий в году, .1;ругому ;�;оста­
точно восьмидесяти, а третий вообще может сидеть 
на гододном пайке. Ботвиннику, например, доста­
точно быдо играть немного. Спасский, будучи чемпио­
ном мира, тоже ограничивад свое участие в турни­
рах .  А скажем ,  Тадь готов был играть скодько угод­
но.  Моя же ежегодная норма - семьдесят- восемьде­
сят партий .  Речь, естественно ,  идет об официадьных 
соревнованиях. Дело тут вот в чем .  Одни умеют иг­
рать тренировочные партии ,  а друt'ие - нет. Я от­
ношусь к категории посдедних.  Мне трудно серьезно 
настроиться, есди борьба не всамде:шшная. И все же 
перед матчем на первенство мира перерыв в два-три 
месяца, мне кажется, необходим ,  иначе подучается 
суета какая-то >> . 
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Ему удалось настроиться на всамделишную борь­
бу. И наиграться всласть, и заняться исследованиями, 
и отдохнуть от гонки-суеты, и окрепнуть, плавая 
в бассейне и сражаясь на теннисном корте . 

С-111. Вокруг шахматной игры на Западе всегда 
идет своя игра. Хочешь заработать - ставишь на то­
го партнера, в победу которого веришь. Поставишь 
десять франков, а выиграешь сотню или, наоборот, 
раскошелишься, выложишь тысячу долларов, а оста­
нешься с носом .  Так вот, на биржах, в букмекерских 
конторах ,  где п ринимали ставки,  шансы чемпиона ми­
ра котпровались выше . Финансовые дельцы, разу­
меется, не на кофейной гуще гадали, а закладыва­
.'IИ в компьютеры всевозможные данные - и возраст, 
и последние достижения участников. и их рейтинг, 
и ,  конечно же, мнения авторитетов. 

Если бы шахматного чемпиона м ира выбирали го­
лосованием , как директора завода , на общем собра­
нии коллек"тива гроссмейстеров, то шансов у Каспа­
рова было бы больше . Так, все участники турнира 
в голландском городе Тилбурге отдали предпочтение 
в новом поединке Каспарову. Они не объясняли моти­
вов голосования, но, по-моему, двенадцать лет раз­
ницы между конкурентами заставили их предпочесть 
более молодого . Молодость - это энергия, и разве не 
естественно пре;:щоложить, что после трех изнури­
тельных матчей ,  после девяноста шести партий, при­
несших одно:му из них :.�.шкропреимущество всего 
в одно очг.:о, быстрее и по;шее восстановится более 
молодой? 

Назвав Каспарова и Карпова двумя колоссальны­
:.\I И шахматиста:.�.1и , двумя гениями,  которые так мно­
го ;:щ.:ш шах�шта:.�.t , экс-че:.�.шион :.�.1 ира Борис Спасский 
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предсказал, что осенью в Испании выиграет Каспа­
ров, потому что у него больше энергии . Сменивший 
Спасского на троне Роберт Фишер, по просочившим­
ен в печать сведениям , заявил, что лучше играет 
Карпов, но победит ( причин он не назвал ) Каспа­
ров. Но я не стал бы доверять этим сведениям : дав­
но уже все, связанное с Фишером , покрыто м раком 
тайны . Вот и на этот раз прогноз американского 
гроссмейстера появился сразу в двух редакциях -
с одной вы уже знакомы, другая выглядит несколь­
ко иначе : << Карпов будет играть лучше, но победит 
Ка с па ров >> .  

Конечно же,  эксперты ( не мифические , а реаль­
ные ) прекрасно отдавали себе отчет в том, что в спо­
ре равных многое , если не все, зависит от того, кто 
и как сумел подготовиться к матчу . Тот же Спасский 
в парижекой газете « МонД >> ,  не отказываясь от своего 
прежнего прогноза, заметил :  « Гарри слишком бурно 
окунулся в различные нешахматные и околошахмат­
ные виды деятельности. Хлопоты , связанные с ассо­
циацией гроссмейстеров, с написанием и изданием 
«Автобиографию> - все это очень хорошо, но только 
не перед самым матчем с Карповым , который отнюдь 
не намерен складывать оружия и иреисполнен реши­
мости вернуть утраченный титул . А Каспарову словно 
недостаточно всех его прочих нагрузок :  в канун по­
единка он заключил пари с одним испанским журна­
листом , утверждая, что способен преодолеть сто мет­
ров быстрее чем за 12 секунд, и действительно про­
бежал стометровку за 1 1 ,8 >> .  

Давид Бронштейн отдал предпочтение в севиль­
ском поединке Карпову потому, что тот, во-первых, 
усидчивее,  во-вторых, лучше подготовился. Брон­
штейн, один из лучших шахматистов послевоенного 
м ира, отметил, что сейчас борьба за высшее шахмат-
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ное звание стала необычайно жесткой ( помните его 
же мысль об утрате шахматами частицы доброты? ) ,  
спортивный элемент берет верх над творческим ; ко­
лоссальное значение придается дебютной части пар­
тии ; «В условиях,  когда на участников матча работа­
ют целые бригады тренеров ,  перевес может быть до­
стигнут за счет домашней подготовки ,  знаний,  памя­
ти, и ,  кажется,  на второй план отходят интуиция, 
фантазия шахматиста, что особенно ценилось в наше 
времю> . 

И во времена Таля и Спасского эти качества цени­
лись не менее высоко. << Шахматы стали более атле­
тячными главным образом за счет того, что сейчас 
игроки хотят получить иреимущество уже в дебю­
те, - разъясняет свое понимание эволюции шахмат­
ного искусства десятый чемпион мира. - . . .  А в мое 
время - это, значит, приблизительно пятнадцать лет 
назад - Люди больше играли талантом ,  больше рас­
считывали на то, что они получили от бога, от при­
роды >> .  

Шахматы становятся все более научными,  все 
сильнее в них элементы спорта, все больше они опира­
ются на теорию. Значит ли это, что можно запла­
нировать появление чемпиона мира в той или иной на­
циональной федерации,  в той или другой стране?  
«Знаете ли ,  чемпионы мира  не планируются, - от­
ветил однажды софийскому журналисту Спасский . -
Они рождаются . . .  Тут бессильны любые теорию> .  

Так стоит л и  настаивать на том,  что интуиция 
и фантазия отодвинуты и задвинуты далеко-далеко? 
Без озарения и в наши ком пьютерно-дебютные вре­
мена в чемпионы не  выйдешь. Другое дело ,  что преж­
де фантазия, интуиция и все другие составные талан­
та тянули и , случалось, дотягивали состав до станции 
назначения ( вернее - п редназначения ) ,  а теперь тя-
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пущим состав локомотивом стали :концентрированное 
уси:rие характера, подъемная сила воли, напор лично­
сти. И во все времена без них нельзя было обой­
тись, но в эру атлетичных шахмат эти силовые эле­
)I снты стали преобладать. Ну, может, и не преобла­
дать,  однако тянули и вытягивали именно они .  Но :ко­
го вытягивали на самую вершину? Озаренных, осе­
ненных - без этой верховной печати, на одной силе 
и памяти, на голой механике далеко ли уедешь? 

Отдавая должное феерической талантливости Rа­
спарова и Rарпова, я тем не менее подозревал, что 
нропасть между ними и остальным шахматным ми­
РО:\f , о :которой так любят толковать, отражает не 
столько превосходство- их природных талантов над 
способностями ближайших :конкурентов, сколько . . .  
Н о ,  знаете, предпочитал помалкивать, е щ е  сочтут, что 
я завидую; раньше зависть в нашем шахматном :кру­
гу делили на << черную>> и << белую>> , а теперь, с откры­
тие:�-! кооперативов у нас дома и резким увеличени­
е:-.! гонораров в матчах на первенство мира появил­
ся еще один вид зависти - социальный, :когда лиша­
ются сна оттого, что соседи по дому или :коллеги по ра­
боте зарабатывают много, много больше, чем ты . . . 
И не стал бы распространяться на эту деликатную 
тему, если бы на помощь мне не пришел . . .  Анатолий 
Rарпов .  << По пониманию шахмат, по технике игры, -
сказал он перед самым отъездом в Севилью, - еще 
несколько гроссмейстеров в мире стоят близко к нам 
с Каспаровым .  Но у других нет целостности харак­
тера, умения собраться в решающий момент борьбы, 
выплеснуться. Поэтому наши небольшие шахматные 
преимущества выливаются в большие спортивные>> .  

Что :касается лично моих прогнозов относительно 
исхода севильского матча, я решил взять на вооруже­
ние формулу Михаила Таля, отбивавшего атаки ар-
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гентинских журналистов ( накануне открытия севиль­
ского матча он играл на турнире в Аргентине )  встреч­
ной атакой : << В данном случае я больше ваш коллега, 
чем гроссмейстер, и сам хотел бы знать, кто там, в Се­
вилье, победит >> . 

Попытки мои как связующего между посюсторон­
ним миром и Зазеркальем прибегнуть для выяснения 
этого вопроса к помощи черной магии успехом не 
увенчались. Крупнейший испанский маг и ясновидя­
щий Диего Арасиэль отказался посвятить и меня и ко­
го бы то ни было в тайну, ибо, с его точки зрения, было 
бы неэтично по отношению к организаторам мат­
ча лишать их зрителей и тем самым причинять им 
материальный ущерб.  

Ассоциации с Зазеркальем заставили меня вспом­
нить Алису из << страны чудес >> и белого кролика 
с красными глазами и часами в жилетном кармане, 
юркнувшего в нору под изгородью, а уж за ним юр­
кнула и Алиса, и начались все ее чудесные приклю­
чения . . .  Ну, а от кролика до Каспарова - рукой по­
дать : он родился в << год кролика >> , по восточному ка­
лендарю. И до Карпова от кролика - не дальше : он 
тоже увидел свет в << год кролика >> .  А родившиеся 
в << год кролика >> ,  по поверью, хитры, скоры на кавер­
зы ( впрочем, не злые )  и очень смышлены. И есте­
ственно, удача должна благоприятствовать << Кроли­
кам >> в их год, а 1 987-й, если еще не забыли , как раз 
и был << годом кролика >> .  Почему-то никто из экспер­
тов - ни ясновидящие маги, ни маги-гроссмейсте­
ры - не обратили внимания на это решающее - для 
окончательного счета матча - обстоятельство . . .  Ну, 
скажите на милость, могли ли два кролика в << год 
кролика>> сыграть иначе, чем они сыграли ? !  
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Четвертый матч ждал их в Севилье, а они никак 
не могли забыть своего первого матча - безлимитно­
го, п рерванного шахматным президентом на самом 
интересном месте. Где бы они ни  выступали в эти го­
ды, с какими бы аудиториями ни встречались,  их сно­
ва и снова просили прояснить конфликтные ситуа­
ции того первого поединка, да и некоторые напря­
женные моменты двух других.  Ни в чем не желавшие 
уступать друг другу за доской, они и тут бьши непри­
миримы, настаивая на своем.  

Пожалуй, никогда прежде в их взаимоотношениях 
полемика не принимала такой резкий, такой личный 
характер .  Если, думалось, перед матчем стороны на­
строены столь непримиримо, что же произойдет, 
когда они сойдутся в Севилье с глазу на глаз? 

И они сошлись, наконец, под андалусскими небе­
сами в восхитительно теплом,  напрочь исключающем 
даже возможность простуды испанском октябре -
даже не сошлись, а ( как сказано у Набокова в его опи­
сании матча Напабланка - Але хин ) << По-настоящему 
сшиблись >> в Севи.'Iье .  

Они сшиблись в Севилье в равном споре, абсолют­
но равном . Это разогревало борьбу за доской до бело­
го каления, но это же абсолютное равенство споря­
щих ПОЗВО.'IЯЛО И М  - ВОСПОЛЬЗУЮС Ь  М ЫСЛ ЬЮ замеча­
теЛЬНОГО филолога и культуролога Сергея Сергееви­
ча Аверинцева - << чувствовать себя не только 
разъединенными,  но и объединенными ситуацией 
спора как занятия человеческого >> . Объединяла их, 
как ни парадоксально , шахматная доска, поле их  не­
примиримого сражения.  В глубине души, в подсоз­
нании, где хранят творцы с вu и  че рки-эта.'Iоны, они 
признавали громад ность чужой силы, возможно, даже 
свое равенство, возможно.  даже абсолютное равенст­
во, с чем- никогда не могла примириться их гордыня. 
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И потому один повсеместно утверждал, что он играет 
сильнее другого, даже когда он не в форме и играет 
не лучшим образом, а другой не упускал случая 
пройтись насчет того, что соперник его боится. 

Да и не только в гордыне дело . 
Психологическая война как накануне шахматного 

сражения, так и в ходе его изобретена давным-давно. 
Просто раньше об этом писали лишь тогда, когда один 
из партнеров по шахматному матчу был наш, а дру­
гой - не наш, а когда оба были наши, то, конечно, 
ни о какой психологической войне никто и не вспоми­
нал, разве что о боях местного значения.  Да и то 
сказать: раньше так - не за доской - не схлестыва­
лись, не сшибались, раньше лично-е ( помните, как 
Карпов выделил это словцо в << Студенческом мери­
диане » ? ) так остро, в таком объеме  не выносилось 
на общий суд . 

Обозреватель популярного журнала, выходящего 
у нас раз в неделю, не иреминул так написать о ки­
пении страстей :  << . . .  Сложилось так, что еще накануне 
состязания сами партнеры в полемическом задоре 
обострили напряженность взаимоотношений и недву­
смысленно обозначили неспокойный психологиче­
ский фон, усложняющий и без того многообразные 
проблемы творческого единоборства . В их предматче­
вых интервью для прессы прозвучали не только оп­
равданные в подобных случаях слова оптимизма 
и гордого самоутверждения, но и менее привычные 
взаимные претензии ,  связанные с выходом в свет 
исповедальной автобиографической книги Г.  Каспа­
рова << Дитя перемею> и Затрагивающие конфликтные 
ситуации прошлых поединков . . .  » 

Обозреватель другого популярного издания -
еженедельника обрисовал ситуацию сходным обра­
зом : « По высказываниям соперников перед матчем, 
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по некоторым их репликам во время пресс-конфе­
ренции (а они проводятся после каждой партии)  
можно догадаться, что отношения между чемпионом 
и претендентом не безоблачные.  Откровенно говоря, 
ничего удивительного я в этом не вижу . Было бы хан­
жеством утверждать, что яростная борьба,  не имею­
щая даже отдаленных аналогов в столетней истории 
борьбы за чемпионский титул, может способствовать 
возникновению дружеских чувств >> . 

А известный драматург ( и  известный поклонник 
Rаиссы) , выступая в дни севильского матча в Остан­
кинекой телестудии ,  сказал : « Сколько ни вздыхай 
о том, что шахматы ужесточились, не видеть этого 
нельзя. Ставки стали непомерно высоки - я  имею 
в виду не только материальное вознаграждение>> .  

( :Кстати , о материальном вознаграждении.  Мой со­
автор, будучи в Испании на матче ,  давая интервью 
Владимиру Берникову, собкору << И звестиЙ >> в Мадри­
де, и сравнивая севильский матч со своими поедин­
ками с М .  Ботвинником в начале шестидесятых, уви­
дел только одно сходство : << И тогда, и сейчас победи­
теля увенчают лавровым венком .  В остальном - от 
дебютов до гонораров - все иное >> .  О дебютах соавтор 
еще выскажется поподробнее, что же до гонораров, 
то, как пелось в нашей студенческой песне времен 
первой газетной практики : « Гонорары - о-го-го ! >> 
Точнее если - призовой фонд матча составляет 
2 миллиона 800 тысяч швейцарских франков, или око­
ло двух миллионов долларов, что в десять раз больше, 
чем в матче 1 972 года Спасский - Фишер, и почти 
в сто раз - в сопоставимых ценах - выше, чем 
шестьдесят лет назад в единоборстве Капабланка -
Алехин . )  

Рискуя быть обвиненным в ханжестве, рискуя по­
казаться песовременным прекраснодушным идеали-
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стом ,  позволю себе , однако, повздыхать об ужесто­
чении шахмат и сердец . . .  Вздохи эти ,  конечно, эфе­
мерны и не стоят ни франка, ни долдара,  ни гроша ло­
маного, но если не вздыхать, не печалиться, не 
сокрушаться по поводу того, что сог.·шсия человече­
ского, солидарности людской убывает, они и в самом 
деле убудут невосполнимо, невосстановимо. 

Но вернемся к спору равных.  I\ спору, а не  к ссоре, 
ибо ,  как заметил толкователь кэрродловских сказок, 
знаток человеческого Зазеркалья Честертон : << Я не­
навижу ссору, потому что она портит удовольствие 
от спора >> .  И слава богу, что грозившая затянуться 
ссора была отменена начавшимен спором ,  не  только 
разделяющим, но и объединяющи�t людей. 

Вы по.мпите , попечпо, Мохаммеда Али и Джо Фра­
зера? . . * Прежде чем обмепяться ударами, опи обме­
пивались реплипами - и задолго до очередпого боя, 
в печати и с телевизиоппых эпрапов ,  и пепосредствеп­
по па рипге . Али-Клей был натурой художествеппой 
и выприпивал в мипрофоп печто стихотворпое , если 
пе ошибаюсь: <1Я порхаю, пап бабо чка, и жалю, пап 
oca . . . J> Ну и само собой оса обещала ужалить про­
тивпика в другом углу рипга тап ,  что оп опривеет па 
оба глаза и будет искать после боя пятый угол . . .  Фра­
зер , лишеппый поэтичеспих способпостей понпуреп­
та, по обладавший дипамитпыми пулапа.ми, обещал 
са.мо собой бабачпу прихлоппуть ,  а у осы вырвать 
жало - и все это грубой прозой,  без памепов и эпиво-

* Мохаммед Али (оп же Rассиус Клей ) и Джо Фрэзер - силь­
нейшие американские профессиональные боксеры, оспаривавшие 
в 70-е годы в пое::�инках между собой звание чемпиона мира среди 
боксеров тяжелого веса. 

276 



ков . . . И зпаете , ипая полемика партперов перед шах­
.матпы.ми .матчами па высшеJч уровпе напо.мипает .мпе 
перепалку Али и Фразера. Не сразу и разберешь,  чего 
тут больше:  попытки вывести противпика из равпове­
сия и са.мо.му завестись ,  искреппего пеприятия ка­
ких-то черт человеческого облика партпера, пеобхо­
ди.мости разжечь  иптерес публики, эле.мептов пекое­
го развлекательпого шоу . . .  Наверпое, всего хватает. 
В общем, в шахматах это было и рапьше - достаточ­
н,о вспомнить соперпичество Капаблапки и Алехипа 
или пекотор ые .матчи пового вре.мепи. В этом смысле 
Каспаров с Карповым пичего пового ne изобрели. 
И ne падо считать,  что перед Севильей опи впервые 
пошли па такую резкую и личпую полемику. Было 
это и перед их предыдущими .матчами, просто .мы 
рапьше об этом совсем ne упо.мипали. И сейчас про это 
очепь .мало говорим, по говорим спокойпее. 

И в общем-то пичего ne естествеппого в такой вот 
схватке перед боем пет. (Это, разуJчеется, ne озпача­
ет, что эта <<естествеппостыJ .мпе по путру . ) Но пе са.м 
по себе об.меп, пепосредствеппо пер ед Севильей,  вза­
и.мпы.ми претепзия.ми и обидами, пусть даже в резкой, 
пекорректпой форме , а очепь сложпые шах.матпые 
и человеческие отпошепия, возпикшие за годы их все 
более ужесточающейся бор ьбы, обострили их сопер­
пичество в четвертом .матче . . .  Было , правда, и в их 
<< nеприJчири.мо.м сотрудпичестве)J пере.мирие - в Ду­
бае ,  - тогда это было пужпо в иптересах ко.мапды . . .  
Ну да, и в иптересах ассоциации гроссмейстеров с�чо 
собой . . .  В Севилье же опи были ne в одпой ко.мапде, 
хотя и приехали из одпой страпы. Это ,  кстати, позво­
лило писателю Аркадию Аркапову опубликовать 
в разделе << светской хропики)J специальпого бюллете­
пя шах.матпого фестиваля <<Россия)J в Сочи - в раз­
гар испапского поедипка - прогпоз , па который по-
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че.му-то ne обратил впи.мапия паш дотошный архива­
риус « Са.м-третейJJ .  Вот оп, под обязывающим заголов­
/'i, О.М <r Че.мпиоп .мира - naШJJ в пято.м выпус,.е бюл­
летеня: <r Независи.мо от исхода .матча па первепство 
.мира по шах.мата.м .между Г. Каспаровым и А. Кар­
повым че.мпиоп .мира остается в пашей cтpaneJJ .  

Все шло свои.м чередом - и поле.ми,.а, о ,.оторой 
отечественные любители почти ничего ne знали, и 
подготов,.а, о ,.оторой все .мы знали еще .меньше. 

Подготов,.а ". .матчу - дело сугубо индивидуаль­
ное, вещь очень сложная, те.м более ,.огда сопер­
пи,.и готовятся ". .матчу .между собой уже в четвер­
тый раз . . .  

ка,. у пих ЭТО выглядело раньше? Карпов все вре­
.мя был па виду - где-то та.м выступал, в ,.а,.их-то со­
ревнованиях играл, - Каспаров пребывал в тени. По­
являлись ,  правда, про,.о.м.мептироваппые и.м партии, 
сообщения о то.м, что оп побеждает западпогер.мап­
с,.ие шах.матпые ,.о.мпьютеры и советс,.их пиоперов 
в турпире <r Белая ладьяJ> ,  по в гросс.мейстерс,.их тур­
пирах за пес,.оль,.о .месяцев перед .матче.м оп уже ne 
участвовал. И перед четверты.м поедип,.о.м с Карпо­
вым в шах.матпо.м плане че.мпиопа пе было видно: по­
следпи.м турпиро.м, в ,.оторо.м оп сыграл - хорошо, по 
ne блестяще, - был турпир в Брюсселе, задолго до 
Севильи. Но и.мя че.мпиопа было па слуху у всех -
пачипая от любителей КВН ( Г. Каспаров входил 
в жюри возрожденного на Центральном телевидении 
Клуба веселых и находчивых. - А . С. )  до членов 
новорожденпой ассоциации гроссмейстеров (.можно 
назвать и в обратпо.м поряд,.е) . 

Каспаров по с,.ладу своего хара,.тера оргапичес,.и 
ne способен халтурить, отбывать по.мер, если уж бе­
рется за что-то ,  и все.м эти.м делам отдавал .много энер­
гии и �,.орее всего .много вре.мепи. На другое вре.ме-

278 



пи ne остава.аось и.аи остава.аос ь  .ма.ао, хотя, бесспор­
но, оба соперника запи.ма.аись перед .матче.м шах.мата­
.ми и, в частности, дебютпой подготовкой.  Одпако в се­
ви.аьско.м .матче дебютпых откровений Каспарова, ко­
торыми оп б.аиста.а во всех предыдущих поединках, 
острых б.аюд страшпой кухпи загу.аьбипской фир.мы 
ne бы.ао. Да и выбор дебютного репертуара это под­
тверждает. Спова защита Грюпфе.аьда - та.м, конеч­
но, что-то бы.ао найдено , что-то уточпепо, в припципе 
Каспарову уда.аось  отстоять этот дебют, реаби.аитиро­
вать его (его репутация бы.аа осповате.аьпо подмочена 
па финише .матча-ревапша) . Один раз че.мпиоп сыг­
ра.а староиндийскую ( ско.аько по.мпю, пос.аедпий раз 
в .матчах па первепство .мира она встреча.аась в .матче 
Спасский - Петросяп) , по теоретической дуэ.аи не 
по.аучи.аось  . . .  Ну и снова .мы увида.аи па сцепе тот 
са.мый вечпозе.аепый - ne в .аучше.м с.мыс.ае с.аова -
ферзевый га.мбит. Это - черпы.ми. 

Бе.аы.ми бы.ао сде.аапо бо.аьше. Ход с4 рапьше в ap­
cena.a бапипца ne входи.а или бы.а явно подсобпы.м 
оружием. А сейчас из вось.ми резу.аьтативпых партий 
шесть бы.ао сыграно схе.ма.ми апг.аийспого пача.аа. 

Надо призпать, что и в это.м .матче бы.ао сыграно пе­
.ма.ао теоретичеспи интересного, по застре.аьщико.м 
дискуссий в ряде с.аучаев выступал Карпов.  Но в об­
ще.м соперники пасто.аьпо все пере.аопати.аи, пере­
паха.аи в дпи и .месяцы подготовки к предыдущим, 
сражениям,  что поднимать це.аипу стаповилось  все 
труднее. 

Похоже, что к четвертому .матчу Каспаров при­
ше.а .менее собраппы.м, че.м,  спаже.м, ко второму и 
третьему. 

Ду.маю, это гораздо серьезнее отрааи.аось па его 
.игре ,  че.м одна и.аи две пеоткрытые дебютные 
Америки. 
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Можтю сделать совершенно определенный вывод: 
психологически к жест".ой, я бы сказал - жутко 
жесткой - бор ьбе чемпион мира о"'азался не впол­
не готов .  

По на".алу бор ьбы мос".овс".ий и лондонс".о-ленин­
градс".ие поедин".и, пожалуй, не уступали севиль­
скому: везде были сыграны все намеченные по рег­
ла:ченту двадцать четыре партии, но по жесткости -
не по на".алу , а именно по жест".ости - борьбы подоб­
ного матча еще не было. Ка"' рань ше? Кардиограмма 
их матчей всегда была рваной: один впереди, другой 
впереди, разрыв увеличивается на два очка - ниче­
го страшного , страшно с"'азать - на три, ничего , и это 
аоправимо . . .  А здесь больше чем на одно ОЧТ'i,О сопер­
; щ".и не отрывались.  Мне "'ажется, создать и поддер­
живать в матче постоянно действующее спортивное 
�:tапряжение было целью, "'оторую ставил перед собой 
в Севилье Карпов и "'оторой он почти достиг. 

Карпов в своих интервью в ходе матча подчер".и­
вал, что он чувствует себя физически "'ак никогда 
великолепно. И действительно, если раньше во второй 
половине соревнования сказывалась усталость стар­
шего по возрасту (это можно было заметить невоору­
женным, глазом) , то сейчас, находясь в Се81.(,ЛЬе на от­
резке с пятнадцатой по восемнадцатую партию, ни­
ка".их призна".ов утомления, усталости у экс-чемпио­
на я не почувствовал. И в шахматном отношении -
это мое глубо".ое убеждение - Карпов в Севилье вы­
глядел ничуть не слабее своего Т'i,Он".урента. Сам-то он 
считает ( тут Таль вынул из кипы газет, советских 
и испанских, номер << Правды >> с беседой ее мадрид­
ского :корреспондента с А. Карповым. - А . С. ) ,  что, 
". сожалению, оказался впереди Каспарова по числу 
ошибок и упущенных возможностей,  а это и предопре­
делило окончательный итог.  Ну что тут скажешь? 
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Та.,.ова паша природа: все пайдеппое пами - это 
трудовые доходы, все пайдеппое партпером - пе­
трудовые. 

Обратимся, па.,.опец, .,. развитию событий пепо­
средствеппо в матче. Несобраппость , с.,.оваппость, 
первозпасть Каспарова, исто.,.и .,.оторых трудпо 
объяспить, дали себя зпать с первых же партий, где оп 
пачал споты.,.аться па ровпом месте. Ему здорово до­
сталось от мпогих .,.оммептаторов за то , что пад одпим 
из ходов во второй партии оп продумал почти полтора 
часа! Я ne с.,.лопеп порицать его за это; более того, 
пельзя утверждать .,.атегоричес.,.и, что , истратив па 
одип из ходов полтора часа и, соответствеппо, оста­
вив всего час па остальпые тридцать девять , ты обре­
.,.аешь себя па поражепие. Но в э.,.стремальпую ситуа­
цию ты попадаешь пеизбежно . . .  

Допус.,.аю, что там было пад чем подумать.  И о п  ne 
папраспо думал: придумал вели.,.олеппый плап, здо­
рово сыграл - .,.азалось , еще пемпого терпепия, 
и штапга будет подпята. Но .,.а.,.ое там - чемпион, до­
игрался до того, что забыл пере.,.лючить часы, чего 
в его пра.,.ти.,.е пи.,.огда ne было и, думаю, ne будет. 
А ведь у белых в .,.а.,.ой-то момепт был чистый пере­
вес ( напомню, что во всех четных партиях в Севилье 
белые фигуры у чемпиона мира. - А . С. ) ,  а потом 
создалась ис.,.лючительпо острая позиция с Т'>Олос­
сальпыми возможпостя.ми иптереспейшего перебора 
вариаптов .  И что же? Из всех продолжепий Гарри 
остапавливает свой выбор па самом беззубом и в одип 
ход передает ипициативу соперnи1>у.  А его страппая 
забывчивость (забыть пере1>люч ить часы!) - это уже 
реа�'>ция па все предыдущее . . .  

В пятой партии, имея превосходпую, а главпае -
свою позицию ( ипициатива без пеш�'> и) , оп пачина­
ет творить печто певообразимое:  делает пейтральпые 
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ходы, попадает в цейтнот и в довершение ко всему 
зевает элементарную вещь: Ф:d6 . . . 

Здесь уже и сам Каспаров по чувствовал, что у него 
что-то не в порядке и надо переключаться па другую 
игру .  И оп переключилея па более жесткую игру. 

Психологическая пеподготовлеппость чемпиона 
проявилась особенпо наглядно в том, как оп распо­
ряжался белы.м цветом. Надо ли напоминать, что иг­
рать белыми всегда было для него удовольствием, 
а для его партнеров - мучением. Сейчас же этого 
превосходства не ощущалось ,  а такие партии, скажем, 
как четырнадцатую и двадцать вторую, я просто не 
могу попять. В нескольких партиях белыми у него 
даже видимости игры не было. Оп словно решил по­
слушаться тех критиков, которые упрекали его в чрез­
мерном .максимализме. 

Очевидно, стоит остаповиться па узловых партиях, 
предопределивших пастроение участников и повлияв­
ших па течение событий. После проиграппой им пя­
той партии последовала шестая , одна из самых невы­
разительных партий Каспарова в это.м поединке. По­
лучив блестящую позицию, оп быстро расплескал 
преимущество, играя в совершенпо песвойствеппые 
ему индифферентные шахматы. И если после пятой 
оп не хотел брать тай.м-аут, то после шестой понял, 
что это необходимо. 

В седьмой - вдруг подул обратный ветер . На доске 
стояла ничейпая позиция, Каспаров где-то ошибся 
(в этом матче оп очень неуверенно действовал па от­
резке от тридцатого до сорокового хода) , и Карпов 
.мог воспользоваться появивши.мися у него шансами 
па победу еще до откладывания. Да и путь, избран­
ный Каспаровым при доигрывании, не внушает дове­
рия. В его штабе , как пото.м выяспилось ,  рассматрива­
ли за Карпова страшной силы ход, который оп .мог 
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записать,  по Толя сыграл по-друго.му,  позволяя к,оро­
.лю черпых выск,о.льапуть из опаспой аопы . . .  О так,ой 
позиции .можпо было пак,апупе то.льк,о .мечтать.  Одпа­
к,о Гарри действовал пе .лучши.м обраао.м, и Толя в ре­
зультате все же .мог победить, по дважды прошел .ми­
.мо выигрыша. 

Надо .ли говорить, в к,ак,о.м состояпии пришел пе за­
бивший гол с .липии вратарск,ой п.лощадк,и Карпов 
(и в к,ак,о.м - чудо.м спасшийся К ас паров) па следую­
щую партию! Вось.мая до.лжпа быть отпесепа к, са­
.чы.м певырааите.льпы.м к,арповск,и.м партиям. Каспа­
ров провел ее без б.леск,а, по четк,о . Это была его вто­
рая победа. Первую, в четвертой партии, оп одержал 
чисто, в духе раппего Ботвиппик,а. 

Карпов быстро оправился, и уже в девятой партии 
у пего были очепь хорошие шапсы па победу, при­
че.м па победу пря.мой атак,ой па к,оро.ля. Зате.м пози­
ция уравповеси.лась ,  и тут вдруг пи с того пи с сего 
Каспаров заиграл па победу. Мпого было пепопятпо­
го, обычпой .логик,е пе поддающегося, аааерк,а.льпого 
в ведепии бор ьбы че.мпиопо.м .мира в театре ((Лопе де 
Вега)J :  бе.лы.ми, к,огда пужпо , оп па победу пе играет, 
черпы.ми, к,огда совсе.м пе пужпо , - играет . . .  Кар­
пов в результате реак,их действий партпера получа­
ет воа.можпость ваять очк,о, по при доигрывапии Кас­
паров спасается. 

Одиппадцатая партия. Магия чисел. З.лопо.лучпый 
для двенадцатого че.мпиопа .мира порядк,овый по.мер 
((11)J .  В Моск,ве,  во второ.м .матче проиграл прак,тиче­
ск,и в равпой позиции в одип ход,  сейчас совершил 
пепостижи.мый про.мах тоже в равпой позиции, и.мея 
дву.мя хода.ми рапьше все шапсы па выигрыш. Про­
смотр певероятпо обидпый, ведь все шло к, то.му, что 
вперед в .матче выйдет эк,с-че.мпиоп, а повел в счете 
после а.лопо.лучпой одиппадцатой - 6:5 - че.мпиоп. 
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Дальнейший ход событий чуть-чуть напомнил мне 
ситуацию пашего первого матча с Ботвинником. 
У меня был тогда перевес в два очка, и вот с двенадца­
той по шестпаацатую партию мы делали ничьи.  В Се­
вилье до пастоящей драки ne доходило в промежут­
ке с двенадцатой по четырнадцатую партию.  

Пятнадцатую я имел возможность наблюдать во­
очию уже в Севилье ,  куда организаторы матча при­
гласили меня прокомментировать для испанских зри­
телей песполько партий матча па первепство мира. 
Собственно, я видел ne саму партию, а ее доигры­
вание. Да и, если быть скрупулезно точным, доигры­
вания как такового ne было , хотя оба соперника и зри­
тели,  среди них и ваш попарный слуга, в театр яви­
лись . . .  Такого , скажу откровенно, мне в жизни видеть 
ne приходилось! 

Вместе с гроссмейстерами Юрием А вербахом 
и Львом Полугаевспим прилетели мы из Москвы 
в Мадрид, где посмотрели отложенную пятнадцатую, 
отдали должное обоим партнерам, сыгравшим одну из 
самых содержательных партий севильского цикла, и, 
призпаться, ne поняли, что тут можно доигрывать . . .  
Перелетели из  Мадрида в Севилью, устроились в оте­
ле; Лева стал рассказывать ,  как надо реорганизовать 
розыгрыш звания чемпиона мира (оп этим· занимает­
ся по поручению руководства ФИДЕ) , я немного по­
слушал, а потом решил все же съездить в театр -
любопытство одолело . Приезжаю в театр задолго до 
назначенного по регла.чепту часа доигрывания, встре­
чаю главного арбитра Геурга Гийсепа, спрашиваю: 
11Не было звонка?>> (Обычно в таких случаях грос­
смейстер предлагает ничью партперу через главного 
судью по телефону . )  11 Нет,  - отвечает голландский 
судья, - никто ne звонил>> .  Поехал я обратно в гости­
ницу, по тут мне позвопил один из наших шахмати-
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стов ,  паходившийся в Севилье с самого пачала: ((Ми­
ша, приеажай, будет игра11 . Какая игра?! Что можпо 
пайти в этой бито-пичейпой позиции? 

Доигрывапие пачипалось  обычпо - в 16.30. Я во­
шел в зал в 16.32. На сцепе стоял столик. Кроме глав­
пого арбитра и его заместителя Лембита Вахесаара из 
Таллиппа, н икого n e  было. Мипут через пятнадцать 
па сцепе п оявился Карпов,  к пему подошел арбитр , 
что-то ему сказал, оп выслушал, расписался - и  ушел. 
Каспаров,  как выяспилось  поадпее , все это время на­
ходился в своей компате за сцепой .  

Что же произошло? 
Одип из соперпиков потом утверждал (все это 

я а паю со слов Вахесаара) , что у пих со времен, (f.Ле­
пинграда l> было джептльмепское соглашепие: предла­
гать пичью в депь доигрывапия до часу дпя, другой 
саперпик же это отрицает. В общем получилось так: 
в пачале второго часа дпя представитель делегации 
Карпова позвопил главпому судье и предложил, как 
и положено,  саперпику пичью. ((Хорошо , - сказал 
арбитр , - я  доведу ваше предложепие до сведепия 
чемпиона мира >l .  Позвопил судья в реаидепцию чем­
пиопа, попросил позвать его к телефопу, ему ответи­
ли, что чемп ион .1tира гуляет, будет через двадцать ми­
пут. Спова поавон ил судья, ему ответили, что чемпион, 
мира спит. В три часа дпя пакопец судья дозвопил­
ея до чемпиона .ч ира , и тот согласился па предложеп­
пую соперн ино.ч пичью.  Судья тут же переавапил 
Карпову и услы шал: ((Мы снимаем свое предложе­
пиеl> .  Тут международный арбитр (товесил уши11 -
такого в его .чноголетн ей практике еще ne бывало. 
А экс-чемп ион .чира продолжает: ((Да и вообще пичью 
предлагал (тут оп пазвал фамилию одпого из члепов 
своей делега ции . - М. Т.) , а оп ne уполпомочеп это 
делатЫ> .  Судья , одпако , апал, видел подпись этого 
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представителя, с паж ем, по г да К ар по в брал тай.м-аут 
и в пепоторых других случаях. В общем, погда Толя 
приехал па доигрывапие (а Гарип сидел в своей пом­
па те за сцепой) , судья ему спазал, что партия уже за­
попчилась.  А ве чером я смотрел ;местпое телевидепие 
и слышал, пап Толя говорил: f< Я просто хотел поучить 
чемпиопа мира правилам пультуры>> .  

Шестпадцатая партия. И спова магия чисел: шест­
падцатые па редпость удавались Каспарову, и оп, 
очевидпо, уверовал, что тап будет всегда . . .  Дебют про­
шел под его зпапом, затем оп где-то упустил пере­
вес, возпиkла примерпо равпая позиция, мы сидим 
в пресс-цептре - Mapn Таймапов , Лев Полугаев­
спий, я, - двигаем фигуры и видим, что позиция чер­
пых вполпе защитима, по тут апглийспий мастер 
Ходжсоп предлагает пам посмотреть за белых ата­
пующий выпад - f4 - f5. И зпаете, что мы спазали? 
f(Это же смешпо» . Оп подумал пемпого и согласился 
с пами. Мипут через десять сообщили: чемпион, сы­
грал f5! А пгличапип возгордился, по пепадолго. Те­
пер ь уже Карпов мог сыграть реальпо па победу , по 
оп сыграл аппуратпо , а Каспаров вдруг пошел фер­
зем па е2. Непостижимый ход, что оп ffзевпул>> -
об этом может расспазать тольпо сам чемпион,. Еще 
через ход выяспилось ,  что белые еще сохрапяют при­
личпые шапсы па пичью, правда, их ждет эпдшпиль 
без пешпи . . .  Последпие ходы его совсем уже пепопят­
пы, партия отпладывается, по очевидпо ,  что доигрыва­
пия ne будет. Гарип иптеллигептио сдался, ne зпаю 
тольпо точио, в папо;м часу он позвопил арбитру,  па­
жется, в полдепь .  

И спова в ;матче паступило равповесие. 
В семпадцатой партии до поры до времеии оба иг­

рали хорошо, шла иапряжепиая борьба, и возпипло 
равпое опопчапие. Одпапо опять па заплючительпо;м 
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отрезке партии, после тридцатого хода Каспаров дей­
ствовал не лучши.м образом и несколько раз проходил 
.мимо абсолютпой ничьей.  Отложили. У белых получ­
ше, по в общем-то и для черных ничего страшного. 
Мы идем па доигрывание, встречаю Ульфика *,  1ючи­
пае.м с пим разбирать, и выясняется, что .может воз­
ниl'iнуть очень смешной ферзевый эндшпиль.  Выиг­
рыш или ничья - не известно . . .  Народ собирается, 
а Гарик опаздывает, .минут па двадцать задержался. 
Выяспилось ,  что они лишь за полтора часа до отъез­
да обнаружили, что все не так ясно в отложенной 
позиции, как всем казалось .  К о .мне подошла жена 
Карпова, поиптересовалась ,  как позиция, я отве­
тил: 11Ду.мал, что ничья, по оr.азывается, все не тal'i 
просто}) . 

Я комментировал эту партию в фойе па демонстра­
ционной доске для зрителей .  Когда партия заканчива­
ется, ребята обычно уходят сразу же, а тут сидят за 
столиком, и Гарик очень темпераментно показывает 
Толе какие-то варианты. Я глазам своим не поверил: 
сов.местио аиализирующи.ми Карпова и Каспарова 
я не видел с их первого .матча. Оказывается, Гариl'i 
считал попачалу свою позицию проиграипой,  считал 
или делал вид, что так считает, затрудияюсь сказать 
определенно . В общем, после партии Каспаров сказал 
по испаиско.му телевидению, что оп просто счастлив, 
что так благополучио для иего все обошлось .  Ну что ж, 
действительно , пробле.м у черных .могло бы быть 
больше, сыграй Карпов по-другому. Но выигры­
ша все-таки, как выяспилось  впоследствии, там не 
было. :Этот эпизод вызвал разиоречивые толкования. 
Одни считали, что все дело в импульсивности 

* Ульф Андересон - шведский гроссмейстер. 
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Каспарова, - ne сдержался, .мол, и начал выяспять 
у соперпипа, поче.му тот ne сыграл иначе, гораздо 
опаснее .  Другие усмотрели в это.м и.мпульсивпо.м апте 
совсем, другой подтепст: песпроста че.мпиоп попазы­
вал соперпипу упущенные и.м, соперпипо.м, возмож­
ности - надо ли говорить , что это ne улучшает па­
строение то.му, пто эти воз.можпости упустил. По.мпит­
ся, сразу после шестнадцатой партии первого .матча 
Карпов попазал Каспарову, пап тот без особых затруд­
нений .мог выиграть .  

Восемнадцатая, девятнадцатая, двадцатая пар­
тии - снова ферзевый га.мбит, а в это.м варианте за 
все сто двадцать партий у пих сплошные ничьи. Все 
три раза у белых было получше, по для победы яв­
но недостаточно. 

Восемнадцатую я еще по.м.мептировал в Севилье, 
девятнадцатую и двадцатую с.мотрел в Мадриде, а r;, 
двадцать первой вернулся до.мо й. И по двадцать пер­
вой стало ясно , что hрогпоз Карпова относительно 
того, что исход .матча решит грубая ошибпа одного 
из противпипов , в обще.м-то оправдан. Можно было 
добавить: последняя грубая ошибпа. 

Двадцать первая была столь же интересной, споль 
и пебезошибочпой. Снова припципиальпый дебютный 
спор:  по сравнению с пятнадцатой партией белые 
усилили игру.  Алип Рошаль где-то написал, что пипто 
в севильспо.м пресс-цептре ne видел ход черных попь 
d3 . . .  В Риге этот прыжоп попя .мы предвидели. Кап 
пропустил тапой поптрудар Карпов? .. Очевидно ,  спа­
зались полоссальное напряжение, невероятпая уста­
лость. И сразу же позиция белых из лучшей стала 
худшей, а воз.можпо, и проиграппой. Но тут пришел 
черед ошибаться Каспарову,  оп явпо поспешил, дви­
нув вперед пешпу по линии <<{)> , отпрывая своего по­
роля. У белых пашлась жертва пачества, после чего 
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уже черны.м надо было беспоtооиться, и они пошли на 
троеtоратное повторение ходов .  Черные должны были 
повторять ходы, они очень испортили свое положение, 
да и психологичесtои гораздо лучше чувствовал те­
перь себя противниtо . . .  А вот должны ли были это де­
лать белые , зависело от поtоазаний их часов .  Утвер­
ждают, что у Карпова был в этот .мо.мент сильнейший 
цейтнот. Объеtотивно же говоря, соглашаться на ни­
чью в сложной позиции в тот .момент, tоогда в резерве 
остаются две черные партии, а счет в .матче равный, 
что претендента ниtоаtо устроить не .может, - это, tоо­
нечно, прайний шаг . 

Мне приходилось слышать и читать, что в севиль­
спо.м .матче было пап нипогда .много ошибоп.  Но ошиб­
пи были и в других .матчах на первенство .мира, и в 
трех первых поединпах этих соперниtоов. Нет, на этот 
раз у них не ошибоп было больше,  а хороших ходов 
было .меньше, че.м раньше. Исход партий в Севилье 
определялся зачастую не хорошей игрой одного, а не­
удачной игрой другого. Да и папой безошибочной иг­
ры .можно ждать от шахматистов ,  вынужденных иг­
рать вторую сотню партий за сравнительно поротtоий 
отрезоп вре.мени. 

Двадцать вторую партию я понять не .могу. Не са­
.му партию, а намерения че.мпиона .мира. Был взят 
тай.м-аут, что-то, очевидно ,  испали, усиливали, но ни­
чего этого .мы на доспе не увидели. Тапое у него быва­
ло в перво.м .матче, погда е.му надо было приходить 
в себя. 

Перед двадцать третьей я выступал на одно.м .мо­
сповспо.м предприятии и выспазал предположение, 
что .матч запончится 12:12. Мне пазалось ,  что у сопер­
нипов не хватит энергии бороться и они сделают две 
ничьи. Но, п счастью для шах.мат, я ошибся. Амуни­
ция, правда, п это.му вре.мени уже пообносилась ,  но 
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зато а.мбиции у обоих оказалось  достаточпо, и партии 
получились са.мые что пи па есть кубковые . . .  

То л и  па че.мпиопа подействовало сказаппое папа­
пупе К арповы.м: ((Каспаров .мепя боится11 , то ли что­
то другое, апалогичпое , вывело его из себя, только 
оп ((завелСЯ!> и в двадцать третьей партии, в.место то­
го чтобы сыграть очепь просто, спокойпо СЬ 7, что вело 
к чуть худшей, по вполпе терпимой позиции, вдруг 
затеял какую-то пляску свои.ми фигура.ми. Пошла 
их обычпая игра: Гарик что-то та.м затевает, шипит, 
Толя его сдерживает, аккуратпо держит па дистап­
ции. Но в районе тридцать третьего - тр идцать седь­
мого хода уже Карпов про.медлил ,  и у Каспарова 
появилась приличная контригра . Объективно дела 
черных похуже , но у них появилась дина.мичная 
позиция. Доигрыва ние оказалось абсолютно непред­
сказуе.мы.м.  В очепь сложной поаиции, когда у К ар по­
в а оставалось  десять секупд на  четыре хода (а у Кас­
парова было в запасе целых пять .миnут) , чемпион де­
лает ход ладья f3, na вид кажущийся страшным,  но 
третий ход белых сразу же проясnяет обстановку -
атакован ферзь белых, но под ударо.м и ферзь черnых, 
и и.м, это совершеnно очевидно , nадо сдаваться . . .  

А еще через час, разбирая эту позицию, .мnогие спе­
циалисты, и я в то.м числе , обnаружили, что черnые 
.могли не просто держаться, но и , сделав ход а5, резко 
переломить судьбу партии .  Мне трудnо себе предста­
вить, чтобы даже Карпов с его феноменальной реак­
цией .мог в этой ситуации сделать за десять секуnд че­
тыре хода. 

Я жил в это вре.мя в Москве,  комментировал ход 
.матча по Центральnому телевидеnию. Очень .мnого 
писе.м туда приходило - примерно в полов ине из них 
.меnя ругали болельщики Каспарова за явnое пред­
почтепие, которое я отдаю Карпову , другая половиnа 
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была убеждена в обратном, о че.м тоже доводила до 
.моего сведения без обиняков .  Пер-ед последней пар­
тией,  когда Карпов повел в счете и от звания чемпио­
на .мира его отделял лишь один шаг, телефон в .мое.м 
гостиничном номере не знал ни .минуты покоя. <<Ну 
что, - кричали радостно, - теперь-то наш не от­
даст?!>J И тут же, едва я вешал трубку, снова звонок, 
и полный вселенской скорби голос вопрошал: <<Это 
безнадежно, Миша, не так ли?>J 

Действительно, выигрывать по заказу последнюю, 
двадцать четвертую, партию в .матче на первенство 
.мира - дело архитрудное, почти безнадежное. Но уж 
если пытаться, так надо вынимать из ножен что-то 
одноразовое, специально для такого экстремального 
слу чая припасенное . . .  Но нет, начинается очень спо­
койная, даже несколько заунывная игра, словно это 
не решающая, а девятая, десятая партии. И все время 
равновесие, равновесие и все время напряжение, на­
пряжение. Фигур не так .много, но напряжение под­
держивается. А наверное, держаться под напряжени­
ем труднее, че.м играть.  И очень любопытная концовка 
получилась.  Нервы,  напряжение плюс цейтнот - хо­
роший такой наборчик.  После своего тр идцатого хода 
ФЫ белые выигрывали ходом Ch5. Но они избрали 
другое продолжение, сыграв Фdl .  У Карпова появи­
лась возможность разом избавиться от всех неприят­
ностей; для этого он должен был поставить одного из 
своих коней на поле с5 и, конечно, тогда бы с гаран­
тией не проиграл. Но на грубую ошибку белых черные 
ответили своей грубой ошибкой: другой их конь пере­
местилея на е7. Нервы,  напряжение плюс цейтнот . . .  

В отложенной позиции, как сообщили радио- и те­
левизионные ко.м.ментаторы,  у белых лишняя пеш­
ка и лучшая позиция, а черным предстоит борьба за 
ничью. 
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В но.мере у .меня шах.мат не было - сапожник без 
сапог,  - на этаже тоже не было , лег я в постель, а са.м 
все кручу и кручу позицию . . .  И убеждаюсь ,  что есЛи 
черные стоят, только стоят, то рано или поздно белые 
победят. Все статические признаки за них: лиш­
няя· пешка, слон сильнее коня . . .  Но утро.м, проснув­
шись и опять прокрутив в у.ме варианты, я пришел 
к заключению, что после хода черных g5 я не вижу, 
как белы.м выигрывать в этой вроде бы выигранной 
для них позиции. Решил проверить эти умозаключе­
ния, звоню свое.му хороше.му приятелю , шах.матно.му 
.мастеру и журналисту, у которого к то.му же до.ма бы­
ли шах.маты. Он, конечно, сразу спросил: « Ну как?>> , 
я ответил, что вроде бы выиграно у белых, но вот по­
сле g5 . . .  он не выдержал, перебил .меня: <r Удиви­
тельное дело! Только что я разговаривал с Михаило.м 
Моисеевичем, и он .мне сказал, что не видит, как вы­
игрывать белы.ми после g5 . . . » По-.мое.му, столь едино­
душны в оценках .мы с Ботвинником не были со вре.ме­
ни наших .матчей. 

Соперники не проиграли друг другу, но их четвер­
тый .матч в зрелищно.м отношении проиграл дву.м 
предыдущи.м. Эле.мент искусства отступил здесь яв­
но на второй план. Преобладало спортивное начало, 
жесткая, даже жестокая, борьба .  Но потенциал обоих 
советских гроссмейстеров велик, и я уверен, что оба 
они в ближайших же соревнованиях реабилитируют 
себя в творческом отношении и подарят .миру истин­
ные шедевры. 

Ду.маю, что оба должны быть благодарны судьбе за 
то , что она развела их на три года. Ну, а осталь­
ное - во власти Анатолия Евгеньевича. Не исключе­
но, что в 1990 году .мы стане.м свидетелями их пятого 
.матча на звание че.мпиона .мира. 
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Накую тугоплавкую нервную систему, какую вы­
носливую душу надо иметь, чтобы выдержать то, что 
они выдержали за четыре, а фактически за пять мат­
чей ( ведь первый вместил два « нормальных » ,  по два­
дцать четыре партии каждый) , сыграв за три с не­
большим года сто двадцать партий , которые при обыч­
ном стечении обстоятельств � один матч в три го­
да - должны были растянуться на пятнадцать лет! 

Накой ценой? Нто знает . . .  Кто знает, в каком со­
стоянии после таких << мозговых атаю> находятся че­
тырнадцать миллиардов нейроклеток одного велико­
лепно организованного мозга и четырнадцать мил­
лиардов клеток другого, не менее великолепного? Нто 
знает, отмирают ли клетки ожесточившейся души или 
она способна очнуться, как после глубокого обморо­
ка? . . Нто знает . . .  

Надо полагать, у современной фармакопеи есть 
средства, способные помочь утомленным нейроклет­
кам. И современная психология позволяет людям из­
бавиться от издержек сверхмобилизованности орга­
низма, настроенного на действия в условиях конфлик­
та, от злости, стыдливо именуемой спортивной, от не­
приязни к сопернику, от ожесточения души.  Психоги­
гиена, прикладпая психопрофилактика необходимы 
для выведения тела и души из состояния долгого бес­
компромиссного боя с его супервысоким << атмосфер­
ны м >> давлением так же, как необходимо поднимать 
водолаза с большой глубины, постепенно понижал 
давление во избежание кессонной болезни .  Приклад­
пая психопрофилактика, возможно,  позволит чемпио­
ну и претенденту прийти к новому, грядущему испы­
танию посвежевшими,  обновленными,  усилившими 
особые, профессиональные качества и навыки. Но га­
рантирует ли она от кессонной болезни души,  обеспе­
чивает ли воспроизводство человеческого в человеке, 
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приведение в порядок его душевного хозяйства, о чем 
так беспокоился Николай Васильевич Гоголь: << Если 
даже тебе случится рассердиться на кого бы то ни бы­
ло, рассердись в то же время и на себя самого, хотя за 
то, что сумел рассердиться на другого >> ! 

А уж о том ,  что наши герои рассердились друг на 
друга не на шутку, никаких сомнений не остается. Че­
рез три недели после завершения севильской шахмат­
ной дуэли писатель Леонид Зорин в еженедельни­
ке « Московские новости » ,  что называется, открытым 
текстом поведал граду и миру о том ,  как борьба грос­
смейстеров перешла в войну : << Два гениальных шах­
матиста не в силах ограничить свой спор шестьюдеся­
тью четырьмя подями,  они встают из-за столика, спе­
шат навстречу журнадисъам и операторам, дают ин­
тервью и пишут статьи ,  пропитанные ядом и желчью, 
предпринимают различные акции, направленные 
друг против друга » .  

Зорин немало писал о шахматах, по его сценарию 
снят фильм << Гроссмейстер •> . Со времен, кажется, еще 
первого матча Петросян - Спасский помнится :мне 
зоринекий афоризм : << Победа показывает, что ты мо­
жешь, а поражение,  чего ты стоишы> . Что ж,  в се­
видьсJю:м споре фактически никто не потерпед пора­
жение :  он закончился вничью - 1 2 : 12  . . .  А в ссоре ку­
миров, мешающей нам насдаждаться их спортом,  их 
творчеством , победитедей не бывает . . .  

Одной психопрофилактикой окалину жестокосер­
дия не снять, душу ожесточившуюся не смягчить, 
не выправить никаки�ш психорегулирующими уп­
ражнениями. Нужно << обратить глаза зрачками в ду­
шу >> ,  в свою собственную душу, и дать ей возмож­
ность оглядеть самое себя без спешки, без пропусков 
и произвести необходимое самоочищение .  В широком 
смысле это тоже психопрофилактика, психогигиена: 

296 



выдавливая по капле раба, избавляешься от ком­
плекса неполноценности,  а выдавливая <шобе;:�;ы 
спесы> ( выражение поэта Вла;:щмира J\орпи.1ова ) ,  
избавляешься от комплекса полноценности,  от ч е м ­
пионского суперменства . . .  И не  менее необхо;:�;има 
самостоятельная духовная работа , проде.ттываемая не­
прерывно и со смирением, когда ( опять вспомни м  Го­
голя ) постигаешь << Всю чудную сладость быть уч«.'­
ником >> ,  когда << весь мир . . .  учитель >> и нельзя ни  на 
миг возомнить, что ученье копчено .  

Пожалуй,  далековато уве.1о М«.'ня от П Ш Х :\J а т : ;�. а  
и разве только шахматистам можно переадресовать 
бессмертные советы русского к.1ассика ,  разве все это 
не современно сейчас , на исхо;:�;е века двадцатого , раа­
ве не чувствуем мы, что справедливое обличение поро­
ков застойного времени,  критика несовершепств под­
няли со дна наших душ не только свободное ,  гордое , 
но и злое , неправедное, нетернимое ? .. Не хотелось бы 
считать это неизбежными издерашами всякой борьбы, 
любого человеческого конфликта, противостояния. 
Самую острую и непримири.'\tую борьбу можно вести, 
не теряя лица, уважая личное достоинство - и свое, 
и чужое. 

Борьбе нужны бойцы.  И еще ;:�;о:тго будут нужны, 
скорее всего всегда, потому что совершенствование 
общества и личности будет нродоJiжаться, пока жив 
на земле человек. И бойцопсt\ие ка чества нам в себе, 
спору нет, надо воспитывать. Но и личная смелость, 
и гражданское мужество, и неуступчивая принци­
ниальность, свойственные человеку-бойцу, не исказят 
высоких целей борьбы лишь тогда , когда она будет 
вестись по законам гуманности , а ведущие ее, помимо 
отменных бойцовских качеств. будут терпимы, вели­
кодушны, благородны и доброжелательны. Скаже­
те - так не бывает, чтобы в одном человеке все это 
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сошлось? Почему же? Михаил Таль, вспоминая недав­
но в связи с выходом книги « Четыре четверти путю> 
ее автора, несгибаемого бойца со злом ,  Владимира 
Высоцкого, сказал, что его дом инантой была колос­
сальная д об рожела тельность. 

Оба наших героя, по свидетельству Таля, перед 
матчами  и во время их ,  слушали пластинки и смотре­
ли видеоленты с записями Высоцкого. 

<< Л коней своих нагайкою стегаю . . .  >> 
Доминанта души доброжелательность. Как 

у Высоцкого. Как у Таля . Как у . . .  В прочем, у каждо­
го из нас свой перечень людей с такой доминантой.  
И у каждого из нас ( это уже не по Высоцкому, а по 
Платtшу, величайшему древнегреческому мыслите­
лю) душа представляет собой соединенную силу па­
ры крылатых коней и возничего . Один конь - белой 
масти, стройный, прекрасных статей, с высокой 
шеей - тянет душу в высоту ; другой - черной ма­
сти, тучный, полнокровный, причастный злу, - всей 
тяжестью тянет к земле, вниз, отчего душа испыты­
вает муки и напряжение. И каждому от века назна­
чено управляться со своими конями самому. И с чер­
ным, и с белым .  

Рвется в небеса белый конь, и слышится в вышине 
глас : << Мирись с соперником твоим скорее . . .  » 

И вторят ему:  « Слабые никогда не прощают. Уме­
ние прощать - свойство сильных » .  

Конь белый, конь черный . . .  

С-111. А меж тем н а  земле Зазеркалья битва Белого 
Рыцаря и Черного Рыцаря кончилась тем ,  что оба они 
ударились о землю головами,  полежали немного ря­
дышком,  потом поднялись и пожали друг другу руки. 
Черный Рыцарь уселся в седло и ускакал . 
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<< - Блестящая победа, правда? - спросил, подъ­
езжая к Алисе, Белый Рыцарь и ттеревел дыхание. 

- Не знаю, - отвечала с сомнением Алиса >> .  

* * * 

Участники московского международного турнира 
еще выясняли отношения между собой, а Михаил 
Таль, сделавший быструю ничью, п рошел в зритель­
ный зал поздороваться со старым приятелем.  Вместе 
с собирателями автографов к гроссмейстеру проби­
лась маленькая серьезная девочка, представилась : 
<< Я Жужа из Будапешта >> и попросила сыграть с ней 
<< бЛИЦ>> . 

В комнате отдыха участников турнира сели за до­
ску. У Таля было уже значительно лучше, когда он 
увидел, что у Жужи есть форсированная комбинация, 
ведущая к ничьей. Очень красивая комбинация, жаль, 
подумал Таль, не будет исполнена, сколько лет 
этому очаровательному созданию - одиннадцать, 
двенадцать? .. Ж ужа увидела все,  на это у нее ушло 
секунд десять. Итак , одна ничья и две победы , ­
правда, для этого экс-чемпиону пришлось мобилизо­
вать все силы. 

Через два с половиной года, накануне открытия 
первого матча, 1:\арпов - 1:\аспаров , М. Таль сделал 
такой прогноз : << В недалеком будущем чемпион мира 
будет отстаивать свое звание в матче с гроссмейсте­
ром-женщиной. Рискну даже назвать имя шахма­
тистки, которой это, возможно, удастся. Ее зовут 
Жужа Полгар >> .  

Время вносит поправки в наши прогнозы . Прошло 
всего пять лет, и уже я рискну поправить своего соав­
тора-консультанта. Соперником чемпиона мира по 
шахматам рано или поздно, возможно, будет Полгар. 
Но не Ж ужа, а Юдит, самая младшая из трех сестер. 
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Есть еще il\офи,  средняя. Жуже сейчас девятнадцать, 
Жофи - четырнадцать, Юдит двенадцать лет. На 
Всемирной шахматной олимпиаде в Салониках 
сестры Полгар в составе сборной Венгрии завоевали 
звание чемпионок мира в командном первенстве. 

Юдит Полгар показывает совершенно феноменаль­
ные резу.1ьтаты : она стала международным мастером 
среди мужчин в двенадцать лет (Фишеру это уда­
лось только в четырнадцать ) .  Ей присужден << Оскар >> 
по итогам 1988 года . У мужчин этого почетного приза 
удостоен Каспаров. И хотя Юдит получила << Оскар» 
как лучшая среди шахматисток,  были ,  разумеется, 
учтены ее успехи в мужских турнирах. Юдит стала 
чемпионом мира среди . . .  мальчиков . Впервые в исто­
рии ФИДЕ << мужской»  чемпионский титул достался 
шахматистке. Чудеса да и только ! 

Психо.1.ог Ласло Полгар, отец Жужи, Жофи, Юдит, 
и их мать Клара , педагог, верят в то,  что все дети от 
трех до шести лет гениальны ,  ну,  а дальнейшее зави­
сит от того ,  как родитеди будут развивать их способ­
ности . Что касается чудес, то Полгары-старшие 
соглас ны с немецким мыслителем Лессингом : << Среди 
всех чудес самое удивительное то, что подлинные 
чудеса могут и даже должны происходить в дейст­
вительности •> . 

Если чудеса могут и ;:�;олжны происходить, почему 
бы не предположить, что в первом :�-штче на первен­
ство ;-.rира в двадцать первом веке, пет, не матче , а ,  
пожа.1уй , матче-турнире встретятся Гарри Каспаров, 
Анато.т�ий Карпов , Юдит Подгар и Каисса-200 1 ,  шах­
матный компьютер ,  в котором японские ученые смо­
делировали мышление восьмого чемпиона мира 
Михаила Таля .  

<< Таль, простите , Каисса-200 1 чересчур рискованно 
разыграла королевс кий гамбит в партии против Юдит 
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Полгар, - сообщит с одного из островов Кермадек, 
что поблизости от Новой Зеландии,  спецкор << Совет­
ского спорта » Михаил Таль. - Еще более остро про­
текала партия между Каспаровы м и Карповым, 
сумевшими в конце прошлого столетия использовать 
свою энергию в мирных целях и после пятилетнего 
перерыва в их очных поединках снова сесть за доску 
лицом к лицу. Это была, кстати, их юбилейная, 
500-я, партия >> . 

Так ли все будет на самом деле?  . .  
* * * 

Так ли все было на самом деле ,  как у нас описано? 
В шахматном Зазеркалье все было так на самом де­

де - авторы ничего не выдумали,  кроме фигуры 
С- I I I - гросС:\Iейстера-журналиста , ничего не выду­
l\tаЛи ,  разве кое-что за своих героев додумали.  

А вот как было в действительности , мы, к велико­
му нашему огорчению, не знаем .  Возможно, что 
« В действительности все выглядит иначе, чем на са­
мом дeJie » . 

Этой мыслью, достойной самого Льюиса Кэрролла, 
но прина,J,лежащей другому замечательному << абсур­
дисту >> - польскому сатирику Станиславу Ежи Лецу, 
:\I Ы и заканчиваем эту современную шахматную исто­
рию. 

На бумаге она и в c a l\ I O M  деле закончилась, а в дей­
ствительности . . . 
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