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СУДЬБА
АРТИСТА

Мемуары артиста эстрады? Это мо¬
жет показаться странным. О чем же может рассказать
эстрадный артист? У автора этих мемуаров А. Н. Вертин¬
ского была сложная биография, и он рассказал о мно*
гом — о своих разочарованиях, горестях, о скитаниях,
о том дурном, бесчеловечном, что видел на чужбине.

А. Н. Вертинский был не просто артистом эстрады со
своим особым репертуаром, а своеобразным, характер¬
ным явлением последних лет старого мира накануне его
крушения.

Мемуары актеров не всегда удовлетворяют читателей:
часто мы встречаем в них эгоцентризм, выпячивание сво¬
их заслуг, порой незаслуженные и чрезмерные компли¬
менты своим современникам. Мемуары Вертинского не
свободны от переоценки успехов, но ценность его воспо¬
минаний в том, что все виденное им не прошло мимо не¬
го, в том, что он сумел сказать правду о жизни за рубе¬
жом, о переживаниях человека без родины.

Почти полвека назад в Москве, среди артистической
молодежи, обратил на себя внимание молодой человек с
похожей на псевдоним фамилией — Вертинский.

Странной и неожиданной была его судьба, как вооб¬
ще странными были в то время судьбы молодежи, вышед¬
шей из интеллигенции. В 1905 году начиналась их юность,
еще не окрепшими юношами они приняли на себя злей¬
шие удары реакции. Волна мистицизма, порнографии,
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отступничества обрушилась на этих молодых людей. Они
быстро росли и видели свое назначение главным образом
в искусстве и литературе — устремлялись в театральные
школы и студии, забрасывали редакции журналов и га¬
зет стихотворениями, поэмами. И тут их постигало же¬
стокое разочарование: эпидемия самоубийств, наркотики
губили даже одаренных людей; так называемая богема
была обречена на голодное или полуголодное существо¬
вание, и только немногие находили место в жизни.

И вот среди этих молодых людей оказался тоненький,
хрупкий блондин. Он явственно грассировал, был дово¬
льно застенчив, робко читал свои стихи. Но было в нем
что-то привлекательное — добродушие, юмор, деликат¬
ность. Его упрекали в аристократичности, хотя было из¬
вестно, что он вырос в семье железнодорожника из Ки¬
ева.

В начале первой мировой войны Вертинский появился
в военной форме санитара «Красного креста», но он не
был «земгусаром» — так называли здоровенных лоботря¬
сов, которые укрывались от фронта в учреждениях Зем¬
ского союза. Он работал на фронте, на передовой в каче¬
стве простого санитара и о том, что там видел, рассказы¬
вал с глубоким сочувствием к солдатам, к их страданиям
и лишениям. И это было искреннее сочувствие человека,
увидевшего воочию войну.

Кончалась первая мировая война. Ужасающим был
контраст между фронтом и тылом. Петроград, Москва с
ресторанами для новых богачей — спекулянтов, авантю¬
ристов, «героев тыла» — и очереди голодных людей у бу¬
лочных, инвалиды на костылях...

В один день создавались громадные состояния, в один
час делали карьеру царские министры. Предчувствие
конца не тревожило господ, роскошно устроившихся в ты¬
лу, и все же их томило какое-то беспокойство, им хоте¬
лось забвения, томной грусти, после которой особенно
приятной была бы обычная сытая жизнь.
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И вот на сцене одного из модных тогда театров «ми¬
ниатюр» выступил в гриме и костюме Пьеро артист —
исполнитель так называемых интимных песенок — Алек¬

сандр Вертинский. Он сам сочинял стихи, мелодии. Эк¬
зотика его песенок пленила бездельников и бездельниц,
которые в то же время рвались на «поэзо-концерты» поэ-
та-эгофутуриста Игоря Северянина.

В ту пору Вертинский выступал на эстраде как-то
робко, неуверенно, у него по-настоящему дрожали руки,
это было неподдельное волнение — он словно сам удив¬
лялся своему успеху у публики. А успех был, по-моему,
понятен — артист каким-то чутьем угадал конец прежней
жизни, вобрал в себя — певца — претенциозность, тоску,
отчаянье, безнадежность класса обреченных. Он шел от
декадентства, но сумел довести до полной ясности опу¬
стошенность, обреченность того, что декаденты называли
«серебряным веком».

Удивительно было то, что артист, показывая на сцепе
нечто болезненное, был вполне здоров, разумен, обладал
чувством юмора и вполне искренне презирал публику, ко¬
торая после Октября искала прежней вольготной жизни
то в гетманской «державе», то под крылышком генерала
Деникина, то, наконец, за границей.

Именно там в 1927 году, в Париже, я увидел Вертин¬
ского, но уже не загримированного под Пьеро, а челове¬
ка в обыкновенном костюме.

Вертинский сам говорил, что у него нет голоса (кста¬
ти, так же как у Ива Монтана), но он обладал искусст¬
вом выразительного жеста. Это позволяло ему без грима,
мгновенно создавать образ — то светского хлыща, то
капризной и глупой дамы-щеголихи, то мечтателя, то Оро-
дяги-поэта. В его песенках была легкая ирония, он забав¬
но высмеивал пустых фатов и ветреных модниц, мечтал о
голубых полярных льдах, о пальмах тропиков, о звезде
среди миров мерцающих светил. Не все песенки были со¬
чинены им самим, но в собственных его стихах встреча¬
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лись интересные поэтические образы. Но он, конечно, не
пел, а «сказывал» стихи. Недаром Шаляпин, очень ску¬
пой на похвалы, на подаренном Вертинскому снимке сде¬
лал теплую надпись, назвал его «сказителем». Главной
особенностью исполнения Вертинского было то, что его
песенка была своеобразной театральной пьеской, которая
длилась две-три минуты, и блестяще разыгрывалась та¬
лантливым актером.

Еще в 1927 году Вертинский говорил автору этих
строк, что ему душно и тяжко в эмиграции, на чужбине,
что ему отвратительна его публика — господа, которые
все еще верят, что им вернут их имения, заводы, дома.

В Варшаве он просил полномочного представителя
СССР Петра Лазаревича Войкова разрешить ему вер¬
нуться на родину. Вертинский любил свою родину, любил
Киев, Украину, и даже в те годы, когда он был на Западе
модным певцом и граммофонные пластинки с записью
его песенок расходились тысячами, он скучал по родной
стране, томился и создал тогда простую и искреннюю пе¬
сенку «В степи молдаванской». С чужого берега, «сквозь
слезы» он глядел на родную землю...

А. Н. Вертинский вернулся на родину в 1943 году, ког¬
да еще продолжались жестокие битвы с гитлеровскими
захватчиками, и здесь ему пришлось держать трудный
экзамен перед зрителями. То, что было в его песенках от
эстетства, искупалось блеском исполнения; он мог высту¬
пать с таким репертуаром только потому, что был талант¬
ливым, единственным в своем жанре артистом. У Вертин¬
ского было подкупающее зрителей чувство собственного
достоинства на эстраде. Он не заискивал перед публикой,
не ждал аплодисментов, не посылал в публику улыбок.
Он знал, что в зале немало людей, считающих его жанр
безыдейным и пустым, но вот кончался концерт, и они
уходили, удивленные его исполнительским мастерством.

В последние годы жизни артист покорил даже своих
недоброжелателей, с успехом сыграв несколько ролей в
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кинофильмах. Он превосходно владел лицом, жестом,
каждым движением, и это помогло ему на экране. Он
владел искусством перевоплощения, мы видели его то
кардиналом в «Заговоре обреченных», то князем в филь¬
ме «Анна на шее», то венецианским дожем, то польским
вельможей. Он был превосходен в гриме французского
генерала, но сыграть эту роль в фильме «Олеко Дундич»
ему уже не пришлось.

Режиссеры, операторы, киноактеры с удивлением и
восхищением наблюдали его работу на съемках. Точность
его жеста была изумительной.

— Я поднимаю мой бокал...— произносил Вертинский
и поднимал воображаемый бокал так, что зрители виде¬
ли его, видели, что он держит бокал так, чтобы не рас¬
плескать налитое до краев вино.

Вертинский много ездил по стране. В номере гостини¬
цы перед концертом — в знойном Ташкенте, на метель¬
ном Сахалине, в осеннем дождливом Ленинграде — он не
сидел без дела: писал мемуары, киносценарии, письма
друзьям,— писал об искусстве, о только что прочитанной
книге или просто о впечатлениях от того края, куда его
привела судьба странствующего артиста. Он вел скром¬
ный, трудовой образ жизни, не очень любил засиживать¬
ся до поздней ночи, не любил нетрезвых собеседников.
Он знал, как пагубен для человека искусства богемный
образ жизни, и предостерегал молодежь, показывая при¬
мер точности и добросовестности в работе.

Автор мемуаров был интересным, остроумным собе¬
седником. Литераторы и актеры любили слушать его рас¬
сказы о скитаниях, необычайных встречах,— почти все
это вошло в воспоминания. Артистический талант, мими¬
ка, жест делали его рассказы особенно забавными, увле¬
кательными, остроумными.

Теперь, когда мы уже не видим афиши с именем Вер¬
тинского, можно подвести итог его сложной жизни. Пер-
рая ее глава окончилась в Октябре 1917 года. Другая
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глава неотъемлема от агонии русской эмиграции за ру¬
бежом и в то же время проникнута искренней грустью по
утраченной родине. Последние четырнадцать лет Вертин¬
ский жил на родине и работал в полную силу, отдавая
искусству всего себя.

Вместе с Вертинским умер созданный им на эстраде
жанр, и сколько бы ни старались подражатели, никто не
в состоянии его продолжить или повторить, потому что
искусство артиста было своеобразно и он умел им вла¬
деть, как никто другой. Для этого надо было не только
обладать талантом, но и прожить жизнь, полную тревол¬
нений, искушений, ошибок и поисков настоящего счастья.

Вертинский служил своим искусством зрителям, как
умел, и те, кто его хоть раз видел и слышал, вряд ли его
забудут. Впрочем, он сам напомнит о себе на страницах
своих воспоминаний.

Перед читателем предстает не только артист своеоб¬
разного дарования, но и интересный мемуарист, человек,
который рассказал о своем жизненном пути и исканиях
живо, увлекательно, с юмором, искренне. В этом цен¬
ность его мемуаров.

Лев Никулин



ОДЕССА

...Шел 1918 год. Одессой правил тог¬
да полунемецкий генерал Шиллинг. По улицам прекрас¬
ного приморского города расхаживали негры, зуавы; они
скалили зубы и добродушно улыбались. Это были солда¬
ты оккупационных французских войск, привезенные из
далеких стран,— равнодушные, беззаботные, плохо по¬
нимающие, в чем дело. Воевать они не умели и не хоте¬
ли. Им приказали ехать в Одессу — и они поехали. Как
туристы. Им интересно было посмотреть Россию, о кото¬
рой они так много слышали, и... больше ничего. Они хо¬
дили по магазинам, покупали всякий хлам, переговарива¬
лись на гортанном языке.

Испуганные обыватели, устрашенные маскарадным
видом африканцев, сначала прятались, потом, убедив¬
шись, что они «совсем не страшные», успокоились.

В Одессе было сравнительно спокойно. Работали те¬
атры, синема, клубы. Музыка играла в городских садах.

Бои шли где-то далеко. В магазинах доставали из тай¬
ников запрятанные на всякий случай товары. В кафе, у
Робина, у Фанкони, сидели благополучные спекулянты и
продавали жмыхи, кокосовое масло, сахар...

На бульварах, в садовых кафе подавали камбалу, то¬
лько что пойманную. В собраниях молодые офицеры, про¬
срочившие свой отпуск, пили крюшон из белого вина с
земляникой. Они были полны уверенности в будущем,
чокались, поздравляли друг друга с грядущими победа¬
ми, пили то за Москву, то за Орел, то без всякого повода.
Потом теряли эквилибр и стреляли из наганов в люстру.

Из комендантского управления за ними приезжали
нарядные и корректные офицеры и увозили куда-то.
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В это время у меня шли гастроли в Доме артистов.
Внизу было фешенебельное кабаре с Изой Кремер и

Плевицкоп, а вверху — карточная комната. Я пел там
ежевечерне. Однажды вечером, разгримировавшись после
концерта, я лег спать. Часа в три ночи меня разбудил
стук в дверь. Я встал, зажег свет и открыл ее. На пороге
стояли два затянутых элегантных адъютанта с аксель¬
бантами через плечо. Они приложили руки к козырьку.

— Простите за беспокойство, его превосходительство
генерал Слащев просит вас пожаловать к нему в вагон
откушать бокал вина.

— Господа! — взмолился я.— Три часа ночи! Я устал,
хочу отдохнуть!

Возражения были напрасны. Адъютанты были любез¬
ны, но непреклонны. На всякий случай они старательно
поправляли кобуры с револьверами.

— Его превосходительство изъявил желание видеть
вас,— настойчиво повторяли они.

Сопротивление было бесполезно. Я оделся и вышел.
У ворот нас ждала штабная машина.

Через десять минут мы были на вокзале. В огромном
пульмановском вагоне, ярко освещенном, сидело за сто¬
лом десять-двенадцать человек. На столе — грязные та¬
релки, бутылки вина, цветы... Все скомкано, смято, зали¬
то вином, разбросано. Из-за стола быстро и шумно под¬
нялась длинная, статная фигура Слащева. Огромная ру¬
ка протянулась ко мне.

— Спасибо, что приехали. Я большой ваш поклонник.
Вы поете о многом таком, что мучает нас всех. Кокаину
хотите?..

— Нет, благодарю вас.
— Лида, налей Вертинскому! Ты же в него влюблена!
Справа от Слащева встал молодой офицер в черкеске.
— Познакомьтесь,— хрипло бросил генерал.— Юнкер

Ничволодов.
Это и была Лида, его любовница, женщина, делившая
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с ним походы, участница всех сражений, дважды спас¬
шая ему жизнь. Худая, стройная, с серыми сумасшедши¬
ми глазами, коротко остриженная, нервно курившая па¬
пиросу за папиросой.

Я поздоровался. Только теперь, оглядевшись вокруг,
увидел, что посредине стола стояла большая круглая та¬
бакерка с кокаином и что в руках у сидящих были гуси¬
ные перышки-зубочистки. Время от времени гости наби¬
рали в них белый порошок и нюхали его. Привезшие меня
адъютанты почтительно стояли в дверях.

Я внимательно взглянул на Слащева. Меня поразило
его лицо. Длинная, белая, смертельно белая маска с яр¬
ко-вишневым припухшим ртом, серо-зеленые мутные гла¬
за, зеленовато-черные гнилые зубы.

Он был напудрен. Пот стекал по его лбу мутными,
молочными струйками.

Я выпил вина.
— Спойте мне, милый, эту...— Он задумался:— «О

мальчиках»...— «Я не знаю, зачем»...— Его лицо стало на
миг живым и грустным.— Вы удивительно угадали, Вер¬
тинский. Это так верно, так беспощадно верно. Действи¬
тельно, кому? Кому это было нужно? Правда, Лида?..

На меня взглянули серые русалочьи глаза.
— Мы все помешаны на этой песне,— тихо проговори¬

ла она.— Странно, что никто не сказал этого раньше.
Я попытался отговориться:
— У меня нет пианиста...

— Глупости. Николай, возьми гитару! Ты же знаешь
наизусть его песни! И притуши свет. Но сначала поню¬
хаем...

Генерал набрал в нос большую щепотку кокаина.
Я запел.

Высокие свечи в бутылках озаряли лицо Слащева —
страшную гипсовую маску с мутными, широко выпучен¬
ными глазами. Его лицо дергалось. Он кусал губы и чуть-
чуть раскачивался.
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— Вам не страшно? — неожиданно спросил он.
— Чего?

— Да вот, что все эти молодые жизни... псу под
хвост! Для какой-то сволочи, которая на чемоданах си¬
дит!

Я молчал. Он устало повел плечами, потом налил ста¬
кан коньяку.

— Выпьем, милый Вертинский! Спасибо за песню!
Я молча выпил. Он встал. Встали и гости.

— Господа,— сказал он, глядя куда-то в окно.— Мы
все знаем и чувствуем это, только не умеем сказать! А вот
он умеет! — Слащев положил руку на мое плечо.— А ведь
с вашей песней, милый, мои мальчики шли умирать!
И еще неизвестно, нужно ли это было? Вы правы!

Гости молчали.

— Вы устали? — тихо спросил он.
— Да... немного...
Он сделал знак адъютантам и сказал:
— Проводите Александра Николаевича!
Адъютанты подали мне пальто.
— Не сердитесь, милый!—улыбаясь, сказал гене¬

рал.— У меня так редко бывают минуты отдыха! Вы от¬
сюда куда едете?

— В Севастополь.

— Ну, увидимся! Прощайте! — и подал мне руку.
Я вышел. Светало. На путях надрывно и жалостно,

точно оплакивая кого-то, пронзительно свистел паровоз.

СЕВАСТОПОЛЬ

Белые армии откатывались назад.
Уже отдали Ростов, Новочеркасск, Таганрог. Шикарные
штабные офицеры постепенно исчезали с горизонта. Ос¬
тавались простые, серые, плохо одетые, усталые и рас¬
трепанные. Вместе с армией «отступал» и я со своими
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концертами. Последнее, что помню,—была Ялта. Пустая,
продуваемая сквозным осенним ветром, брошенная вре¬
менно населявшими ее спекулянтами. Концерты в Ялте
я уже не давал. Некому было их слушать.

Несколько дней городом владел какой-то Орлов, не
подчинявшийся приказам белого командования. Потом
его куда-то убрали, и все затихло. Ждали прихода крас¬
ных. Я уехал в Севастополь.

В гостинице Киста, единственной приличной в городе,
собралась вся наша братия. Там жили актеры, кое-кто из
писателей и много дам. Деньги уже ничего не стоили.
За ведро воды нужно было платить сто тысяч рублей.

К концу 1918 года под неудержимым натиском Крас¬
ной Армии белые докатились до Перекопа. Это был пос¬
ледний клочок русской земли, еще судорожно удержива¬
емый горстью усталых, измученных, упрямых людей, уже
не веривших ни в своих вождей, ни в свою авантюру. Бе¬
лая армия фактически перестала существовать. Остава¬
лись только ее разрозненные, кое-как собранные остатки.
Генералы перессорились между собой, не поделив вооб¬
ражаемой власти, часть из них уже удрала за границу,
кое-кто застрелился, кое-кто перешел к красным, кое-кто
исчез в неизвестном направлении.

Армия разлагалась и таяла на глазах у всех. Дезер¬
тиры с фронта — оборванные, грязные и исхудавшие, пе¬
реодевшиеся в случайное «штатское» платье,— бродили
по Севастополю, заполняя собой улицы. Спали всюду —
на бульварных скамейках, в вестибюлях гостиниц и пря¬
мо на тротуарах, благо ночи в Крыму теплые. А те, кто
еще носил форму,— отпускные, командированные в
тыл,— по целым дням торчали в комендатуре, где с ут¬
ра до ночи бегали с бумагами под мышкой военные чи¬
новники, охрипшие и ошалевшие. Сами ничего не знав¬
шие, они никому и ничем помочь уже не могли. Но рвали
взятки с живого и с. мертвого.
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Высокие, худые, как жерди, «великосветские» дамы и
девицы, бывшие фрейлины двора, графини, княжны и ба¬
ронессы с длинными породистыми «лошадиными» лица¬
ми, некрасивые и надменные, продавали на черном рынке
свои бриллиантовые шифры и фамильные драгоценности,
обиженно шевеля дрожащими губами. Слезы не высыха¬
ли у них на глазах.

Днем они толкались в посольствах и контрразвед¬
ках иностранных держав, в консульствах, различных уч¬
реждениях и комитетах, где можно было купить любой
паспорт. Спекулянток можно было узнать сразу. Котико¬
вый сак. Тюрбан на голове. Заплаканные глаза и мольба:
«Визу на Варну!», «В Чехию, в Сербию, в Турцию — куда
угодно! Только бежать, бежать!...» Они не мылись неде¬
лями, спали не раздеваясь. От них шел одуряющий запах
«лоригана-коти», перемешанный с запахом едкого пота.
Никто из них ничего не понимал. Словно их контузило,
оглушило каким-то внезапным обвалом. Они ждали чего
угодно, но только не революции. Они не могли осознать
случившегося и только жалобно скулили, когда кто-ни¬
будь пытался с ними заговорить.

«Безработные призраки прошлого» — таково было их
шутливое прозвище.

По улицам ходил маленький князь Мурузи и, встре¬
чая знакомых, сладко и заливисто разговаривал, сильно

картавя.
— Тут нет жизни,— восклицал он, всплескивая рука¬

ми.— Надо ехать на фгонт! Это безобгазие!
Однако сам он ни на какой «фгонт» не ехал. Угова¬

ривать нас князь начал еще в Одессе. И теперь докатил¬
ся до Севастополя. Исчерпав все убеждения, он озабо¬
ченно спросил у меня:

— Скажите, догогой, а где тут хагашо когмят?
— Тут. У Киста,— отвечал я.— Тут же и хорошо, тут

же и плохо! Потому что другого места все равно нет.
Единственный в городе театр «Ренессанс» ежевечерне

14



был набит до отказа серыми шинелями — отпущенными
или бежавшими с фронта офицерами. Мне предложили
гастроли. Я отказался. Петь было нелепо, ненужно и бес¬
смысленно.

Поэт Николай Агнивцев — худой, долговязый, с длин¬
ными немытыми волосами — шагал по городу с крым¬
ским двурогим посохом, усеянным серебряными моно¬
граммами— сувенирами друзей, и читал свои последние
душераздирающие стихи о России:

Церкви — на стойла, иконы — на щепки!
Пробил последний, двенадцатый час!
Святый боже, святый крепкий,
Святый бессмертный, помилуй нас!

На его визитной карточке было напечатано: «Нико¬
лай Агнивцев (миллионер)».

Знакомый восточный князь Меламед купил шхуну и
гостеприимно предлагал актерам ехать на ней в Турцию.
Предлагал и мне, Собинову, Балановской, Плевицкой.
Молодые актеры нанимались кочегарами на «Рион»—
большой пароход, стоявший в порту. Спекулянты волно¬
вались и покупали все что угодно, лишь бы только отде¬
латься от корниловских «колокольчиков» — тысячерубле¬
вок. Перекоп — узкая полоска земли, отделявшая нас
всех от оставленной родины,— еще держался. Его защи¬
щал Слащев. На стенах города появились приказы гене¬
рала Слащева: «Тыловая сволочь! Распаковывайте ваши
чемоданы! На этот раз я опять отстоял для вас Перекоп!»

Иногда в осенние ночи, когда море шумело и билось
за окнами нашей гостиницы, Слащев приезжал с фронта
со своей свитой. Испуганные лакеи спешно накрывали
стол внизу в ресторане. Сверху стаскивали пианино, зва¬
ли меня. Я одевался, стуча зубами. Спускался вниз, пил
с генералом водку, разговаривал, потом пел по его про¬
сьбе. Но водка не шла. Голова болела, было грустно и
пусто. Слащев дергался, как марионетка, хрипел, давил
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руками бокалы и, кривя страшный рот, говорил, сплевы¬
вая на пол:

— Пока у меня хватит семечек, Перекопа не сдам!
— Почему семечек? — спрашивал я.
— А я, видишь ли,— мы уже были на «ты»,— иду в

атаку с семечками в руке! Это развлекает и успокаива¬
ет... моих «мальчиков»!

Черноморский матрос Федор Баткин — краснобай,
демагог и пустомеля, «выдвиженец» Керенского — кого-
то в чем-то безуспешно убеждал. Но люди пожимали пле¬
чами и, не дослушав до конца, уходили...

— Визу, визу, визу! Куда угодно! Хоть на край света!
Остальное никого не интересовало. С Перекопа бе¬

жали. Слащев безумствовал. В Джанкое он приказал по¬
весить на фонарях железнодорожных рабочих за отказ
исполнить его приказы.

Однажды утром я получил телеграмму: «Приезжай ко
мне, мне скучно без твоих песен. Слащев».

В этот день на рейде стоял пароход «Великий князь
Александр Михайлович». Капитан его, грек, был моим
знакомым. Пароход отходил в Константинополь. На нем
уезжал обиженный Деникиным генерал Врангель со сво¬
ей свитой. Ночью, встретив капитана в гостинице, я по¬
просил его взять меня с собой. Он согласился.

Утром, погрузив несложный багаж и захватив с собой
единственного друга — актера Бориса Путяту и пиани¬
ста, я уехал из Севастополя.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Рано утром мы вошли в Босфор. На¬
шим глазам предстала панорама из тысячи и одной ночи.
Залитый огнями Золотой Рог. Сахарно-белые дворцы
султанов со ступенями, сходящими прямо в воду. Море
огней. Тонкие иглы минаретов. Башня, с которой сбрасы¬
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вали в Босфор неверных жен. Маленькие лодочки — кан-
ки. Красные фески. Люди в белом. Гортанный говор.
И флаги, флаги, флаги! Без конца. Как на параде!

Военные корабли на рейде. Ярко начищенные медные
части маленьких катеров сверкают, играют тысячами
бликов, горят под лучами солнца.

Я сошел с парохода. В Константинополь. В эмигра¬
цию. В двадцатилетнее добровольное изгнание. В долгую
и горькую тоску.

Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзо¬
тику далеких стран, все, что я видел, все, чем восхищал¬
ся,— я отдаю за один, самый пасмурный, самый дождли¬
вый и заплаканный день у себя на родине!

К этому я согласен прибавить еще и весь мой успех,
все восторги толпы, все аплодисменты, все цветы, все
деньги, которые я там зарабатывал... Все, все, все, ибо
все это мне было не нужно!

Поселились мы с Борисом Путятой в самом фешене¬
бельном отеле Константинополя «Пера Паласе». Разутю¬
жили наши российские «костюмчики» — знаменитый ак¬
терский «гардеробчик», по которому антрепренеры оцени¬
вали молодых актеров, и вышли на улицу — на Гранд
Рю-де-Пера, по которой взад и вперед прогуливалось не¬
мало наших, приехавших раньше нас.

«Ба! Откуда вы? Когда приехали? На чем?» Припо¬
дымались шляпы. Пожимались руки.

«Вы уже обедали? Нет? Ну зайдем куда-нибудь».
«Хотите в «Уголок»? Тут русские держат!»

Заходили. Выпивали. Закусывали. Разговаривали по
душам.

Борщ подавали отменный — мы от такого борща дав¬
но уже отвыкли. Все было первоклассного качества.
А главное, подавали дамы. Молодые, нарядные, слегка
кокетничавшие своим неумением подавать.

«Ну, откуда же мне знать это?..— говорили их гла¬
за.— Мы же не привыкли!»
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— Горчички? Ах да!.. Забыла... Еще чего хотите?
Смелый, немного беспомощный взгляд и улыбки,

улыбки без конца...
Это заменяло недостаток сервиса. Обалдевшие, под¬

выпившие гости уходили, оставляя «на чай» даме боль¬
ше, чем стоил весь обед. «Неудобно. Она такая милая!..»

Мы с другом тоже оставляли много. Но потом спохва¬
тились и стали ходить в дешевые турецкие кофейни.

Город шумел, орал и сверкал, как огромный базар.
Тысячи голосов. Щелканье бичей «арабаджи», гордо вос¬
седавших на козлах своих фаэтонов, окрики полицейских,
гудки машин, вой нищих, пение продавцов птиц и слас¬
тен, лай собак — все сливалось в общий гул. На улицах
настоящий карнавал. Сотни офицеров и солдат в самых
экзотических формах и нарядах. Шотландцы в юбочках
с волынками в руках маршировали под какую-то детскую
музыку. Негры в фресках и шароварах, итальянцы с пе¬
тушиными перышками на шляпах, французы в голубых
с золотом кепи, американцы в белых шапочках, англича¬
не со стеками в руках, греки, чехи, сербы, румыны... Кого
только здесь не было! И все это двигалось, маршировало,
играло, пело. «Победители» демонстрировали свою мощь.

На углу, около кафе Токатлиана, старый турок жарил
каштаны на маленькой жаровне и плакал. Один из «по¬
бедителей» толкнул его жаровню — она мешала ему про¬
йти,— и каштаны рассыпались по мостовой. По вечерам
в узких улочках, прямо на тротуарах, пристраивался
«кафеджи» — продавец кофе — ароматного турецкого
кофе, в чашечках величиной с наперсток. За пять пиаст¬
ров оно подавалось тут же на улице. Можно было сесть
на маленькую табуретку, покурить, послушать зауныв¬
ную восточную мелодию, исполняемую бродячим турец¬
ким музыкантом, и погрустить о родине.

В Галате дервиши — в длинных одеждах, босые —
кружились в священном танце. Кружились до тех пор,
пока в судорогах не падали на землю.
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В большой праздник «байрам» мы ходили по Галату
смотреть дешевую иллюминацию и бродили без цели по
базарам, покупая всякую ерунду.

В темных, прохладных магазинах сидели, поджав под
себя ноги, мудрые седобородые турки и терпеливо торго¬
вали чудесными коврами, угощая посетителей крошечной
чашкой кофе с рахат-лукумом.

Турецкие женщины в национальной одежде с «чарча-
фами» — вуалями, закрывавшими пол-лица,— обжигали
прохожих быстрыми и любопытными взглядами. Подойти
к ним или завести знакомство было невозможно. Поли¬

ция зорко следила за ними. Мужчинам за попытки по¬
знакомиться ничего не было, а женщин таскали в поли¬

цию, вызывали родных и родственников.
В больших грязных кафе ели плов из барашка, кро¬

шечные шашлыки, «долму», запивали «дузикой» — ани¬
совой водкой, разбавленной холодной водой. Какие-то
допотопные органы, вроде наших московских «машин»,
какие когда-то были в извозчичьих трактирах, ревели,
гудели и цокали, внезапно останавливаясь, когда кончал¬
ся завод.

По узеньким, кривым, немощеным улочкам и переул¬
кам бегали страшные опаршивевшие собаки и рылись в
мусоре, который выбрасывали на тротуар обыватели.
Трогать собак было нельзя. По мусульманским законам
собаки считаются священными животными. Англичане
долго думали: что с ними делать? Наконец полковник
Максвельд додумался: всех собак переловили, свезли на
какой-то пустынный остров, где они перегрызли друг
друга.

Яркий, красочный быт Турции еще существовал, но
уже исчезал понемногу под напором «цивилизации», на¬
хлынувшей вместе с оккупационной армией. Той Турции,
о которой писал Клод Фаррер, в которую был когда-то
влюблен Пьер Лоти,— уже не было. Где-то во дворце си¬
дел султан, восточный повелитель, давным-давно куплен¬
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ный европейцами и оставленный ими только «для деко¬
рации». Без власти и без силы, без всякого значения.
Правда, в его великолепном дворце «Ильдиз-Киоске» по
пятницам, в «селямлик» еще бывали приемы. На них
присутствовал весь дипломатический корпус. Но и тури¬
сты тоже. Приглашение на эти приемы можно было по¬
лучить по знакомству за деньги.

...Сначала все были полны надежд. «Это ненадолго! —
говорили спокойные, уверенные спекулянты, которым
удалось кое-что вывезти и кое-что заработать. Многие за¬
ходили в своем оптимизме еще дальше.

— Англичане дают деньги, экипировку и вооруже¬
ние,— говорили они.

— Но они уже давали,— робко возражал я.
— Будет сформирована новая армия. Она будет от¬

правлена на английских кораблях и высажена.
— Но они уже высаживали!—деликатно напоми¬

нал я.

— Ничего. На сей раз это вполне серьезно!
Возражать было напрасно.
Какой-то купец из старых московских фамилий даже

заключил пари на любую сумму, что «к Новому году бу¬
дем в Москве».

Некоторых подозрительных лиц спешно вызывали в
разведки и штабы, вели с ними какие-то переговоры.
Много обещали, много предлагали. Немолодые особы
сомнительной репутации, работавшие в «Осваге» и в бе¬
лых разведках, делая «хорошую мину при плохой игре»,
загадочно улыбались и иногда, по большой доверенно¬
сти, интимно говорили:

— Ждите больших событий! Скоро поедем домой!
А в Галиполи, на острове, тихо умирала бессильная,

разоруженная армия. И было какое-то трагическое сход¬
ство между нею, изолированной от всего остального ми¬
ра, и теми собаками, которых англичане свезли на остров.

А на острове Принкино — в настоящем земном раю,
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среди роз, глициний и магнолий, в лучшем отеле мира —
сидели, как в концлагере, русские эмигранты на англий¬
ском пайке и играли в карты на коробки консервов, про¬
игрывая друг другу свои полуголодные пайки. Они отвин¬
чивали дверные медные ручки и продавали их за гроши
на барахолке, чтобы курить и пить турецкую водку.

Старые, желтозубые петербургские дамы, в мужских
макинтошах, с тюрбанами на голове, вынимали из сумок
последние портсигары — «царские подарки» с бриллиан¬
товыми орлами — и закладывали или продавали их одес¬
скому ювелиру Пурицу в наивной надежде на лучшие
времена. Они ходили все как одна одинаковые — прямые,
как лестницы, с плоскими ступнями больших ног в муж¬
ской обуви, с крымскими двурогими палочками-посохами
в руках — и делали «бедное, но гордое» лицо.

Молодые офицеры, сопровождавшие их, какие-то «Во¬
вочки» и «Николя», бывшие корнеты лихих гусарских и
драгунских полков, продавали сувениры дам и «красиво»
прожигали деньги.

В фешенебельном игорном доме, открытом предпри¬
имчивым одесситом Сергеем Альтбрандтом, играл Жан
Гулеско, знаменитый скрипач-румын, любимец петербур¬
гской кутящей публики. Было одно желание — забыться.
Забыться во что бы то ни стало. Сперва играли в «бак¬
кара», потом ужинали, потом пили «шампитр». Собира¬
лись мужскими компаниями по нескольку человек и ку¬
тили, вспоминая старый Петербург.

— Жан, нашу Конногвардейскую!
Гулеско знал наизусть «Чарочки» всех полков. Раз¬

дувая цыганские страстные ноздри, он подходил к столу.
— Гулеско, наш Егерский! Ну-ка!.. Встать! Господа

офицеры!
Вставали. Пили. Требовали «Боже, царя храни».
Гулеско играл, сверкая белками глаз, как-то особен¬

но ловко подхватывая на лету и перекладывая в карман
швыряемые ему десятки.
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Клубы эти были запрещены. Начальник полиции ко-
лонель Максвельд с чисто английской спортивной выдер¬
жкой, несмотря на тысячи ухищрений хозяев, в один
прекрасный день перелезал где-то через забор и в самый
разгар врывался в клуб. Энергично размахивая стеком
направо и налево, он забирал всех в полицию. И держал
до утра. Потом выгонял, записав фамилии.

Я помню, тогда мне бросилась в глаза одна странная
вещь. Я заметил, что многих, очень многих людей рево¬
люция поставила на их настоящее место... И даже не то.
Вернее, в эти дни, как в проявителе, который употребля¬
ют фотографы, ясно обозначились те черты некоторых
людей, которые раньше не замечались и не могли быть
замечены, как ничего нельзя увидеть на негативе, пока
его не опустишь в проявитель.

Кем и чем были эти люди до революции? Многие из
них занимали посты, играли видную роль при дворе, ра¬
ботали то на одном, то на другом поприще, часто были
всесильны, всемогущи, имена их были известны каждо¬
му,— и все это было не то, что они собой представляли на
самом деле. Только здесь, в эмиграции, выброшенные из
своей тихой заводи шквалом революции, они обрели свою
истинную сущность, показали свое истинное лицо, нашли
истинное призвание.

У меня, в кабаре «Черная роза», на вешалке стоял
швейцаром бывший сенатор. Я никогда не видел швейца¬
ра, который был бы более удачен на своем месте, чем он.
Он был услужлив, любезен, сообразителен и умел уго¬
дить публике, как никто. Он занимался всем, вплоть до
сводничества. И зарабатывал великолепно. Очень многие,
весьма щекотливые дела устраивались через него. И са¬
мое главное — он был вполне счастлив. Весь мир, такой
огромный, такой сложный для него раньше, поделился те¬
перь только на две половины, на два сорта людей: «даю¬
щих на чай» и «не дающих на чай». И он безошибочно
разбирался в них.
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— Разве это гость? — презрительно говорил бывший
сенатор.— Я для него машину вызывал, за девочками ез¬
дил, домой его пьяного отвез, а он... пять лир — на чай! —
И брезгливо пожимал плечами.

— Тяжело вам, Константин Иванович? — иногда
спрашивал я.

— Что вы! Что вы! Отлично!..

Он махал на меня руками. Он был счастлив. Это бы¬
ло его настоящее призвание. А вся жизнь, прожитая им
ранее, была ошибкой, сном, досадным воспоминанием.

На кухне шикарного ресторана-кабаре «Эрмитаж», в
котором мне пришлось петь и быть еще директором, слу¬
жил поваром бывший губернатор. Не знаю, каким он был
администратором в России. Вероятно, плохим. Знавшие
его говорили, что он был зол, туп, придирчив и завистлив.
Но поваром он был чудесным! Бывало, придя в ресто¬
ран в восемь часов утра, я заставал его за огромной чаш¬
кой чая с клубникой. Он протягивал горячий напиток и
благодушно улыбался. Еда была его стихией. Целый день
он пробовал соусы, вылизывая языком ложки, потом обе¬
дал — жирно, вкусно,— пил настойку. Вечером снова ел.

— Ну как, Николай Васильевич? — спрашивал я.—
Трудновато?

— Да что вы, милый! Я огдыхаю! Только теперь я
понял, что такое красота жизни!

И это была правда — он нашел себя.
А сколько великолепных лакеев, услужливых метрдо¬

телей, лихих шоферов повыходило из людей, принадле¬
жавших к самым богатым, самым высшим классам старо¬
го общества! Сколько сутенеров, жуликов, шулеров вы¬
шло из тех, кто носил самые громкие титулы, самые
аристократические фамилии!

Значит, какая-то правда была в том, что

Эту накипь
Революция выплеснула

за борт.
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Правда, вместе с этой накипью за борт попали и сов¬
сем иные люди. Но об этом потом.

Русские необыкновенно легко осваиваются повсюду.
У них какое-то исключительное умение «обживать» чужие
страны. Ибо куда бы мы ни приехали,—

К мысу ль Радости,
К Скалам Печали ли,
К Островам ли

Сиреневых птиц,
Все равно, где бы мы

ни причалили...—

как писала Н. А. Тэффи,— всюду мы приносим много
своего, русского, только нам одним свойственного, так
разукрашиваем своим бытом быт чужой, что часто ка¬
жется, будто не мы приехали к ним, а они — к нам.

— Ну, как вам нравится Константинополь? — спро¬
сил я одну знакомую даму.

— Ничего, довольно интересный город... Только турок
слишком много,— ответила она.

Конечно, в больших городах, таких, как Париж, Лон¬
дон или Берлин, мы растворялись в многомиллионных
массах местного населения, но зато в маленьких... С на¬
шим приездом Константинополь стал очень быстро «ру¬
сифицироваться». На одной только Рю-де-Пера замель¬
кали десятки вывесок ресторанов, кабаре (дансингов тог¬
да еще не было), магазинов, контор, учреждений, вра¬
чей, адвокатов, аптек, булочных...

Зернистая икра, филипповские пирожки, смирнов¬
ская водка, украинский борщ дразнили аппетит, взывали
к желудку. И деньги тратились легко — турецкие деньги,
а наши «колокольчики» уже ничего не стоили. Кто успел
обменять их раньше — тот был спасен. Остальные с го¬
речью говорили:

— Вот чемодан «лимонов», а жрать нечего.
Положение женщин было лучше, чем мужчин. Они

«привились», и их охотно брали на всякие должности.
Мужчинам же найти работу было очень трудно. Они уст¬
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раивались, главным образом, около ресторанов, чистили
картошку или ножи, мыли посуду. Почтенные генералы
и полковники охотно шли на любую работу чуть ли не
за тарелку борща.

Все это было очень грустно. Какие-то организации
вроде Земского союза, пытались что-то делать, устраивая
бесплатные столовки и ночлежки, но за недостатком
средств учреждения эти дышали на ладан.

И все-таки все как-то жили. Около тех, кто ел пиро¬
ги, как всегда, питались крохами голодные. Голодных,
конечно, было больше, чем сытых, но и сытых было нема¬
ло. Предприимчивые купцы возили что-то в Батум, на¬
гружали пароходы, возвращались и снова куда-то везли.
Потом, когда возить уже было нельзя, «загоняли» паро¬
ходы, часто им не принадлежавшие, и долго еще жили на
эти деньги.

Первое время какой-то микроб «беспечности» носился
в воздухе. Думалось — все поправится, скоро вернемся
на родину. Сделки, барыши, деловые знакомства — все
это «вспрыскивалось» по-старинному — шампанским, от¬
мечалось кутежами, швырянием денег.

Главный заработок был от иностранцев. Им очень
нравилось все русское. Начиная от русских женщин, кап¬
ризных и избалованных, которые требовали к себе боль¬
шого внимания, и кончая русской музыкой и русской кух¬
ней. Грубоватые американцы, суховатые снобы-англи¬
чане, пылкие и ревнивые итальянцы, веселые и
самоуверенные французы — все совершенно менялись
под «благотворным» влиянием русских женщин. «Пере¬
делывали» они их изумительно — русские женщины лю¬
бят «переделывать» мужчин! Для иностранцев «условия»
были довольно трудные. Но чего не перетерпишь ради
любимой женщины!

Помню, был у меня один приятель француз. Человек
довольно неглупый, молодой, богатый и веселый. Подру¬
жились мы с ним потому, что он обожал все русское.
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— Гастон,— спросил я его однажды,— вот вы так лю¬
бите все русское. Почему бы вам не жениться на рус¬
ской?

Он серьезно посмотрел мне в глаза. Потом улыб¬
нулся.

— Видите ли, мой дорогой друг,— раздумчиво начал
он,— для того чтобы жениться на русской, надо сперва вы¬
купить все ее ломбардные квитанции. А если у нее их нет,
то — ее подруги. Раз! Потом — выписать всю семью из Со¬
ветской России. Два! Потом купить ее мужу такси или
дать отступного тысяч двадцать. Три! Потом заплатить за
право учения ее сына в Белграде, потому что за него уже
три года не плачено. Четыре! Потом положить на ее имя
деньги в банк. Пять! Потом купить ей апартаменты.
Шесть. Машину. Семь! Меха. Восемь. Драгоценности.
Девять! и т. д. А шофером надо взять обязательно рус¬
ского, потому что он бывший князь. И такой милый.
И большевики у него отняли все-все, кроме чести, конеч¬
но. После этого она вам скажет: «Я вас пока еще не люб¬
лю. Но с годами я к вам привыкну!» И вот,— вдохновенно
продолжал Гастон,— когда она к вам, наконец, почти
уже привыкла, вы застаете ее... со своим шофером! Ока¬
зывается, что они давно уже любят друг друга, и, понят¬
но, вы для нее нуль. Вы — иностранец, «чужой». И к тому
же — хам, как они говорят. А он все-таки «бывший
князь». И танцует лучше вас. И выше вас ростом.— Гас¬
тон расхохотался.— Ну, остальное вам ясно. Скандал.
Развод. На суде она обязательно вам скажет: «Ты вла¬
дел моим телом, но душой не владел!» Зато ваш шофер
имел и то и другое. Согласитесь, что это комплике (слож¬
но), мой друг!

Шарж был ядовитый. Но в общем довольно верный.
И тем не менее женщины все-таки побеждали.

Они выходили замуж за кого угодно, начиная от са¬
мых «больших» особ первого класса и кончая самыми
маленькими.

26



А турки вообще от них потеряли головы. Наши голу¬
боглазые, светловолосые красавицы для них, привыкших
к своим смуглым восточным повелительницам, показа¬

лись ангелами, райскими гуриями, женщинами с другой
планеты. Разводы сыпались, как из рога изобилия. Му¬
жья получали «отступного» и уезжали искать счастья —

кто в Варну, кто в Прагу, кто куда, а жены делались «ма¬
гометанскими леди» и наряжались иногда в восточные

одежды, которые носили не без шика.
Турецкие жены забили тревогу. Собрав много тысяч

подписей, они подали петицию коменданту Константино¬
поля полковнику Максвельду, в которой наивно жалова¬
лись на измены мужей, подчеркивали опасность, угрожа¬
ющую их семейному очагу, и требовали... выселения всех
русских женщин из Турции! Не знаю, какой ответ дал
им комендант, но факт остается фактом.

А пугаться было чего. Константинополь был букваль¬
но переполнен молодыми и хорошенькими женщинами.
Военная молодежь из белых армий где-то в Крыму, в
Ростове, Екатеринодаре переженилась «с перепугу» на
молодых девчонках и привезла их с собой, надеясь на
знаменитый русский «авось». Девчонки сразу освоились и
как-то внезапно, точно по уговору, оказались все дочерь¬
ми генералов, полковников, губернаторов и миллионеров.
Иностранцам они рассказывали о себе чудеса. Те слуша¬
ли их, разинув рты, и лезли из кожи. Мужья сердились,
но терпели, «Главой в доме» была жена. Сменив воен¬
ную форму на штатское, мужчины чувствовали себя как-
то неуверенно. Имея много свободного времени, они рев¬
новали своих жен, тяготились создавшимся положением

или, наоборот, спокойно мирились с ним и от скуки це¬
лыми днями торчали в бильярдных.

Я пел в «Черной розе». Конечно, не свои вещи, кото¬
рых иностранцы не понимали из-за незнания русского
языка, а преимущественно цыганские. Веселые, с припе¬
вами, в такт которым они пристукивали, прищелкивали
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и раскачивались. Это им нравилось. Почти ежевечерне
по телефону заказывался стол верховному комиссару
всех оккупационных войск адмиралу Бристоль. Он приез¬
жал с женой и свитой, пил шампанское и очень любил
незатейливую «Гусарскую песенку» («Оружьем на солн¬
це сверкая...»), которую я ему пел, искусно приправляя
эту песенку всякими имитациями барабанов и военных
труб.

Тратил он очень много, и мой патрон был в восторге.
А за адмиралом тянулась и остальная денежная публи¬
ка. Постепенно меня стали приглашать на все официаль¬
ные банкеты и приемы в посольстве — я танцевал с по¬
жилой адмиральшей и разговаривал по-французски,—
английского я не знал.

Однажды адмирал пригласил меня даже обедать на
свой флагманский корабль. В это время Кемаль-паша,
будущий создатель Новой Турции, сидел в Анатолии,
ощетинившись всеми верными ему штыками, и не обра¬
щал внимания на угрозы союзников. Американские и ан¬
глийские корабли блокировали Анатолийское побережье,
Где-то шли какие-то переговоры, пока же остальная Тур¬
ция во главе с султаном была ими изолирована.

Однажды я был приглашен в «Ильдиз-Киоск» к сул¬
тану на «селямлик». Я приехал со своим оркестром и в
ожидании выхода султана стоял в приемной зале дворца
и разговаривал со знакомыми дипломатами. Греческий
атташе Псилари объяснял мне, как надо заводить роман
с турчанками, чтобы не повредить их репутации. Я слу¬
шал и смотрел в окно: до приема султан должен был по
ритуалу посетить мечеть.

Мечеть находилась тут же, в ограде дворца, и скоро
показалось его ландо, запряженное шестеркой белых ло¬
шадей. Султан в блестящем, расшитом золотом мундире,
с лентой и орденами, сидел один, а по бокам от его ко¬
ляски в полных парадных одеяниях и также при всех ор¬
денах и регалиях бежали его министры, положив руку на
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крыло экипажа. Полюбовавшись парадом, я отошел от
окна. Вечером, после приема, вдоволь напевшись, я полу¬
чил от султана в подарок ящик его личных сигарет из чу¬
десного турецкого табака с длинными картонными мунд¬
штуками, украшенными султанской эмблемой.

В числе наполнивших город соотечественников, к мое¬
му изумлению, оказался и Слащев. Он поселился где-то
в Галате с маленькой кучкой людей, оставшихся с ним
до конца. В числе их была и «знаменитая» Лида. Мы
встретились. Вернее, я сам разыскал его. Слащев жил
в маленьком грязноватом домике, где-то у черта на ку¬
личках. Он еще больше побелел и осунулся. Лицо у него
было усталое. Темперамент куда-то исчез. Кокаин стоил
дорого, и, лишенный его, он утих и постарел сразу на де¬
сять лет.

Разговор вертелся вокруг одной темы: о Врангеле.
У Слащева была смертельная, неизлечимая ненависть к
этому человеку. Он говорил долго и яростно о каких-то
приказах — своих и его, ссылался на окружающих, гро¬
зил, издевался над германским происхождением Вранге¬
ля, кричал, что Россию продали немцам, и упорно сводил
счеты с другими белыми генералами. Трудно было по¬
нять что-нибудь в этом потоке бешенства. Всем своим но¬
вым, «штатским» видом Слащев напоминал мне больную
птицу, попавшую в клетку. Адъютанты молчали, поти¬
хоньку перестригаясь из «львов» в «пуделей» и подумы¬
вая о новом хозяине. Как ни странно, но о «красных»
Слащев ничего не говорил. По-видимому, он уже «что-то
понял».

Встретив в городе турка, которого я знал по России,—
некоего Нуридин-бея (он был дипломатом в Петрограде
и говорил по-русски), я рассказал ему о Слащеве и о
том, что тот нуждается. Нуридин-бей предложил посы¬
лать ему хлеб на всю братию (у него была своя булоч¬
ная) и обеды из нашего ресторана «Черная роза», откры¬
того этим турком.
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Я аккуратно посылал Слащеву еду. Так продолжа*
лось с полгода. Потом я потерял его из виду.

Еще через год я ушел из «Черной розы» и пел уже в
загородном саду «Стэлла». Хозяином его был знамени¬
тый русский негр Федор Федорович Томас, бывший хо¬
зяин московского варьете «Максим».

Однажды вечером в «Стэллу» приехал Слащев. Он
был с компанией неизвестных мне лиц, много пил и мол¬
чал. После пения я подошел к нему. Он обрадованно, но
грустно улыбнулся. Его лицо изменилось до неузнавае¬
мости. Это уже не был «белый генерал», «герой Переко¬
па», как его величали, «трагический Пьеро» разбитой
армии,— это был грустный, усталый и старый человек.

Слащев предложил мне вина.
— А ты ведь действительно «что-то знаешь!» — вдруг

раздумчиво сказал он.— Но и ты ошибся! Как я! Мы все
ошиблись! Ужасно, непоправимо, непростительно ошиб¬
лись! Мы проглядели самое главное! Мы не имеем права
жить!

Он взял в руку деревянную палочку-размешалку, ко¬
торую подают к шампанскому, и сломал ее. Его лицо
скривилось в мучительной гримасе.

Мы молчали. Говорить при посторонних было не¬

удобно.— Хочешь послушать моего совета? — спросил он.—
Возвращайся в Россию!

Я молча кивнул головой. Увы, я это понял, едва сту¬
пив на берег Турции. Но поправить мою мальчишескую
ошибку я уже не мог.

Через несколько дней я узнал, что Слащев уехал в
Советскую Россию, а еще через два года из газет мне
стало известно, что его убил на улице рабочий, брат од¬
ного из тех, которых он повесил в Джанкое.

Так окончилась жизнь этого странного и страшного
человека.
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До сих пор не понимаю: откуда у меня набралось сто¬
лько смелости, чтобы, не зная толком ни одного иност¬
ранного языка, в двадцать пять лет, будучи капризным,
избалованным русским актером, неврастеником, совер¬
шенно неприспособленным к жизни, без всякого жизнен¬
ного опыта, без денег и даже без веры в себя,— так не¬
обдуманно покинуть родину. Сесть на пароход и уехать
в чужую страну. Что меня толкнуло на это?

Задавая себе этот вопрос спустя десятки лет, я все
еще не мог найти в своей душе искреннего и честного от¬
вета.

Я ненавидел советскую власть? О нет! Советская
власть мне ничего дурного не сделала.

Я был приверженцем какого-нибудь иного строя? То¬
же нет. Убеждений у меня никаких в то время не было.
Но тогда что же случилось? Что заставило меня уехать?
Почему я оторвался от той земли, за которую готов был
теперь с радостью отдать свою жизнь, если бы это было
нужно?

Очевидно, это была просто глупость! Юношеская бес¬
печность. Может быть, страсть к приключениям, путеше¬
ствиям, к новому, еще неизведанному? Не знаю.

Так или иначе — я оказался в Турции...
Начиная с Константинополя и кончая Шанхаем, я

прожил длинную и не очень веселую жизнь эмигранта,
человека без родины.

Я много видел, многому научился. Может быть, у се¬
бя дома, поставленный в благоприятные условия сущест¬
вования — искусство у нас очень поощряется и очень
бережно культивируется,— я бы не дошел до такой ост¬
роты чувств, до такого понимания чужого горя, до такой
«человечности», какую мне дали годы скитаний.

Говорят, душа художника должна пройти по всем
мукам. Моя душа прошла по многим из них. Сколько уни¬
жений, сколько обид, сколько ударов по самолюбию,
сколько грубости, хамства натерпелся я за эти годы!
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Сколько проглоченных обид! Сколько пропущенных без¬
молвно оскорблений родины!

Это была расплата. Расплата за то, что когда-то я по¬
смел забыть о ней. За то, что в тяжелые для родины дни,
в годы борьбы и испытаний я ушел от нее. Оторвался от
ее берегов.

ГАЛИПОЛИ

Галиполи в переводе с греческого —
«город красоты». Трудно было себе представить, почему
турки назвали так пустынное, выжженное солнцем место.
Наши солдаты называли его «Голополе», и это название

больше подходило. Солнце. Синие горы вокруг. Жара.
Раскаленный камень. Ящерицы. Очень мало зелени. Так
выглядел Галиполи, когда из черных закопченных транс¬
портов в него высадилась тридцатитысячная армия уста¬
лых, разочарованных, отвоевавших людей, людей без ро¬
дины, без будущего и даже без настоящего.

Когда-то здесь стояли шатры крестоносцев. Белые пе¬
рья рыцарских шлемов развевались по ветру. Здесь был
рынок, где продавали рабынь. Когда-то разъяренный
Ксеркс приказал здесь высечь цепями Геллеспонт. Потом
все смывающий ветер истории начисто выдул отсюда все
признаки прошлого. Несколько землетрясений... И толь¬
ко забытые турецкие могилы — серые камни в белых
тюрбанах — скучно молчат на серо-желтом фоне. А во¬
круг море и море...

Для русского лагеря отвели место на земле какого-то
турецкого полковника. Называлось оно «Долиной роз и
смерти», потому что хотя над речкой, в расселинах гор,
рос мелкий шиповник, но москиты, скорпионы и змеи
подстерегали здесь человека на каждом шагу.

Вот на этом-то голом месте в очень короткое время
вырос белый полотняный город. Почти год прожила там
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армия, зализывая раны. Отмылась, отчистилась от вшей,
от дизентерии. Кутепов завел строгую дисциплину, видя
в ней единственное спасение. За малейший проступок са¬
жал на гауптвахту. Он хотел спасти армию во что бы то
ни стало, спасти самое сердце «белой идеи», но идеи уже
не было. Идея угасла еще там, в России. Кому нужны
были, кому были дороги интересы белой армии, кроме
нее самой?! Никто даже не вспоминал о ней. Спекулян¬
ты нажились, интеллигенция стремилась к центрам — в

Париж, Берлин, Лондон. Молодежь просилась в Америку,
в Бразилию, Аргентину — куда угодно, лишь бы вырвать¬
ся отсюда и начать новую жизнь.

«Союзники» помогали слабо. Кроме консервов да кое-
какой одежды, от них ждать было нечего. Жили впрого¬
лодь. Вначале солдаты даже просили милостыню Фран¬
цузы запретили им ловить рыбу. От селитры, которая бы¬
ла в консервах, у многих на теле начали появляться
какие-то язвы. Подкармливал немножко женщин и детей
Земсоюз. Днем проходили ученья, маршировали, занима¬
лись, как полагается. В юнкерском училище юнкерам чи¬
тали лекции. Россия жива, Россия будет. И надо ей слу¬
жить. Все равно что здесь или в Африке. Сторожили
знамена. Тосковали по родине. Мечтали о походе на
Константинополь... Захватить суда и поплыть в Россию
Восемь офицеров застрелились от тоски. Два генерала си¬
дели в приморском кафе — пили. Увидели на рейде ма¬
ленький истребитель, схватили наганы и, как обезумев¬
шие, бросились в воду. Доплыть, захватить истребитель
и — в Россию!.. В воде отрезвились, подобрал их русский
катер.

Когда по всему миру русские эмигранты впали в ис¬
терику, когда их «политики» стали делать ставку на «эво¬
люцию большевизма», на «крестьянские восстания», «го¬
лод», когда «Общее дело» заявляло, что через две неде¬
ли начнется поголовное бегство комиссаров из Кремля,
сухопарые, очкастые галиполийские лекторы, загибая то¬
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щие пальцы, говорили: «Не верьте! Все это истерика или
выдумка. Не сегодня и не завтра придет спасение. Не
верьте политиканам. Они ослепли в политической мгле.
Это самообман, а правда — проста. Мы одни. Мы полуза¬
быты, и мы должны крепить свой дух».

Все эти белые мальчики верили в свой подвиг. Они ду¬
мали, что приносят свои жизни на алтарь родины — для
ее счастья, ее спасения. Белые воевали за старое, за про¬
шлое. Красные воевали за новое, за будущее. Русский
народ пошел за теми, кто дал ему настоящее счастье на
земле, перестроил его психологию, весь его внутренний
мир, всю его сущность.

...На рейде время от времени появлялся старый закоп¬
телый пароход «Рашид-паша», который ходил в Одессу
и мог увезти на родину. И долго смотрели на него люди
в белых рубашках, и тысячи мыслей о том, как бежать,
как вырваться, как вернуться, рождались в их головах.
И бессильно умирали. Возврата не было.

Армию продвигали на Балканы.

ОТЪЕЗД ИЗ ТУРЦИИ

В зеленой гуще деревьев и пальм в
Бебеке, где стояли белые турецкие виллы, увитые снизу
доверху огромными чайными желтыми розами, пели со¬
ловьи. А в «Пти-Шане» пели шансонетки. Балетмейстер
Виктор Зимин ставил «Шахерезаду». В «Стэлле», в саду
у нашего московского негра Томаса, играли русские му¬
зыканты, танцевали русские балерины, русские дамы
пленяли сердца американцев, англичан и французов. Все
шло как по маслу. Но деньги кончались.

Те, кто «устроился», так или иначе еще'существовали,
остальные, истратив все и продав все «фамильные дра¬
гоценности», невольно вынуждены были как-то устраи¬
вать свою дальнейшую судьбу. Опять началась беготня
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За визами. Кое-куда их еще давали. «Интеллигенцию»
принимали чехи. Туда двинулись профессора, писатели,
журналисты. Желающих «сесть на землю» звали в Арген¬
тину. Туда стремилось казачество. Люди со средствами
уезжали во Францию, в Париж. Эмиграция рассасыва¬
лась.

Турецкое правительство, слегка опомнившись от сво¬
их собственных переживаний, подбодренное независимым
положением неукротимого Кемаль-паши, потихоньку при¬
ходило в себя. На эмиграции это отразилось довольно
чувствительно. Появился ряд декретов, сильно ограни¬
чивших свободу и даже пребывание русских в Турции.

Нужно было куда-то «бежать» дальше. Я стал думать
о своей дальнейшей судьбе. Тут передо мной возникли
два основных вопроса: куда ехать и с какими документа¬
ми? Был еще и третий вопрос: с какими средствами?

Того, что я зарабатывал пением, хватало на жизнь,
но и только. А пароходные билеты до любой страны сто¬
или сотни лир. Но, очевидно, судьба думала обо мне.
Вскоре возле меня стал вертеться маленький юркий «те¬
атральный человечек» — русский грек, некий Кирьяков.
У него родилась «идея» повезти меня в Румынию, глав¬
ным образом в Бессарабию, где было коренное русское
население и где можно было на мне «заработать». Выби¬
рать мне не приходилось. Я искренне обрадовался этому
предложению и стал готовиться к отъезду. Вскоре у меня
появился греческий паспорт, купленный Кирьяковым за
сто лир на имя греческого подданного, рожденного в горо¬
де Киеве, Александра Вертидиса (так переделал мою фа¬
милию предприимчивый Кирьяков для большего сходст¬
ва с Грецией). О родителях было сказано, что отец из
Афин, а мать — с Украины. В общем получался недурной
«коктейль».

С благодарностью вспоминал я потом об этом чело¬
веке. Что бы я делал, если б не он? И не только в тот мо¬
мент, но и в дальнейшем. Как-никак, но с этим «паспор¬
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том» я объехал чуть не полсвета, минуя все эмигрантские
затруднения.

На прощанье симпатичный чиновник, продавший мне
этот паспорт, сказал:

— Можете ездить по всему свету, только старайтесь
никогда не попадать в Грецию, а то у вас его моменталь¬
но отберут!

Этот завет я помнил всю жизнь. Вероятно, поэтому
я так и не видел Греции!

Постепенно закрывались рестораны, прижатые новы¬
ми правилами. Прикрывались игорные дома и лото-клу-
бы, сворачивались магазины, лопались дутые предприя¬
тия, отбирались пароходы.

Правительство султана висело на волоске, а Кемаль
рычал, как разъяренный тигр на мирно отдыхавших «по¬
бедителей» и не давал им покоя. Приходилось «сматы¬
вать удочки»

Я не дождался переворота. Взял билет в Констанцу
и, закурив последнюю ароматную сигарету, подаренную
мне его величеством, отплыл в неизвестность, навсегда

попрощавшись с солнечной страной — родиной Шехере-
зады, Босфором, Золотым Рогом...

Однажды, рассказали мне, в Кишиневе появилась рус¬
ская женщина, отличавшаяся необыкновенной красотой.
Она тайком перешла границу по льду Днестра у Тирас¬
поля, а оттуда пробралась в Кишинев, где ее приютил
богатый одесский грек Пападаки, владелец кино «Орфе-
ум». Эта женщина должна была ежедневно являться в
комендатуру, ее подвергали допросам, стараясь выяс¬
нить, не является ли она «шпионкой оттуда». Добиться
от нее ничего не могли, потому что это была обыкновен¬
ная буржуазная дама, убежавшая из Советской России,
как убегали сотни спекулянтов, буржуев, растратчиков.
Именно они составляли «кладезь премудрости» и инфор¬
мации о Советской России для русской эмиграции и ино¬
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странных государств. Сколько откровений было сделано
именитыми белыми журналистами по рассказам бежав¬
ших! По их сенсациям выходило, что Россия ждет и ни¬
как не может дождаться... возвращения белой эмиграции
на помочах каких-либо интервентов. В этом, в частности,
кроется просчет некоторых держав, строивших свои от¬
ношения к СССР на «точной» информации. СССР — это
сфинкс, Красная Армия — это сфинкс,— повторяли одна
за другой иностранные газеты. На деле же оказалось, что
никакого сфинкса нет. Наш славный народ за годы со¬
ветской власти стал монолитным, а наша Родина — мо¬
гучей мировой державой.

Вернемся, однако, к этой даме. Она имела несчастье
обратить на себя внимание всесильного «диктатора» Бес¬
сарабии — генерала Поповича. Изматывая ее допросами
и запугивая, генерал в конце концов предложил ей сой¬
тись с ним, обещая за это свободу. Дама отказалась. Ге¬
нерал настаивал. Видя, что сломить ее упорство невоз¬
можно, разъяренный генерал приказал погнать женщину
по льду Днестра обратно в Советскую Россию. В пять
часов утра ее вывели на берег реки. Когда она отошла на
некоторое расстояние, ей послали вдогонку несколько
пуль.

Узнав об этом, Пападаки бросился в Бухарест, взял
самого лучшего адвоката; не жалея денег, кидался по
всем инстанциям, требуя расследования. Подавал жало¬
бы министрам и даже дошел до короля. Но все было на¬
прасно. Генерал был недосягаем и неуязвим. Тогда Папа¬
даки поднял на ноги прессу. За деньги, конечно. Оппози¬
ционные газеты затеяли настоящую травлю генерала.
Коллегия адвокатов заявила формальный протест в суде.

Скандал разросся до небывалых размеров... И тем не ме¬
нее дело замяли, грека куда-то запрятали и потом «лик¬
видировали».

Вот к этому самому генералу Поповичу я и попал со
своими концертами. Приехал я из Констанцы через Буха-
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реет прямо в Бессарабию, где рассчитывал исключитель¬
но на русское население. Сначала все было хорошо. Кон¬
церты мои давали отличные сборы, публика меня бало¬
вала до предельной возможности, друзья окружали
заботой, вниманием и лаской. Но потом вдруг все неожи¬
данно и странно изменилось. Как-то после концерта я
ужинал со своими друзьями в саду местного Собрания.
Мы сидели в ресторане, а дальше, в глубине сада, был
кафешантан со столиками. Во время ужина мне стало
жарко, я решил пройтись по саду. Не сказав никому ни
слова, я вышел из-за стола и направился к ярко осве¬
щенному кафешантану. Остановившись у барьера, стал
смотреть, как проделывали какой-то трудный номер не¬
мецкие акробаты.

Неожиданно из темноты сада ко мне подошла уже
немолодая дама.

— Вы м-сье Вертинский? — спросила она.
Я молча поклонился.
— У меня к вам просьба... Я певица,— она назвала

какое-то имя, вроде Мира или Мара.— Я пою здесь...
В суботу у меня бенефис. Я бы хотела, чтобы вы высту¬
пили у меня в этот вечер.

Я был удивлен.
— Вам, вероятно, известно, мадам, что я связан до¬

говором с менаджером. Кроме того, у меня в субботу соб¬
ственный концерт, который я не могу отменить, и помимо
всего я никогда не выступаю в кафешантанах.

— Значит, вы мне отказываете? — улыбаясь, спроси¬
ла она.

— Я не вижу возможности исполнить вашу просьбу,
мадам.

— Вы пожалеете об этом! — глядя мне прямо в гла¬
за, вызывающе сказала она.

Я пожал плечами и отошел. Вернувшись к своему сто¬
лу, я забыл об этом эпизоде и не рассказал о нем никому
из друзей. Вот это-то и было моей роковой ошибкой.
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В СТЕПИ МОЛДАВАНСКОЙ

На другое утро я уехал из Кишинева
в турне по Бессарабии. Трудно передать чувства, которые
охватили меня при виде нашей русской земли, такой зна¬
комой, такой близкой и дорогой сердцу и в то же время
такой «чужой». Русские вывески: «Аптека», «Трактир»,
«Кондитерская», «Ренсковый погреб», «Бакалейная тор¬
говля» — вызывали во мне чувство нежности. Словно я
повстречался с милыми, давно забытыми людьми моей
юности. Словно я через много лет вернулся в родной го¬
род и меня встречают уже иные, незнакомые лица. Но все
же это «свои» — люди моего города. Носильщики на вок¬
залах, извозчики, продавцы в магазинах, нищие — все
говорили по-русски. Человеку, оторвавшемуся от родной
почвы и жившему долго у чужих, это было ново, радост¬
но и до слез приятно. В запряженном парой худых кляч
провинциальном фаэтоне, на козлах которого гордо вос¬
седал извозчик Янкель — тоже худой и длинный, как
жердь, с рыжевато-седой библейской бородой,— мы по¬
катили в ясный солнечный день по нашей — «почти на¬
шей» — русской земле в Молдаванские степи. Те же
милые сердцу белые хаты, те же колодцы с жестяными
распятьями, как у нас на Украине, те же подсолнухи, ки¬
вающие из-за тына, тот же воздух, то же солнце, те же
птицы.

Что за ветер в степи
Молдаванской...

Как поет под ногами
земля...—

танцевали у меня в голове первые строфы будущей песни.
Коляска подпрыгивала, Янкель что-то напевал о стро¬

гой учительнице, которая обманывала своего «ребе», и хо¬
тя пел он по-еврейски, но выходило как-то по-русски. Так,
вероятно, пел еврей-ямщик и где-нибудь на Украине.
Встречные возы с сеном, запряженные такими же русски¬
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ми волами, давали нам дорогу, сворачивая со шляха.
Крестьяне кланялись, снимая шапки.

Все эти Бендеры, Сороки, Оргеевы — типичные рус¬
ские «местечки» с белой церквушкой, бакалейными ла¬
вочками, где пахнет хомутами и дегтем, где продают гво¬
зди и мыло, кнутовища и квас, колбасу и веревки.

В синем небе высоко кружил ястреб. Ласточки сидели
на телеграфной проволоке, и кругом, куда ни кинешь
взгляд,— степь и степь. Так похоже на Родину! Иногда
под вечер в степи мы встречали цыганский табор. Настоя¬
щий табор, о котором всю жизнь слышишь в романсах,
кстати сказать, написанных людьми, никогда его не ви¬

девшими. Горели костры. Кибитки стояли полукругом с
поднятыми оглоблями. Мы останавливались, шли к цы¬
ганам, садились к костру, ужинали, пили вино, слушали
песни. Под гитарные переборы грустили о Родине. А степь
была уже серебряной от лунного света, звенели цикады,
кричали перепела, и было много общего между жизнью
этих людей без Родины и моей. Так родилась моя песня
«В степи Молдаванской».

В Бендерах мы остановились в маленькой гостинице.
Нам принесли самовар. Хозяин пришел поговорить с на¬
ми. У окон собралось посмотреть на меня все местечко.
Это было так по-русски.

До концерта оставалось полтора дня. Я располагал
временем и решил пойти на берег Днестра, посмотреть на
родную землю.

Было часов восемь вечера. На той стороне реки нежно
синели маковки церквей. Тихий звон едва уловимо доле¬
тел до меня. По берегу ходил часовой. Стада мирно пас¬
лись у самой реки.

Все это было невероятно, безжалостно, обидно близ¬
ко, совсем рядом. Казалось, всего несколько десятков са¬
женей отделяли меня от Родины.

«Броситься в воду! Доплыть! Никого нет,— мелькало
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в голове.— А там? Там что?.. Часовой спокойно выстре¬
лит в упор, и все... Кому мы нужны? Беглецы! Трусы!
«Сбежавшие ночью». Кто нас встретит там? И зачем мы
им? Остатки прошлого! Разбежавшиеся слуги барского
дома. Нас засмеет любой деревенский мальчишка. А что
мы умеем? Ничего. Что мы знаем? Чем мы можем быть
им полезны? Полы мыть и то не умеем».

Я сел на камень и заплакал. Кирьяков увел меня до¬
мой — в гостиницу.

— Не расстраивайтесь. Завтра концерт,— сказал он.
Придя в комнату, я закончил песню:

А когда засыпают
березы

И поляны отходят
Ко сну,

Ох, как сладко,
как больно сквозь слезы

Хоть взглянуть на
родную страну.

ПО БЕССАРАБИИ

Много переживаний было у меня в
Бессарабии. Всюду милые люди, не беженцы — суматош¬
ные, растерянные, двигающиеся по закону инерции, еще
не осознавшие своей огромной потери, ищущие, сами не
знающие, чего им надо,— а коренные, исконные русские
жители этих мест, люди нашей, русской земли, никуда с
нее не убегавшие. Волею судеб они попали под чужую
власть — под иго «невоевавших победителей», жадно на¬
бросившихся на свалившийся им с неба богатый край.
Эти люди не забыли своей Родины, они думали о ней,
терпеливо ждали своего освобождения и верили в него,
считая, что власть «завоевателей» временна, случайна и
скоропреходяща.

Они посещали мои концерты, приходили ко мне. В мо¬
ем лице они видели не только артиста, но и человека,
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который привез им частицу родного искусства. Они ста¬
рались объяснять не понимавшим меня румынам, кто я
и о чем пою. Искренне гордились мною. А во всех горо¬
дах и местечках по приказу из Кишинева уже следили
за мной. На концертах сидели сыщики, начальники сигу¬
ранц, чиновники. Они внимательно наблюдали за мной и
публикой, стараясь вникнуть в тайный смысл моих слов.
Наблюдали, как реагирует взволнованная аудитория, и
нервничали, видя слишком горячий прием. Как-то в Ак¬
кермане мой концерт посетил комендант города. Он сидел
в первом ряду'в полной парадной форме и не понимал,
за что мне горячо аплодируют. В конце концов он не вы¬
держал. Вскочив со своего места, он повернулся лицом к
публике и, стуча по полу палашом, в бешенстве закри¬
чал по-румынски:

— Что он поет? Я требую, чтобы мне объяснили, что
он поет? Отчего здесь все с ума сходят? Голоса у него
нет. В чем дело?

К нему подошли какие-то люди, пытались объяснить.
Полковник был в ярости.

— Это неправда! — кричал он.— Он — большевик!
Он вам делает митинг! Он поет про Россию. Артистам
не делают таких демонстративных оваций.

Вот тут он был прав. Овации были действительно де¬
монстративными. И не потому, что я уж так хорошо пел,
а потому, что я был русский — свой, запрещенный.

Шаг за шагом, город за городом, не минуя даже ма¬
леньких местечек, я катил по Бессарабии, напоминая лю¬
дям об их языке, об искусстве их великой Родины, о том,
что она есть и будет. А вместе со мной, как снежная ла¬
вина, катился все увеличивающийся ком доносов, рапор¬
тов со всех мест, где ступала моя нога, где звучал мой го¬
лос.

Публика была возбуждена, ко мне тянулись, благо¬
дарили чуть не со слезами на глазах за то, что приехал,
за то, что привез русское слово, что утешил, успокоил.
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Воистину это окрылило меня. У меня открылись глаза.
Это было и радостью и наградой.

Однажды в степи, около Сорок, мы встретили маль-
чишку-пастуха. В руках у него на веревке, головой вниз,
висел полузамученный большеглазый степной орленок.
Мы остановили лошадей.

— Продай птицу,— предложил я.
Мальчик согласился. Он рассказал, что птица приле¬

тела «с той стороны». Я дал ему денег, взял орленка и,
доехав до берега Днестра, вышел из экипажа.

— Что вы будете с ней делать? — улыбаясь, спросил
лирьяков.

Я развязал орленку крылья и лапы, положил его в гу¬
стую траву у самого берега, присел возле него на кор¬
точки.

— Когда ты отдохнешь и поправишься,— тихо ска¬
зал я,— и сможешь летать, возвращайся на Родину и по¬
целуй нашу землю. Скажи, что это от меня...

Орленок взглянул мне в глаза. На секунду его взор
стал строгим и пристальным. Он точно читал правду.
И вдруг, к моему восторгу, взмахнул крыльями и взвил¬
ся в небо. Через несколько секунд он был на середине
Днестра. Потом, становясь все меньше и меньше, черной
точкой исчез на том берегу, где синели леса моей Родины.

Мы закончили наше турне и через две недели верну¬
лись в Кишинев, где намеревались дать еще несколько
концертов, а затем ехать в Польшу.

В Кишинев я приехал к вечеру. Наскоро поужинав в
отеле, лег и уснул как убитый. В пять утра в мой номер
постучали.

— Пожалуйте в управление!
Кирьяков открыл. На пороге стояли жандармы. Сооб¬

разив, что дело дрянь, он бросился в город предупредить
моих друзей. Самыми «влиятельными» из них были ди¬
ректор банка Черкес и директор Бессарабских железных
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дорог Николай Николаевич Кодрян — русский инженер,
родом из Бессарабии, умница и большой дипломат, умев¬
ший ладить с румынами,— единственный «русский», за¬
нимавший здесь такой большой пост. Через полчаса оба
они были уже в управлении, обеспокоенные случившимся.

Меня ввели в кабинет к ротмистру. Он указал на стул.
— Подайте мне «дело» Вертинского! — распорядился

он.

— «Дело»? У меня дело? Но какое?
Я с изумлением и тревогой смотрел на толстую папку,

до отказа набитую бумагами. Потом я узнал, что все это
были донесения из провинции обо мне и моих концертах,
наскоро состряпанные местными агентами.

— Вы большевик? — в упор глядя на меня, спраши¬
вал ротмистр.

— К сожалению, нет!

— Почему «к сожалению»?
— Потому что, если бы это было так, я пел бы у себя

на Родине, а не ездил бы в такие дыры, как Кишинев.
— Вы занимаетесь пропагандой!..— крикнул рот¬

мистр, стуча кулаком по столу.
— Укажите мне, в чем она заключается...
— Вы поете, что Бессарабия должна принадлежать

русским!
— Неправда!
Он ткнул мне в лицо перевод песни.
— Я не читаю по-румынски и не знаю, что здесь.

Я знаю только то, что я написал!
Ротмистр злился. Он грозно потрясал в воздухе моей

безвредной песенкой «В степи Молдаванской», «Да-да,
конечно. Вы маскируете смысл, но все понимают, что вы
хотите сказать!»

— Было бы странно, господин ротмистр, если бы я
пел так, чтобы меня не понимали!

— Вы — советский агент! — раздражаясь все больше,
кричал он.— Вот здесь мне доносят, что вас засыпают
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цветами! Вы разжигаете патриотические чувства... у рус¬
ских! Вы обращаетесь с речами..

— Никаких речей я не говорю!
— Я запрещаю ваши концерты. Как вы попали сюда?

Кто дал вам визу?
Допрос длился час.
Резолюция была коротка: выслать из пределов Бесса¬

рабии в Старое Королевство.
Напрасно хлопотали мои друзья, нажимая на свои

связи и знакомства. Ничего сделать было нельзя. Совер¬
шенно ясно, что «дело» о моем «большевизме» было мне

«пришито». Настоящая же причина крылась в чем-то
другом. После нескольких дней, во время которых меня
ежедневно в пять утра таскали на допрос, я, наконец,
догадался рассказать друзьям историю с шансонеткой в
кишиневском саду.

После этого все стало окончательно ясно для них и

для меня; я осмелился отказать в просьбе любовнице все¬
сильного генерала Поповича! В ту же ночь я был отправ¬
лен в Бухарест, в главную сигуранцу.

Мы с Кирьяковым очутились в купе третьего класса
Напротив нас, небрежно закинув ногу за ногу, расселись
знакомые сыщики, которым мы давали по десятке. На ли¬
цах их было особое выражение. Они как бы говорили
«Вот видишь, «последние» стали «первыми». Ты думал
от нас десяткой отделаться, а теперь вот и тысячей не
отделаешься!»

Мимо нас проплывали кукурузные поля, леса, неболь¬
шие станции. Мы вытащили из корзинки курицу и яйца,
которые дала нам на дорогу добрейшая мадам Кодрян,
сыщиков послали за бутылкой вина и устроили завтрак.
От крепкого бессарабского вина сыщики осовели и через
час заснули, блаженно захрапев в углах вагона. Мы с
Кирьяковым посмеялись и пошли в вагон-ресторан пить
кофе. Там нас и отыскали часа через два проснувшиеся
сыщики. Радость их была неописуема. Они, вероятно, ду¬
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мали, что мы сбежали. Но бежать было некуда и незачем,
и мы мирно продолжали свои путь до Бухареста, делясь
папиросами и пищей со своими спутниками.

СИГУРАНЦА

В восемь утра наш поезд остановил¬
ся на Бухарестском вокзале, а к девяти часам сыщики
привели меня в сыскное. Толстый, упитанный начальник
сигуранцы, прочитав сопроводительные бумаги, кивком
головы отпустил сыщиков (Кирьяков остался в коридо¬
ре), ухмыльнулся чему-то себе под носи задал мне один-
единственный вопрос:

— Деньги есть?
— Есть,— ответил я.
— Сколько?

В кармане у меня лежало пятьдесят тысяч лей. Это
было все, что я заработал от концертов. Он взял деньги,
внимательно сосчитал их, взял мои часы, портсигар, еще
какие-то мелочи из карманов. Потом велел снять ворот¬
ничок и галстук, как с бандита, спрятал все это в шкаф¬
чик и дал мне номер 63.

— Вы арестованы пока здесь, при сигуранце, впредь
до особого распоряжения! — сказал он.

На мои попытки выяснить, за что я арестован, он от¬
вечал:

— Это не наше дело.
Меня отвели в подвал, где сидело несколько воров.

Это была большая комната, уставленная до половины
«партами». Здесь читали лекции сыщикам, учили их всей
премудрости ремесла.

Воры — поляки, бессарабцы — говорили по-русски, к
тому же были еще моими поклонниками. По вечерам они
просили меня петь. Петь свои песни мне не хотелось, и я
обычно пел какую-нибудь русскую народную песню вроде
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«То не ветер ветку клонит», «Ермак» или, чтобы попасть
им прямо в сердце,— «Александровский централ». Я знаю
и люблю русские песни — звонкие и печальные, протяж¬
ные и заливистые, пронизывающие все существо сладчай¬
шей болью и нежностью, острой, пронзительной тоской,
наполняющие до краев сердце любовью к далекой родной
земле. Словно светлые невидимые нити тянутся к душе.
Словно где-то вверху в тюремной камере открыли окно.
И оттуда рвется на волю загнанная, заброшенная душа...
И омывается от грязи житейской, очищается светлыми
слезами, слезами муки, жалости и прощенья.

Славно пели воры. Пели не спеша, пропевая и протя¬
гивая каждое слово. Пели любовно и бережно. Осторож¬
но подходили к ноте, к фразе, точно у них в сердце она
давно уже была обдумана, пережита, перепета и облас¬
кана.

Чудесная, великая сила — русская песня! Она отража¬
ет мужество, терпеливость, гордость народа, его глубо¬
чайшую мудрость, чистоту, любовь к Родине! С ней и ра¬
бота легче, и горе тише, и смерть не страшна!

НОВОЕ ЗНАКОМСТВО

Однажды утром дверь нашей каме¬
ры-школы открылась и к нам вошел сравнительно моло¬
дой еще человек, который при ближайшем знакомстве
оказался знаменитым международным вором Вацеком.
Наш новый «товарищ» оказался милейшим парнем, весе¬
лым и добрым. Он был с полицией и сигуранцей, что
называется, на «ты», был очень богат. И хотя денег у
него, как у всякого арестованного, не могло быть, тем не
менее ему сторожа приносили все, что он заказывал.
У него, как у всякого «большого вора», был собственный
адвокат, и, вероятно, он и оплачивал все его счета. У нас
сразу появились вино и еда в неограниченном количест¬
ве и даже сигареты. Как настоящий джентльмен, Вацек
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широко угощал своих младших коллег, честно деля меж¬

ду ними все, что присылалось ему. Перепадало и мне от
барской руки. Ко мне он сразу почувствовал симпатию, и
мы начали подолгу разговаривать на разные темы.

Воры буквально благоговели перед ним. Это был на¬
стоящий «премьер» — красивый, воспитанный, умный, а
главное — удачливый в своей профессии. Мелочами он не
занимался — «работал» только с банками. Приехав в
город, где его никто не знал, он приходил с «помощни¬

ком» в самый большой банк в деловое время. В его ру¬
ках был большой портфель. Быстро оглядев зал и учтя
положение, он спокойно и решительно подходил к тому
окошку, где получал крупную сумму денег, к примеру,
артельщик, становился рядом с ними раскрывал свой
портфель, ища в нем какие-то бумаги. Когда артельщик
пересчитывал деньги, помощник Ваиека, проходя мимо,
незаметно ронял на пол пачку денег, вежливо трогал его
за плечо и любезно говорил:

— Простите, вы, кажется, уронили деньги?
Артельщик оглядывался и, нагнувшись, подымал пач¬

ку, благодаря за любезность. Этого момента Вацеку было
достаточно, чтобы перебросить в свой уже открытый порт¬
фель несколько крупных пачек его денег. После этого в
тот же день он исчезал из города. Комбинация была чи¬
стая и смелая. На этот раз он тоже не попался, но во
время обыска сигуранцы у него нашли двести тысяч лей.

Теперь их интересовало, откуда у него эти деньги.
— Я могу хоть сегодня уйти отсюда,— со смехом го¬

ворил Вацек.— Они не могут доказать ничего. Потому
что я «достал» их даже не в Румынии. Мой адвокат до¬
кажет им, что в течение этого месяца в Румынии не было
ни одною ограбления банка. Они просят пятьдесят ты¬
сяч, чтобы отпустить меня. А я и копейки не дам этой
сволочи.— И он заразительно захохотал.

— Подержат еще пару дней и выпустят. Ничего со
мной они сделать не могут!
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По ночам я пел ему «блатные» песни — «Клавиши»,
«Централ» и другие. Он слушал меня часами и вздыхал.

Мы сдружились.
— Если я тебе смогу быть полезным, когда выйду от¬

сюда,— сказал Вацек,— ты скажи, что тебе надо, я по¬
могу с удовольствием.

Я поблагодарил его. Мне ничего не было нужно.
Через две недели утром меня вызвали наверх.
— Вы свободны,— сказал мне толстый начальник.—

Можете ехать или оставаться в Бухаресте. Можете быть
всюду, кроме Бессарабии.

Я кивнул головой.
— Вот ваши вещи!
Передо мной лежал галстук, портсигар, гребешок, но

денег не было.

— А деньги? — спросил я.
Лицо начальника выразило максимум изумления.
— Деньги? Какие деньги?
— Пятьдесят тысяч лей!

Начальник строго взглянул мне в глаза.
— Итак, вы утверждаете,— откашлявшись, медленно

проговорил он,— что у вас было пятьдесят тысяч лей?
Так я вас понял?

Я кивнул.
— Стало быть, эти деньги у вас пропали?
- Да.
— А-а...— задумчиво протянул он.— В таком случае

мне придется задержать вас еще на некоторое время, по¬
ка мы произведем расследование.

Я понял.
— Извиняюсь, господин начальник, я совсем забыл

Я оставил их дома на комоде...

— Так будет лучше,— сказал он.
Я улыбнулся и вышел.
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МЫТАРСТВА

Выйдя из сигуранцы, я стал сооб¬
ражать — что же делать дальше. Деньги у меня отобра¬
ли. Петь мне было негде. В Бессарабию ехать нельзя, а
в Бухаресте очень мало русских. На целый концерт их
бы не хватило, да и разрешили ли бы мне этот концерт?
Пошарив в кармане, я наскреб двадцать лей. На эти
деньги я сбрил бороду и усы и вместе с Кирьяковым ос¬
тановился в номере маленького отеля.

Через несколько дней Кирьяков нашел мне место. Он
«продал» меня в «шантан» одному греку. Шантан был
третьесортный, довольно грязный. В главном зале публи¬
ка смотрела программу, а рядом был ресторан с ложами.
Программа состояла из бесконечного числа румынских
девиц, танцевавших один и тот же танец, вроде «казач¬
ка», но в разных костюмах и под разную музыку. Кроме
них был куплетист, дрессированные собаки. Пел я какую-
то ерунду с веселыми припевами, старые цыганские ро¬
мансы, вроде «Нет, не хочу», «Ямщик, гони-ка к Яру» и
т. д. Пел под оркестр. Посетителям нравилось. Они под¬
певали и раскачивались в такт песне. Хозяин был дово¬
лен и «положил» мне пятьсот лей в месяц. Этой суммы
было вполне достаточно, чтобы не голодать и оплачивать
отель. А дальше? Что делать дальше? Надо было про¬
браться в Польшу. Мы с Кирьяковым не сомневались,
что мое имя там сделает сборы. Но как доехать? Где
взять денег? Одни билеты и визы туда, даже третьим
классом, стоили около двадцати тысяч лей. Горизонтов
у нас никаких не было. Оставалось ждать чуда.

В Бухаресте был русский консул, точнее, бывший кон¬
сул, Поклевский-Козелл. Румыны позволили ему жить в
здании посольства и даже приглашали его на некоторые
полуофициальные приемы. Вокруг него группировалась
как раз та часть русской публики, которую я не любил
и которая не любила меня за мои «слишком левые взгля¬

50



ды» и суждения о Советской России. Эту группу состав¬
ляли бывшие русские гвардейские офицеры, бессарабские
помещики черносотенного толка, «великосветские» да¬
мы — бывшие фрейлины и жены генералов. Напрасно
было бы искать там какого-нибудь сочувствия или под¬
держки. К тому же я считался не «эмигрантом», а гре¬
ческим подданным, которому надлежало искать защиты
у «своего» консула. Но греческого консульства в Бухаре¬
сте не было. Да я и не очень-то стремился попадаться на
глаза «своим» консулам. Они могли отобрать у меня пас¬
порт. Я молчал, как таракан, забившись в грязную щель
второклассного отеля.

Из грязноватого театрика, в который меня «устроил»
Кирьяков, я перешел в самый фешенебельный в городе
ночной кабак «Альказар», где выступали только загра¬
ничные артисты. Я уже получал полторы тысячи в месяц,
но все равно уехать на эти деньги было невозможно. На
многое я насмотрелся и многому научился в этом шанта¬
не. Прежде всего этот кабак, как и последующие, был
для меня хорошей школой. До этого я был избалованный
актер, «любимец публики», который у себя на Родине мог
капризничать сколько угодно — мог петь или не петь по
своему желанию, мог повернуться и уйти со сцены, если
публика слушала недостаточно внимательно, мог менять
антрепренеров, театры и города, заламывать любые го¬
норары и т. д. Все это сносилось очень терпеливо окружа¬
ющими, которые, затаив дыхание, следили за робкими
шагами моего творчества.

Наши актерские капризы и фокусы на Родине терпе¬
лись с ласковой улыбкой. Актер считался высшим суще¬
ством, которому многое прощалось и многое позволялось,
и все это объяснялось «странностями таланта», «широ¬
той натуры».

От всего этого пришлось отвыкать на чужбине. Каба¬
ки были страшны именно тем, что, независимо от того,
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слушают тебя или не слушают, ты должен петь. Публика
может вести себя как ей угодно. Петь и пить, есть, раз¬
говаривать, шуметь и даже кричать — артист обязан ис¬
полнять свою роль, в которой он здесь выступает.
«Гость» — святыня, «гость» — всегда прав: он платит
деньги.

Но возьмем лучшее. Представим, что публика ведет се¬
бя скромно, не кричит, не разговаривает, не мешает ар¬
тисту выступать. Все же иметь успех в кабаке гораздо
труднее, чем в театре. В театр приходят слушать, а в ка¬
бак — кушать, пить, танцевать. И любой посетитель, если
вы будете к нему в претензии за невнимание, может вам
ответить:

— Я пришел сюда из-за бифштекса или солянки, а
не из-за вас, мой милый! И я не виноват, что вы тут поете
и мешаете мне переваривать пищу! Я в кабаке, а не в
театре!

И он прав. По-своему, как говорится, «по-каторжно¬
му», но прав.

И я пел. Пел при стуке ножей и вилок, хлопанье про¬
бок, криках, шуме, визге, хохоте, ругани и даже драках.
Пел точно и твердо, не ища «настроений», не дрожа и не
расстраиваясь. Как механик или инженер, работающий
под обстрелом. Я не искал успеха и не думал о нем — я
пел для «мастерства», для практики. Оттачивая и уточ¬
няя детали, обдумывая каждую мелочь, спокойно, холод¬
но и расчетливо. Совершенно не считаясь с выгодой.

Я имел успех и не имел успеха. Это зависело от пуб¬
лики и ее настроений. Конечно, мое имя много помогало
мне и заставляло людей затихать при моем появлении.
Но не всегда. Некоторые иностранцы, особенно англича¬
не, меня терпеть не могли.

В кафе «Капша» на Кала-Виктория, лучшем кафе го¬
рода, собирались «сливки» эмиграции. Там «хагашо ког-
мят» — сказал мне еще раз князь Мурузи, попавший из
Константинополя в Бухарест, отчасти по закону инерции,
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а отчасти из-за своей неутолимой любви к еде. Русская
аристократия любила покушать. Румынско-французское
меню «Капшз» было переполнено русскими блюдами, ко¬
торым «нау.или» дирекцию русские посетители. «Бес¬
смертными» фамилиями Строгановых, Гурьевых и дру¬
гих гастрономических русских светил уже пестрели все
карточки ресторана.

Сидя в уютном кабинете ресторана, тоскующие эмиг¬
ранты начинали свои «гастрономические скитания». Тер¬
пеливо, любовно, тщательно. Для начала к столу подава¬
ли замороженные бутылки «Тройки» — русской загранич¬
ной водки. «Усевшись» в эти «тройки», путешественники
«мчались» по необъятной Руси. Первой остановкой была
Астрахань. Какую там подавали икру!.. А дальше вдруг,
капризно меняя маршрут, поворачивали в Москву. Какая
солянка или уха ждала их, какие расстегаи! Потом посе¬
щали Украину или Кавказ, ели котлеты в Киеве, шаш¬
лык в Грузии, запивали все это милым сердцу кисловод-
ским нарзаном, которого было много в городе, или насто¬
ящим «Напареули» и «Цинандали», которое тоже импо¬
ртировалось из Советской России. На сладкое ели пе¬
тербургскую гурьевскую кашу. После кофе подавали
крымский виноград и персики, а иногда бывала возмож¬
ность раздавить бутылочку «абрашки», как интимно зва¬
лось в этом кругу «Абрау-Дюрсо» — знаменитое наше
шампанское.

Да. Эту эмиграцию нельзя было обвинить в недостат¬
ке «патриотизма».

Однажды, закончив свой «номер», я сошел в зритель¬
ный зал. Был один из тех пустых вечеров, когда публика,
точно сговорившись где-то предварительно, отсутство¬
вала.

Несколько шансонеток лениво бродили между пустых
столиков. Танцор Фарабони — худенький итальянский
сутенер — ссорился с дежурной «женой» из-за плохо вы¬
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глаженных шелковых сорочек. Музыканты делали вче¬
рашнюю выручку, громко поминая худыми словами ка¬
кого-то гостя, который заказывал оркестру много вещей,
а мало дал.

В вестибюле скрипнула дверь. На пороге показался
метрдотель. Он мигом дал понять всем, что идет «гость».
Музыканты бросились к инструментам. Девицы начали
пудриться, красить губы, лакеи — оправлять скатерти.

Вошел высокий, очень элегантный мужчина в пре¬
красно сшитом темно-синем костюме с хорошим платком
и галстуком. Пройдя по вестибюлю, он не спеша выбрал
столик и сел недалеко от меня. Вынул золотой портсигар,
закурил, стал что-то объяснять лакею. Мне бросились и
глаза его руки. Бледные и узкие, с блестящими ногтями.
И почему-то знакомые мне.

«Где я виде^ эти руки?* — мелькнуло у меня. Его ли¬
цо было в тени, и мне оставалось только рассматривать
хорошо выстриженный затылок и блестящие черные воло¬
сы, приглаженные ровной волной до затылка, как у ар¬
гентинских «жиголо». Он заказал мадеру и... неожидан¬
но обернулся.

— Вацек! — радостно вскрикнул я.
Это был он, мой приятель по неволе, товарищ по не¬

счастью.

— Хелло! — он уже шел мне навстречу, протянув ру¬
ки.— Что ты здесь делаешь в этой трущобе? Поешь? За¬
чем? И кому? Этой сволочи? — закидывал он меня во¬
просами.— Но они ж тебя не понимают!..

Он смеялся и говорил, перебивая меня, как всегда на¬
пористый, насмешливый и уверенный в себе. Лакеи изви¬
вались перед ним, как ужи перед укротителем. Это был
«настоящий» гость. Через полчаса музыканты окружили
его столик, наигрывая ему одесские блатные мелодии.
Знаменитый Григораш — первый скрипач Румынии — иг¬
рал ему прямо «под ножку», в карман, в бумажник, туда,
где лежали толстой новенькой пачкой банковские, прес¬
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сованные, нераспечатанные еще тысячи в кокетливой зе¬
леной ленточке-бандероли. И он швырял им деньги.

Вацек был после удачного «дела». Это я сразу понял.
Через десять минут внизу у оркестра был накрыт стол
человек на сорок. За стол сели все артисты, музыканты
и девицы, которые были в кабаре.

— Накорми и напои их! — коротко приказал он метр¬
дотелю.

Мы остались ужинать вдвоем за его столиком.
— Как же ты отвязался от них? — спросил я, вспоми¬

ная сигуранцу.
— Через два дня после твоего ухода. Они выпустили

меня за десять косых... И то я дал им из жалости. Мог и
ничего не давать. А ты? Что же ты намерен дальше де¬
лать? — спросил он.

Я объяснил ему ситуацию.
— Денег нет. Билеты стоят дорого. Вот пою пока

здесь, а что будет дальше — не знаю.
— Ничего, уладим,— сказал он, дружески похлопы¬

вая меня по плечу.— Сколько тебе нужно, чтобы уехать
в Польшу? Я не хочу, чтобы ты служил в этом воровском
притоне. Такой артист, как ты, не должен петь этим па¬
разитам. Уезжай немедленно!

Вацек вынул пачку ассигнаций.
— Здесь — тридцать тысяч. Хватит?..
Этих денег хватало с избытком. Я поблагодарил его

горячо и искренне.
— Вацек,— сказал я,— мы еще встретимся в этом

мире. Дай бог, чтобы тебе везло всю жизнь. Но если ког¬
да-нибудь, в какой-нибудь стране.тебе будет плохо, разы¬
щи меня, если я там буду. Я выручу тебя, чего бы мне
это ни стоило.

Он улыбнулся и махнул рукой.
— Ерунда! Мелочи! Что такое для меня деньги? Я не

люблю их. Они мешают работать. С ними только гуляешь
вместо того, чтобы заниматься делом,— пошутил он.
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На другой день мы с Кирьяковым уже сидели в поез¬
де, покидая надолго Румынию.

ПОЛЬША

К этой стране у меня всегда была
какая-то нежность. Может быть, потому, что в моих жи¬
лах, несомненно, течет некоторая доза польской крови.
Людей с моей фамилией я в России не встречал, зато в
Польше она попадалась мне более или менее часто. Прав¬
да, там она произносится несколько иначе. Поляки го¬
ворят: «пан Вертыньский» или «пан Верцинский». Но это
уже вопрос произношения. Какой-нибудь прадед у меня,
наверное, был поляком. Потом мы, русские, вообще лю¬
бим поляков. Мы любили Адама Мицкевича, Шопена,
Венявского, Генриха Сенкевича, Пшибышевского. В боль¬
шой фаворе были у нас польские артисты Дыгас, Орда,
Кавецкая, Невяровская, Щавинский...

И вот в 1923 году я приехал в радушную и гостепри¬
имную страну.

Сразу тепло принятый и публикой и прессой, я при¬
шел в себя, вздохнул полной грудью в родственной нам
славянской стране, которая имела так много общего с
моей Родиной.

Я объехал с концертами почти всю Польшу: Варшаву,
Лодзь, Краков, Познань, десятки маленьких городков,
все так называемые «Крессы». И везде встречал самое
горячее, самое восторженное отношение к себе *. своему
искусству.

Принимали меня прекрасно. А после того, как я напи¬
сал свою знаменитую «Пани Ирену», меня окончательно
признали, и я надолго и крепко утвердился в сердцах гор¬
дых поляков и очаровательных полек.
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Влияние России как старшей славянской сестры всег¬
да было огромным. Какие бы счеты у поляков ни были
с царской Россией — все равно в глубине души они ее
любили и считались с ней. Я помню, как одна польская
дама сказала мне:

— Вот видите — у меня на пальце кольцо. Это меда¬
льон с портретом Костюшко. Я ношу его всю жизнь. Я по¬
льская патриотка, понимаете? И все-таки, когда я слышу
русскую речь, русскую поэзию, русскую музыку, русское
пение — я готова плакать от восторга.

Лучшие польские актеры, такие как Юноша Стемпов-
ский, Антон Фертнер, Цвиклинская, Валтер, Майдрович,
Смосарская, Щавинский, пришли ко мне за кулисы с
дружеским приветом и горячими пожеланиями. Польские
литераторы приняли меня в свое общество, и часто в
«Старой Земянской Кавярне», где собирались они еже¬
дневно, я читал им Блока, Ахматову.

Единственная оппозиция, которую я встретил в Поль¬
ше, шла от русских. В «савинковской» газете «За свобо¬
ду» Дмитрий Философов, даже не посетив ни одного мое¬
го концерта, обругал меня худым словом. Но русская и
польская молодежь, работавшая в этой же газете, горячо
заступилась за меня. Началась полемика. Молодежь на¬
пирала. Через месяц Философов, вынужденный сдаться,
недоуменно спрашивал: «В чем же дело, господа?.. Когда
большевики посадили в тюрьму патриарха Тихона — все
молчали. А когда я осмелился тронуть Вертинского —
так подняли такой шум, будто я оскорбил их в самых
лучших чувствах!..»

Так оно и было. Потому что я был с «ними». С теми,
кому больно, кому тяжело, кто любит Родину и тоскует
по ней.

Один из моих критиков писал: «Публика всегда ум¬
на — а Вертинский всегда с публикой, поэтому вместе с
ней умен и Вертинский». Это верно. Я чутьем отгадывал
самое главное, то, что у нее на уме, ее затаенные мысли,
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ее желания, верованья. И когда меня ругали за упадни¬
ческие настроения, то вина было не во мне, а в эпохе.
С этих настроений и началось мое творчество. Меня ко¬
рили ими очень долго разные мелкие и крупные журна¬
листы еще тогда, в предреволюционной Москве, и руга¬
ли меня до тех пор, пока не пришел однажды «большой
человек» Влас Дорошевич и не написал черным по бе¬
лому в большой газете того времени — «Русском слове»:
«Те упреки, которые бросают Вертинскому, относятся не
к нему, а к его слушателям. Вертинский — только зерка¬
ло своей эпохи. И нечего пенять на зеркало, коли рожа
крива!»

С этого дня меня перестали травить.
Итак — моя «оппозиция» в Польше проиграла. А по¬

ляки вообще недоумевали, за что меня ругает русская га¬
зета, если я такой единственный русский артист и к то¬
му же их соотечественник. Приходилось долго объяснять,
что такое эсеры савинковского лагеря, их отношение к
СССР вообще и ко мне, подчеркивающему свои чувства
к Союзу, в частности.

Но эта капля яда не отравила моего прекрасного ду¬
шевного состояния. За несколько лет у меня образовался
довольно большой круг друзей и почитателей. Через мою
артистическую уборную прошли тысячи людей разных
профессий, всех слоев общества. Бывали у меня адвока¬
ты и народные учителя, профессора и рабочие, офицеры
и ксендзы, чиновники и купцы.

Мой успех в Польше не был успехом у эмиграции —
эмиграция там как раз была очень малочисленна,— это
был успех у коренного населения, которое почти все, за
исключением очень зеленой молодежи, понимало по-рус¬
ски.

Здесь мне хочется сделать маленькое отступление.
Уже в самом начале своего артистического зарубежного
пути я заметил, что в сложившейся ситуации артист, тем
более артист с именем, представляющий собой такую
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большую й такую интересную для всех страну, как Рос¬
сия, должен быть не только узким профессионалом, а
чем-то большим. Невозможно передать все разнообразие
вопросов, на которые приходилось отвечать мне разным
людям во время моих скитаний по миру. Я уже не мог
оставаться только артистом — вынужден был стать дип¬
ломатом, осторожным, тактичным, спокойным и уверен¬
ным, серьезным и непоколебимым, защищающим честь
и престиж своей Родины.

О чем только меня не спрашивали. Каких только воп¬
росов мне не задавали. И на все я должен был отвечать.,
Терпеливо выслушивать абсурднейшие мнения, глупейшие
убеждения. Грязная ложь о СССР, которой кормили за¬
границу эмигрантские газеты, конечно, делала свое дело,
и приходилось часто чуть ли не надрывать свой голос,
чтобы доказать какому-нибудь иностранцу, что в СССР,
к примеру, не едят... детей.

Приходилось бороться, пробивая стену тупости и кре¬
тинизма, воздвигнутую в ушах иностранцев злобной ре¬
акционной прессой. Но были среди иностранцев и люди,
знавшие и любившие нашу литературу, искусство. Было
много сочувствовавших усилиям, жертвам, которые при¬
носила моя Родина, выковывая в огне революции новых
людей и новую Россию.

Как-то, потеряв терпение в спорах с эмигрантами, я в
одной из своих песен сказал:

И еще понять
беззлобно,

Что свою, пусть

злую, Мать Все же как-то
неудобно

Вечно в обществе
ругать.

Какую бурю возмущения вызвала эта песня! Какой
грязью обливали меня газеты!
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Поляки очень любили и высоко ценили русское искус¬
ство. В польских театрах шли русские пьесы, в журна¬
лах и газетах сплошь и рядом печатались переводы рус¬
ских авторов, в книжных магазинах было сколько угод¬
но произведений русских поэтов и писателей на польском
языке. А когда в Варшавской филармонии был объявлен
«конкурс Шопена», то первый приз, да, кажется, н вто¬
рой взяли пианисты, приехавшие из Советской России.
Полякам это было обидно, потому что Шопен — их наци¬
ональная гордость, и, казалось бы, кому же, как не им,
исполнять его.

Помню, директор филармонии Млынарский говорил
мне в фойе во время концерта:

— Мне делается страшно, когда я подумаю, какие
возможности таятся в вас, русских... Ведь вот я столько
раз слышал Шопена, но такого Шопена я еще никогда не
слыхал.

А победители — скромные худые юноши — застенчиво
кланялись и словно спешили скорей отвязаться от ова¬
ций, которыми их награждала публика, считая, что так и
надо, и ничего, мол, тут особенного нет.

В Варшаве было много военных. Их разнообразная
блестящая форма — шпоры, палаши, эполеты — напоми¬
нала времена старого Петербурга, гвардейских полков,
балов и кутежей. Вообще Польша того времени еще жила
по-старинному. Мужчины стрелялись на дуэлях из-за
женщин, в театрах балеринам и премьершам подавали
на сцену корзины цветов в рост человека или коробки
конфет величиной с ломберный стол. Богатые помещики
жили за границей три четверти года и проигрывали в
Монте-Карло целые состояния. Газеты издавали на па¬
рижский лад, и было их множество.

Депутаты в сейме горячились, кричали и стрелялись
порой из-за разницы во взглядах. Польские женщины,
томные и нежные, влюбчивые и коварные, кружили голо¬
вы и молодым и старым, и нередко можно было слышать,
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а то и читать в газетах о том, как какой-нибудь родови¬
тый польский магнат женился в шестьдесят лет на восем¬
надцатилетней балерине или хористке из «Ревю».

Русская эмиграция была представлена слабо. Не
знаю, по каким причинам, вероятно, потому, что все стре¬
мились «к центрам» и в Польше не задерживались, а мо¬
жет быть, и потому, что получить право на проживание
в Польше было необычайно трудно. Во всяком случае, ни¬
каких «видных фигур» там не било. Помню председателя
комитета старика Семенова, который любил покушать и
поиграть в бридж, и еще две-три малозначительные фи¬
гуры, фамилий которых я, увы, не удержал в памяти.

Газета «За свободу», которую издавал Дмитрий Фи¬
лософов, влачила жалкое существование, и если бы не
субсидия правительства — давно бы скончалась. В кафе
у «Люрса» — внизу, в бильярдной,— писатель Арцыба¬
шев ежедневно играл с желаюи;: мн по несколько партий
и давал большие «форы». Был он уже стар и почти глух.
Приходилось кричать ему б самое ухо.

Встретив меня по приезде, он сказал:
— Читал, что ты теперь замечательно поешь. Приду,

приду тебя посмотреть.— Слова «послушать» он так и не
сказал.

Как-то после концерта мне довелось познакомиться с
одним видным человеком. Это был Андрей Вержбиц¬
кий— депутат сейма и председатель Союза промышлен¬
ников Польши. Он очень много помог мне. Все трудности,
которые чинили власти иностранным артистам, когда де¬
ло касалось получения визы на въезд и права работы,—
мне были значительно облегчены благодаря его вмеша¬
тельству. Вержбицкий был искренним любителем русско¬
го искусства. На Россию он смотрел как на старшую сест¬
ру Польши и считал, что у нее надо многому учиться. Он
первый поднял вопрос об отправке торгово-промышлен¬
ной делегации в СССР, и сам стал во главе ее. Вернув¬
шись из поездки, горячо ратовал за сближение обеих
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стран. Это обстоятельство еще более закрепило мои сим¬
патии к нему. Я встречался с ним, вел переписку, и наша
дружба все более крепла. Однажды у него в доме за
ужином я познакомился с советским послом в Польше,
Петром Лазаревичем Войковым. Было очень немного
приглашенных, и после ужина Петр Лазаревич попросил
меня спеть. Я с удовольствием согласился. Тут же вызва¬
ли моего пианиста и устроили небольшой концерт. Пел я
охотно. Мне было приятно спеть своему, русскому чело¬
веку— оттуда, с Родины. Так приятно, как будто я пел
«дома», для своих русских, на своей земле.

Когда я кончил петь, он подошел ко мне.
— Почему, Вертинский, вы не возвращаетесь на Ро¬

дину?
Кое-как, довольно жалко, беспомощно, страшно вол¬

нуясь, я начал что-то сбивчиво и путанно объяснять ему.
Объяснять, собственно говоря, было нечего. И без слов
все было ясно.

И Войков понял меня.

— Приходите ко мне — поговорим обо всем и сдела¬
ем все, что можно,— сказал он.

У меня сразу стало легче на душе. Заполнив соответ¬
ствующие анкеты, я обратился с просьбой разрешить мне
вернуться на Родину. К моему прошению была приложе¬
на вполне благожелательная для меня личная резолюция
посла, но в то время в просьбе моей отказали.

Пишу я это для того, чтобы объяснить, как давно осо¬
знал я свою ошибку и как давно стремился ее исправить.

Путешествуя из города в город, я встречался с самы¬
ми разнообразными кругами польского общества. От са¬
мых левых до самых правых, монархических. Нейтраль¬
ная маска актера позволяла мне входить в любые двери.
Меня не спрашивали о моих убеждениях и не таились от
меня. Благодаря этому я насмотрелся в жизни на многое
и думал, что меня уже давно не удивляют и не возмуща¬
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ют самые дикие, самые абсурдные взгляды и убежде¬
ния — до такой степени глаз и ухо ко всему привыкли.
И только тогда, когда Родина моя героическими усилия¬
ми своих сынов отбивалась от бешеного натиска разъя¬
ренных полчищ гитлеровцев,— я вдруг «потерял нерв»
равнодушия и спокойствия. Я не в силах был слушать
людей так называемых «белых» убеждений! Как могут,
как смеют они думать о чем-нибудь другом, кроме побе¬
ды нашей Родины, которая обливается кровью?..

«Чудовище, плюю на тебя!» — хотелось крикнуть мне
такому человеку и бежать от него прочь, как от прока¬
женного, как от Иуды.

Но, возвращаясь назад, я хочу сказать, что тогда ме¬
ня эти люди скорее удивляли и отчасти забавляли. В осо¬
бенности монархисты. Все растерявшие, ничего не сохра¬
нившие за свое положение, не сумевшие его защищать,
они были похожи на людей, которые появились в общест¬
ве в полных парадных мундирах, со всеми регалиями,
но... без штанов.

Однажды в Варшаве русская дама — жена какого-то
дипломата,— встретившись со мной в одном доме, шутя
сказала:

— Вы мне стоите массу денег!..
— Почему? — заинтересовался я.
Решив обзавестись моими пластинками, она зашла в

музыкальный магазин и купила все, что там было из мое¬
го репертуара. Через полчаса она встретилась с мужем
где-то в кафе, и тот сказал, что им обоим надо ехать в
Бельведер к маршалу Пилсудскому на пятичасовой при¬
ем. Не имея возможности оставить где-нибудь свою покуп¬
ку, дама взяла ее с собой. Приехали они во дворец очень
рано. Маршал беседовал с ее мужем и обратил внимание
на покупку.

— Что это вы покупали у нас в Варшаве? — спросил
он.
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Дама объяснила, и маршал заинтересовался. Принес¬
ли виктролу и стали проигрывать мои пластинки. Мар¬
шалу так понравились песни, что он попросил дать ему
этот комплект на несколько дней.

— Чтобы сделать ему приятное, я решила подарить
их,— рассказывала дама.— Он был очень смущен таким
подарком, но искренне обрадовался и заводил одну пла¬
стинку за другой.

«Какой изумительный ваш русский язык! — сказал
он.— Для песни нет лучшего языка. И для выражения са¬
мых тончайших чувств и переживаний тоже».— Мне при¬
шлось покупать весь ваш комплект второй раз...

А через несколько дней полковник Венява-Длугошев-
ский, личный адъютант маршала, большой друг богемы,
говорил мне в Земянской Кавярне:

— Вы у нас во дворце в большой моде. Я целый день
слышу ваш голос. Маршал «играет» вас, как только у не¬
го есть свободная минута.

СНОВА В ДОРОГУ

Сначала польское правительство
очень гостеприимно принимало заграничных актеров.
Приезжал Баттистини, хор «Сикстинской капеллы», Мо¬
рис Шевалье, даже негритянская оперетта. Приезжали
скрипачи, пианисты, певцы — одно имя чередовалось с
другим. Я лично приезжал в Польшу раза три-четыре, бо¬
лее или менее легко получая визу и «право работы» на
два-три месяца. Но постепенно доставать разрешение ста¬
новилось все труднее и труднее. Официальным мотивом
отказа было то, что иностранные артисты «вывозят день¬
ги» за границу. Но настоящие причины были иные. Глав¬
ная — это «Союз артистов польских», который был про¬
тив: он не хотел конкуренции ни моральной, ни матери¬
альной.
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— У нас много своих безработных актеров, которым
есть нечего,— говорили заправилы Союза,— а мы пуска¬
ем иностранцев.

Меня всегда удивляло это, как будто от того, что по¬
льская публика, лишенная возможности послушать Гоф¬
мана или Кубелика, бросится на помощь безработным
артистам и отдаст им деньги, которые она собиралась
истратить на знаменитостей. Это, конечно, был слабый
довод. Немалую роль играла другая причина. Она каса¬
лась, главным образом, нас, русских артистов, особенно
меня. Дело в том, что так называемые «Крессы», то есть
территория, принадлежавшая раньше России, была под
большим влиянием русских. Часть населения вообще не
говорила по-польски и жила своим чисто русским укла¬
дом.

Вот тут-то и крылась настоящая причина.
— Мы полонизируем наше русское население, а вы,

приезжая, его русифицируете,— сказал мне откровенно
один большой польский сановник.

Со своей точки зрения он был прав. Я только напом¬
нил ему о том, что когда польские актеры приезжали к
нам в Россию, мы не боялись, что они «полонизируют»
наше население.

Сановник рассмеялся.
— Вы сравниваете Россию с Польшей. России вооб¬

ще нечего и некого бояться! — И с чисто польской лю¬
безностью рассыпался в комплиментах мне и моему ис¬
кусству. Однако визы не дал.

В конце моего пребывания в Польше меня вызвали в
министерство иностранных дел, где приходилось брать
разрешения. Министр, с которым я был знаком еще по
Москве,мой «поклонник», в очень деликатной форме дал
мне понять, что «по независящим от него обстоятельст¬
вам» он вынужден просить меня на две недели уехать
из Польши.

— Вы можете прожить эти две недели где-нибудь по¬
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близости, в Данциге например, а потом приезжайте и
пойте сколько вашей душе угодно.

Я был поражен этой странной просьбой и просил объ¬
яснить мне причину.

— Я не могу дать вам никаких объяснений! —уклон¬
чиво сказал он.

И никто в городе не мог мне этого объяснить.
Ничего больше не оставалось, как собрать чемоданы

и уехать в Данциг, что я и сделал.
Потом все разъяснилось. В Варшаве ждали визита

румынского короля. До его приезда из Бухареста прибыл
целый штат тайной полиции, чтобы подготовить охрану.
Приехавшие сыщики затребовали у полиции списки всех
иностранцев, пребывающих в данное время в Польше.
Прочтя мое имя, они, очевидно, указали на меня как на
«неблагонадежный элемент». И, вероятно, попросили
меня на время убрать. Таким образом, рука сигуранцы
еще раз дотянулась до меня.

В последний раз я уже не мог добиться визы с правом
выступлений и поэтому, подписав в Германии контракт
с польским граммофонным обществом «Сирена» на напев
моих песен для пластинок, я взял визу в Вену — через
Польшу. Моя транзитная польская виза была действите¬
льна только на три дня. За эти дни я успел напеть свои
песни, повидаться с друзьями, посмотреть Варшаву и
ровно через семьдесят два часа уехать в Вену. Но там я
пробыл недолго,— подался в Париж.

ФРАНЦИЯ

Моя Франция — это один Париж, но
зато один Париж — это вся Франция! — так могу сказать
я, проживший в этой прекрасной стране почти десять лет.

Я любил ее искренне, и, кроме чувства благодарности
к ней, у меня ничего не было в сердце.
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Париж! Этот изумительный город покорял всех. Его
нельзя было не любить, нельзя забыть или предпочесть
ему другой. Объездив все города Европы, побывав в
Америке и других частях света, я нигде не мог найти рав¬
ного ему, найти слова, хотя бы отдаленно выражающие
неизгладимое впечатление, которое оставил в моей душе
его величественный образ. И при этом он был ко мне ра¬
душен и гостеприимен, как ни один город в мире. Это
был город, где человеческая личность и ее свобода чти¬
лась и уважалась. Ибо за нее когда-то боролись, ее до¬
бывали в огне революции, за нее заплатили дорогой це¬
ной.

Свобода была у французов в крови. Она для них есте¬
ственная и необходимая атмосфера, и только тот, кто
долго жил во Франции, может себе представить, какое
огромное национальное горе постигло эту чудесную сол¬
нечную страну, когда ее топтали сапоги фашистов.

Во Франции вы, будучи пришельцем, чужеземцем, мог¬
ли жить без всякой опаски. Ваш покой, покой вашего оча¬
га, дома, семьи уважался и охранялся.

Обессиленная продолжительной войной Франция нуж¬
далась в мужском труде— война унесла многих ее сынов
в могилу. Мужские руки ценились. Десятки тысяч рус¬
ских эмигрантов работали на заводах Рено, Ситроена,
Пежо и других. Много людей «село на землю» и занима¬
лось сельским хозяйством — и собственным, если были
средства, и чужим, если приходилось наниматься. Наших
«русачей», способных, трудолюбивых, выносливых, при¬
нимали охотно на любые работы. Чем только не были мы
во Франции! И инженерами, и шоферами, и гарсонами,
и танцорами, и управляющими делами, и банкирами, и
«жиголо», и законодателями мод!

Манташевские лошади брали «гран-при» на скачках.
Туалеты наших буржуазных дам описывались в газетах,
так же как и их приемы.
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Наши артистические силы блистали на парижском
горизонте, как звезды первой величины.

В театре «Шан-з-Элизе» пел «сам» Шаляпин, в «Гранд
Опера» танцевал изумительный Сергей Лифарь, в зале
«Плейель» играл божественный Рахманинов. А балет
«Монте-Карло» с Леонидом Мясиным, Рябушинской, Ба¬
рановой и Тумановой буквально заворожил Париж, как
и весь мир. «Летучая мышь» Балиева, путешествуя то
по Англии, то по Америке, каждый сезон пленяла пари¬
жан своими блестящими постановками. Мы были тогда
«анвог» — в моде. Перед нами в Париже были открыты
все двери и все сердца. Правда, Париж познакомился с
нами не только по эмиграции. Нас знали и раньше. Рус¬
ские любили Францию давно. Париж знал и принимал
нас.

Старые французы, вспоминая былые знакомства с на¬
шими предками, нередко с нежной грустью называли то
одно, то другое забытое имя, спеша заверить вас, что это
был настоящий «бояр рюсс». Вам оставалось только
представить себе, что выкидывал этот «бояр» в свое вре¬
мя в Париже.

Правда, тихие старички рантье, держатели наших во¬
енных займов и бумаг, много потерявшие от революции,
ворчали себе под нос:

— Когда же, собственно, нам заплатят?
Но их всегда можно было успокоить. Для этого толь¬

ко нужно было назначить точную дату. Старички взды¬
мали и высчитывали — успеют они умереть до этого вре¬
мени, чтоб не разочароваться, или нет? И тихо отходили
•в сторонку.

Эмигрантское «нашествие» во Францию в те годы не
отразилось на ней. Всего во Франции нас, русских, было
тысяч двести-триста, в Париже — тысяч восемьдесят. Но
мы как-то не мозолили глаза. В этом колоссальном го¬
роде мы растворялись, как капли в море.



АМЕРИКАНЦЫ
РАЗВЛЕКАЮТСЯ

После утомительной и долгой войны,
потребовавшей напряжения всех сил страны, люди уста¬
ли. У всех было только одно желание — покоя, отдыха,
комфорта! Война была забыта моментально как дурной
сон. Как будто никогда и не было битвы на Марне, Вер¬
дена, Лувена, разрушенных городов, миллионов убитых.

Правда, любопытные американские туристы ездили
иногда осматривать от скуки поля битв, где сотни тысяч
рабочих выкапывали медь, свинец и железо из земли,
вспаханной германскими снарядами. Да еще раз в год,
в День перемирия, по Елисейским полям проходила стра¬
шная процессия калек, людей, отдавших родине свои си¬
лы, здоровье и даже свой человеческий облик. Вереницы
безногих, безруких, слепых, в детских колясочках или
гуськом, держась друг за друга, волоклись по улицам
вечного города — поклониться праху Неизвестного солда¬
та, спавшего вечным сном под Триумфальной аркой.
Страшно кривились трагические маски их изуродованных
лиц, точно вопия к небу. А впереди всех шла организация
«Лягель кассе» — в грубом переводе «Разбитых морд»...
Никакая фантазия художников, пожалуй, не могла бы
придумать более страшных масок, которые остались от
когда-то мирных и спокойных человеческих лиц. И огром¬
ные толпы народа, стоявшие по обеим сторонам широких
парижских авеню, в ужасе отворачивались от этих приз¬
раков войны.

Раз в год в пользу этих несчастных устраивали бал
в «Гранд Опера». Парижские дамы появлялись на нем в
таких умопомрачительных туалетах, что в газетах не хва¬
тало места для описания хотя бы самых главных из них.

Это были настоящие дуэли между женщинами. Состяза¬
ния в роскоши, красоте, богатстве, элегантности, и не
только между носительницами платьев, мехов и брилли¬
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антов, «доводящих ум до восторга», но и между ювелира¬
ми, меховщиками, салонами мод — всеми этими Вортами,
Пакэнами, Пату, Молинэ, проявлявшими чудеса вку¬
са и выдумки в линиях и фасонах платьев. Между Ван-
Клифами, Фаберже и другими, придумывавшими для дам
фасоны браслетов, серег и клипсов. Между куаферами,
парфюмерами, сапожниками, целой армией художников,
закройщиков, парикмахеров, мастеров, работавших на
женщин дни и ночи на многочисленных фабриках жен¬
ской красоты. Миллионы, сотни миллионов стоили их
платья, драгоценности и автомобили, в которых они по¬
являлись на балу, чтобы «помочь этим несчастным».

Сбор с этой «выставки богатства» был меньшим, чем
стоил любой камень на любой из ее посетительниц. Но...
«приличия» были соблюдены, а «тени прошлого ужаса»
снова отодвигались в небытие, предавались забвению.

Париж веселился. Париж кипел, бурлил, жил полной
жизнью мировой столицы. Из-за океана огромные белые
пароходы привозили во Францию сотни тысяч американ¬
цев, «до отказа» набитых деньгами, которые они зарабо¬
тали на войне, в эпоху своего «просперити», за их дол¬
лар давали целых двадцать пять франков. Они платили
весело, не торгуясь, тратили широко и непринужденно,
совершенно не зная, куда девать сказочные капиталы, по¬
купали все, что обращало их внимание в этой стране, в
этом городе роскоши. Доходили до того, что, заметив
какой-нибудь понравившийся им замок в провинции, ка¬
кое-нибудь старинное «шато XII или XVIII века, поку¬
пали его и целиком, до последнего камня и дерева, пе¬

ревозили на пароходах к себе в Америку. Элегантные
лимузины летели, как пчелы, сплошными роями по ас¬
фальту парижских улиц, гигантские вывески сверкали,
миллионами огней, огромные кафе, переполненные пуб¬
ликой, расположились на широких тротуарах...

Князь Феликс Юсупов, высокий, худой, стройный с
иконописным лицом византийского письма, открыл свой
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салон мод. Салон назывался «Ирфе» — по начальным
буквам «Ир» — Ирина (жена) и «Фе» (Феликс). Салон
имел успех. Богатые американки, падкие на титулы и сен¬
сации, платили сумасшедшие деньги за его модели,— не
столько потому, что они были так уж хороши, сколько за
право познакомиться с человеком, убившим Распутина.

Жена князя — бледная, очень молчаливая и замкну¬
тая, с красивым строгим лицом — принимала покупа¬
тельниц. Она никогда не улыбалась, редко показывалась
где-нибудь. Сам же Юсупов очень любил общество и осо¬
бенно людей от искусства. В его доме я встречал и Куп¬
рина, и Бунина, и Алданова, и Тэффи, и художников, и
артистов. Наше знакомство началось с моих концертов и
моих песен, которые Юсупов очень приятно пел, акком¬
панируя сам себе на рояле или гитаре. Когда в Париже
появились мои пластинки, он покупал их комплектами,
даря своим друзьям и знакомым. Вернувшись из Румы¬
нии, я показал ему «В степи Молдаванской». Песня про¬
извела на него большое впечатление.

Как-то мы сидели в его кабачке «Мэзонетт рюсс», ко¬

торый он открыл для своих друзей, чтобы поддержать их
материально, и пили вино.

— И вы видели Россию своими глазами, так близ¬

ко? — спрашивал он.
Я рассказал ему о Днестре, о церковном звоне, о лю-,

дях на том берегу...
Он разволновался.
— Л^ы потеряли Родину,— грустно говорил он,— а

она есть. Живет без нас, как жила и до нас. Шумят реки,
зеленеют леса, цветут поля, и страшно, что для нас она
уже недостижима, что мы для нее уже мертвецы — тени
прошлого! Какие-то забытые имена, полустертые буквы
на могильных памятниках. А ведь мы еще живы! Но не
смеем даже взглянуть ей в лицо!.. Вам страшно было
смотреть на нее?

Я объяснил все, что чувствовал тогда.
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— Я часто вижу Россию во сне,— сказал он, задумав¬
шись.— И вы знаете, милый... если бы было можно, тихо
и незаметно, в простом крестьянском платье, пробраться
туда и жить где-нибудь в деревне, никому не известным
обыкновенным жителем... какое бы это было счастье! Ка¬
кая радость!

Оркестр заиграл что-то очень громкое, и мы переме¬
нили разговор.

Русская эмиграция жила главным образом за счет
иностранцев. Как, впрочем, и весь Париж.

Разменяв доллары, иностранцы получали на них кучи
франков, и поэтому все им казалось дешево. Отвыкшие у
себя на родине от алкоголя, американцы быстро напива¬
лись, счета оплачивались не глядя, а иногда и по два раза
один и тот же счет, «на чай» давали щедро, а за ними
«охотились», как за настоящей дичью. Их передавали из
рук в руки. Использовав «гостя» в своем ресторане, метр¬
дотель посылал его со «своим» шефом в другой, предва¬
рительно условившись по телефону, сколько он будет за
это иметь процентов со счета. Их заманивали, перемани¬
вали при помощи женщин, перепродавали, просто гра¬
били...

На Пигале, в «Каво Коказьен», смуглый и стройный
Руфат Халилов танцевал лезгинку с кинжалами во рту.
Каждую крупную ассигнацию, которые летели на пол, он
прокалывал кинжалом. Легко плыл в танце, чуть раска¬
чиваясь, то бешено вскрикивая, то замирая на месте, он,
стоя на пуантах, вдруг прыгал, как тигр, и, подлетев к
столу, где сидели женщины пошикарнее и побогаче, вты¬
кал неожиданно кинжал между бокалами и бутылками
вина. Француженки и англичанки взвизгивали от ужаса
и сразу влюблялись в Халилова. Уходя, они совали ему
в руки тысячи франков и назначали свидания.

В каждом кабачке был свой танцор лезгинки. Но, ко¬
нечно, не такой, как Халилов. Он действительно танцевал
изумительно. Какая-то американка возила его даже в
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Америку, откуда он, впрочем, скоро вернулся, не сделав
карьеры. Вдоль стен, по уголкам сидели так называемые
«концентории»— женщины, с которыми можно было по¬
танцевать, если гость пришел без дамы, и пригласить к
столу. Тут был другой подход к гостю. Надо было «де¬
лать счет» побольше. Большинство из них разыгрывали
из себя «дам общества», «ограбленных революцией», ари¬
стократок — княгинь, графинь, баронесс, все потерявших
в России,— женщин, которые были так богаты, что их
уже ничем удивить нельзя. Они принимали деньги и чеки
от американцев небрежно и полупрезрительно, безжало¬
стно «выставляя» их. Заставляли делать «счета» хозяи¬
ну, давать музыкантам, лакеям, танцорам — до тех пор,
пока у гостя не кончались деньги и пока в чековой книжке
оставался хоть один листок. Мифические кавказские кня¬
зья, служившие «танцорами», рассказывали старухам из
Нью-Норка о своих сказочных владениях на Кавказе и,
увлекая «темпераментом» и внешностью, как по нотам
«разыгрывали» их. Жили они очень неплохо. Одевались
у лучших портных, имели «гарсоньеры», шикарные маши¬
ны и брали крупно — большими чеками сразу. В свобод¬
ное время широко кутили с молодыми французскими ми-
динетками и сорили деньгами. Женились на богатых аме¬
риканках, разводились, ссорились, но жили одной семьей
держась друг за друга.

Когда в Париже появилась картина «Путевка в
жизнь», они ходили в кино по нескольку раз и, возвраща¬
ясь, пели:

Там вдали за рекою
Сладко пел соловей.
А вот я на чужбине
И далек от людей.

Пели тихо, усевшись в кружок, и на глазах у них ча¬
сто можно было видеть слезы. Почти у каждого из них
на Родине оставались близкие, которые жили там, рабо¬
тали, выдвигались иногда на очень большие посты, и бед¬
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няги с гордостью рассказывали о своих братьях и соро¬
дичах.

В «Казанове» — маленьком, но очень дорогом «буа-
те», приютившемся у подножья монмартрского кладби¬
ща, был «венецианский» стиль. Стены были заставлены
хрупким венецианским стеклом, светящимися аквариу¬
мами, столы тоже светились. Тут «подавали» бывшие
гвардейские офицеры, затянутые в голубые казакины с
золотыми галунами. Зарабатывали ок.ч бешено. Меньше
пятисот-тысячи франков им «на чай» не оставляли. Это
были люди из «общества», и дать меньше считалось не¬

приличным. Почти все они приезжали «на работу» на соб¬
ственных машинах, в частной жизни одевались как
лорды.

В «Казанове», где я пел, тоже бывали «сливки» Па¬

рижа. И не только Парижа — всего мира. Часто бывали
вечера, когда за столами сидели такие персоны, как Гус¬
тав Шведский, Альфонс Испанский, Принц Уэлльский,
Король Румынский, Вандербильдты, Ротшильды, Морга¬
ны. Приезжали и фильмовые знаменитости — Чарли Чап¬
лин, Дуглас Фербенкс, Мэри Пикфорд, Марлен Дитрих,
Грета Гарбо — в синих очках, чтобы ее не узнали...

Место было самое дорогое и самое «шикарное». Там
играли лучшие оркестры мира, выступали лучшие арти¬
сты.

Была еще «Шахеразада» — голубая «коробочка» в
восточном стиле, где бывала та же публика. Я пел в этих
местах, и мне пришлось познакомиться с королями, ма¬
гараджами, великими князьями, банкирами, миллионера¬
ми, ведеттами. И все они знакомились со мной только
потому, что их интересовала русская песня, русская му¬
зыка. Много разговоров вел я с этими людьми, объясняй
им, как строится моя необъятная Родина, как перековы¬
вают ее новые, совсем особенные люди — люди будущего,
как мало похожи они на людей Запада, как далеки их
идеалы от идеалов людей Европы.
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КОНТРАСТЫ

БОЛЬШОГО ГОРОДА

Бензиновый газ от сотен тысяч ма¬

шин душным сиреневым облаком висел над Парижем.
Поблескивали на солнце металлические радиаторы эле¬
гантных лимузинов, сверкали лакированные части. Как
шум морского прибоя, день и ночь шелестели шины по
асфальту широких авеню. В машинах сидели нежные,
избалованные женщины, пахнущие острыми и томными
духами. Из окон выглядывали холеные собаки каких-то
особенных экзотических пород.

Над Булонским лесом вставали и потухали зори, и
был он весною нежный, светло-серый, с бледно-розовы¬
ми оттенками — точно нарисованный пастелью. До две¬
надцати дня в ресторанах на Порт Дофин, в саду наряд¬
ные дамы пили разноцветные аперитивы, флиртовали,
сплетничали, обсуждали новые фасоны платьев, встре¬
чались со своими «жиголо». По широким утрамбован¬
ным аллеям скакали длинные кавалькады женщин и

мужчин в самых экстравагантных спортивных костю¬

мах. По дорожкам гуляли те, у кого не было машин, и
любовались карнавалом, выставкой роскоши и богат¬
ства.

Раз в неделю на улице Акаций, в определенном мес¬
те, собирались частные машины. Каждый, у кого был
собственный автомобиль, мог стать в очередь за голов¬
ной машиной. Когда набиралось двадцать машин, они
уезжали за город. Отъехав километров сто или двести,
вереница останавливалась где-нибудь в лесу, и начина¬
лась оргия.

И все это были богатые люди, не знакомые между
собой, искавшие острых, грубых наслаждений. На миг
сближавшиеся в холодном рассудочном разврате и потом
расходившиеся навсегда.
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Целые кварталы, такие как «Бульвар Севастополь»,
знаменитая улица Шебане и другие, были заполнены
«домами свиданий», где за разные цены, от десяти до
тысячи франков, показывались всевозможные извра¬
щенности и уродства, от которых волосы шевелились на
голове. Их посещали любопытные туристы, которым
хотелось узнать Париж до самых глубин.

«Жить, жить, жить!» — кричали газеты, журналы,
магазины, выставки... Жить во что бы то ни стало. Ни
в чем себе не отказывать. А за Рейном, всего в несколь¬
ких стах километров от Парижа, в тиши и глубокой
тайне, побежденные, но не разбитые немецкие генералы,
стиснув зубы, уже оттачивали новый меч — меч реванша.

На улице Муфтар, в подвале на задворках, среди
мусорных ям и развалин, помещался кабак, особенно
посещаемый туристами, желавшими узнать «дно» Па¬
рижа. Их приводили туда «кукины дети» — гиды
«Кук» — агентства для туристов. Там собирались апаши,
воры, проститутки. Хозяйкой была старая, седая, быв¬
шая светская «львица», опустившаяся до самого дна, с
манерами хозяйки публичного дома и хриплым голосом.
Там танцевали под гармошку «жава», пили, хохотали,
пели. Полуголые, растрепанные женщины извивались в
непристойных телодвижениях, танцуя с сутенерами и
ворами. Тусклые керосиновые лампы освещали грязные
потолки, столы и грубые скамьи. Внезапно в раз¬
гаре веселья начинался скандал: бутылки, стаканы, сто¬
лы — все летело в воздух; в руках у апашей сверкали
ножи. Кто-то разбивал бутылкой лампу. Наступала
темнота, из которой неслись стоны и крики.

— Убили! Убили женщину!.. Полиция! Полиция!
Резкий свисток оглашал воздух. Испуганных англи¬

чан и американцев выводили тайком через задние дво¬
ры. Они были в восторге и ужасе. Они видели настоя¬
щее «дно». Когда они уходили — зажигался свет, и все
эти «апаши», «воры» и «убийцы» спокойно разгрими¬
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ровывались и шли к «львице» — тоже разгримировавшей¬
ся — получать свой гонорар. Это были актеры из ма¬
леньких театров, а сама «львица» — актриса из «Оде¬
она».

Так жил и веселился Париж. Но на окраинах, на за¬
водах, шахтах и фабриках рабочие поднимали голос,
требуя защиты труда и социальных реформ. Газета
«Юманите» — орган коммунистов — угрожающе увели¬
чивала свой тираж. Время от времени разражался
блестящей речью на выборах Марсель Кашен, громил
буржуазию Торез. На демонстрациях пели «Марсель¬
езу».

На окраинах люди не «жили», а существовали каким-
то непонятным образом. По дороге в Нейи или Венсен
тянулись целые кварталы жалких лачуг, сколоченных
из ящиков, кусков ржавой жести, соломы, с дырками
окон, заткнутых тряпками, оклеенных от холода старыми
афишами и газетами. На веревках сушилось тряпье.
Полуголые дети копались в мусорных кучах.

Дорогие лимузины равнодушно проносились мимо;
сидевшие в них брезгливо морщились и недоумевали:
как это можно было допустить в Париже, в самом цент¬
ре столицы, «деревни нищих»?

В киосках иа бульварах можно было купить совет¬
ские газеты «Правду», «Известия». Шрифт был мелкий,
убористый, деловой. Никаких сенсаций — люди строят,
хлопочут, работа кипит. Пишут только о самом важном,
деловом, необходимом. А развернешь парижскую газе¬
ту — сенсация за сенсацией.

«Президент вылетел из окна вагона!», «Виолетт
Нозьер отравила отца, чтобы получить страховую пре¬
мию», «Семнадцатилетняя убийца содержала своего лю¬
бовника», «Миллионер — спичечный король Ивар Кре-
гер — бросился с аэроплана», «Какой-то русский —
Иван Горгулов — пустил пулю в президента республи¬
ки Поля Думера».
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Дальше шли описания этого убийства, допросы сви¬
детелей...

— Почему вы это сделали?
— Месть большевикам. Чтоб обратить внимание!..
— На что? На кого? Бред какой-то!

ТРУДНЫЕ ГОДЫ

«Берегите складку на брюках рус¬
ской эмиграции!» —■ вещал, издеваясь, Аминадо. И —
берегли. Тянулись из последнего. Покупали на распро¬
дажах женам расшикарные платья, обзаводились смо¬
кингами, засовывали гвоздички в петлички.

Писалось о России много. «Последние новости» и

«Возрождение» ежедневно закатывали всякие «сенса¬
ции» о расстрелах, голоде, бунтах в армии...

Неутомимый Милюков — сухой и властный — креп¬
ко держал в руках «бразды правления» либеральной
эмиграции. Он читал лекции о каких-то «сдвигах», «тер¬
мидоре» и «неизбежном поправении» большевиков, обе¬
щая скорое возвращение домой...

Тонко и нудно жужжала «песья муха»—Кускова,
рассказывая по «письмам очевидцев» и рижским сооб¬
щениям о недовольстве советской молодежи, о падении
роста комсомола.-Делала подсчеты, выводы, заклинала.

Но лекции не посещались. От Кусковой отмахивались.
Керенскому не верили — не могли простить ему костюм
сестры милосердия, в котором он бежал. Л\илюкова на¬
зывали «сумасшедшим шарманщиком». И серьезно уго¬
варивали меня, что эту песню я написал о нем. Холили
только на «вечеринки землячества» и на панихиды.
И опять тот же Аминадо писал:

Живем, бредем и медленно седеем...
Плетемся переулками Пасси,
И скоро совершенно обалдеем,
От способов «спасення> Руси!..
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Шли годы, годы «изгнания», хотя, собственно гово¬
ря, нас никто не изгонял, а «изгонялись» мы сами. Шум
великого вечного города на время как бы оглушил нас и,
оглушив, успокоил. Так успокаивает страдающего бес-
соницей таблетка веронала. Шум в ушах, безразличие,
забвение, сон. Но вот утром встаешь и чувствуешь, что не
отдохнул, что это только суррогат отдыха, а настоящего
сна, покоя, нет. Чем дольше жили мы в эмиграции, тем
яснее становилось каждому из нас, что никакой жизни
вне Родины построить нельзя и быть ее не может. Осо¬
бенно остро чувствовали свою оторванность поэты и пи¬
сатели. Дмитрий Мережковский, маленький, легкий,
высохший как мумия, целиком ушел в мистику.

Бедность. Чужбина.
Немощь и Старость.

Четверо, четверо, все вы
со мной...—

писал он незадолго до смерти, уже приготовившийся к
ней.

Скоро скажу я
с улыбкой сыновней:
Здравствуй, родимая смерть!

Зинаида Гиппиус писала злые статьи. Криво улы¬
баясь, она язвительно «разоблачала» современное ис¬
кусство... Молодежи она не понимала и не любила.
Иван Бунин почти ничего не писал. Нобелевская премия,
присужденная ему, поддержала на некоторое время его
дух. Он съездил в турне по Европе, побывал на Балка¬
нах, в Прибалтике, на всех путях русского расселения.
Эта премия вызвала большие толки.

Куприн вначале пробовал было писать рассказы,
черпая материалы и сюжеты из окружавшей среды. Но
кого мог заинтересовать французский быт? Жить ему
становилось все труднее. Заработки в газетах были не¬
велики, пришлось открыть переплетную мастерскую. Но
дела в ней шли плохо, к тому же писатель стал плохо
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видеть и в конце концов почти ослеп. Его дочь Ксения,
красивая способная девушка, снималась немного во
французском кино, помогая родным, мечтала о возвра¬
щении на Родину.

Когда Куприн уехал в СССР, поднялась целая буря.
Одни ругали его, бесцеремонно называя предателем
«белого дела». Другие, более сдержанные, лицемерно
«жалели», ссылаясь в виде оправдания на его болезнь и
«преклонный возраст». Третьи, товарищи по перу, гово¬
рили о нем, как о «дорогом покойнике», «не заплатив¬
шем по векселю».

Алексей Толстой поступил умно и благородно, вер¬
нувшись на Родину полным сил, в самом расцвете своего
огромного таланта. И его голос, ясный и убедительный,
загремел издалека, из страны, в которую многим уже
не было возврата,— окрепшим, молодым, сильным.

Иногда в Париж приезжали писатели из Советско¬
го Союза. Я помню в начале эмиграции приезд Влади¬
мира Маяковского, с которым в свое время в Москве мы
были приятелями. Я мельком видел его несколько раз в
«Ротонде» на Монпарнасе. Приезжали Всеволод Иванов,
только что выпустивший в свет свои «Голубые пески»,
Лев Никулин, Борис Лавренев, рассказ которого «Со¬
рок первый» в то время наделал много шуму в эмигра¬
ции и особенно в ее литературных кругах. Проезжали
мимо Ильф и Петров.

Все они сторонились нас, эмигрантов, и войти в об¬
щение с ними так и не удалось. Все же некоторые из них,
с кем я начинал свою карьеру в Москве, разыскали ме¬
ня, навестили и немного рассказали о жизни и стройке,
которая шла на Родине. Их рассказы согрели мое серд¬
це и заставили его биться еще сильней от тоски по ней.

Редкие встречи с советскими писателями только под¬
черкивали нашу отчужденность. Мы уже потеряли об¬
щий язык с ними и плохо понимали друг друга, точно
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это были люди с другой планеты. От них веяло новой
силой, новой энергией, которой у нас не было и не мог¬
ло быть. Они посмеивались над нашим «гнилым Запа¬
дом», который действительно оказался гнилым, и только
сейчас мы можем в полной мере оценить это точное его
определение, высказанное много лет назад.

«Эрмитаж» па Комартене был рестораном, где рано
или поздно встречались все. Очень дорогой и шикарный,
он был открыт исключительно для иностранцев, которых
интересовало все русское. Конечно, «Эрмитаж» был рус¬
ским «постольку поскольку», вернее таким, каким себе
представляли «русское» иностранцы. Вроде тех «рус¬
ских» фильмов, которые фабрикуются в Голливуде, с
великими князьями в главных ролях, с «роковыми» жен¬

щинами, какими-нибудь «Принцесс Сония» или «Тания»,
с «кавьяр рюсс» — русской зернистой икрой — и прочей
развесистой клюквой.

«Князья» у нас были собственного завода; их было
человек восемь, они служили танцорами — «жиголо» и
на меньший титул не соглашались. Только один — са¬
мый маленький и захудалый, поступивший в «Эрмитаж»
по протекции «хорошего гостя», согласился быть баро¬
ном. «Принцессы» сидели на красных бархатных дива¬
нах в ожидании «клиентов». Балалайки заливались в
руках у веселых парней, разодетых в малиновые, зеле¬
ные и желтые рубашки с золотыми позументами. Кроме
балалаечников, было еще два оркестра — «джаз» и
«танго».

Однажды я привез туда из маленького кабачка
«Джокей» на Монпарнасе маленькую красивую фран¬
цуженку, которая пела там за двадцать пять франков в
день. Мне понравился ее голосок и манера пения, и я
уговорил хозяина «Эрмитажа» Рыжикова взять ее к нам.
К сожалению, она не понравилась ему и он скоро ей
отказал. А через три года он сам платил ей двадцать
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тысяч за один гала-вечер в пользу каких-то благотво¬
рительных дел, который устраивала Кьяп — жена пре¬
фекта Парижа. Это была знаменитая впоследствии
Люсьен Буайе.

Пел Юрий Морфесси — все еще жизнерадостный, хо¬
тя и поседевший. Пела одно время Тамара Грузинская,
приезжавшая из СССР, пела Плевицкая. Каждый вечер
ее привозил и увозил на маленькой машине генерал
Скоблин. Ничем особенным он не отличался. Довольно
скромный и даже застенчивый, он скорее выглядел «за¬
битым» мужем такой энергичной и волевой женщины,
как Плевицкая. И тем более странной показалась нам
его загадочная роль в таинственном исчезновении гене¬
ралов Кутепова и Миллера. Это было и потому еще
странно, что и с семьей Кутепова и с семьей Миллера
Плевицкая и Скоблин очень дружили еще со времен
Галиполи, где Плевицкая жила со своим мужем и часто
выступала.

Среди танцоров «Эрмитажа», среди всех наших кня¬
зей «на честное слово» был один настоящий князь —
Николай Карагеоргиевич, двоюродный или троюродный
брат сербского короля Александра. Он был красивый и
неглупый молодой человек, уже скатившийся с верхних
ступеней жизненной лестницы. Он получил образование
в России, сербов не знал и родиной считал Россию. Эта
любовь к моей Родине и сблизила нас. Он был беспут¬
ный, но очень добрый и благородный юноша, которого
страсть к наркотикам довела до положения «жиголо».
Иногда Николая «спасала» на время какая-нибудь жен¬
щина, полюбившая его. Он бросал морфий, но через пол-
года-год срывался снова, и все продолжалось по-старо-
му. С ним бывали невероятные случаи. Два или три раза
он был женат на миллионершах. В Сербии несколько
раз подготовляли заговоры, чтобы посадить его на пре¬
стол, назначались дни его отъезда туда, все было готово,
чтобы начать «революцию». Но он неизменно «просы¬

82



пал» эти моменты где-нибудь в кабаке —его не могли
отыскать, и «революция» откладывалась до отрезвления
короля, которое приходило иногда очень нескоро. Од¬
нажды зимой его подняли мертвым на улице и отвезли в
морг. Служащие «Эрмитажа» собрали деньги на венок,
и утром прочли в газете о часе и месте первой панихиды.

Вечером во время моего выступления открылась
дверь, и «покойник», как ни в чем не бывало, вошел в
зал. Я подавился словом песни и чуть не упал от испу¬
га. Оркестр побросал инструменты. Оказалось, что его
положили в морг — холодным и без признаков жизни.
Ночью он пришел в себя.

— Просыпаюсь,— рассказывал он,— в каком-то мес¬
те и не могу понять,— где я? На мне белая простыня,
вокруг лежат какие-то люди и тоже спят. Я сел. Захо¬
телось закурить. Папиросы нашел в кармане, а спичек
нет. Я слез со своего «ложа», подошел к соседу, дернул
за простыню.

— Дайте, говорю, спичку, пожалуйста.
Молчание. Я — к другому. Сел на цинковый стол и

вдруг понял, что я в морге. Бросился к окну. Смотрю —
открыто. Прыгнул в сад — и бегом! А навстречу жур¬
налисты, фотографы: «Не знаете, где тут князь Кара-
георгиевич лежит?»

— А вот, говорю, в том флигеле, направо. И убежал.
Мы чуть с ума не сошли от его рассказа.
Умер он все-таки по-настоящему года через два в

Ницце от того же морфия.

ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ

Артистическая богема была пред¬
ставлена в Париже очень ярко. Делилась она на про¬
фессионалов и любителей. В число профессионалов
входили артисты оперы, балета и концертной эстрады,
кроме того, была драматическая труппа, составленная
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из артистов МХТа, попавших за границу, известная под
названием «Пражской труппы». Эта труппа одно время
работала в Чехословакии, Болгарии и Сербии и субсиди¬
ровалась даже чехословацким правительством. Затем
труппа эта распалась. Часть артистов вернулась в СССР
часть разъехалась по другим странам.

В Париже эта труппа давала время от времени спек¬
такли, которые охотно посещались публикой. Благодаря
этим спектаклям мы смогли познакомиться с новейшими

пьесами советских драматургов, о которых мы даже не
имели представления. Мы видели «Чужого ребенка»
Шкваркина и от души хохотали; видели «Дни Турбиных»
Булгакова — пьесу, которая заставила задуматься над
своим положением многих отвоевавших и уже никому не
нужных людей. Видели «Квадратуру круга» Катаева,
«Враги» Лавренева, «Заговор императрицы» Толстого и
Щеголева и много других пьес. Для молодежи театр
ставил Островского, и вообще он вел полезную работу
среди эмиграции.

Опера была ярко представлена рядом больших спек¬
таклей — то в большом театре «Шан-з-Элизе» с участием
Федора Ивановича Шаляпина, то в других театрах. Не¬
сколько лет подряд большая оперная труппа под руко¬
водством Церетели гастролировала по всей Европе, по¬
жиная заслуженные лавры и потрясая сердца испанцев,
французов, англичан красотой нашей русской музыки.
Благодаря этому иностранцы смогли лучше воспринять
Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина, Чайков¬
ского, которые до этого звучали для них совершенно
иначе в исполнении иностранных певцов.

Огромное место в артистической жизни Парижа за¬
нимал балет. Вначале существовало несколько балетных
группировок. Потом ярко определилась лидирующая
труппа, известная под названием «Балета Монте-Карло».
Эта труппа в течение нескольких лет субсидировалась
муниципальными властями Монте-Карло. В составе ее
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были такие силы, как Леонид Мясин, Жорж Баланчин,
Войцеховский, Немчинова, Маргарита Фроман, сперва
долго выступавшая в Королевском театре в Белграде, и
ряд очень сильных молодых танцовщиков и балерин, под¬
готовленных уже в эмиграции такими педагогами, как
Кшесинская, Николаева, Легат. Кшесинская создала

изумительную Татьяну Рябушинскую, легкую, эфемер¬
ную, «Танцующий дух», как ее называла публика, «Вто¬
рую Тальони», как ее называла пресса. У Легата училась
обаятельная Баронова, необыкновенно женственная и
нежная Туманова. Появился очень яркий, характерный
танцовщик Давид Лишин — гибкий и стройный, с лицом
и прыжками юного фавна, талантливый Борис Князев и
другие.

Кроме того, совершенно отдельно гастролировали час¬
то со своими собственными труппами такие звезды, как
Липа Павлова, Тамара Карсавина, Михаил Фокин, Вера
Коралли, Александр и Клотильда Сахаровы. Их спектак¬
ли покоряли Европу. Я посещал их все. Хорошо помню
премьеру «Балета Монте-Карло» в Париже, где мое место
случайно оказалось рядом с Кшесинской и князем Гав¬
риилом Константиновичем — ее мужем. Спектакль был
подлинным праздником искусства, большой художест¬
венной радостью. Начиная от декораций и костюмов,
написанных Пикассо, до музыки Равеля, Стравинского
и Прокофьева,— все было необычайно. Когда на сцене по¬
явилась с Мясиным юная Рябушинская в классической
пачке, с розовым венчиком на голове, точно сошедшая со

старого медальона великая Тальони — легкая, бестелес¬
ная, неземная, — у меня захватило дыхание. От первых
же ее движений зрители замерли. Она танцевала «Голу¬
бой Дунай». Когда она закончила и зал задрожал от ап¬
лодисментов, я обернулся. Кшесинская плакала, закрыв
рот платком. Ее плечи содрогались. Я взял ее за руку.

— Что с вами?
— Ах, милый Вертинский... Ведь это же моя юность
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танцует! Моя жизнь. Мои ушедшие годы! Все, что я
умела и чего не смогла, я вложила в эту девочку. Всю
себя. Понимаете? У меня больше ничего не осталось.

В антракте за кулисами она сидела в кресле и гла¬
дила свою ученицу по голове. А Таня Рябушинская, при¬
сев на полу, целовала ей руки.

Многое могла бы рассказать эта женщина из своего
необыкновенного прошлого. По по вполне понятным при¬
чинам никто и никогда о нем не спрашивал, не смея ка¬
саться еще незаживших ран.

— Вы правы, милый! — как-то сказала она на одном
из моих концертов. — «Надо жить — не надо вспо¬
минать!»

И крепко сжала мне руку.
С Анной Павловой я встретился в «Эрмитаже». После

ее спектакля в том же театре «Шан-з-Элизе» она прие¬
хала со своим менаджером ужинать.

— Я приеду к вам в «Эрмитаж», дорогой, — сказала
она за кулисами, — чтобы удовлетворить мой духовный
голод — послушать вас — и мой физический тоже, по¬
тому что я голодна: я ничего не ем в день спектакля.

Спектакль оставил у меня грустное впечатление. Прав¬
да, народу было множество и принимали ее восторженно,
но аплодировали уже явно за прошлое. Павлова была
не та. Как ни больно, как ни грустно, но все мы, смерт¬
ные люди — актеры, имеем свои сроки. Наши таланты,
столь яркие порой, с годами гаснут, увядают, отцветают,
как цветы. В этом большая трагедия актера. Правда,
одно всегда остается с актером до конца его карьеры —
это его мастерство. Но разве может мастерство, то есгь
рассудочность, техника, школа, заменить ушедший тем¬
перамент, вдохновение, взлет, восторг, интуицию?!

Актер — это вообще счастливое сочетание тех или
иных данных и способностей. Актер — это аккорд. И если
хоть одна нота в этом аккорде не звучит—аккорда нет

и не мойй'т быть. Стало быть, нет и актера. Если бы у
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Шаляпина, например, был бы толстый живот и короткие
ноги, он никогда не достиг бы той вершины славы, ко¬
торая у него была. Актер должен быть по возможности
совершенен. Во всяком случае он должен обладать мак¬
симумом сценических данных. Когда актер стареет, у
него стареет большей частью тело. Душа же часто оста¬
ется такой же юной и горячей, как в дни его расцвета.

Из божественного аккорда сценических сочетаний
великой Анны Павловой выпало несколько очень неза¬

метных нот. Прежде всего — внешность. Она постарела,
как бы усохла, ее фигура потеряла воздушность, «над-
земность». Это уже была скорее аскетическая фигура
монахини, чем танцовщицы. Ее усталое, переработавше¬
еся тело актрисы потеряло свою эластичность, свою неве¬
сомость п только привычно отзывалось на все посылы
его обладательницы. Она как бы показывала, как нужно
танцевать, но не танцевала. Кроме того, окруженная тан¬
цовщицами и танцовщиками, случайно подобранными на
месте, не срепетированными и чужими, она очень проиг¬
рывала от своего ансамбля.

Я смотрел на сцену и вдруг вспомнил о полуувядшей
камелии, которая плыла мимо меня но течению Сены,
окруженная мусором, щепками. Это было однажды ве¬
чером, когда я стоял на набережной и любовался зака¬
том. Было какое-то трагическое сходство между артист¬
кой и этим цветком.

Мы ужинали втроем и сперва говорили о модных
танцах.

— Это увлечение собственной походкой, — сказала
Павлова. — Я совершенно не понимаю их. И не умею их
танцевать, — улыбаясь, добавила она. — А вы умеете? —
неожиданно задала она вопрос.

Я умел и предложил ей потанцевать со мной. Мы выб¬
рали танго и сошли на паркет. Она держалась прямо,
ио-балетному, и старательно повторяла мои движения.
Внезапно я рассмеялся,
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— Чего вы смеетесь? — улыбаясь, спросила она.
— Мне странно, что я учу Анну Павлову танцевать.
Она рассмеялась.
— Не правда ли, странно?..
Мы сели за стол и продолжали разговор. Говорили об

Англии. Павлова рассказывала о своем доме в Лондоне,
о своем парке, о пруде, о лебедях в нем, о газоне, кото¬
рый стригут два раза в неделю.

— Я мерзну в этой холодной и чужой стране, — тихо
сказала она. — Все, не задумываясь, я отдала бы за ма¬
ленькую дачку с нашей русской травой и березками где-
нибудь под Москвой или Петроградом.

— Вы тоскуете по России? — тихо спросил я.
— Ужасно, мой друг, ужасно. До бессонницы, до слез,

до головной боли, до отчаяния! Вот наслушалась вас, и
опять — к своим англичанам. Вы меня надолго отравили
вашими песнями. Но спасибо вам за них.

На другой день она уехала в Англию. Вскоре после
этого пришло известие о ее смерти.

Однажды во время моих гастролей в Варшаве поя¬
вились афиши Тамары Карсавиной. До этого я видел ее
афиши в Берлине п в Вене, по она покидала эти города
до моего приезда, и повидать ее я не успел. Немцы назы¬
вали ее «Ди Карсавина». Так пишут имена только вели¬
ких людей — имена, ставшие уже нарицательными.

В Варшаве на ее гастроли моментально были раскуп¬
лены все билеты. Приехала она с Петром Владимировым,
знаменитым в свое время танцовщиком — партнером
многих петербургских балетных звезд. И с ним, и с ней
я был знаком еще по старому Петербургу, и наша встре¬
ча была особенно радостной.

Она была еще красива, но годы скитаний уже нало¬
жили следы на ее прекрасное лицо. Усталость чувствова¬
лась в ее голосе и танцах. Я заметил это на первом же
спектакле.
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За кулисами, только что переодевшись в костюм
«Умирающего лебедя», она встретила меня бурно и ра¬
достно:

— Ну, наконец, хоть одно родное лицо. Я так рада,
милый, что вы здесь. Надоели мне чужие лица. Ни одного
человека с Родины!..

Она взяла меня за руки и, заглядывая в глаза, быстро
заговорила:

— После спектакля вместе будем ужинать? Вы не
уйдете? Пожалуйста. Вспомним Питер. А? Как жили!
А теперь — ничего. Все потеряли... Ну идите, уже звонок...

В маленьком «Европейском» ресторане, устланном
красными пушистыми коврами, мы сидели в углу за
пальмами — я, она и Владимиров — и говорили без умол¬
ку. О родных театрах, об актерах, о спектаклях, о живых
и мертвых друзьях. Вереницы полузабытых лиц прошли
у нас перед глазами.

Иногда она брала мою руку и держала ее, рассказывая
о чем-нибудь нежном и дорогом для нас обоих, точно бо¬
ясь, что я уйду, не дослушав ее рассказа.

Тихо потрескивали зажженные канделябры. Я нарочно
выбрал такой «старомодный» и нешумный ресторан,
чтобы никто не мешал нам разговаривать.

Где-то далеко, в конце зала, тихо звенели гавайские
гитары.

Я тихонько напел ей стихи, на которые только что
написал музыку:

Над розовым морем вставала луна...

Карсавина молчала. Слезы струились по ее лицу.
— Как вы думаете, Саша, вернемся мы когда-нибудь

на Родину?
Получив уже два раза отказ на мои просьбы о возвра¬

щении, я не верил в него. Но мне не хотелось ее огорчать.
— Если заслужим! — серьезно сказал я.
— А как заслужить?
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— Надо доказать Родине свою любовь к ней!
— Доказать? Чем?
— Надо думать только о ней! Вставать и засыпать

с се именем па устах. Понимаете? И стараться даже в
этих условиях ,у чужих людей, прославлять и возвели¬
чивать ее имя!

Мы замолчали.

— Мне бы только в театр! — сказала она. — В наш
театр!.. Хоть костюмершей. Хоть кассиршей.

— А мне бы хоть капельдинером, — попробовал по¬
шутить Владимиров.

Никто не улыбнулся.
Гасли свечи. Оркестр прятал инструменты. Рояль

накрывали, как покойника, — чем-то черным.
Было невыразимо грустно. Я поцеловал ей руку, и мы

расстались.

На парижском балетном горизонте самой яркой фи¬
гурой был, конечно, Сергей Лифарь. Богато одаренный
сценической вйгешйостью, талантливый, высококультур¬
ный, он сразу забивал себе признание. Его балетные
постановки в «Гранд-Опера», где он был балетмейсте¬
ром, всегда казались праздниками искусства. Он сгруп¬
пировал вокруг себя способную молодежь, учил ее, ра¬
ботая по шесть-восемь часов в день, и создал «француз¬
ский балет». Работа Лифаря была высоко оценена
правительством: он получил французское подданство и
считался на государственной службе. Если не ошибаюсь,
у пего был даже орден Почетного легиона, как у Ша¬
ляпина. Его триумфальные гастроли по Европе часто
субсидировались государством.

Меня познакомил с Лифарем Иван Мозжухин, и мы
очень дружили, часто встречались. Сергей был начитан,
образован, слыл пушкинианцем. Зарабатывая огромные
деньги, он тратил их на покупку неопубликованных ма¬
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териалов о Пушкине, его писем, стихотворений, рисунков.
— Все это потом подарю Родине! — говорил он, по¬

казывая нам драгоценные рукописи.
Своим триумфом в других странах русский балет во

многом обязан Дягилеву. Лифарь написал книгу «20 лет
с Дягилевым», в которой шаг за шагом показал творчес¬
кий путь этого интересного и смелого новатора. Книга
была иллюстрирована рисунками лучших художников.

Лифарь любил искусство и бережно относился ко
всему, что связано с ним. Как артист он был, пожалуй,
ярче Фокина, даже ярче Нижинского. Его талант был,
как пылающий факел. Каждое его выступление было
чудо, горение. Унаследовав от матери цыганскую кровь,
он унаследовал и цыганский темперамент. Этот темпе¬
рамент, кстати, был причиной многих недоразумений в
его жизни. Однажды на парадном спектакле в парижской
«Гранд-Опера» он отказался танцевать потому, что не
поставили декорации, которые ему были нужны. На
спектакле присутствовал президент республики, весь
интерес был сосредоточен на выступлении Лифаря. Ди¬
ректор театра, торопясь начать спектакль, предложил
танцевать в сукнах. Лифарь категорически отказался.
Тогда директор объявил об этом со сцены. Получился
скандал. Лифарю грозила отставка. На другой день его
вызвали к президенту.

— Почему вы отказались выступать? — спросил пре¬
зидент.

— Я слишком люблю и ценю свое искусство, чтобы

унижать его такими халтурными выступлениями, на ко¬
торые меня толкали.

— Но ваше выступление стояло в программе. На
спектакле присутствовал весь дипломатический корпус.
В какое положение вы поставили дирекцию?!

— Я готов понести за это любое наказание. — упрямо
отвечал Лифарь и протянул президенту прошение об от¬
ставке.
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— Что же вы намерены делать, если я приму ваше
прошение? — спросил президент.

— Я буду работать шофером такси!
Президент улыбнулся. Прошение не было принято,

а директору «Гранд-Опера» объявили выговор.
Сергей Лифарь был прекрасным собеседником, лю¬

бил общество друзей и товарищей. Он прекрасно играл
на гитаре, знал старинные, уже забытые цыганские
песни и мастерски пел их, держал в памяти особые
староцыганские аккорды, которыми аккомпанировали
когда-то Варе Паниной ее братья.

БОЛЬШОЙ АКТЕР

Незабываемые вечера проводили
мы с Иваном Мозжухиным в обществе Лифаря. Иногда
с нами объединялся Федор Иванович Шаляпин, и тогда
наши дружеские беседы тянулись до утра — не было
сил расстаться. Как пел и плясал по-цыгански Лифарь!
Как рассказывал Шаляпин! Как смешил Иван Мозжу¬
хин, показывая немое кино и вспоминая всякие умори¬
тельные эпизоды!

Моя дружба с Иваном Мозжухиным началась еще в
России. Мы познакомились с ним на кинофабрике Хан-
жонкова в Москве до войны. Кинематография тогда бы¬
ла в самом зачаточном состоянии, и актеры относились

к ней презрительно, не считая кино искусством. Большие
актеры не хотели играть в кино, а маленькие шли толь¬
ко пз-за денег. Действительно, в те годы кино ничего не
говорило ни уму, пи сердцу. В конце концов все своди¬
лось к позированию перед аппаратом, причем главную

роль играл не талант актера, а его фотогеничность. По¬
этому в кино попадали люди, ничего общего со сценой
не имеющие.

Я был тогда никому не известным юношей, а Иван
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Мозжухин — актером Московского народного дома.
В Париж он приехал с труппой Ермольева из Ялты,

где снимался во время гражданской войны, и сразу за¬
нял первое положение в фильмовом мире. В то время у
французов кинематография была развита очень слабо,
крупных артистических величин не было, вероятно, по
тем же причинам бойкота кино артистами сцены. Мозжу¬
хин же был тогда несомненно лучшим актером кино.
Ермольев работал с братьями Пате, и его знали в Пари¬
же. Поэтому всю свою труппу, вывезенную из России,
Ермольев влил в производство Пате. Русские актеры
понравились. Французы сразу полюбили Мозжухина.
За несколько лет он достиг необычайного успеха. Кар¬
тины с участием Мозжухина делали полные сборы.

Наша встреча с ним в Париже была очень дружес¬
кой. Мы искренне обрадовались друг другу и уже не
расставались все годы эмиграции.

Мозжухин питал ко мне особую слабость. Может
быть потому, что в годы нашей юности я нравился ему.
Был я тогда футуристом — ходил по Кузнецкому с де¬
ревянной ложкой в петлице, с разрисованным лицом,
«презирал» все старое, с необычайной легкостью пропо¬
ведовал абсурдные теории, искренне считая себя нова¬
тором.

Благодаря Мозжухину я невольно втянулся в филь¬
мовые круги Парижа. В свободное от концертов время
снимался вместе с ним то в Париже, то в Ницце.

Тысячи людей прошли перед моими глазами. Однаж¬
ды в Ницце во время съемки ко мне подошел невысоко¬
го роста человек, одетый в турецкий костюм и чалму
(снималась картина «Тысяча и одна ночь»).

— Узнаете меня? — спросил он.
Если бы это был даже мой родной брат, то, конечно,

в таком наряде и гриме я бы все равно его не узнал.
— Нет!

— Я — Шкуро. Генерал Шкуро.
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В одну секунду в памяти всплыл Екатеринодар. Бе¬
лые армии отступают к Крыму. Концерт, один из по¬
следних концертов, па родине. Он уже окончен. Я раз¬
гримировываюсь, сидя перед зеркалом. В дверях появ¬
ляются два офицера в белых черкесках.

— Его превосходительство генерал Шкуро просит
вас пожаловать к нему откушать после концерта!

Отказываться нельзя. Я прошу обождать. У подъезда
штабная машина. Через пять минут вхожу в освещен¬
ный зал.

За большими накрытыми столами — офицеры. Тру¬
бачи играют встречу. Из-за стола поднимается невы¬
сокий человек с красным лицом и серыми глазами.

— Господа офицеры! Внимание! Александр Вертин¬
ский!

Меня сажают за стол генерала. Начинается разговор.
О песнях, о «том, что я должен сказать», о красных, о
белых...

Какая даль! Какое прошлое!
Много крови пролил этот маленький человек. Понял

ли он это хоть теперь? Как спится ему? Как можется?..
Я молчал. Экзотический грим восточного вельможи

скрывал выражение моего лица. Но все же Шкуро по¬
чувствовал мое настроение и нахмурился.

— Надо уметь проигрывать тоже,— точно оправды¬
ваясь, протянул он, глядя куда-то в пространство.

Свисток режиссера прервал наш разговор. Я резко
повернулся и пошел на «плато». Белым мертвым светом
вспыхнули осветительные лампы, почти не видные при

свете солнца. Смуглые рабы уже несли меня на носил¬
ках.

Шкуро тоже позвали. Он быстро шел к своей лошади,
на ходу затягивая кушак. Всадники строились в ряды...

«Из премьеров — в статисты,— подумал я. — Из
грозных генералов — в бутафорские солдатики кино.
Воистину — «судьба играет человеком».
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Теперь мне хочется вернуться назад, чтобы расска¬
зать забавную историю. Это было в Москве в 1912—1913
году. Вскоре после смерти Л. Н. Толстого его сын Илья
Львович задумал представить на экране кинематогра¬
фа один из рассказов Льва Николаевича — «Чем люди
живы». В рассказе, как известно, говорится об ангеле,
изгнанном небом и попавшем в семью бедного сапожни¬

ка. Илья Толстой ставил картину сам, и по его замыслу
действие должно было происходить в Ясной Поляне.
Средства нашлись, актеров пригласили, задержка была
только за одной ролью — самого ангела. Оказалось,
что эту роль никто не хотел играть, потому что ан¬
гел должен был по ходу картины упасть в настоящий
снег к тому же совершенно голым. А зима была суровая.
Стоял декабрь.

За обедом у Ханжонкова Илья Толстой предложил
эту роль Мозжухину, но тот со смехом отказался.

— Во-первых, во мне нет ничего «ангельского», а
во-вторых — меня не устраивает получить воспаление
легких,— ответил он.

Толстой предложил роль мне. Из молодечества и
чтобы задеть Ивана, я согласился. Актеры смотрели на
меня как на сумасшедшего. Их шуткам не было конца,
но я презрительно отмалчивался, изображая из себя
героя.

Вечером мы уехали в Ясную Поляну. Утром на вок¬
зале нас встретили сани-розвальни, на которых привез¬
ли и меховые шубы. В имении уже все было приготовле¬
но для съемки, и мы, попив чаю с Софьей Андреевной,
которую эта затея очень интересовала, отправились в
поле, где должна была происходить съемка.

Я загримировался ангелом, надел парик с золотыми
локонами и, раздевшись в маленькой карете догола, вы¬
пил полбутылки коньяку. Потом влез на крышу амбара
и прыгнул оттуда в снег, спиной к аппарату. Прыгнув, я
осмотрелся кругом (по роли!) и пошел по дороге вдаль.
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Хорошо, что эту сцену снимали только один раз.
Съемка заняла минут пять, но тело мое стало совершен¬
но стеклянным от холода. Я окоченел. Меня положили в
карету, укутали в шубы и вскачь повезли в деревню.
В крестьянской избе оттирали снегом и отпаивали конь¬
яком. Какая-то старуха лет семидесяти горько плакала
надо мною, сокрушаясь и жалостливо причитая:

— И... бедненький... Как же ты так допился, сердеш¬

ный?.. Кто же тебя ограбил, родименький? Догола раз¬
дели... Совести у людей нет!..

Ее не разубеждали.
Меня положили на полати, я выспался и к обеду, как

ни в чем не бывало, сидел за столом с Софьей Андреев¬
ной, слушая ее рассказы о Льве Николаевиче.

— Как же вы решились на такую отчаянную роль? —
с ужасом спрашивала она.

Утром я уехал. В Москве меня окружили журналис¬
ты, подробно расспрашивая о поездке. Я расписал ее, не
жалея красок.

— Сколько же вы получили за эту роль? — спраши¬
вали они.

— Мало! Всего сто рублей. Дурак был! — деловито
заключил я.

На другой день в газетах было напечатано подроб¬
ное описание этого события. «Почему же так мало?» —
спросили мы Вертинского. «Дурак был»,— отвечал наш
собеседник. Мы не стали спорить с талантливым артис¬
том и поспешили откланяться...»

Иван издевался надо мной после этой истории пол¬
года.

Кино, быстро входившее в жизнь, интересовало всех.
Актеры кино были более популярны, чем короли или
президенты. Их узнавали всюду и все — от швейцаров и
приказчиков магазинов до людей самого высокого об¬
щественного положения. Все двери открывались перед
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нами, все лица расплывались в улыбке при встречах.
Знакомства заводились самые неожиданные. Утром на
съемке мы знакомились, например, с профессором Эйн¬
штейном, а вечером обедали с негритянской опереточной
дивой Жозефиной Бекер или Дугласом Фербенксом.

Газетный магнат Херст звал нас к себе на яхту в
Канны, восточный магараджа Омар Капуртала приво¬
зил нам на съемки коньяк, завтракал с нами, чтобы по¬
смотреть, как мы играем какого-нибудь «Мишеля Стро-
гова» или «Казанову».

Как-то на Кот д’Лзюр в отеле «Негреско», где мы
остановились с Мозжухиным, вечером в ресторане
мы обратили внимание на скучавшего господина, кото¬
рый через своего приятеля выразил желание познако¬
миться с нами. Это был будущий румынский король Ка¬
роль, только что изгнанный своим отцом из Румынии за
связь со знаменитой мадам Лупеску. Он жил за счет
одного румынского банкира, субсидировавшего своего
будущего монарха в ожидании предполагаемых благ.
Кароль скучал и мечтал о возвращении в Румынию. Мы
развлекали его в свободное время анекдотами, пригла¬
шали на свои интимные актерские «посиделки».

Иван любил королей. Особенно безработных. Из ко¬
лоды европейской политической игры в то время было
выброшено немало «фигур». Все эти «отыгранные коро¬
ли», «королевы», «тузы» и «валеты» жили в Европе в
ожидании, что пароды «опомнятся» и позовут обратно
своих «обожаемых монархов». Но народы молчали. Ко¬
роли грустили и писали душераздирающие мемуары.
Вскоре Кароль улетел в Румынию, где правительство
Маниу посадило его на отцовский престол. Ненадолго,
правда.

Карьера Ивана Мозжухина была поистине блестящей.
Успех, популярность, которые выпали на его долю, ред¬
ко достаются актерам. И все это он как-то не ценил.
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Я до сих пор не знаю, любил ли он свое искусство. Ду¬
маю, что нет. Во всяком случае он тяготился съемками,
и даже на премьеру его картин Мозжухина нельзя было
уговорить пойти.

Живой, любознательный, необычайно общительный,
веселый, остроумный, он покорял всех. Даже своих вра¬
гов, которых у него, как у каждого выдающегося ар¬
тиста, было достаточно. Иван умел пятиминутным раз¬
говором «купить» человека, даже самого враждебного к
нему. Он был щедр, очень гостеприимен, радушен и да¬
же расточителен. Он как бы не замечал денег. Любил
компанию, в частых кутежах платил за всех. Жил
большей частью в отелях, и когда у него собирались
приятели и из магазинов присылали закуски, ножа или
вилки, например, у него никогда не было. Сардины вы¬
таскивали из коробки крючком для застегивания боти¬
нок, а салат накладывали рожком от тех же ботинок.
Вино и коньяк пили из стакана для полоскания зубов.
Купить хоть одну тарелку, нож и вилку ему не прихо¬
дило в голову. Он был неисправимой «богемой», и ни¬
какие мои советы и уговоры на него не действовали.

Иван буквально «сжигал» свою жизнь, точно пред¬
чувствуя ее кратковременность. Вино, женщины и
друзья — вот главное, что его интересовало. Потом
книги. К остальному он был равнодушен. Он никого не
любил. Может быть, только меня немного, и то очень
по-своему. У нас было много общего в характере, и в то
же время мы были совершенно различны. «Ты мой са¬
мый дорогой, самый любимый враг!» — полушутя-полу¬
серьезно говорил он.

Из Парижа Мозжухин попал в Америку. В Голливу¬
де, где «скупали» знаменитостей Европы, как товар, им
занимались мало. Американцам важно было «снять» с
фильмового рынка «звезду», чтобы пустить туда свои
картины. Так они забрали всех лучших актеров Европы
и сознательно «портили» их, проваливая у публйки.
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Попав в Голливуд, актеры незаметно «сходили на нет».
Рынок заполняли только американские «зведды».

Когда Иван приехал в Голливуд, его выпустили в
двух-трех неудачных картинах. Американская публика,
которая имеет привычку переносить на актера все лич¬
ные качества лиц, роли которых он играет, не взлюбила
его. Он вернулся в Европу. Здесь еще играл несколько
лет — то во Франции, то в Германии, но его карьера уже
шла к закату.

Несколько попыток сыграть в говорящем кино не
увенчались успехом: голос его не был фоногеничен. Кро¬
ме того, от слишком «широкой» жизни на лице появи¬
лись следы, спрятать которые уже не мог никакой грим.
Иван старел. К тому же он был актером старой школы,
и американские актеры забивали его своей нарочитой
простотой и естественностью. Новая школа заключалась
в том, чтобы не играть кого-то, а быть им. А этого он не
мог усвоить.

К говорящему кино Мозжухин пылал ненавистью, ко¬
торую не скрывал. Я расстался с ним в 1934 году, уехав
в концертное турне по Америке. Расстались мы очень
холодно, поссорившись из-за пустяка. Больше я его не
видел.

Я очень любил Мозжухина, несмотря на все его не¬
достатки и странности. Прожив с ним много лет вместе,
я очень привязался к нему. Из длинной вереницы дру¬
зей, приятелей и знакомых он был для меня самый близ¬
кий, самый дорогой человек.

Однажды Иван играл Кина. Играл превосходно. Эта
роль подходила ему, как никакая другая. Он словно
играл самого себя — свою жизнь. Жизнь гениального и
беспутного английского актера до мелочей напоминала
его собственную. В последнем акте Кин умирал на ши¬
рокой белой постели. За окнами его комнаты бушевал
ветер. Старый суфлер — единственный друг — сидел у
его ног на кровати. Жизнь постепенно покидала Кина.
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— Дай мне это место из «Гамлета»,— говорит он.
И старый суфлер, перелистывая книгу, тихо шепчет

ему предсмертные слова датского принца:
Что это? Возвращенье Фортинбраса?
Судьба ему передает корону!
Горацио, ты все ему расскажешь! —

говорит умирающий Кин и навеки закрывает глаза.
Старый суфлер плачет. Слезы неудержимо бегут по

его лицу. Он встает.
— Господа! — говорит он.— Первый актер Англии,

великий Кин, скончался...
Я был в Шанхае, когда пришло сильно запоздалое

известие о том, что у Мозжухина скоротечная чахотка,
что он лежит в «бесплатной» больнице — без сил, без
средств, без друзей...

Я собрал всех своих товарищей — шанхайских акте¬
ров, и мы устроили в «Аркадии» вечер, чтобы собрать
Мозжухину деньги на лечение и переслать их в Париж.
Шанхайская публика тепло отозвалась на мой призыв.
Зал «Аркадии» был переполнен. В разгаре бала, в час
ночи, из редакции газеты нам сообщили:

— Мозжухин скончался.
Продфлжать программу я уже не мог. Меня душили

слезы.

Я вышел на сцену и, поблагодарив публику, сооб¬
щил ей эту весть, как суфлер из его картины.

Умирал Иван в Нейи — в Париже. Ни одного из его
бесчисленных друзей и поклонников не было возле него.
Пришли только цыгане, бродячие русские цыгане, пев¬
шие на Монпарнасе.

ФЕДОР ШАЛЯПИН

С Федором Ивановичем Шаляпи¬
ным я не был лично знаком в России. Во времена его
расцвета я был еще юношей, а когда стал актером, то
встретиться не пришлось: мое пребывание на россий¬
ской сцене длилось меньше трех лет.
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В 1920 году я был уже за границей, где и проходила
моя дальнейшая театральная карьера. В 1927 году я
приехал в Париж. Была весна. На бульварах цвели каш¬
таны, на Пляс де ля Конкорд серебряными струями били
фонтаны. Бойкие и веселые цветочницы предлагали бу¬
кетики пармских фиалок. Огромные толпы фланирующих
парижан заполняли тротуары и террасы кафе. Гирлян¬
ды уличных фонарей только что вспыхнули бледновато¬
голубым светом. Сиреневое облако газолинового угара и
острый запах духов стояли в воздухе.

Каждая страна имеет свой особый запах, который вы
ощущаете сразу при въезде в нес. Англия, например,
пахнет дымом, каменным углем и лавандой. Америка —
газолином и жженой резиной, Германия — сигарами и
пивом, Испания — чесноком и розами, Япония — копче¬
ной рыбой... Запах этот запоминается навсегда, и когда
хочешь вспомнить страну, вспоминаешь ее запах.. И толь¬
ко наша Родина, необъятная и далекая, оставила на всю
жизнь тысячи ароматов своих лугов, полей, лесов и
степей...

Я сидел на террасе кафе Фукье и любовался городом.
Люди шумели за столиками. Неожиданно все головы по¬
вернулись вправо. Из большой американской машины
выходил высокий человек в светло-сером костюме. Он
шел по тротуару, направляясь в кафе. Толпа сразу узна¬
ла его.

— Шаляпин! Шаляпин! — пронеслось по столикам.
Он стоял на фоне заката — огромный, великолепный,

ни на кого не похожий, на две головы выше толпы, и,
улыбаясь, разговаривал с кем-то. Его обступили — всем
хотелось пожать ему руку. Меня охватило чувство гор¬
дости. «Только Россия может создавать таких колоссов, —
подумал я.— Он — точно памятник самому себе...»

Мне тоже захотелось подойти к Шаляпину и загово¬
рить. Я выждал время, подошел, представился, и с того
дня, почти до самой его смерти, мы были друзьями.
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Выступления Шаляпина в Париже обставлялись опер¬
ной дирекцией с небывалой роскошью. Чтабы придать
его гастролям национальный характер, была создана
«Русская опера». Оркестр и хор специально выписали из
Риги, декорации писали лучшие русские художники, на¬
ходившиеся в то время за границей. Со всей Европы были
собраны лучшие оперные и балетные артисты и дири¬
жеры.

Первым шел «Борис Годунов». Каким успехом, каки¬
ми овациями сопровождались выступления Федора Ива¬
новича! Они бушевали с того момента, когда Годунов
впервые появляется на сцене, выходя из собора, ведомый
под руки боярами и зиатыо,— огромный, величественный,
в драгоценном парчовом кафтане, суровый и властный,
мудрый и уже усталый, знающий цену власти и людской
преданности.

Публика была покорена и зачарована. И все время,
пока звучала музыка Мусоргского, пока на сцене развер¬
тывалась во всей своей глубине трагедия мятежной души,
огромная аудитория театра, затаив дыхание, следила за
каждым движением гениального актера.

Как он пел! Как страшен и жалок был он в сцене с
призраком убитого царевича! Какой глубокой тоской и
мукой звучали его слова:

— Скорбит душа!..
И когда в последнем акте он умирал, заживо отпева¬

емый церковным хором под звон колоколов, публика
дрожала. Волнение и слезы душили зрителей. Люди при¬
вставали со своих мест, чтобы лучш-е видеть, слышать.

Он умирал — огромный, все еще страшный, все еще
великолепный, как смертельно раненный зверь. И публи¬
ка рыдала, ловя его последние слова...

На авеню д’Эйла у Шаляпина был собственный дом.
Три этажа квартир сдавались, а в четвертом жил он сам,
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Шаляпин очень гордился своим домом. Прямо при входе
в гостиную висел его большой портрет — в шубе нарас¬
пашку, в меховой шапке — работы Кустодиева. В комна¬
тах было много ковров и фотографий. В большой светлой
столовой обычно после спектакля ждал накрытый стол.
Федор Иванович неизменно угощал нас салатом с дико¬
винным названием: «рататуй». Что значило это слово —
никто не знал. Он любил волжско-камские словечки.

Его сыновья — Борис и Федор — редко бывали с на¬
ми. У них была своя жизнь. Борис был художником, а
Федор увлекался кино и мечтал о Голливуде. Дочери уже
повыходили замуж и жили отдельно, и только самая

младшая—Дася — жила с отцом и матерью. Она была
любимицей отца.

Шаляпин любил семью и ничего не жалел для нее.

Как-то вышло так, что почти все его дети не зарабатыва¬
ли самостоятельно, не были устроены, и Федору Ивано¬
вичу приходилось помогать им. А семья была немалая —
десять детей. Он работал для семьи. Три раза составлял
состояние. Первый раз — в царской России — все оно
осталось там после его отъезда. Второй раз — за грани¬
цей. Он составлял его около десяти лет и был уЖе поЧ[ти
у цели.

— Еще год-два попою и брошу, — говорил он мне.
Он работал, не щадя сил. Гонорары его в то время

были велики. Как-то, возвратившись из Америки, он со
смехом рассказывал нам о забавном эпизоде, происшед¬
шем с ним, кажется, в Чикаго. Один из местных миллио¬
неров устраивал у себя в саду большой прием, на кото¬
рый были приглашены самые видные и богатые лица.
Желая доставить гостям удовольствие, миллионер решил
пригласить Шаляпина. Заехав к нему в отель, он, позна¬
комившись, осведомился о цене. Шаляпин запросил за
выступление десять тысяч долларов. Миллионера возму¬
тила эта цифра: десять тысяч за два-три романса! Но
чтобы задеть и унизить Шаляпина, он заявил:
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— Хорошо, я заплачу вам эту сумму, но в таком слу¬
чае не смогу пригласить вас к себе в дом наравне с дру¬
гими. Вы не будете моим гостем и не сможете сидеть за
столом. Вы будете петь в кустах...

В назначенный вечер Шаляпин нарочно приехал в
самом скромном и старом костюме (все равно никто не
увидит) и пел как ни в чем не бывало — деньги с милли¬
онера получил вперед.

Иногда Федор Иванович начинал мечтать вслух:
— Вот... землицу я купил в Тироле. Хорошо! Климат

чудесный. Лес, горы. На Россию похоже. Построю дом с
колоннами, «дворянский». И баню, обязательно баню.
Распарюсь — и в снег!.. А снегу там много будет. Ты с
Иваном ко мне приедешь отдыхать, ладно? И бар у меня
будет...

У него была вилла в Сеи Жан де-Люс во Франции, но
он не любил ее, его тянуло к родным берегам Волги, и он
искал в Европе место, которое по виду и климату напо¬
минало бы ему Россию.

Почти все свои деньги он держал в американских бу¬
магах. Его состояние было огромно. Но в один день, очень
памятный для многих, случился крах. Это была знамени¬
тая «черная пятница» на нью-йоркской бирже. В тот день
многие из миллионеров стали нищими. Потерпел крах и
Шаляпин. Потерял он так много, что пришлось сызнова
составлять состояние, чтобы обеспечить семью. Он начал
в третий раз упорно работать.

Но годы брали свое. Федор Иванович устал. Сборы
были уже не те, что прежде, и он пел подряд в любой
стране, собирая все, что осталось для него. Только этим
и объяснялся его приезд в Шанхай и Харбин.

Нельзя сказать, что Шаляпин любил деньги, но в нем
наряду с настоящей широтой натуры прекрасно ужива¬
лось простое народное уважение к трудовой копейке. Это
был хозяин, глава семьи, строгий и справедливый, знав¬
ший цену деньгам.
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Однажды мы сидели с ним в Праге, в кабачке у Ку-
манова после его концерта. С нами было несколько жур¬
налистов. После ужина Шаляпин взял карандаш и начал
рисовать прямо на скатерти. Когда все расплатились и
пошли, хозяйка догнала нас уже на улице. Не зная, с кем
имеет дело, она набросилась на Шаляпина.

— Вы испортили мне скатерть! Заплатите за нее де¬
сять крон...

— Хорошо, — сказал он. —Я заплачу десять крон,
но скатерть эту возьму с собой.

Хозяйка принесла скатерть и получила деньги. Но пока
мы ждали машину, ей уже все объяснили.

— Дура,— сказал один из ее приятелей.— Ты бы
вставила эту скатерть в раму под стекло и повесила в за¬
ле как доказательство того, что у тебя был Шаляпин.
И все бы ходили к тебе смотреть на нее.

Хозяйка поняла свою ошибку. Она вернулась к нам и
протянула с извинением десять крон, прося скатерть об¬
ратно.

Шаляпин покачал головой:

— Простите, мадам. Скатерть моя. Я купил ее у вас.
А теперь, если вам угодно, получите ее обратно, — пять¬
десят крон...

Хозяйка безмолвно заплатила деньги.

Я не мог понять, что заставило Шаляпина, столь люби¬

мого народом, столь ценимого правительством, получив¬
шего звание первого народного артиста республики, по¬
кинуть Родину. Много дней и вечеров провел я в обществе
Федора Ивановича. Многие темы и вопросы затрагива¬
лись в наших частых дружеских беседах. Но никогда за
нашу десятилетнюю дружбу он не раскрыл до конца пе¬
редо мной или Иваном Мозжухиным своей души и не
объяснил нам ясно причины своего поступка.

Родину он любил. В этом не могло быть никаких
сомнений. Любил той крепкой, нерушимой любовью, ко¬
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торой может любить ее только тот, кто плоть от плоти,
кровь от крови сын своего народа, чье существование до
глубочайших корней связано с русской землей. В его
яркой незабываемой личности воплотились гениальность,
мощь, величие русского народа — того народа, который
сегодня, как маяк надежды и жизни, светит всему миру.

Только Россия могла родить такого гения! Только
такой народ! Но как же мог он покинуть Родину?

В беседах с друзьями, в обществе Шаляпин не лю¬
бил говорить на эту тему, и мне всегда казалось, что он
боится говорить об этом потому, что сам не уверен в
правоте и смысле своего поступка. Его мемуары «Маска
и душа» — книга, которую он подарил мне,— не объяс¬
нили истинной причины его ухода из России, хотя и про¬
ливают на это некоторый свет.

Кумир дореволюционной молодежи, друг Горького,
любимец передовой интеллигенции того времени, вышед¬
ший из самых недр великого русского народа, поднятый
этим народом на самую вершину славы, он был близок
революции. И все же не узнал ее лица. И может быть,
лишения, испытания, которые выпали в ту пору на долю
каждого, как бы ошеломили, разочаровали Шаляпина.
Его характер, твердый и устойчивый, его самолюбие ак-
тера-диктатора, его непререкаемый авторитет в искус¬
стве не смогли и не хотели подчиниться духу нового

времени.
«Шекспира понимаю, а тебя, подлеца, понять не мо¬

гу!...»— в бешенстве кричал он какому-то спорившему с
ним человеку из породы его «надоедателей». Но «не по¬
нимать»— еще не значит быть правым. И этого оправ¬
дания самому себе Федор Иванович так и не нашел в
своих воспоминаниях, хотя вся его книга посвящена поис¬

кам этого оправдания. И все же, повторяю, Россию он
любил горячо и нежно, настоящей сыновней любовыо.

«Я сознавал,— пишет он в мемуарах,— что уехать
отсюда, значит — покинуть Родину навсегда. Как же мне
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оставить такую Родину, в которой я сковал себе не толь¬
ко то, что можно видеть и осязать, слышать и обонять, но
и где я мечтал мечты?..»

«В дни моей петербургской жизни я тосковал о сво¬
бодной и независимой жизни... Я получил ее. Но часто,
часто мои мысли несутся к моей милой Родине!...» —
восклицает он в своих мемуарах.

«Моя мечта неразрывно связана с Россией, с русской
талантливой и чуткой молодежью...» — говорит он далее.

«Милая моя, родная Россия!»
Я думаю что даже этих нескольких выписанных мною

фраз достаточно, чтобы видеть, что Шаляпин любил
Россию. А таких признаний в его книге множество. Не
нам, оказавшимся на чужбине, судить этого величайше¬
го, неповторимого артиста, который, как драгоценный
камень, сиял в короне русского искусства, и если я пы¬
таюсь объяснить причину его «ухода», то только потому,
что в личных встречах с ним, в наших разговорах и спо¬

рах я всегда инстинктивно чувствовал, как сожалел он
в душе о том, что оставил Россию, какое недоумение,
тоску и душевную боль вызывали в нем разговоры о
России, как мучили они его.

«Всю свою жизнь я прожил в театре и для театра.
И теперь я задаю себе вопрос:

— Где же мой театр?
И убеждаюсь, что он там, в России..!»
Так заключает Федор Иванович свои воспоминания.
Я мог бы написать целую книгу о его триумфах по¬

всюду, свидетелем которых я был много раз, разъезжая
по свету, часто встречаясь с ним в разных странах.

Без преувеличения можно сказать — ни один артист
в мире не имел такого абсолютного признания, как Ша¬
ляпин. Все склонялись перед ним. Его имя горело яркой
звездой. Тех почестей, тех восторгов, которые выпали на
его долю, не имел никто И только один раз за всю свою
жизнь, уже в самом конце ее, за год или два до смерти,
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в Шанхае, он смог убедиться в том, чего раньше ему не
приходилось знать,— в человеческой неблагодарности,
злобе, зависти и бессердечности толпы, той толпы, кото¬
рая, как зверь, лежала у его ног столько лет, покоренная
им.

В Шанхай Шаляпин приехал из Америки в 1935 году.
На пристани его встречала толпа. Местная богема, пред¬
ставители прессы, фотографы. В руках у публики были
огромные плакаты: «Привет Шаляпину!».

Журналисты окружили его целым роем. Аппараты
щелкали безостановочно. Какие-то люди снимались у его
йог, прижимая лица чуть ли не к его ботинкам. Местные
колбасники слали ему жирные окорока, владельцы во¬
дочных заводов — целые ведра водки. Длиннейшие ин¬
тервью с ним заполняли страницы местных газет...

Он приехал с женой и дочерью, с менаджером, пиа¬
нистом и секретарем. Интервьюировали не только его,
но и всех его окружающих. Даже, кажется, его бульдо¬
га. Просили на память автографы, карточки...

Приехал Федор Иванович больным и сильно утомлен¬
ным, как и всякий артист в конце своей карьеры. Естест¬
венно, что это был не тот Шаляпин, которого знали те,
кто слышал его в России. Но это был Шаляпин!

За одно то, что он приехал, надо было быть благо¬
дарным ему.

Обыватели ждали, что он будет своим басом тушить
свечи, они принесли с собой в театр вату — затыкать уши,
чтобы предохранить барабанные перепонки от силы его
голоса. И вдруг — разочарование!

— Поет самым спокойным голосом и даже иногда
тихо...

— И за что только такие деньги берут?!
— А сборы какие?!
Роптали, но повышать голос боялись. Неудобно. Еще

за дураков посчитают.
У местных благотворителей разыгрывался аппетит.
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Однажды к нему явилась делегация с просьбой спеть бес¬
платно концерт, а весь сбор отдать им. Шаляпин отка¬
зал. Артист, подписавший договор с антрепренером, не
мог петь бесплатно. А расходы антрепренера? А паро¬
ходные билеты из Америки на шесть человек? А отели,
а реклама театра, а все остальное? Но их это не интере¬
совало. Им нужно было «рвануть сумму», а такой слу¬
чай не часто бывает.

Вот тут-то и началось.
Верноподданные газеты, расстилавшие свои просты¬

ни перед его ногами, подняли невообразимую ругань.
Целые ушаты помоев выливались ежедневно на его се¬
деющую голову.

Около театра, на улице, прохожим раздавали летуч¬
ки с заголовками:

«Русские люди!
Шаляпин — враг эмиграции!
Ни одного человека на его концерт!
Бойкотируйте Шаляпина!
Ни одного цента Шаляпину!»

Не знаю, читал ли эту летучку Федор Иванович, но
па другой день он уехал.

Так «вымазал дегтем» его подножие «русский» Шан¬
хай.

За день до отъезда Федора Ивановича я сидел у не¬
го в Катей-Отеле. Была ранняя весна. В открытые окна с
Вампу тянуло теплым ласковым ветерком. Было часов
семь вечера. Кое-где на Банде уже зажигались огни.
Шаляпин был болен. Он хрипло кашлял и кутал горло
в теплый шерстяной шарф. Большой, растрепанный и ус¬
талый, он полулежал в кресле и тихо говорил:

— Ты помнишь у Ахматовой?
Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
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Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы!..

Своим обликом, позой он был похож на умирающего
льва. Острая жалость к нему и боль пронзили мое серд¬
це. Я будто чувствовал, что больше никогда его не
увижу...

Париж — город заветных желаний очень многих, как
Голливуд—мечта будущих актрис и актеров. Поэтому
сюда со всех концов мира съезжались художники и ар¬
тисты в надежде сделать карьеру или учиться. Но толь¬
ко очень немногие обращали на себя внимание публики.
Париж трудно удивить чем-нибудь.

— На моей памяти,— говорил мне старый бельгиец
художник Ван-Донжен,— Париж «ахнул» только два
раза: один раз, когда сюда привезли японские лаковые
коробочки, и другой,когда из России привезли полотна
Врубеля.

Русских художников в Париже было не так много.
Был Константин Коровин, Борис Григорьев, Василий
Шухаев, Александр Яковлев, приезжали Бенуа, Судей-
кин и Сомов. Григорьев выпустил книгу гравюр под
названием «Рассея». Эта монография имела большой
успех. В ней он мастерски изобразил иконописные древ¬
ние лица русских стариков и старух, богомольцев, ни¬
щих и странников.

Александр Яковлев был приглашен дирекцией зна¬
менитой автомобильной фирмы «Ситроен», организовав¬
шей экспедицию-пробег в Африку. Его путевые альбомы
и зарисовки показывали потом на выставке экспедиции,
устроенной фирмой в Париже. Александр Бенуа офор¬
мил несколько балетных и оперных постановок. Констан¬
тин Коровин — тоже. Последние несколько лет Коровин,
между прочим, довольно удачно писал воспоминания.
Этот его новый дар вызвал даже некоторую зависть у
Шатгялина, результатом чего и явилась его книга «Мас¬
ка и ДуШа».
по



БЕЛОКУРЫЙ АНГЛИЧАНИН

Однажды в «Казбеке» — кабачке на
Монмартре, где я выступал, неожиданно в дверях по¬
казался молодой белокурый англичанин, немного под¬
выпивший, веселый, улыбающийся. Следом за ним во¬
шли еще двое. Усевшись за столик, они заказали шам¬
панское. Публика уже разошлась, и англичане были
единственными гостями. Однако по кабацкому закону —
«каждый гость дарован богом» — всю артистическую
программу нужно было сначала и до конца показывать
этому единственному столику. Меня взяла досада. Тем
не менее, по обязанности я улыбался, отвечая на рас¬
спросы белокурого гостя. Говорил он по-французски с
ужасным английским акцентом и одет был совершенно
дико, очевидно из озорства,— на нем был серый свитер
и поверх него... смокинг.

Музыканты старались — гость был, по-видимому, бо¬
гатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины
бутылок шампанского.

— Что вам сыграть, сэр? — спрашивал его скрипач-
румын.

Гость задумался.
— Хочу одну русскую вещь,— нерешительно сказал

он. — Только я забыл ее название... Там-там, там-там...
Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это бы¬

ла мелодия моего танго «Магнолия».
Угадав ее, музыканты стали играть.
Мой стол находился рядом с англичанином. Когда

до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь.
Англичанин заставил меня бисировать. После вы¬

ступления, когда я сел на свое место, он перешел за мой
стол и, выражая свои восторги, между прочим, сказал:

— Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая рус¬
ская дама, леди Детердинг. Вы не знаете ее? Так вот.
Эта дама имеет много пластинок одного русского артис¬
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та,— он произнес мою фамилию, исковеркав ее до неуз¬
наваемости. — Она недавно подарила мне пластинки с
его песнями. Вот почему я и просил вас спеть знакомую
мне вещь.

Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточ¬
ку. Его изумлению не было границ.

— Я подумал, что вы поете в России! — воскликнул
он.— Я никогда не думал встретить вас в таком месте.

Я терпеливо объяснил ему, почему я не пою в России,
почему пою в таком месте...

Мы разговорились. Прощаясь, англичанин пригласил
меня на следующий день обедать в самом фешенебель¬
ном ресторане Парижа — «Сирое».

Ровно в девять часов, как было условлено, я входил
в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь,
шел мне навстречу.

— Вы один, мсье Вертинский? — спросил он.
— Нет! Я приглашен...
— Чей стол? — заглядывая в блокнот, поинтересо¬

вался он.

Я замялся. Мне было как-то неудобно спросить у
англичанина его фамилию.

«Мой стол будет у камина»,— вспомнил я его послед¬
ние слова.

Я сказал об этом Альберту. Метрдотель строго пока¬
чал головой:

— У камина не может быть.

— Почему?
— Этот стол резервирован на всю неделю и не дает¬

ся гостям.

Мы уже входили в зал. От камина, из-за большого
стола с цветами, где сидели какие-то старомодные муж¬
чины и старухи в бриллиантовых диадемах, легко выско¬
чил и быстро пошел мне навстречу мой белокурый ан-
1личанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке.

Он улыбался и протягивал руки.
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— Ну вот это же он и есть! — сказал я, обернувшись
к Альберту.

Лицо метрдотеля изобразило священный ужас.
— Вы не знаете, кто это? — сдавленным шепотом

произнес он.
— Нет,— откровенно сознался я.
— Несчастный! Да ведь это же принц Уэлльский...

ЖИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ

Русских в одном только Париже
было тысяч восемьдесят. Все они жили, группируясь
преимущественно по профессиям. Но общего русского
центра в городе не было. Все попытки организовать ка¬
кой-нибудь клуб провалились в самом начале. Причиной
этому было, конечно, разнообразие политических убеж¬
дений. Все кружки ненавидели друг друга, пользуясь
каждым удобным случаем для сведения личных счетов.

Единственным местом, куда сходились русские эмиг¬
ранты, вне зависимости от своих политических убежде¬
ний, была русская церковь на Рю Дарю. Обычно по вос¬
кресеньям, во время утреннего богослужения, тут и про¬
исходили все встречи, главным образом деловые.
Отыскав нужного человека, вы отправлялись с ним в
какой-нибудь из маленьких ресторанчиков, которых бы¬
ло множество вокруг церкви, и там, за завтраком, спо¬
койно вершили свои дела. В обычные же дни происхо¬
дили только панихиды, молебны, свадьбы, крестины.

На Монпарнасе, в кабачке «Золотая рыбка» работа¬
ла цыганская семья Димитриевичей, с которой мы с Ива¬
ном Мозжухиным очень дружили.

Много цыганских звезд всходило и заходило на рос¬
сийских горизонтах. В свое время из-за цыганок немало
гвардейских офицеров оставляли полки. Кровь русской
аристократии была довольно заметно перемешана с цы¬
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ганской кровью, все эти Долгорукие, Трубецкие и Голи¬
цыны были женаты на цыганках. Целые состояния сжи¬
гались в кутежах, целые состояния бросали к ногам
Настей, Маш, Стеш...

Табор Димитриевичей попал во Францию из Испа¬
нии. Приехали они в огромном фургоне, оборудованном
по последнему слову техники, с автомобильной тягой,
который они получили от директора какого-то бродяче¬
го цирка в счет уплаты долга. Цирк прогорел, и дирек¬
тор чуть ли не целый год не платил им жалованья.
В окончательный расчет они получили фургон.

Их было человек тридцать. Глава семьи — отец, че¬
ловек лет шестидесяти — старый лудильщик самоваров,
был, так сказать, монархом. Все деньги, зарабатываемые
семьей, забирал он. Семья состояла из четырех его сы¬
новей с женами и детьми и четырех молодых дочек. По¬
пали они вначале в «Эрмитаж», где я работал. Сразу
почувствовав во мне «цыганофила», Димитриевичи очень
подружились со мной. Из «Эрмитажа» они попали на
Монпарнас, где и утвердились окончательно в кабачке
«Золотая рыбка», поддержанные французской прессой и
молодой публикой Латинского квартала.

Иван Мозжухин любил цыган не меньше меня и
очень скоро также сделался другом этой семьи. Однаж¬
ды ночью, после работы, цыгане попросили Ивана быть
крестным отцом у одного из братьев. Иван согласился.
Был приглашен и я.

На другой день, часов в пять вечера, мы приехали в
церковь на Рю Дарю. Была зима. Церковь стояла не¬
топленой и пустой. Десяток восковых свечей освещал
темные лики угодников. Дьячок хрипло кашлял в алта¬
ре, прочищая голос. Цыгане пошли торговаться со свя¬
щенником, а мы с Иваном переминались с ноги на ногу,
озябшие, плохо выспавшиеся.

Иван злился. Он не любил «семейных» праздников.
Отказаться ему было неловко, но настроение у него было
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сильно испорчено. К тому же, пока мы разыскали мага¬
зин, где можно было купить крестильную рубашечку
младенцу и крест, окончательно замерзли.

Около нас крутился мальчишка-подросток лет четыр¬
надцати.

— А где же ребенок? Кого крестить? — мрачно спро¬
сил Иван.

Подросток взглянул исподлобья и нехотя процедил:
— Я — ребенок! Меня и крестить!
Иван сразу развеселился.
— Водку пьешь? — неожиданно спросил он.
— Пью!..
Мы взяли «ребенка» за руку и пошли напротив, в

ресторанчик «Петроград». Там нам налили три большие
рюмки и дали пирожков. Подкрепившись, мы вернулись
в церковь. Все было готово к обряду. Посреди церкви
стояла купель, окруженная горящими свечами.

— Раздевайся! — приказал отец.
«Ребенок» нахмурился.
— Не полезу я в нее! — твердо заявил он. — Хо¬

лодно!
Никакие доводы, увещевания и подзатыльники не

помогли. Пришлось ограничиться окроплением головы и
помазанием.

— А как же рубашечка? — ехидно спросил я Ивана.
— Останется для моих будущих детей! — серьезно

ответил он и спрятал ее в карман.
Крестник, получив крест, долго его рассматривал,

будто не веря, что он золотой. Для большей достовер¬
ности он даже попробовал его на зуб.

После крестин мы сели в машины и поехали домой к
цыганам. Они жили за городом, снимая старый особняк
где-то в лесу. На втором этаже в большой столовой был
накрыт огромный стол в виде буквы «П». Стол ломился
от яств и напитков. Я посчитал. Одних кур было сорок
штук, индеек — тридцать, гусей — пятьдесят. Пригла-
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шейных было множество. Цыгане по широте души по¬
звали всех знакомых. Тут были и гости, и музыканты, и
художники, и журналисты.

Старый папаша, как патриарх, с седой бородой, си¬
дел посреди стола в старом, еще довоенном русском
армяке, увешенный какими-то экзотическими медалями,
скупленными «по случаю».

Приблизительно в то же время в Париже произошло
событие, сильно взволновавшее всю русскую колонию,
особенно украинцев. Тремя выстрелами из револьверу
был убит на улице небезызвестный в свое время украин¬
ский атаман Симон Петлюра. Бежавший от народной
расправы, он поселился в Париже, где и доживал свои
дни, меняя золотые «карбованцы», награбленные во
время своего лихого атаманства.

За неимением «вождей» немногочисленная украин¬
ская колония поддерживала его. Изредка в газетах мель¬
кали небольшие заметки о том, что «атаман Петлюра
прочтет доклад о несчастном украинском народе, страда¬
ющем от ига большевиков» и так процветавшем под его
владычеством.

На эти доклады собиралась кучка «щирых самостий¬
ников» — человек тридцать, в вышитых крестиком со¬
рочках, с усами а ля Тарас Бульба. Прослушав «батькин
доклад», они усаживались тут же пить горилку, которую
им заменял «в изгнании» французский кальвадос.

«Батько» садился с ними вместе и напивался до бес¬

чувствия, закусывая «басурманскую» горилку соленым
огурцом и сладкими воспоминаниями.

Выстрелы прозвучали неожиданно. Чувствуя себя в
полной безопасности во Франции, «батько» свободно
гулял по Парижу.

Убил его маленький тщедушный портной или часов¬
щик не то из Винницы, не то из Бердичева — некий
Шварцбард. Встретил на улице, узнал и убил. Судили
его с присяжными. Надежд на оправдание, конечно, не
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было никаких, потому что французский суд оправдывает
только за убийство «по любви» или «из ревности». Од¬
нако на суде появилось много добровольных свидетелей
этого маленького человека, которые развернули перед
судьями такую картину зверств атамана на Украине, что
французские судьи заколебались. Кто только не прошел
перед глазами судей! Тут были люди, у которых Пет-
люра расстрелял отцов, матерей, изнасиловал дочерей,
бросал в огонь младенцев...

Последней свидетельницей была женщина.
— Вы спрашиваете меня, что сделал мне этот чело¬

век?— заливаясь слезами, сказала она. — Вот!...— Она
разорвала на себе блузку, и французские судьи увиде¬
ли — обе ее груди были отрезаны.

Шварцбард был оправдан.
Мои цыгане тоже были свидетелями. Они кричали на

суде и били себя в грудь, рассказывая о замученных двух
братьях, об отнятых конях, о сожженных родственниках.
Их гнев был страшен. Девчонки рыдали, вспоминая то,
что они видели еще детьми. Братья показывали крас¬
ные рубцы — следы пыток. Их еле увели из зала суда.

ГОД КРАХОВ

1933 год, последний год моего пре¬
бывания во Франции, был годом больших крахов. Ка¬
бинеты министров летели один за другим. Ряд видных
лиц, начиная от общественных деятелей и финансистов
и кончая министрами, попал в скандальные истории.

Беспримерные по изощренности и садизму убийства со¬
вершались чуть ли не ежедневно.

Русский миллионер Леон Манташев, бывший «неф¬
тяной король», договорился с английским «королем
нефти» сэром Генри Детердингом, что его «компенси¬
руют» как бывшего владельца нефтяных участков на
Кавказе за нефть, купленную Детердингом у Советско¬
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го правительства. Только пять процентов, выданных ему
авансом, составляли несколько десятков миллионов.
Манташев жил широко, славился своими кутежами на
весь Париж. Кроме Манташева, были «короли» помель¬
че, которые тоже получали от Детердинга субсидию за
«свою нефть» на Кавказе.

Как-то в доме у Браиловских я познакомился с
французским сенатором Клоцом — очень светским, чопор¬
ным стариком. В течение всего обеда я беседовал с ним
о Советской России, доказывая ему преимущества и си¬
лу новой, советской морали перед старой, догнивающей
моралью Запада.

Старичок иронически улыбался и отвечал мне так,
как отвечают детям, задающим наивные вопросы, очень
занятые люди. Через несколько месяцев очарователь¬
ный старичок сел в тюрьму за подделку векселей.

Вокруг всесильных «львиц» группировались финан¬
систы, политики, темные дельцы, авантюристы. Знаме¬
нитая Марта Анно — директрисса банка мелких вклад¬
чиков — ограбила их, объявив себя банкротом. Сев в
тюрьму, она оттуда грозила правительству Шотана раз¬
облачениями и вскоре была выпущена под нажимом
влиятельных лиц, у которых было рыльце в пуху.

Коммунистические газеты и листовки клеймили про¬
дажных министров и депутатов, доказывая, что они дер¬
жат половину своих капиталов в Германии. Огромные
толпы собирались у заборов, читая эти газеты и листов¬
ки. Народ кипел от негодования. В густой массе «бе¬
женцев», изгнанных Гитлером из Германии, незаметно
была «импортирована» знаменитая «пятая колонна».
И работала она вовсю. То в палате депутатов, то в се¬
нате ежедневно вспыхивали скандалы.

Как-то в «Казанове» мне пришлось познакомиться с
элегантным седеющим джентльменом, приехавшим со

своей дамой. Дама была знаменитой опереточной актри¬
сой Ритой Георг, с которой я был знаком по Вене.
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Джентльмен оказался весьма известным дельцом Алек¬
сандром Стависким. Говорили о его сказочном состоя¬
нии, о его крупной игре в Монте-Карло, о том, что он
«работает» с самыми «большими» людьми в правитель¬
стве. Среднего роста, немолодой, он имел те подчеркну¬
тые манеры, которыми отличаются очень опытные свет¬
ские шулера и авантюристы. Его красавица жена совсем
недавно взяла первый приз за самый красивый экипаж
на карнавале в Ницце. Рита Георг познакомила меня с
ним. Он немного говорил по-русски, потому что, очевид¬
но, был выходцем из Польши. Наша беседа касалась
исключительно театра. Ставиский «субсидировал» гаст¬
роли Риты Георг в парижской оперетте. Он выказал се¬
бя большим знатоком театрального искусства и говорил,
что как только освободится от «дел», обязательно вы¬
строит в Париже театр для иностранных артистов. Че¬
рез месяц нарыв лопнул. Раскрылась величайшая афера
с ломбардами. Войдя в контакт с дирекцией нескольких
из них, он закладывал простые стекла под видом изум¬
рудов и бриллиантов. За эти стекляшки ему выдавали
миллионные ссуды.

В этом деле был замешан ряд таких высокопостав¬
ленных лиц, что доводить это дело до суда было невоз¬
можно. Ставиский бежал. Агенты Сюрте-женераль пой¬
мали его где-то на границе и предложили покончить с
собой. Его нашли мертвым в тюремной камере.

ВИЗИТ БАРОНОВ

В конце 1932 года я приехал в
Берлин, чтобы напеть граммофонные пластинки. У меня
был контракт с концерном «Карл Линдштрем» для
«Одеона» и «Парлофона».

Это была пора, когда Гитлер рвался к власти. Весь
город был покрыт огромными полотнищами флагов со
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свастикой. По улицам непрерывным потоком марширо¬
вали процессии молодых людей в новенькой коричневой
форме с повязками на руке. Они лихо козыряли друг
другу и, подымая руку, салютовали: «Хайль Гитлер!».
Обыватели испуганно смотрели на их револьверы и
опасливо покачивали головой.

— Оружие-то зачем же давать такой молодежи? —
недоуменно говорили они полушепотом.

Но рассуждать уже было поздно. Молодые люди хо¬
дили по улицам, наклеивая на еврейские магазины
плакаты с призывами не покупать ничего у «юде». Они
заходили в рестораны и кафе, выбрасывая на улицу
мирно сидящих там людей.

Многие бросились бежать из Берлина. Билеты на за¬
граничные поезда были моментально раскуплены. Ма¬
газины спешно ликвидировались и закрывались.

Я приехал с намерением дать несколько обычных
своих осенних концертов, но это уже не имело никакого
смысла. Приехав на граммофонную фабрику, я застал
в кабинете дирекции нациста с револьвером. Все двена¬
дцать директоров этого огромного концерна уже бежали.
Нацист, покачивая ногой в новом лаковом сапоге, пре¬
зрительно щурясь, заявил мне, что никаких «иностран¬
ных» артистов им не надо, что у них есть достаточно
своих, и подозрительно спросил — не еврей ли я случай¬
но? Получив заверение в моем русском происхождении,
он успокоился и немного сбавил тон.

— Вы можете подать в суд, если у вас есть контракт
с ними,— посоветовал он.— Мы заставим этих «юде»
заплатить вам все, что следует!

Приблизительно дня через три после этого ко мне в
пансион-отель, где я остановился, пришла несколько

странная делегация. Состояла она из трех-четырех дам
и такого же числа мужчин.

Меня ждали в холле. Названные пришедшими фами¬
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лии были явно балтийско-немецкого происхождения:
три барона, остальные — графини и баронессы.

Предложив им сесть, я осведомился о цели визита.
Дамы начали с комплиментов моему искусству и по¬

пулярности. Это была, так сказать, «артиллерийская
подготовка». Затем началась атака. Один из баронов,
протерев очки и тщательно рассматривая свои холеные
руки в родовых дворянских кольцах с гербами, осторож¬
но подыскивая слова, заговорил.

Дело в том, что по примеру национал-социалистичес-
кой партии они решили объединить здесь, в Германии,
всех «национально мыслящих» русских людей во что-то
вроде союза или «русского отдела» этой партии. Пра¬
вительство сочувственно отнеслось к этой идее и уже
отвело целый дом, обещав в дальнейшем субсидию.

— Дом шестиэтажный, с чудными квартирками!—
не выдержав, вставила одна из баронесс.

— Уже утвержден даже проект формы!—добавила
другая.

— Мы будем иметь казачьи фуражки, но только ко¬
ричневого цвета, и такие же, как у всех «наци», рубаш¬
ки. И повязку со знаком свастики на левой руке.

Я ничего не понимал.
— Но, простите, чем я могу быть вам полезен? —

спросил я.
— Немного терпения. Сейчас вам все станет ясно.
Высокий худой барон закурил сигарету и, чуть-чуть

улыбаясь, медленно и терпеливо стал объяснять мне:
— У нас, понимаете ли, есть некоторые препятствия,

то есть, вернее, затруднения в этом направлении... Нам
нужно имя... Я хочу сказать, нам нужен человек с име¬
нем, который был бы известен всей нашей русской пуб¬
лике и в то же время репутация которого была бы, так
сказать, незапятнанна! Ну, «нейтральный», что ли...

Я начинал понимать.
— И что же, у вас в Берлине не нашлось ни одного
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человека с «незапятнаной* репутацией? — не выдер¬
жав, спросил я.

Барон неопределенно развел руками.
— Очень трудно найти подходящее лицо,— уклон¬

чиво ответил он.— Различие взглядов... Политическое
прошлое... Возникают возражения.

— Ваше имя нас устраивает. Вы, так сказать, до¬
статочно лояльны и из другого мира,— поддержал дру¬
гой барон.

— Чего же вы от меня хотите конкретного? — спро¬
сил я.

Бароны переглянулись.
— Мы предлагаем вам возглавить наш союз! — твер¬

до сказал один из них.

Тут наперебой заговорили дамы:
— У вас будет чудная квартирка. Мы отведем вам

бельэтаж.
— Весь этот дом наш.

— Работы особенно никакой не будет.
— Просто подписывать несколько бумаг в день, и

все...

— Ну, и официальное представительство, так ска¬
зать! — добавил один из баронов.

Я уже все понял. Они искали дурака. Вот эту честь
они и решили предложить мне. Едва сдерживаясь, чтобы
не рассмеяться, я поблагодарил их и встал.

Бароны тоже поднялись.
— Я советую вам подумать над этим. Это будет для

вас и полезно и приятно в одно и то же время,— сказал
один из них.

Нотка угрозы едва уловимо прозвучала в этих сло¬
вах.

— И это нисколько не помешает вашей артистичес¬
кой деятельности,— добавил другой.

— Разрешите мне дать вам ответ в пятницу,— по¬
просил я.

122



Бароны молча поклонились. После их ухода я упал
в кресло и стал хохотать, обдумывая, какой анекдот я
сделаю из этого разговора и как я буду его рассказывать
моим приятелям в Париже.

Потом взял телефонную книгу, позвонил в бюро и
заказал себе билет на парижский экспресс.

В ту же ночь я покинул Берлин.

ТАМ, ЗА ОКЕАНОМ

Была осень 1934 года. На пароходе
«Лафайет» я отправился в Америку. Тогда еще не была
готова знаменитая «Нормандия», и он считался одним из
лучших после «Иль-де-Франс». Со мной ехало несколько
французских артистов, приглашенных в Голливуд, мно¬
жество туристов, возвращавшихся домой, да еще трое чи¬
кагских гангстеров со своими подругами. Подруги меняли
туалеты по десять раз в день и появлялись к обеду в
умопомрачительных вечерних платьях моделей лучших
парижских домов, с бутоньерками из живых орхидей
каждый раз в цвет платья.

Огромные залы гигантского парохода были заполне¬
ны праздной и шумной толпой людей, которые положи¬
тельно не знали, что им с собой делать, и думали толь¬
ко о том, как повеселее убить время.

Бесконечное количество прислуги, мужской и жен¬
ской, целые дни бегало взад и вперед по отелю-парохо¬
ду, удовлетворяя малейшие желания и прихоти каждого
пассажира.

На третий или четвертый день путешествия начался
шторм. Огромное туловище парохода медленно и плавно
то всползало на вершину водяной горы, то опускалось
в бездну. Казалось, что летишь на каких-то гигантских
качелях, очень широко и ровно раскачиваемых.
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Пассажиры сразу исчезли. Огромный пароход опус¬
тел. Все лежали в своих кабинах, и к обеду и ужину
выходило не больше десятка человек, мужественно об¬
лаченных в вечерние туалеты и смокинги, как пола¬
галось по этикету. В большинстве это были англичане,
которые даже в колониях, в тропиках, к обеду надевают
смокинг, несмотря ни на какую температуру и обсто¬
ятельства.

...После обеда я сидел в салоне и перечитывал париж¬
ские журналы. Кроме меня в пустом зале никого не бы¬
ло. Большой радиоприемник стоял на электрическом
камине, где тлели искусственные угли. Я повернул кноп¬
ку и включил аппарат. Поискав Францию, нашел Па¬
риж.

Политические новости... Люсьен Буайе в новой пе¬
сенке... Еще что-то. И вдруг:

К мысу ль Радости,
к Скалам Печали ли,
К Островам ли

Сиреневых птиц,
Все равно, где бы мы

ни причалили,

Не поднять нам усталых ресниц...

Это пел я.

Ревела, палила и щелкала буря. Огромный пароход
трещал и вздрагивал от ударов волн, упрямо пробираясь
вперед, а я сидел и слушал самого себя, где-то за ты¬
сячи верст затерянный ночью в океане.

Мимо стеклышка иллюминатора
Проплывут золотые сады,
Пальмы тропиков, солнце экватора,
Голубые полярные льды...
Все равно... где бы мы

ни причалили,
Не поднять нам усталых ресниц...

Эти слова Тэффи, из которых я в свое время сделал
песню, впервые так остро пронизали меня. Я мысленно
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оглянулся. Столько лет без дома, без Родины! И впе¬
реди ничего, кроме скитаний.

Вот тут и родилась у меня песня «О нас и о Роди¬
не», которая наделала столько шума за границей и за
которую даже в Шанхае мне упорно свистели какие-то
личности, пытаясь сорвать концерт.

Развлекали нас на пароходе всеми силами. То ус¬
траивался вечер бокса, на котором молодые матросы
разбивали друг другу носы до крови, то танцульки, где
подруги гангстеров могли блистать своими сверхтуале¬
тами и драгоценностями, от которых слепило глаза. Их
повелители в новеньких, только что сшитых в Лондоне
фраках, с квадратными плечами, неуклюже перемина¬
лись с ноги на ногу в модных танцах, сильно напоминая

собой дрессированных орангутангов. В антрактах между
танцами они пили шампанское, курили огромные сига¬

ры и рассеянно барабанили толстыми пальцами по сто¬
лу, обдумывая, вероятно, новые комбинации.

По понедельникам были сеансы кино. Один раз в
пути устраивался традиционный концерт в пользу се¬
мейств моряков, погибших в море, на котором выступа¬
ли все артисты, находившиеся на пароходе. В эту по¬
ездку играла очень хорошая виолончелистка, пела зна¬
менитая Лили Понс, направлявшаяся в Голливуд, играл
возвращавшийся домой скрипач Яша Хейфец и еще
кое-кто.

Пришлось выступать и мне. Я спел несколько весе¬
лых русских песен с припевами, заставляя публику под¬
певать мне. Это очень понравилось пассажирам, хотя
ни одного слова, разумеется, они не поняли.

Задолго до прихода к пристани с чиновниками, про¬
веряющими паспорта, прибыл катер с журналистами и
фотографами. Эти жующие, орущие и бегущие куда-то
люди обращались с нами довольно небрежно.
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— Эй, вы!.. Садитесь! Да не сюда!.. В это кресло!
Вы Лили Понс? Нет? А что вы делаете? Играете? На
чем? Ну все равно! Возьмите ваш журнал в руки! Так!
Смотрите на меня! Выше голову!

Фотограф хватает вас за лицо и поворачивает в сто¬
рону.

— Снимаю!

Щелк аппарата...
— Вы кто? Вертинский? Рашен крунер? Как наш

Бинг Кросби?.. Да? Мы знаем уже о вас! Станьте здесь!
Обопритесь о перила! Так! Улыбайтесь! Да снимите вы
эту шляпу, черт возьми! Так! Ваше первое впечатление
об Америке?..

Я сразу разозлился.
— Первое впечатление, что здесь слишком развяз¬

ные журналисты! — ответил я.
Встречавшего меня менаджера я спросил:
— Послушайте, неужели они у вас все такие?
— Все! — вздохнув, ответил он. — Это стиль такой.

Они показывают, что их никем и ничем не удивишь!
— Ну, тогда снимайтесь сами, а я не желаю, чтобы

меня дергали, как манекен,— заявил я и удрал в ка¬
юту.

Остановиться мне было предложено в отеле «Ансо-
ния». Это был «артистический» отель. Там останавлива¬
лся Шаляпин, жили пианист Зилоти, Никита Балиев
со своей «Летучей мышью», Рахманинов, скрипач Иегу¬
ди Менухин, Тосканини... Менаджером там служил быв¬
ший московский миллионер булочник Борис Филиппов,
с которым мы были в Москве приятелями. Особой чис¬
тотой и роскошью отель не отличался, но находился в
удобном районе, и главное, там жило много русских.

В тот же вечер, не дав опомниться, мои менаджеры
решили показать мне Нью-Йорк.

— У вас будет сразу полное впечатление от ночного
города,— сказали они.
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По-видимому, эти люди рассчитывали сразу же по¬
давить меня величием города. Покатав по широким ули¬
цам и показав знаменитое 5-е авеню, они отвезли меня
в кино, только что открытое в нововыстроенном билдин-
ге в сто два этажа.

Зал был рассчитан на пять или семь тысяч человек.
Шло «Воскресение» Толстого с Анной Стэн в роли
Катюши Масловой. Картину ставили тщательно. Ас¬
систентами режиссера были приглашены такие ав¬
торитеты, как художник Судейкин и Илья Толстой, сын
Льва Николаевича. Анна Стэн — русская по происхож¬
дению, которой очень «занимались» в Голливуде, готовя
из нее «звезду» первой величины — чудесно играла Ка¬
тюшу. Картина стоила миллионы, реклама — тоже мил¬
лионы. Перед началом картины из-под земли поднялся
оркестр в сто двадцать человек, составленный из луч¬
ших музыкантов города. Многие из них были лауреа¬
тами консерваторий.

И что же они играли? «Очи черные»... Это у них счи¬
талось «русской музыкой»! Переделанная на все лады,
искусно аранжированная, банальная и незатейливая ме¬
лодия, не переставая, звучала все время по ходу кар¬
тины.

Как это типично для американцев!
Голливуд потрафляет вкусам среднего обывателя, а

кто же из этих обывателей не знает «Очи черные» и не
считает их «шедевром» русской музыки!..

Меня это возмутило. Неужели же они ничего не мог¬
ли выбрать из Мусоргского, Римского-Корсакова, Глин¬
ки, Чайковского? Из народных песен, наконец!

Театров в Америке почти нет. Во всяком случае такой
роли, какую театры играли в прежней России, какую
играют сейчас в СССР, они не имеют. Есть одна опера-
в Нью-Йорке и одна — в Чикаго. Драматических теат¬
ров очень мало, и «сезонами» они не существуют. Зато

127



в большой моде «ревю» и всякого рода массовые поста¬
новки с сотнями «герлс», с дорогими костюмами фигу¬
рантов и фигуранток, с разными оркестрами, летающим
балетом и прочими чудесами. Такие постановки обыч¬
но бьют только на роскошь, размах и стоят огромных
денег. Рекламируют их приблизительно так: «Великий
вальс!» Ревю. Постановка обошлась дирекции в
2 500 000 долларов! Спешите все! Такой роскоши вы
никогда больше не увидите!»

Кто автор этой пьесы? Кто режиссер? Какие актеры
играют в ней? Об этом не говорится. Все это вы узна¬
ете потом, когда купите билет и посмотрите пьесу. Рек¬
ламируется только он, «царь доллар». Только цена.

— Дорогая! — говорит внимательный и любящий
муж своей жене.— Я купил сегодня билеты на два спек¬
такля! В воскресенье мы пойдем на постановку, кото¬
рая стоит миллион долларов, а во вторник — на два
миллиона! По порядку, так сказать. Сначала дешевле,
потом дороже. Чтоб не перепутать.

Меня бросало в дрожь от американских театраль¬
ных вкусов. Конечно, в Америке любят и ценят боль¬
ших, настоящих артистов. Там выступали и Рахманинов,
и Крейслер, и Шаляпин, и Тосканини. Есть прекрасные
оркестры, широко известны имена Кусевицкого и Лео¬
польда Стоковского, Хейфеца, Лоренса Тибет, Иегуди
Менухина, Владимира Горвица и других. Но все это
для «хай-класса». Обыкновенный же, рядовой обыва¬
тель, воспитанный на кино, серьезного искусства не лю¬
бит и им не интересуется. Его вкус, так называемый
«вкус Бродвея»,— весьма ограничен.

Я помню, один из наших соотечественников выступал
в лучшем театре Бродвея со своей труппой, получая чуть
ли не сто тысяч долларов в неделю. Его имя светилось
над театром огромными буквами и делало большие
сборы.

Как-то, познакомившись со мной, он пригласил меня
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в свой театр с просьбой после представления обяза¬
тельно зайти к нему за кулисы — сказать свое мнение о
спектакле. В ложе было пять мест. Я пригласил Вали¬
ева, Судейкина и знаменитого режиссера Гордона Крэ-
га, который когда-то у нас в России ставил «Гамлета»
в Художественном театре. Мы едва досидели до конца.
Это было что-то невыразимое. Такой халтуры я никогда
не видел. Я был настолько убит зрелищем, что не по¬
шел за кулисы после спектакля, рискуя остаться в гла¬
зах Аполлона невежливым и невоспитанным человеком.

Публика, однако, была в восторге и аплодировала
без конца.

КОНЦЕРТ В «ТАУН-ХОЛЛ»

Для моего первого концерта в Нью-
Йорке был снят «Таун-холл» — один из двух больших и
самых популярных концертных залов города. Больше
его только «Карнеги-холл», который рассчитан на че¬
тыре тысячи человек. Я не захотел петь в таком огром¬
ном помещении, боясь, что от этого концерт потеряет
свою интимность и выйдет слишком уж помпезным.

В день концерта я, естественно, волновался больше,
чем обычно.

«Кому нужны в этом огромном, чужом, деловом,
вечно спешащем городе мои песни? Такие русские, та¬
кие личные и такие печальные! Что им до меня?» —
думал я.

Вечером в кассе был аншлаг. На концерте был бу¬
квально весь цвет артистического мира — от милого
Федора Ивановича, который ободряюще подмигнул мне
из крайней ложи, до ничего не понимающего по-русски
Бинга Кросби, которому сказали, что я «рашен крунер»
и что ему нужно меня послушать. Тут были и знамени¬
тые музыканты, и художники, и режиссеры, и актрисы
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кино, и наши русские артисты, застрявшие в Америке.
Был Рахманинов, Зилоти, Балиев, Болеславский, Ру¬
бен Мамулян, Марлен Дитрих, с которой, я познако¬
мился еще в Париже. Много балетных артистов — Мя¬
син, Баланчин, Фокин, Немчинова. Кроме того, была
также вся русская колония «второго» приезда.

Оставалось только хорошо ^ петь, что я и старался
делать по мере моих сил.

Окончательно мы подружились с публикой на «Чу¬
жих городах». Я тогда еще не был особенно тверд в
этой песне, так как написал ее перед самым отъездом
из Европы и не имел случая «попробовать» ее на публи¬
ке. Очевидно, она задела самую больную струну
в их сердцах: реакция на нее была подобна урагану.

За кулисами в антракте меня окружили друзья. Ша¬
ляпин звал ужинать и шутил, что «много не пропьем —
только то, что сегодня у тебя в кассе!»

Болеславский познакомил меня с Бингом Кросби и
переводил мне его слова.

— Россия — великая страна,— взволнованно говорил
он.— Мы здесь ничего не умеем! Я вас понял, маэстро.
Вот,— он показывал мне либретто моих песен по-ан¬
глийски.— Мы не умеем так петь!

Марлен Дитрих расспрашивала о «Казанове» и па¬
рижских друзьях.

Десятки дружеских рук тянулись ко мне. Приветст¬
вия, приглашения, улыбки...

Мои менеджеры сияли.
— Мы победили Нью-Йорк! — было написано на их

лицах.

Закончил я концерт песней «О нас и о Родине». Ког¬
да я спел: «А она цветет и зреет, возрожденная в огне»,
то думал, что разнесут театр.

Таких аплодисментов я еще никогда не слышал. Ни¬
когда в своей жизни. Относились они, конечно, не ко
мне, а к моей Родине...
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Если от Австрии остается па всю жизнь в памяти
музыка вальсов, от Венгрии — чардаши и страстные
волнующие напевы скрипок, от Польши — мазурки и
краковяки, от Франции — легкие напевы уличных пе¬
сенок, то от Америки остается только ритм, вечный счет
какого-то одного и того же музыкального шума, мело¬
дию которого вы никак не можете запомнить и который
вам в то же время надоел до ужаса. Происходит это
потому, что джазовая музыка необычайно монотонна,
несмотря на все свое разнообразие и богатство аранжи¬
ровок, и в конце концов от нее у слушателя ничего не
остается ни в голове, ни в сердце. Звучать она начинает
с утра по радио и преследует вас, где бы вы ни находи¬
лись, до самой ночи. Под нее взрослые делают свои дела
в офисах и магазинах, под нее дети готовят уроки и за¬
сыпают.

Самые лучшие джазовые музыканты, конечно, нег¬
ры. У них врожденное исключительное чувство и абсо¬
лютная музыкальность. А поют они просто восхититель¬
но. Особенно в дуэтах, трио и квартетах, где их гармо¬
низация поражает своей оригинальностью.

Если ваша песенка или вообще какая-нибудь вещь
понравилась и стала популярной у толпы, вы уже обе¬
спеченный человек. А если вам удалось создать «шля¬
гер», то вы можете разбогатеть на нем. Помимо того
что за исполнение вашей вещи вы получаете авторский
гонорар по всей Америке, она еще может попасть в му¬
зыку какого-нибудь фильма, и тогда Голливуд покупает
у вас все права на нее оптом и платит огромные день¬
ги — до 200—300 тысяч долларов сразу. Поэтому мечта
каждого композитора — попасть в фильм. За мотив «Ти-
тина, ах, Титина», попавший в фильм Чаплина «Огни
большого города», автор ее, француз, получил миллион
франков.

Но хотя композиторов в Америке много, вы почему-
то на всех нотах читаете обычно ряд одних и тех же фа¬
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милий авторов. В Нью-Йорке, например, почти все
«шлягеры» принадлежат «творчеству» некоего Эрвина
Берлина. Не думайте, что он написал все эти вещи сам.
Нет. Но он купил их у неизвестных авторов за гроши,
переделал и выпустил под своей фамилией и со своим
портретом. Если вещи «пошли» — он заработал, если
нет — немного потерял, ровно столько, сколько стоит
бумага и печатание. Но зато если из ста купленных ве¬
щей «пойдут» только две или даже одна, то и это уже
такой огромный доход, который покрывает все и дает
большую прибыль. У этого же Эрвина Берлина или Ру¬
ди Вилле на Бродвее целые офисы, в которых сидят де¬
сятки машинисток и других служащих и работают це¬
лые дни — контора по покупке и продаже музыки.

Купить и продать можно, а воровать музыку нельзя.
Для этого есть музыкальные детективы, которые сле¬
дят за новыми произведениями, и если дело доходит до

суда, уличают автора в плагиате, так сказать, офици¬
ально. Но эти правила касаются только американской
и европейской музыки, зарегистрированной в союзах
композиторов. Что же касается музыки русской, напри¬
мер, то воровать ее можно сколько угодно. Очевидно —
за дальностью расстояния.

Американские джазовые композиторы сплошь и ря¬
дом черпают свое «вдохновение» из цыганских и других
романсов и довольно беззастенчиво пекут из них свои
«шлягеры». Очень часто, прислушиваясь к какой-нибудь
песенке, узнаешь в ней знакомые куски или даже цели¬
ком заимствованные мелодии. Возьмем хотя бы модный
напев «Иес, май дарлинг дотер». Разве это не наше ук¬
раинское «Ой не ходи, Грицю, та й на вечерници»? Но
это еще пустяки: джаз не стесняется ни с какой музыкой
вообще, ни с какими музыкальными величинами. В Аме¬
рике переделывают на фокстроты все: Шопена и Бетхо¬
вена, Чайковского и Рахманинова — кого угодно, если
только он не записан у них в союзе.
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Некоторые наши балетные артисты — Фокин, Балан¬
чин и другие пытались создать в Америке постоянный
балет, наподобие того, который был в свое время создан
во Франции под названием «Балет де Монте-Карло».
Но все попытки проваливались. Идея создания амери¬
канского национального балета не нашла отклика. Это
потому, что в Америке был когда-то «великий Зиг-
фильд», создавший тип американских «бьюти герлс» —
одинакового роста и пропорций длинноногих девушек,
танцующих или, вернее, ходящих по сцене, разделенной
на квадраты, группами по сто человек, одинаково, точ¬
но по линейке, поднимающих и опускающих ноги и ру¬
ки и делающих одно и то же групповое движение, как

дрессированные лошадки в цирке. Это и есть националь¬
ный американский балет, и другого им не нужно.

Работают эти несчастные герлс, как машины. Обыч¬
но выступления их бывают во всех кино между сеанса¬
ми. Кино начинается в 12 часов дня, а кончается в 12
часов ночи. Все это время девушки находятся в театре,
в костюмах и гриме, там же едят и дремлют на кушет¬
ках в ожидании своего номера. При театрах есть кан-
тины и артистические уборные. Но в театр девушки дол¬
жны являться в 8 утра, потому что до 12 дня они репе¬
тируют, готовя программу на следующую неделю.
Таким образом, рабочий день каждой такой девушки
составляет шестнадцать часов. Получает она сто дол¬
ларов в месяц. Она не видит солнца, не дышит свежим
воздухом и, проработав так пять лет, уходит обычно из
театра сильно подурневшей и часто больной. Карьера
ее кончена. На смену ей идут другие девушки — свежее
и моложе. Выйти замуж она тоже не успела, потому
что провела пять лет своего расцвета фактически вза¬
перти.

Кино занимает умы многих людей, особенно тех,
кто надеется сделать в нем карьеру. Да и вообще в
Америке ничем так сильно не интересуются, как кино.
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Женщины, хотя бы раз в жизни попробовавшие себя
в фильме, пусть даже в самой крошечной роли, уже ни
о чем другом говорить не могут и думают только о том,
как обратить внимание на себя и свою внешность. Не
удивляйтесь, если вы встречаете совершенно незнакомую
вам женщину, которая вдруг укоризненно говорит вам,
грозя пальцем:

— Ай-ай-ай! Нехорошо не узнавать знакомых!
— Простите,— удивленно бормочете вы.— Я не мо¬

гу вас припомнить.
— Ах, вот как? Не можете припомнить? А еще уха¬

живали. Цветы посылали,— издеваясь, продолжает она.
Дама, наконец, называет фамилию женщины, с ко¬

торой действительно когда-то вы были хорошо знакомы.
Но... но ведь это же не она. Вы вглядываетесь в ее лицо
и с трудом начинаете отыскивать в нем когда-то знако¬
мые черты. Постепенно начинаете соображать в чем
дело. Она сделала себе пластическую операцию для
кино, чтобы быть «еще красивее». Она спилила горбин¬
ку носа и укоротила его. Подрезала мочки ушей, выр¬
вала ряд совершенно здоровых, но чуть-чуть неправиль¬
ных зубов и вставила вместо них новые, большие и
блестящие, вшила себе в веки длинные и черные рес¬
ницы, не говоря уже о том, что подрезала грудь, чтобы
округлить ее форму. Вы можете смотреть на эту жен¬
щину целый год, и все равно никогда не догадаетесь,
что эта молодая особа, напоминающая восковую куклу
из парикмахерской витрины, и есть ваша знакомая —
какая-нибудь Людочка или Олечка, которую вы знали
хорошенькой всего два-три года назад где-нибудь в
Берлине или Париже. Но, увы, это она. Какие только
жертвы не приносят на алтарь искусства! И самое обид¬
ное— «проклятое искусство» даже не ценит жертв. До
операции Олечку приглашали иногда знакомые режис¬
серы на небольшие рольки и даже обещали выдвинуть,
а теперь, как назло, никто не приглашает.

т



В ГОЛЛИВУДЁ

Из Нью-Йорка я уехал в Сан-Фран¬
циско, а оттуда в Голливуд. Кто только не встречал меня
здесь на вокзале! Бывший адмирал, бывший журналист,
бывший прокурор, бывший миллионер, бывший министр,
бывший писатель. Бывшие потому, что генерал держит
теперь ресторан, адмирал — фотографию, прокурор — ко¬
миссионный магазин, журналист служит поваром, а мил¬
лионер отпустил черную бороду, в кавказской черкеске с
кинжалами стоит у дверей ресторана и открывает гос¬
тям двери.

Зачем приехали в Голливуд эти люди? Чего искали
они в нем? Каким ветром занесло их в такую даль, на
край света? Какой путь проделали все эти московские,
ростовские, новороссийские жители, прежде чем попали
туда? Трудно ответить на этот вопрос. Русский человек,
потерявший родину, уже не чувствует расстояний. Кро¬
ме того, ему нигде не нравится, и все кажется, что где-то
лучше живется. Поэтому за годы эмиграции мы стали
настоящими бродягами. Раз не у себя дома, так не все
ли равно где жить? Мне вспомнились слова Марины
Цветаевой:

Мне совершенно все равно —
Где — совершенно одинокой!

Все эти русские, которых я видел в Голливуде, груп¬
пируются вокруг фильмового мира. Все их интересы
вращаются вокруг него. Большинство работает статис¬
тами, остальные — в костюмерных, фотографиях и гри¬
мировочных.

Вообще русские одно время были в большой моде
в Голливуде. Особенно во времена немого фильма, когда
в студии попало много русских музыкантов и артистов.

Однажды мой менаджер влетел ко мне очень взвол¬
нованный и сообщил, что я удостоился редкой чести —
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получил приглашение в знаменитый «Голливуд-Мор-
нинг-Бракфест-Клаб». В руках он вертел толстый кон¬
верт, который торжественно протягивал мне. Я вскрыл
его. На великолепном куске александрийской бумаги
были нарисованы примитивные козлики с лошадками и
курочки с петушками. Дальше было написано, что прав¬
ление Г.М.Б.К. просит меня почтить их своим посещени¬
ем и выступить у них такого-то числа во время утреннего
завтрака.

Я равнодушно повертел конверт и осведомился:
— На кой шут мне это приглашение?
Менаджер был возмущен.
— Безумец! — патетически восклицал он.— Он еще

спрашивает — зачем... Да знаете ли вы, что в этом клу¬
бе — все нью-йоркские и чикагские миллионеры!

— Ну, а дальше что! — не сдавался я.— Миллионов
своих они же нам не оставят. На кой они мне леший!

— Как на кой? А реклама? А честь какая? Ни один
русский не переступал порога этого клуба,— возмущал¬
ся менаджер.— Они приглашают только мировых зна¬
менитостей. Понимаете? Вы — форменный самоубийца.

Он потрясал письмом в воздухе и кипятился. Я понял,
что сопротивление бесполезно. Надо было ехать. Самое
противное было то, что явиться туда нужно было в семь
часов утра. Это меня приводило в отчаяние.

«Что за дурацкая идея приглашать артиста в семь
утра? — думал я.— Никогда в жизни я еще не пел на
рассвете». Но выхода не было.

На другой день за мной заехала машина клуба, и
ровно в семь я уже сидел за длинным столом, за кото¬
рым было человек двести, и беседовал с какими-то упи¬
танными личностями. Напротив меня сидела француз¬
ская кинозвезда Даниель Даррье, моя парижская прия¬
тельница, и делала мне «страшные глаза», вся искрясь
смехом. Француженка, да еще парижанка «пюр-сан»,
не могла переварить американских чудачеств.

136



Время от времени поднимался какой-нибудь толстяк
и рассказывал невероятную ерунду из области своих
семейных или любовных переживаний, пересыпая ее
грубыми шуточками и словечками бродвейского «арго».
Почему эту ерунду надо было говорить именно по утрам?

Потом все положили руки на плечи своих соседей
и, раскачиваясь в такт, как шаманы, стали нудно петь
свой клубный гимн, восхваляя утреннюю яичницу.

— О хэм энд эггс! — пели они.— Ты очищаешь наши
мысли по утрам.

Рядом со мной сидел губернатор Гавайских островов
и усиленно приглашал меня приехать к нему в гости на
Гонолулу — охотиться на кроликов. Я терпеливо объяс¬
нял ему, что в такую даль за кроликами не ездят.
А львов у него нету, да я их боюсь, кстати.

Потом оркестр сыграл какую-то индейскую песню.
Потом был зачитан небольшой доклад, разъяснявший
публике мой жанр и творчество, после чего мне при¬
шлось выступать.

Не будем говорить о том, как я пел. Меня слегка
поташнивало от этих качаний, разговоров, от вида яич¬
ницы, которой я теперь не могу, от папирос натощак
и всего этого добродушного кретинизма. Аплодировали
тем не менее щедро. В вечерних газетах были приведе¬
ны фамилии всех финансовых тузов, бывших на этом зав¬
траке, и среди этих тузов робко серела моя скромная
фамилия.

Вторым событием, произведшим на меня неизглади¬
мое впечатление, были голливудские похороны.

Как-то на одном из «партй», устроенном моими дру¬
зьями по случаю моего приезда, мне пришлось познако¬
миться с молодой, красивой американкой М. Жена од¬
ного из «магнатов» кинопромышленности, богатая из¬
балованная и по-американски «независимая», она
положительно не знала, что с собой делать. Актрисой
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она не была — муж не позволял ей сниматься, и ее вре¬
мя не было заполнено ничем, кроме портных, парик¬
махеров и покупок в магазинах. Обычно она устраивала
у себя «партй», или ее приглашали на них почти еже¬
дневно. Как большинство таких «свободных» америка¬
нок, она пила с утра до вечера джин и носилась по Гол¬
ливуду на своей машине, которой правила сама. Ездила
она очень смело, чтобы не сказать больше.

Однажды сев с ней в машину, я дал себе слово ни¬
когда больше этого не делать. Она мчалась, как гонщик
на состязаниях.

— Вы когда-нибудь убьетесь, дорогая! — сказал
я ей.

М. только рассмеялась.
— Это будет самым лучшим выходом из моего по¬

ложения.

Она была «разочарована». Пустая, бессмысленная
и бесцельная жизнь богатой и ничем не занятой женщи¬
ны, по-видимому, тяготила ее. Иногда я рассказывал ей
о Советской России, о том, как трудятся там женщины.
Она слушала, полуоткрыв рот, и, мечтательно вздыхая,
наивно спрашивала, не мог бы я взять ее с собой в
Россию.

Однажды ночью, после одного из таких «партй»,
она, находясь под сильным влиянием алкоголя, села в

машину и разбилась.
На другой день ее хоронили. Я послал ожерелье из

гардений и поехал в «Фенераль бюро», где были назна¬
чены похороны.

В большом, похожем на католический собор свод¬
чатом зале собрался весь Голливуд. Артисты, писатели,
художники, директора — все, кто был так или иначе
связан с деятельностью ее мужа,— пришли отдать М.
последний долг. Люди разместились на дубовых ска¬
мьях и тихо разговаривали, обсуждая происшедшее.
Перед нами было что-то вроде сцены или эстрады, за¬
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дернутой толстой бархатной занавесью. Минут через
десять раздался удар гонга. Занавес раздвинулся, и
перед моими глазами предстала... живая покойница!

Она сидела, заложив ногу на ногу, на табурете за
стойкой бара и держала в руке бокал. Сзади стоял жи¬
вой бармен и наливал что-то в коктейльницу. Она была
причесана, нарумянена, напудрена, в длинном вечернем
платье, с широко открытыми глазами и улыбалась
страшной неживой улыбкой. На шее ее было мое оже¬
релье. Я окаменел от ужаса.

Потом, много позже, мои друзья объяснили мне, что
в Америке, когда похоронное бюро берется за похороны,
оно спрашивает родственников:

— В каком виде вы хотели бы видеть покойницу в
последний раз?

Если женщина была хозяйкой, ее показывают в до¬
машней обстановке, если она была хорошей матерью и
любила детей — в детской и т. д. В данном случае ки-
номагнат, привыкший видеть свою жену всегда за стой¬
кой бара, хотел, чтобы именно в таком виде предстала
она перед ним в последний раз.

Была мертвая тишина. Я слышал, как стучит мое
сердце. И... И вдруг с хор полились звуки музыки. Ор¬
кестр, приглашенный из ее любимого ресторана, играл
любимые вещи покойницы. Сперва «Очи черные», по¬
том «Две гитары» и, наконец, фокстроты.

Я был близок к сумасшествию. Через несколько ми¬
нут появились лакеи, которые разносили гостям на под¬
носах ее любимый коктейль и сандвичи.

— Танцуйте, танцуйте! — истерически выкрикивал
ее муж.— Она так любила танцы!

Это было уже чересчур.
Мои нервы больше не могли выдержать. Я выскочил

из зала и побежал прочь.

Был конец октября. Я решил уехать в Китай.
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Огромный японский пароход «Чичибу Мару» увозил
меня из Сан-Франциско. Публика состояла исключите¬
льно из японцев, возвращавшихся на родину: кроме ме¬
ня, европейцев не было. У меня было достаточно времени,
чтобы обдумать многое. Я был рад одиночеству.

На Гавайях, в Гонолулу я любовался бирюзовой
прозрачной чистотой океана, смотрел, как ныряют в во¬
ду смуглые, великолепно сложенные туземцы, когда им
бросают монету. Смотрел на красивых гавайских деву¬
шек, увешанных ожерельями из роз, гвоздик и магно¬
лий, слушал прелестную, тоскующую музыку гавайских
гитар, смотрел их чувственные и в то же время стыдли¬
вые танцы, рассматривал диковинных рыб в морском
музее.

Через день мы уже плыли дальше, в таинственный,
оранжевый известный мне только по сказке Андерсена,
далекий Китай.

...Многих простила наша великая Мать — Родина.
В том числе и меня. В Шанхае, после многочисленных
просьб, мне, наконец, дали советское гражданство.

То были дни войны, когда новые великие испытания
переживала наша Родина.

Тысячи рук ее детей тянулись к ней из разных углов
нашего рассеяния, умоляя простить их и пустить домой,
чтобы помочь ей, чтобы отдать свою жизнь за нее!

Я верил, что из огня войны наша Родина выйдет еще
более могучей, что она станет еще более цветущей и
прекрасной, будет для нас еще дороже, еще любимей...
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радный певец, актер, любимец публики А. Н. Вертинский
(1889—1957) искренне, живо, увлекательно рассказывает о
крутых жизненных поворотах, выпавших на долю артиста.
Рассчитано на широкий круг читателей.
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В издательстве «Музычна Украйина» в 1989 году увидят
свет такие издания:

Железный А. И. Наш друг — грампластинка.
Записки коллекционера.

В книге в популярной форме рассказывается об истории
развития отечественной грамзаписи, о редких пластинках, да¬
ются практические советы коллекционерам.

Тарасов Л. М. Волшебство оперы.
В книге рассказывается о наиболее интересных страницах

истории создания и развития оперы, о первых постановках
опер Моцарта, Глинки, Гулака-Артемовского, Верди, Мусорг¬
ского, Лысенко, Чайковского, Прокофьева и др.

Хентова С. М. Любимая музыка. Популярные
очерки.

Книга посвящена ярким биографическим страницам из
жизни выдающихся композиторов и исполнителей прошлого и
наших современников — Бетховена, Шумана, Шаляпина, Ду¬
наевского, Шостаковича, Гилельса, Рихтера и др.





Говорят, душа художника
должна пройти по всем мукам.
Моя душа прошла по многим
из них... Это была расплата.
Расплата за то, что когда-то я
посмел забыть о родине. За
то, что в тяжелые для родины
дни, в годы борьбы и испыта¬
ний я ушел от нее- Оторвался
от ее берегов.
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