
Иван Васильев

^шМижибугмун







Р2
В19

Художник 
Н. Короткий

4803010102-496
М101 (03)84

244-84

«НАШ СОВРЕМЕННИК», 1981 г. № 1, 12.
© Иллюстрации.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1984 г.



1
Моя деревня называлась Верховинино. Название — то ли 
от верхних овинов, то ли от верховины — высокого места 
в лесу. Стояла она на взгорье у кромки леса, у слияния двух 
невзрачных ручейков, которых уже нет, и люди помоложе 
меня их не знают. Тот, кто пашет теперь тут землю или ко­
сит сено, уже не может напиться из тех ручьев.

Как я себя помню, в деревне было всего-навсего пятна­
дцать дворов. Загибая пальцы, считаю: на заводы и фабрики 
ушло восемнадцать моих сверстников, в интеллигенцию — 
девять, война не вернула десятерых. Возвратясь с фронта, 
я насчитал семь изб — двенадцать баб и стариков. Они еще 
долгие годы пахали и засевали ту же землю, что и раньше: 
Венду, Митину гору, Горовашку, косили Заремянье, Игна­
шей луг, Яров-клин, пасли скотину на Пашменовом болоте.

Но время взяло свое. Деревни не стало, если не считать 
трех хатенок, которые запланировано снести, а сады рас­
корчевать, почины запахать и сеять тут хлеб. Пока этого 
еще не случилось, мы, дети ее, приезжаем сюда посидеть 
на заросших травой камнях, побродить по садам, поклони­
ться на погосте родным могилам. Неодолимая сила тянет 
нас сюда из ближних и дальних городов. Это ни на что не 
похоже. Это нельзя сравнить даже со страстью путника 
приложиться к роднику. Там — одно: утолить жажду тела. 
Здесь иное: напоить нечто в душе. Разбудить, извлечь 
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из-под наносов прожитого, рассмотреть и попять, что же 
оно такое, это «нечто», без чего, оказывается, так неуютно 
жить на свете.

...Я сошел с автобуса за три версты от Верховцппна, 
постоял, пока ие улеглась пыль, поднятая колесами, и огля­
делся. Слева, за яблонями, виднелось несколько изб, спра­
ва — развалины церкви и усадьбы, за ними — десяток ста­
рых лип с усохшими вершинами и молодая поросль, густо 
взявшаяся от корней. Корни деревьев продолжали жить, 
гнали к свету земные соки, и вырастал новый парк, буйный, 
беспорядочный, неистребимый.

Тут было село Хряпьево. Я помнил его большим, наряд­
ным. Сюда по ноябрьским пристывшим проселкам из окре­
стных деревень сходились па митинги мужики. Балкон 
имения был в кумаче, там стояли какие-то недосягаемо 
значительные люди в кожаных тужурках и шинелях и го­
ворили речи о революции, а на дорожках и газонах тесни­
лись мужики, немножко хмельные не столько от выпитого 
в потребиловке вина, сколько от воспламеняющих головы 
речей о земле и воле.

Еще я помнил церковь: благовонный ладанный дымок, 
душную тесноту под каким-то покрывалом, наподобие по­
поны, куда гуртовали нас, дикую малышню, бабушки на 
исповедь, и мы задушенно пищали в ответ на вопрошающий 
глас попа: «Грешны, батюшка».

Позже я ходил в церковь с холщовой школьной сумкой 
и набивал ее книжками. В церковном притворе я впервые 
в жизни увидел библиотеку. По теперешним представлени­
ям это была крохотная волостная библиотечка, но для нас 
тогда — громадная и таинственная, как громаден и таин­
ствен был мир, скрытый за толстыми, пахнущими кожей 
переплетами. Мы постигали этот мир, как мореплаватели 
новые земли,— со страхом, надеждой, упоением, жадно­
стью и отвагой. Деревенским мальчишкам, верящим в бога 
и черта, в колдунов и домовых, нужно было иметь немало 
дерзостной отваги, чтобы, начитавшись книг, не крестить 
лба перед обедом, отправиться в «заколдованное» место 
и просидеть там ночь, выкрикивая вызовы страшным все­
могущим силам. Мы отважно разрушали в себе старый мир, 
и не мальчишеской дерзости дивлюсь я сейчас, а тому 
молчаливому поощрению, которое выказывали нам отцы, 
по представлению некоторых забывших свой род грамо­
теев — темные деревенские мужики.
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Я сворачиваю с большака на проселок, к небольшому 
круглому взгорку — погосту. Тут они покоятся, верхови- 
нинские, макаринские, игнашевские, лифановские, Дроз­
довские мужики, за исключением тех, что без вести пропа­
ли на полях Галиции, в Мозырских болотах, на сопках 
Маньчжурии, в бескрайних просторах России, под города­
ми Европы.

Сельские погосты... Какой-нибудь сугорок, клочок зем- 
ли-неудобицы, две-три березы, посеянные ветрами, 
кусты сирени и холмики, холмики, без оград, без каменных 
надгробий... Гуляют по погосту ветры, несут с полей 
пыль и запахи хлебов, наметают зимой непролазные 
суметы, которые сбегут потом вешними водами, размыв 
и унеся по пути забытые холмики.

Поразительно: сотни лет хоронят здесь, а погост не раз­
растается — как был холм, так и остается, только как бы 
приседает, стирается, сравнивается с окрестными нивами, 
и уже не отличишь его издали от обыкновенной зеленой 
куртины. Я понимаю: не с чего было мужику тратиться на 
склепы и надгробия. По одежке протягивали ножки. Но где 
они, те помпезные надгробия, сооруженные за счет мужиц­
кого пота? Время сровняло земляные холмики безвестных 
мужиков и каменные склепы титулованных особ. Но в том 
ли величие народа, что не пыжился он увековечить имя 
надгробием, а просто и скромно насыпал холмик земли над 
уже насыпанным — над прадедом, дедом, отцом, поколение 
па поколение, поколение на поколение,— и, не предаваясь 
долгой печали, возвращался к будничному нескончаемому 
делу — сеял хлеб. Эта скромность и величие невыразимой 
грустью щемят сердце всякий раз, когда приходится 
стоять, предаваясь размышлениям, у сельских погостов.

Я сошел с проселка, перешагнул оплывшую канаву 
и высокой некошеной травой прошел на сугорок. Не сразу 
нашел могилу отца. Какие-то странные деревья росли вок­
руг — кривые, узловатые, с высокими зонтичными крона­
ми. Что за диковина: никогда на русском погосте не сажали 
деревьев горных лесов! Присмотрелся — да это же сирень! 
В тесноте кусты стали деревьями — маленькими, уродли­
выми, но деревьями. А может, сирень набрала силу от пра­
ха поколений?

Я присел на соседний холмик и предался размышлени­
ям. Мне хотелось сказать верховикинеким мужикам, что 
вот пришел я их навестить, что судьба, которую прочили 
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они мио, кажется, сбылась, но долг свой перед ними я еще 
не исполнил — не рассказал о них людям.

На могилах ни надгробий, ни имен. Правда, в последние 
годы пришла и сюда мода ставить голубые ограды из желез­
ных прутьев. Железа стало много, любой тракторист за 
бутылку сварит-свинтит простую решетку. А честно гово­
ря, не воспринимаются решетки на сельском погосте, не 
подходит мужику железная огорожа, пускай бы глядели 
холмики прямо в просторный мир.

...Меня вызвали телеграммой: умирал отец. Я добрался 
поездом до райцентра; мела непроглядная февральская 
метель, ни о каком транспорте нечего было и думать. 
На счастье, в райисполкоме встретил знакомого, срочная 
нужда гнала его в МТС, конюх запрягал чалого мерина, 
и с этой оказией добрался я до Хряпьева. Дальше три вер­
сты пешком — вцелик, через поля и овраги, встречь 
метели.

В избе было темно, над столом горела семилинейная 
керосиновая лампа, та самая, при свете которой я много- 
много лет назад на этом же, единственном в избе — и ку­
хонном, и столовом, и портняжном, когда случалось при­
глашать портного,— столе готовил свои школьные уроки. 
Свет лежал тусклым кругом, не доставая деревянной кро­
вати в углу. Кровати было столько ясе лет, сколько и избе, 
еловые брусья от времени стали темно-коричневыми. На 
этой кровати родились мы, трое братьев и сестра, на ней мы 
болели, на ней умерли брат и бабушка. Теперь умирал отец. 
Он леясал на боку под старым слеясавшимся и оттого тяже­
лым и негреющим ватным одеялом. Он уже не мог открыть 
глаз, сил хватило на два слова: «Все... мое...» Это «все мое» 
острой болью живет в моем сердце. Всяко умирают люди: 
с криком, с гневом, с протестом, смиренно, безропотно... 
Ничего похожего не было в интонации «все мое». Было ка­
кое-то щемящее спокойствие, может быть, ближе всего 
к безмерной усталости пахаря, наконец-то закончившего 
ниву. Но почему он произнес не «конец», не «прощай», не 
что-нибудь иное, а именно «все мое»? Столько лет хочу 
проникнуть в его последнюю мысль и понять: почему?! 
Как много вобрали в себя два слова! «Все мое» — это 
огромный мир, уходящий с ним. Это его и только его жизнь, 
чувства, мысли, желания, не познанные мною, лишь 
в малой малости переданные мне, а в целом-то унесенные, 
исчезнувшие, невозвратимые. Нет, я не в силах объяснить 
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двух последних слов, их простого и великого смысла. Мо­
жет быть, позже...

А метель выла и стонала за окном. Помочь было нечем, 
сознание своего бессилия угнетало. Он умер неслышно — 
угас, жизнь ушла. Я выпрямил его еще не остывшее тело, 
сложил на груди руки. Мать велела сходить за Сашкой 
Колихой — обмыть усопшего. Своим нельзя — так велит 
обычай. Я все-таки нарушил: старой Колихе было не под 
силу одной. Я поднял тело на руки, чтоб перенести на лав­
ку, и поразился его легкости. Сколько раз носил на руках 
он меня, а я его — один-единственный, и то не при жиз­
ни — так уж определено между отцом и сыном.

Перед рассветом я пошел в Игнашёво просить Петрови­
ча сделать гроб. Старик складывал в мешок инструмент 
и ахал:

— Ах, Афанасий, побратим, рановато собрался. Думано 
ли — домовину стругать тебе...

Петрович был стар и ветх настолько, что сам идти в та­
кую непогоду оказался не в силах. Я попросил у бригадира 
коня, но на гуменниках мы увязли в сугробах, и пришлось 
коня выпрягать, вытаскивать сани на себе. Свирепый ветер 
со снегом валил с ног, продувал насквозь шубенку Петрови­
ча, он дрожал осиновым листом.

— Что делать, Петрович?
— Бери мешок, иди передом, буду тебя держаться.
Продержался Петрович десяток шагов — души ие мо­

жет поймать. Я обхватил его рукой, мешок закинул за пле­
чи, так и тащились мы часа два. А от деревни до деревни — 
верста.

Потом Петрович сидел на лавке, показывал, где пилить, 
где строгать. Я пилил и строгал — делал отцу домо­
вину.

Метель бесилась весь день и на следующий тоже, когда 
мы с Петей, сыном Сашки Колихи, вернувшимся со служ­
бы, отправились на погост рыть могилу. Больше в деревне 
мужиков не было.

В день похорон небо прояснилось, пала оттепель, пять 
верст кружным путем ехали на дровнях. Вечером при лам­
пе сидели застолицей — пять женщин, Петрович и мы с 
Петей.

...И вот — холмик. Он есть, пока есть я, внуки уже не 
придут подновить, им некогда, они далеко. На этом месте 
похоронят другого. Все на земле стирается. Все, кроме 
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памяти. Да и память уже не будет различать их поименно, 
а просто — «верховининские мужики». Так и должно быть, 
печалиться не от чего.

...Я пошел дальше. В километре от Хряпьева, на кре­
стах, стояло сельцо Успенское — некогда имение барыни 
Елагиной, после революции — школа крестьянской моло­
дежи. Барский дом не очень годился под классы, но как-то 
его приспособили, срубили приделы — ничего, учиться 
можно было. Деревень из двадцати приходила сюда за 
парты молодежь.

Память хранит многое из той светлой поры, но более 
всего жаль парка и столетних дубов, спиленных немецкими 
солдатами. Вандалы устроили в школе казарму, а в нашем, 
самом большом классе — конюшню, пилили дубы и топили 
печи, пока не спалили все подчистую: и школу, и парк, 
и село. Теперь тут голо, только пруд с островками тускло 
блестит посреди пустыря, зарастая рогозой и ряской. Я ви­
дел прах городов и деревень, развалины дворцов и храмов, 
но, как ни странно, именно наш школьный парк ассоции­
руется у меня с вандализмом.

От Успенского до Верховинина ходу полчаса больша­
ком. И большак, и исчезнувшая в осоке речка Заремянка, 
и кусочек леса, называемый Яров-клином, и выгоревшее 
торфяное болото, в котором гнездятся утки,— все это ма­
лые капли, оставшиеся на донце души светлым родником, 
утоляющим беспокойную душу.

В Верховинине много садов. Не знаю, кто положил 
начало — посадил первую яблоню. К тому времени как на­
чал я себя помнить, сады были сильными, плодоносящими 
и такими большими, что в пять-шесть лет немудрено было 
заблудиться. Теперь дивлюсь: ну что за мужики, при без­
земелье столько занимать под сады! Сажали бы картошку, 
сеяли жито, так нет же — насажали яблонь, вишен на всю 
улицу, из края в край. А как они цвели! Белой кипенью 
бушевал в деревне май, подоконники усыпало облетающим 
цветом, на улице за проехавшей телегой поднималась 
метелица.

Я обошел сады и остался ночевать в отцовском. Тетка 
Тоня, старуха солдатка, вынесла мне дерюжку, полушубок, 
я улегся под высокой лешугой и всю ночь не сомкнул глаз. 
Лежал и думал. Тетка Тоня сказала, что вот по лету приез­
жал мужчина, спрашивал, куда подевался дяди Афонин 
дом, назвался Володей, пояснив, что еще маленьким вместе 
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с матерью гостил тут. Я не мог вспомнить, кто такой Воло­
дя, гостивший у нас. Тогда тетка Тоня сказала:

— Ну что же ты, я и то вспомнила. В тот год было, 
как я сюда замуж вышла. Из Ленинграда к вам приезжали. 
Женщина с мальчиком. Дальней родственницей вам при­
ходилась.

Что-то туманное всплыло в памяти, но лица никак не 
прояснялись, так и представил себе каких-то абстрактных 
женщину и мальчика. Вот и подумаешь: я-то ладно, я пупо­
виной к моей деревне привязан, а он, этот неведомый Воло­
дя, гостивший тут всего одно лето,— как он-то запомнил 
все это и зачем приехал сюда спустя сорок пять лет? За ка­
кой родниковой каплей приехал?

Так что же такое эта почти исчезнувшая деревенька 
Верховинино? Что она для нас, родившихся, выросших, 
гостивших тут, теперь уже пожилых людей? Не знаю. 
Книжные слова о родном гнезде, о корнях-истоках очень 
уж стерты, приблизительны. Я лежал под яблоней-лешу- 
гой, и ни гнездо, ни корни не приходили мне на ум, было 
ощущение покоя и полной слитности с землей, с теплым 
звездным небом, с яблоневым садом, с пустой деревенской 
улицей, было чувство, похожее на то, как если бы душу 
подключили к источнику добра и правды, и она, освобож­
даясь от всего суетного, полнилась человеческой кра­
сотой.

...Лешугу отец посадил в середине сада, думал, добрая 
яблоня будет. Росла она, росла, антоновку с ранетом обо­
гнала, а все не зацветала. Срубить было жалко: все ж таки 
яблоня.

— Погожу,— сказал отец,— авось уродит.
И вот начала лешуга плодоносить. Сначала белым-бе­

лым цветом зацвела, белее вишни и сливы. И до того густо, 
словно обсыпало ее за ночь поздним чистым снегом. Потом 
яблочки завязались, маленькие, обильные.

Бежит и бежит лето. Травы на лугах скосили, рожь 
поспела — жать начали, а яблочки как висели малюсень­
кие да зеленые, так и висят.

Ранетки давно сняли, белым наливом на ярмарках тор­
гуют, слива созрела, а лешугипы орешки лишь с бочка 
розоветь начали. В рот и не думай взять — челюсти сведет.

Мужики над отцом смеяться стали:
— Эку дуру приволок ты, Афоня!
Отец уж и не смотрит на лесную дикарку, топор нато­
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чил, ждет, когда лист опадет: дерево с плодами рубить рука 
не поднимается.

А когда начал опадать лист, лешуга и сказала о себе. 
Да так, что насмешники лишь руками развели:

— Леший удружил тебе, Афоня.
Ах и добрый был леший! Лешугины яблочки в один 

день так налились янтарным соком, что насквозь засве­
тились, хоть зернышки считай. А в рот положишь — то ли 
пряника вкусил, то ли меда сотового. Отец объяснил 
чудо так:

— Земля плоды напоила. Лист, видишь, опал, а корни 
не уснули еще. Весь сок земной и приняли в себя яблочки...

Много лет спустя я вспомнил лешугу. В приморском 
городе М. редакционное задание привело меня в один дом. 
Хозяин встретил любезно, но просил повременить с бесе­
дой, кивнув на ширму, из-за которой доносились звуки 
музыки: кто-то неуверенно играл на пианино.

Минут через десять ширма колыхнулась, и через го­
стиную прошла женщина, невысокая, хрупкого сложения, 
с неброским, скорее даже некрасивым лицом. Поражали ее 
глаза, большие, серые и не то грустные, не то настороженно 
ждущие. Было такое впечатление, что женщина вот-вот 
обернется и спросит: «Вы меня звали?»

Впрочем, вовсе не глаза меня заинтересовали — мало 
ли на свете необыкновенных глаз! Заинтересовало обронен­
ное вскользь хозяином пояснение, что учительница музы­
ки — уважаемый в городе врач. Я спросил:

— Деньги?
— Что вы! Что вы! — замахал он руками.— Доктор 

Валя в высшей степени благородный человек,— И, огля­
нувшись на ширму, понизил голос до шепота: — Девочка, 
видите ли... э-э... с трудом передвигается. А о деньгах 
не смеем и заикнуться.

Мне захотелось рассказать читателям о благородном 
человеке. Но... доктор Валя не пожелала и разговаривать на 
эту тему.

— В газете? Обо мне? Никогда!
В необыкновенных глазах ее прочел я всю безнадеж­

ность моего предприятия.
И до этого попадались мне «трудные» герои. Бывали 

орешки — ого! Но чтобы вот так: сказала — отрезала, при­
шлось услышать впервые. Надо было б и мне махнуть ру­
кой: не хочешь — не надо. Но меня, что называется, заело, 
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и, набравшись терпения, отправился я в долгую кружную 
дорогу.

Кончался в редакции день, я убирал бумаги в стол и шел 
в город. Шел в поликлинику, в больницу, на квартиры 
к больным, в музыкальную школу... Приставал с расспро­
сами к врачам, педагогам, родителям... Исписал блокнот, 
второй... Перечитал все автобиографии, писанные когда- 
либо доктором Валей для отделов кадров... Я располагал 
столькими фактами душевной щедрости этого человека, 
что мог бы уже писать очерк. И в то же время не мог. В ру­
ках были плоды, но я не знал, какие соки напитали их.

Южная ночь упала сразу, без сумерек. Прошел обиль­
ный дождь, тропинка, ведущая на улицу Буйнакского, 
раскисла. С трудом поднялся я по ней. Внизу черно и ма­
слянисто блестело море, сверкала огнями бухта. Среди мок­
рых садов отыскал небольшой домик с плоской крышей 
и открытой верандой. Одно окно светилось. Я постоял, 
прежде чем стучать. Знал: такого гостя тут не ждут. Но бы­
вают, оказывается, удачи, посылаемые нашему брату за 
терпение. Меня встретила сестра доктора Вали, тоже врач, 
только педиатр, розовощекая хохотушка.

— Шура,— отрекомендовалась она, подавая мягкую, 
теплую, как и должно быть у детских врачей, руку.— А вас 
я знаю, наслышана. Охотитесь за нашей дикаркой. Скажу, 
что не такой уж вы и страшный. Чего она от вас прячется?

Вот о ком писать! Милое дело: ни вопросов, ни расспро­
сов. В пять минут вся биография как на ладони, да еще с 
«картинками». От одной такой картинки у меня дыхание 
перехватило: вот они, соки, напитавшие плод!

— Знаете, тогда война шла. Мы девчонками были. Валя 
постарше, я совсем малышка. Отец, понятно, на фронте. 
Мама в библиотеке, зарплата так себе. Голодно, холодно, 
и все такое прочее. Но — как все, так и мы. Терпим и наде­
емся. Однажды мама вернулась не одна — привела не­
знакомую женщину с девочкой лет десяти. Это были бежен­
ки. В одних платьях и босые. «Девочки,— сказала нам 
наша мама,— у вас теперь будет сестренка, подберите ей 
туфли, платье, завтра в школу вместе пойдете». Стало нас 
пятеро. Живем — перебиваемся. А в начале зимы наша 
мама сотворила настоящее чудо. Вы сами-то воевали? 
По возрасту не похоже. Ах, воевали! Извиняюсь. Во всяком 
случае, холостяком были. Вот видите, значит, всего и вам 
не понять. В один мокрый-премокрый вечер, когда мама 
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торопилась домой, ее останавливает военный и говорит: 
«Простите, я понимаю всю несуразность своего вопроса, 
но ничего не могу с собой поделать. От самой границы 
спрашиваю у случайных людей, не встречалась ли им 
женщина с девочкой? Меня принимали за помешанного, 
мне сочувствовали, но говорили: «Разве можно найти игол­
ку в сене?» Люди правы, но, знаете, если потерять надеж­
ду...» Мама расспросила военного и, ничего не говоря, ве­
лела идти за ней. На наших глазах разыгралась потря­
сающая сцена: муж нашел жену и дочку, с которыми 
расстался в первый день войны. Слез и радости в доме 
было на всю ночь. Я тоже ревела. А Валька, представьте, 
нет. Ни слезинки. Только глаза вот та-акие сделала и гля­
дит на маму не мигая. Представляете, она подумала, что 
мама волшебница.

...Когда я покиддл домик на улице Буйнакского, на 
тропинке перед калиткой разминулся с доктором Валей. 
Она шла усталая, в мокром плаще и ни слова не сказала, 
только бросила в мою сторону быстрый взгляд. «Да отвя­
жешься ли ты наконец?!» — прочитал я досаду и укор во 
взгляде и мысленно сказал: «Отвяжусь. Теперь — все».

Потом долго сидел на набережной и слушал шум моря. 
Он уносил меня в прошлое. Опять горели города, брели по 
дорогам беженцы, размахивали наганами на перекрестках 
осипшие командиры... И на этом немом фоне — две дево­
чки: одна обхватила ручонками шею отца, другая больши­
ми глазами глядит на чудо, сотворенное добрым сердцем 
матери. В такой миг детская душа созревает для высокого 
и благородного служения...

...Лешуга. Лесная дикая яблоня. Она подсказала мне 
ответ: не место, а люди живут в памяти. Все, что окружало 
меня в детстве — сады, березовая роща, хлебные нивы, лу­
га, тропинки, проселки, школьные дубы, погост,— все 
было одушевлено человеком: бабушкой, отцом, матерью, 
соседом, прохожим. Без них ничто не вошло бы в душу, 
ничто ни о чем не рассказало бы мне, и, стало быть, нечего 
было бы помнить. Ведь прохожу я мимо других таких же 
садов и деревень, нив и парков без особого душевного 
трепета, они ни о к о м мне не напоминают.

Значит, неодолимая сила, влекущая нас па склоне лет 
в родные места, есть не что иное, как память о людях, бес­
конечная благодарность им, передавшим нам, перелившим 
в нас свой мир, а потом уж мы под воздействием жизнен­
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ных обстоятельств видоизменяли его, расширяли, обогаща­
ли, но основа основ — понятия добра и правды — заложена 
отцами и дедами, обыкновенными русскими мужиками.

«...Мужики суходольские ничего не рассказывали. Да и 
что им рассказывать было! У них даже и преданий не суще­
ствовало. Их могилы безымянны. А жизни так похожи друг 
на друга, так скудны и бесследны! Ибо плодами трудов 
и забот их был лишь хлеб, самый настоящий хлеб, что 
съедается. Копали они пруды в каменистом ложе давно 
иссякнувшей речки Каменки. Но пруды ведь ненадежны — 
высыхают. Строили они жилища. Но жилища их недолго­
вечны: при малейшей искре дотла сгорают они...»

Прочитал я это у Бунина в «Суходоле», и мелькнула 
мысль: прав старик. Вот исчезло Верховинино — что оста­
лось от мужиков? Пруды-копанцы заплыли, колодцы об­
валились, избы сгнили, преданий не существует...

Но стоп! Что-то не так. Да, они по-прежнему, как и сто 
и тысячу лет назад, сеют хлеб, тот, что съедается, строят 
избы, которые при малейшей искре сгорают дотла, но сами- 
то мужики не те. Социально-исторические бури не сами 
собой пронеслись, их сотворил мужик, сотворил, раздул 
и вышел из горнила хозяином. Он послал детей своих 
в необжитые земли, и построили они там города и заводы, 
которые будут стоять вечно. Он послал детей своих в шко­
лы, и пишут они теперь книги, проникают в микро- 
и макромир. Он и сам, пахарь и сеятель, стал механиком 
и химиком, государственным и общественным деятелем, 
воином-освободителем и другом всех угнетенных, и деяния 
его еще при жизни стали преданиями. Нет, не прав Иван 
Бунин. И в отношении тех мужиков, наших предков, не 
прав. Иначе откуда бы взялись мы, нынешние? Вот усохли, 
свалились старые липы, а от корней пошли молодые. 
Но ведь липки пошли, а не елки и березы; унаследовали 
деревья и ствол и крону, как унаследовали и мы от предков- 
мужиков свою сущность.

Вся моя сознательная жизнь, а это без малого полвека, 
прошла здесь, на псковско-повгородско-тверской земле, 
в деревнях да маленьких городишках; учил в сельских 
школах детей, позже изъездил весь край с корреспондент­
ским билетом. Сколько встреч! Сколько судеб! Сейчас ру­
гаю себя за то, что не записывал все слышанное и виденное, 
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что не вел дневников. Кое-что осталось в блокнотах, в га­
зетных заметках да в ненадежной памяти. Но вот что уди­
вительно: крепко держатся чувства, настроения, которые 
рождала каждая встреча, и я испытываю их вновь вся­
кий раз, когда приходится ступать на старые пройденные 
проселки. Чаще всего это случается на какой-нибудь 
дороге-полевке.

Люблю я эти неторные полевые дороги! Вот бежит опа 
от деревни к большаку, перекинулась через косогор, пови­
ляла по мокрому лугу, нырнула в перелесок, сошлась там 
с другой, такой же дурнушкой, и вместе с нею выскочила 
па большак.

Много проселков па русской земле. На спусках размы­
ты они вешними водами, через топкие ручьи гати кинуты, 
на суходолах подорожником да конским щавелем заросли. 
Всего-то и езды по ним — два раза в году: весной семена 
на поле провезут, осенью хлеб в амбары свезут. Но пет луч­
шего места для раздумий, чем неторная полевая дорога. 
Идешь и думаешь: а ведь большаки без полевок не живут. 
Все, что в кузовах машин катится по трассам, стеклось- 
собралось с таких вот проселков.

И жизненные пути мы тоже дорогами называем. На 
большие и малые делим. Про иного говорим: «Так бедняга 
и не выбился на большую дорогу». А в том ли дело, какой 
дорогой в жизни идешь, большой или малой? По-моему, 
наш путь тогда чего-нибудь стоит, когда, на проселки свои 
возвратясь, не стыдно поглядеть в глаза людям.

Вот вернулся я домой, походил тропами-проселками и 
опять пережил и детскую боль, и детскую радость. То и 
другое было от мужиков, они заставили пережить. Было 
так.

...У самого большака на сухом болоте росла березовая 
роща. Деревня пасла в ней скотину. Нас, мальчишек, посы­
лали подпасками. Росными туманными утрами пестрые 
коровы разбредались среди белых, крапленных зеленова­
тым лишайником стволов, все кругом виделось неясно, 
зыбко, походило на волшебную небыль. Потом поднималось 
солнце, лучи его пробивались сквозь листву, и по всей 
роще, как чудные деревья, вырастали косые1, золотисто 
дымящиеся столбы.

Березовая роща была сказкой моего детства.
Но однажды сказку... украли.
У мужиков случился земельный спор. Трое верхо- 
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випипских — Ваня Золотой, Федя Лёшкин и Коля-кадоч­
ник — да сколько-то макаринеких мужиков образовали 
колхоз «Безбожник» и выспорили у единоличников изряд­
ный кусок земли. В отрез попала и роща. Ни на что опа не 
годилась, кроме как на дрова. Артельщики, как я сейчас 
понимаю, нуждались не столько в дровах, сколько в демон­
страции силы. И показали дружную силу топорами — за 
педелю свели рощу.

Стояла зима, снежная, студеная, с сухими метелями. 
С утра до вечера мимо нашей избы тянулись подводы, на­
груженные кряжами. Я слушал тягучий, жалобный скрип 
сапных полозьев, и мне казалось, что это плачут заиндевев­
шие, перетянутые веревками обрубки берез. Было жалко 
их и больно.

Скоро тех же мужиков увидел я на иных подводах.
У нас случилась беда. Летней ночью воры увели со дво­

ра корову. Воры были опытные: обули корову в лапти — 
ни собачий нюх, ни человечий глаз следа не взяли. Мать 
сидела па лавке окаменевшая, отец потерянно слонялся 
вокруг двора, мы ревели в голос. Искали три дня. Только 
на четвертый по вороньему граю нашли мы с братом в лесу 
требушину. А возвратившись домой, увидели у крыльца 
подводы с хлебом. Мужики-артельщики сносили в сени 
тугие мешки. Следом за артельщиками повезли «помогу» 
мужики нашей и соседних деревень. На тот хлеб и была 
куплена корова.

Вспоминая артельщиков, я снова переживаю удив­
ление — первое, детское, потрясающее щедростью и благо­
родством.

Хочу рассказать и о том, как рождалось другое чув­
ство — собственного достоинства.

...Часть леса, отсеченная от массива большаком, вдава­
лась узкой полосой в яровое поле и, наверно, поэтому зва­
лась Яров-клином. Лесочек представлял собой густую 
еловую поросль с толстыми пнями на полянах. Нас удив­
ляла не толщина пней — хоть садись за них и обедай,— 
а ровнота сруба. Могучие елки были срублены топором. 
Мы думали, что в лесу похозяйничали великаны. На самом 
деле это были наши отцы, срубившие деревья на избы, в 
которых мы родились.

Летом в Яров-клин мы гоняли в ночное коней. Засветло 
набирали сушняка, обкладывали пень и поджигали. Хво­
рост сгорал быстро, от него занимался пень и всю ночь 
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тлел малиновым жаром. Наслушавшись сказок и небылиц, 
мы засыпали вокруг этой печки, закутанные в армяки. 
Чуткая земля отзывалась на грузный скок спутанных 
коней, на натужливый кряк дергача в болоте, на быстрый 
стукоток дрожек по большаку, передавала эти звуки нам, 
тревожа причудливыми снами.

Но больше всего памятен Яров-клин корчевкой пней. 
Лес кругом казенный, рубить его было нельзя, деревня 
топилась хворостом с болота да старыми пнями с Яров- 
клина. Мы с братом брали поутру топор, лопату, клали на 
плечи вагу — толстую крепкую жердину — и, повесив на 
нее узелок с харчами, шли корчевать пни.

Еловый пень сидит обманно. Толстые корни распро­
стерты широко, выпирают буграми, словно жилы на руках 
крестьянина. Кажется, совсем просто одолеть такой пень, 
надо только окопать его, обрубить побочные корни и, за­
ложив вагу, вывернуть. А там уж в зависимости от силенок: 
хватит — переворачивай па попа, не хватит — жди, к ве­
черу приедет с поля отец, поможет.

Вот как будто все сделано: земля отрыта, корни пере­
рублены, вагу заложили — жихаем, жихаем, а пень ни с 
места. И тогда обнаруживаешь, что держит его стержне­
вой корень, отвесно уходящий вглубь, до которого не 
знаешь, как и добраться. Большой смекалки требовал этот 
проклятущий стержень. С иным возились по нескольку 
дней. Даже во сне снился. Зато и радости было, когда, 
вывернув и погрузив на телегу рогатое страшилище, везли 
его домой.

Мы шли рядом с отцом обочь телеги. Шли неторопливо, 
степенно, заложив руки за спины, с достоинством хорошо 
потрудившихся людей. На дороге из лесу до двора и были 
пережиты счастливые минуты осознания себя работником. 
Встречные мужики одобрительно говорили отцу:

— Дождался, Афанасий. Все было в долг, а нынче — с 
отдачей.

Мы понимали: отдаем отцу с матерью за их заботу. 
И уже чувствовали: это вот и есть цена человеку.

...Я не зря рассказал историю доктора Вали, встречен­
ной па одной из бесчисленных журналистских дорог. Доб­
рое дело матери наполнило душу девочки таким чувством, 
которое определило ее поведение на всю жизнь. Так вот 
и в нас деревенские мужики пробуждали именно чув- 
с т в а, заставляли страдать, радоваться, гордиться, то есть 
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переживать, а это и есть суть воспитания. Дивлюсь искус­
ству мужиков, богатейший мир чувств сумели они открыть 
нам. За это и кланяюсь им низко.

Только та земля станет родной, которую исходишь 
вдоль и поперек. Она отдаст тебе скупое тепло осенних 
дорог и силу студеных ключей, поделится грустью облож­
ных дождей и радостью светлых мартовских метелей, 
откроет таинственность робких зимних рассветов и очаро­
вание поздних июньских закатов. Земля станет родной, и 
ты узнаешь, как снимает она гудящую усталость тела 
и сумеречную угнетенность души.

За полвека я исходил свою землю многократно и понял, 
отчего версты разные. Идешь, как в школьной задачке, из 
пункта А в пункт Б, спросишь у встречного: «Сколько 
еще?» — «Недалече,— скажет.— Версты три». По времени 
вроде бы и прошел три, а тебе — новый встречный: «Четы­
ре с гаком». По молодости дивился: ну что за народ, всю 
жизнь от деревни к деревне ходят, а счета верстам не знают. 
Но походил-пошагал сам и так же отвечать стал, потому 
что не метром дорогу мерил, а чувством. С удачей шел — 
на крыльях летел, с горем — гири па ногах волок.

Стоял июль сорок первого. От ржаного поля, млевшего 
в полуденном безветрии за гумнами, от гниющих в садах 
опадышей, от густой крапивы за хлевами над деревней 
висела не проходившая даже ночью духота. Двадцать 
первого за полдень в дальнем конце улицы возник свистя­
щий звук, как будто через узкое отверстие выпускали за­
стойный воздух. Свист прошел над садами и оборвался 
в ржаном поле резким трескучим хлопком. Через минуту 
опять — тягучий свист с резким хлопком. Было похоже, 
что над деревней раздирают огромное крепкое полотнище.

— Пристрелка,— сказал отец.— Я знаю, чем это кон­
чается. Уходите.

Он взял в углу у порога тросточку, с которой обычно 
ходил на конюшню, и вышагнул в сени. Я видел, как свер­
нул он за хлева, прошел огородом и подался в сторону 
Митиной мельницы. Снаряды рвались уже па гуменниках. 
На улице заголосили бабы. Мать схватила сестренку, что-то 
крикнула бабушке. Гвалт на улице стих — толпа кинулась 
па Игнашевскую дорогу, подальше от страшных трескучих 
хлопков, от которых уже вползала в избы удушливая 
тротиловая вонь.
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Меня словно приковало к подоконнику. Я чувствовал 
грудью, как вздрагивала каждым бревном изба, видел, как 
отряхивается анисовка в саду и мягко, без звука, выпадают 
из рам стекла, и словно ждал чего-то самого любопытного...

Обстрел кончился, наступила тишина, которую потом, 
на фронте, станем называть пугающей, потому что за ней 
должно что-то начаться, а что, не знаешь. Но в тот день, 
сидя в пустой с выдавленными стеклами избе и вдыхая 
тротиловую вонь, я вообще ничего не знал, кроме одного: 
в Верховинино, которое за весь свой век только и слышало 
что охотничью потеху в лесу, пришла война. Тишина дли­
лась долго, часов пять. Я успел обойти деревню, без­
молвную, словно вымершую, показавшуюся мне нереаль­
ной, чужой, потому что еще не видывал брошенного людь­
ми жилья и даже не представлял, что есть сила, способ­
ная заставить человека бросить нажитое, насиженное.

Только перед закатом тишину начал вытеснять гул. 
Сначала глухой, неясный, он все густел и густел, отчетливо 
проступил железный лязг, и вдруг сумерки распоролись 
огненным грохотом — это на шоссе, возле усадьбы МТС, 
навстречу лязгающему гулу барьером встали красноармей­
цы. Наверно, их было немного, потому что после короткой 
заминки железный гул усилился, наплыл на Яров-клин 
и покатился по большаку мимо деревни.

Ждать было нечего. Я нацепил на пояс австрийский 
штык, принесенный отцом с германской войны (дома мы 
им щепали лучину), закрыл сенную дверь на клямку и по­
шел через рожь к большаку. Наступила летняя ночь. Во 
ржи били перепела, и их хорошо было слышно, несмотря 
на гул, все еще плывущий по дороге. Оттуда несло бензи­
новой гарью и разогретым железом. В стороне что-то 
горело, невдалеке по лесу бродили расстреноженные кони, 
отбившиеся от людей коровы, и — ни единого, на сколько 
хватал слух, человечьего голоса, только машинный гул, 
топот копыт, крик перепела и беззвучное зарево на горизон­
те.

Утром повстречал отца. Присели на сугорке.
— Деревня цела? — спросил он.
- Да.
— Ты... насовсем?
Я кивнул. Он скрутил цигарку, закурил.
— Тебе нельзя оставаться, да. Вог милует, иди.
Мы не обнялись, не поцеловались, даже не пожали ру­
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ки. Просто я постоял перед ним с опущенной головой п 
пошел, не оглядываясь, на восход солнца.

Сыновьям расставаться с отцами легче, чем с матерями. 
Отцы сдержаннее, суровее. Они уже были солдатами и 
знают, что обязанность сыновей — становиться солдатами. 
Иди, сын, твоя доля ждет тебя.

Так пустился я в свой первый и самый долгий, а точнее 
сказать, так и не кончавшийся путь — мерить шагами 
дороги родной земли. Всяко ходил: налегке и с полной 
солдатской выкладкой, без крошки в кармане и с тяжелен­
ным сидором за плечами, по необходимости и по доброй 
воле, меня водили, и я вел, месил осеннюю хлябь и глотал 
въедливую пыль, мок под дождями и изнывал от жажды,— 
дороги есть дороги, но ни в одной не разочаровался, не 
раскаялся, потому что каждая дала уму свою каплю, 
добавила чувству свою грань.

И были на тех дорогах «судьбой дарованные встречи».
Как-то возвращались мы с товарищем из Старой Руссы 

в Новгород, остановились у села Коростынь, спустились к 
Ильменю. Сел я на большой валун, опустил ноги в теплую 
мелкую воду и вдруг подумал: «Вот ильменская вода, она 
ведь особенная, сюда, в огромную чашу, десятки рек и 
речушек принесли свои воды, разные, непохожие, то свет­
лые родниковые, то мутные полевые, то темные лесные, 
то чистые дождевые, и смешались эти воды в одну, озерную, 
и, когда она вытекает Волховом через Ладогу и Неву 
в Балтику, говорят: «Идет ильменская вода». Никто не 
найдет, не отличит в ней струи Полы и Ловати, Веряжи 
и Веронды, Меты и Поломети, Шелони и Полисти, для 
всех она — особая, неповторимая ильменская вода».

Так и человек. Прошагает по земле, сотни людей встре­
тит, от каждого что-то возьмет-переймет, а перемешаются 
в нем людские душевные струи, и станет он особенным, ни 
на кого не похожим, неповторимым.

Теперь, когда настала пора оглянуться и поразмыслить, 
когда улетучились самоуверенность молодости, я призна­
юсь: да, брал от людей, перенимал, впитывал их душевные 
струи и ныне хочу разобраться, что и чье во мяе.



2

Калинин был в копоти от пожаров, отполыхавших 
четыре месяца назад. На улицах дотаивали грязные суг­
робы, с Волги дул сырой апрельский ветер.

Здание обкома комсомола стояло черное, с пустыми 
окнами, без крыши. Прохожие назвали мне улицу, и я 
долго блуждал где-то на окраине, пока не набрел на 
деревянный домишко, в котором после освобождения горо­
да разместился обком.

В домишке было тесно и шумно. Только что закончился 
пленум, участники его еще не разъехались, толпились в 
коридоре, спорили и, беспрестанно хлопая дверями, убе­
гали куда-то что-то получать. Среди серых холщовых 
сидоров мелькало много зеленых армейских — владельцы 
их, как нетрудно было догадаться, приехали из прифронто­
вых районов.

Сидор стал неотъемлемой частью человека. В нем на­
ходилось все, без чего нельзя обойтись, и теперь можно 
только дивиться, как мало надо было человеку, если это 
«все» умещалось в заплечном мешке. Полки и дивизии, 
колонны новобранцев, толпы беженцев, эшелоны заводских 
рабочих — миллионы людей, сорванных с места ураганом 
войны, двигались, двигались, и у каждого из миллионов 
висел за плечами на матерчатых или веревочных лямках 
свой маленький дом: смена белья, кружка и ложка, кусок 
хлеба или сухарь, катушка ниток и бритва, осьмушка 
махорки и огниво... Свой дом, прошлый, настоящий и буду­
щий, люди носили на себе. Да, и будущий, потому что 
очень и очень часто человек начинал жизнь на новом месте 
с того, что было в его сидоре.

Помню, как после месячного пути добрался я наконец 
до Владимира, разыскал на перроне вокзала кипяток, наце­
дил кружку, уселся прямо на шпалах, развязал при свете 
луны мешок, достал сухарь... С первым глотком обжигаю­
щей живительной влаги, с ударившим в нос запахом раз­
моченного ржаного сухаря я почувствовал себя дома. Ощу­
щение было ново и неожиданно. Мой дом находился за 
тысячу километров от этих мест, и чуть не год до меня не 
доходило оттуда ни строчки, ни звука, а я, лунной ночью 
сидя на шпалах, испытываю такое чувство, будто повеяло 
па меня духом родной избы. И тогда я впервые понял, 
сколь сильно воздействие вещей, маленьких и незначи­
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тельных в обыденной мирной жизни, но великих и неза­
менимых на войне.

...Меня позвали к секретарю. Я оставил сидор за дверью 
и вошел в комнату с некрашеными полами и выцветшими 
простенькими обоями. Там стояли и сидели девчата в ват­
никах, в пальтушках, в полушубках. Высокий молодой 
человек в накинутой на плечи шинели что-то им объяснял. 
Он подал мне руку.

— Нашего полку прибыло. Садись и включайся,— 
И опять ко всем присутствующим: — Подробные инструк­
ции, товарищи, получите в отделах, я скажу только, что 
все вы направляетесь в освобожденные районы помполи- 
тами, то есть помощниками начальников политотделов 
МТС по комсомолу. Ваша неотложная задача — восста­
новить комсомольские организации в деревне и готовиться 
к весенней посевной...

На ночлег дали талончик в «Селигер». Лучшая гости­
ница города уцелела, но была без стекол и без кроватей. 
Окна в номерах забиты фанерой, в фанере кое-где проре- 

»заны оконца и вставлены стеклышки. Я попал в номер к 
партизанам, спали впокатку на полу, подложив под головы 
сидоры.

Утром в столовой познакомился с Зиной Жабровой — 
мы оказались за одним столом. Опа была в пальто с мехо­
вым воротником, в шляпе и выглядела среди шинелей 
и полушубков «барышней».

— Тебя в какую МТС? — спросила она.
— В Скворцовскую.
— Это где?
— В селе Пятницком под Торопцом.
— А меня в Торопец. Поедем вместе. Знаешь, как 

ехать?
— Очень просто: пойдем на КПП, сядем на грузовик.
На контрольно-пропускном пункте мы встретили своих 

коллег, девчат, направленных в Селижарово, Пено, Андре­
аполь. Регулировщики посадили нас на грузовик, набитый 
ящиками. Кое-как втиснулись, укрылись от ветра брезен­
том, и началась дикая тряска по разбитой прифронтовой 
дороге.

Ехали день и ночь. Сошли рано утром и никак не могли 
размять затекшие и замерзшие ноги. Часа два ходили по 
торопецким улицам, пока пе отогрелись. Торопец был взят 
нашими войсками с ходу и поэтому уцелел. Он выглядел 
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тихим, мирным городишком. Поднимались над крышами 
дымки, пели во дворах петухи, хрустел под ногами прохо­
жих пристывший за ночь серый ноздреватый снег.

— Тебя скоро в армию возьмут, завидую,— сказала на 
прощанье Зина.— А может, я раньше тебя...— Она не 
договорила и помахала рукой.

Теперь я догадываюсь, что она имела в виду. Много- 
много лет спустя, когда занялся я поисками без вести 
пропавших девчат-разведчиц, попались мне в списках 
кашинские, калязинские, кимрские девчата, а Зина была 
родом из тех мест и тогда уже знала, куда и на какие дела 
идут ее подруги. Через месяц меня действительно призвали 
в армию. Направляясь в военкомат, я забежал в райком 
комсомола справиться о Зине. Мне сказали, что она ушла 
на спецзадание.

Ушла и не вернулась. Из архивной справки я узнал 
район, в который она была заброшена в тыл немцам с 
разведывательным заданием. От местных журналистов, 
включившихся по моей просьбе в поиск, я получил письмо, 
в нем сообщалось, что, по свидетельству жителей, в районе 
деревни Прискуха были задержаны две девушки-партизан­
ки. Немцы привязали их за ноги к телеге, погнали лоша­
дей, и всю дорогу от Прискухи до Насвы бились девушки 
головами о камни. По всем данным выходило, что одна из 
них была Зина Жаброва.

Через Насву и Прискуху проходит теперь асфальти­
рованное шоссе из Великих Лук на Ленинград. Я часто 
езжу по нему в командировки и всякий раз у какой-нибудь 
придорожной березки вылезаю из машины и обязательно 
иду немного пешком. И тогда в памяти снова встает 
деревянный домишко на окраине Калинина, холодная го­
стиница «Селигер», тряская прифронтовая дорога и девуш­
ка в пальто с меховым воротником. Ничего больше не знаю 
я о Зине и, вспоминая ее, думаю о всех пропавших без вести 
девчатах, которые мечтали о солдатской шинели, но уходи­
ли в бой в своих пальтушках, в страшный бой, в котором 
стреляют только в одну сторону — в тебя.

...Мне надо было в Пятницкое, от Торопца на юг 
километров двадцать. Солнце грело по-весеннему. Из суг­
робов вытаивали распиханные с дороги в спешке зимнего 
наступления трофеи: двуколки, полевые кухни, машины, 
оружие.

Ботинки мои скоро раскисли, мокрые ноги стыли от 
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снеговой воды, а спине и плечам было жарко в овчинном 
полушубке. Старый, с заскорузлыми полами, но с густой, 
длинной шерстью полушубок, выменянный мною у дере­
венской скотницы на габардиновый плащ, служил мне 
постелью и одеялом, спасал от ветра и мороза, а сейчас 
вот становился в тягость, и я не прочь был снова поменять 
его на что-нибудь полегче.

Наконец слева от большака показались высокие голые 
■ ‘Деревья и сырые драночные крыши Пятницкого. О том, что 

здесь была когда-то МТС, говорили низкие кирпичные 
строения, похожие на барские каретники. От них исходил 
холодный кузнечный запах. Шестью окнами на улицу 
смотрел рубленый дом конторы. Он походил на жилой: 
отаявшие следы сапог на снегу, крайнее окно в ряду 
разбитых застеклено... Я прошел коридором и постучал 
в дверь. Мне отворил высокий худощавый мужчина в на­
тельной рубахе, в черных бриджах, заправленных в яловые 
сапоги. В руке он держал помазок, одна щека была намы­
лена, другая — в черной, с проседью, щетине.

— Проходи,— пригласил он запросто, словно мы были 
знакомы давным-давно.— Мне звонили о тебе. Закончу 
туалет, станем чай пить.

В углу стоял топчан, застланный серым суконным одея­
лом, в простенке — ящик, накрытый газетой, посереди­
не — железная печка с трубой, выведенной в боковое 
окно. Я скинул сидор, разделся и подсел к печке.

— Ботинки повесь на трубу — мокрые. Под кроватью 
валенки, переобуйся.

Подпирая щеку языком, начальник политотдела с трес­
ком срезал недельную щетину. Мне еще нечего было брить, 
и я подивился, почему он так плохо смотрит за собой. 
Над топчаном на гвозде висел широкий ремень с наганом 
и черная диагоналевая гимнастерка с накладными кар­
манами. Подворотничок на гимнастерке сверкал белизной. 
«Значит, ему,— подумал я,— не всегда удается даже по­
бриться» .

Потом мы представились друг другу по всей форме, 
то есть пожали руки, и я подал ему свой мандат. Началь­
ника политотдела звали Николаем Евгеньевичем.

— Ну вот,— сказал он, приятно улыбаясь,— первый 
помощник есть. А то, понимаешь, замучился один, педе­
лями не вылезаю из деревень. Все сначала приходится 
начинать.
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Выбритый, он выглядел моложе, ему можно было 
дать лет сорок. Худое, с резкими складками лицо, белые 
виски и удивительно теплые, добрые глаза чем-то неулови­
мым напоминали мне отца, и я сразу проникся к нему 
доверием. В войну мы рано взрослели, в семнадцать 
лет становились солдатами, а все равно тосковали — хотя 
ни за что не признались бы в этом — по отцовской руке, 
по отцовскому слову. Опыта, мудрого опыта старших,— 
вот чего недоставало нам, хотя, кажется, успели увидеть 
и понять много, даже чересчур много. Это я признаю 
теперь, с высоты прожитых лет, и думаю, что истинно 
повезло тому из пас, кто рос и креп рядом с отцом, 
своим ли, чужим — не важно.

Я не понимаю сегодня сына, который спешит поскорее 
отделиться от отца. Впрочем, суть не в отделении, а в от­
дал е н и и. Нас жизнь тоже рано отделила, но мы не 
отдалились, не отринули духа отцов, жили им и про­
должали его.

Ни о чем подобном я не думал тогда, в апреле сорок 
второго, просто было ощущение, будто после долгих скита­
ний я вернулся наконец домой, сижу, обутый в бать­
кины валенцы, перед теплой чугункой и пью чай, заварен­
ный малиной.

— Полежишь — пойдем обед добывать. Я тут у чухон­
ки столуюсь. Бурт картошки раскопали, немного отнес 
к ней. Корова у нее уцелела, когда молока стакан плеснет. 
В остальном на подножном корму.

Лежатк я не стал, обулся в волглые ботинки, и мы 
отправились добывать себе обед. В конторе была комната 
с зарешеченным окном, бывшая касса. Сейчас тут навалом 
валили трофейное оружие. Его подбирали жители окрест­
ных деревень на огородах, на полях, на улице, вытаявшее 
из-под снега, и несли в политотдел, потому что другой 
власти в округе пока не было. Мы взяли по карабину, 
насыпали в карман патронов и пошли за деревню. Там 
на речке стояла старая мельничная плотина, то ли взорван­
ная, то ли размытая, и на мелководье гуляли стайки уклеи. 
При каждом выстреле две-три уклейки переворачивались 
вверх брюхом и всплывали, мы вычерпывали их сачком 
из мешковины. Надо было лупить пулями в воду не менее 
часа, чтобы набрать рыбы на сковородку.

Не старая еще чухонка, которая жила недалеко от 
мельницы с двумя девчушками-близнецами, нажарила нам 
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на воде рыбешек и вытащила из печки чугун картошки. 
Обед был роскошным.

Потом я устраивал себе угол. Взял сорванную с петель 
дверь, положил на два ящика — получилась кровать. Вы­
тряхнул сидор, набил подопревшей ржаной соломой — 
вышла подушка. Матрацем и одеялом служил все тот же 
безотказный полушубок. Спалось сладко и крепко. А утром 
пошли на работу.

Работа наша называлась агитация и органи- 
з а ц и я. МТС — одно лишь наименование: не было ни 
трактора, ни трактористов, даже директора не было. 
В барских каретниках, в бревенчатом клубе, в кабинетах 
конторы свистел ветер. А весна шла. Вытаивали и начина­
ли парить под ярым полуденным солнцем сугорки, забур­
лили ручьи. В деревнях рожь была посеяна только на 
огородах, поля лежали пустыми. Их следовало вспахать, 
засеять яровыми, а в колхозах — пи тягла, ни семян. Кол­
хозы, распущенные немцами, только-только сорганизо­
вались вновь, но были неустойчивы: фронт гремел в ка­
ких-нибудь тридцати километрах и мог снова качнуться 
в нашу сторону. Мы, двое политотдельцев, должны были 
агитировать и организовывать крестьян на весенний сев 
под лозунгом «Хлеб — фронту».

Молодежь представляет себе войну просто: опа там, 
где стреляют. Я тоже так думал. По утрам в легком мороз­
ном воздухе слышна была глухая канонада, и, вслушиваясь 
в нее, я думал: «Там война, а тут у нас, хотя и труд­
ная, прифронтовая, но в главном-то обыкновенная жизнь». 
Мне еще предстояло убедиться, что засеять поле, не имея 
ни коня, ни зерна, ничуть не легче, чем без пушек, 
без пулеметов, с одними винтовками отбить у врага сопку. 
Пройдет совсем немного времени, и я пойму, что хлеб, 
кусок простого ржаного хлеба,— такое же оружие, как 
пушка, самолет или танк, даже более того, он движет 
всем этим грозным оружием. Я увижу, как за хлебную 
ниву, за то, кто первый ее сожнет, мы или враги, разыграет­
ся настоящий бой, и в том бою станут падать мертвыми 
мои товарищи. А много лет спустя в тиши архивных 
залов я буду читать донесения партизанских комбригов 
о проведении боевых операций под названием «Хлеб» 
и еще раз скажу себе: не одни мы были солдатами, солда­
том была всякая женщина, вышедшая в поле с горстью 
семян.
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Но все это придет потом, через недели, а пока мы с Ни­
колаем Евгеньевичем идем в деревню Воробьи на собрание. 
Он мне говорит:

— Лошади в некоторых деревнях есть. В Ручьеве 
один старик пять битюгов выловил. Немцы бежали, бро­
сили. Он по лесам ходил, вылавливал. Деревня прячет. 
Где — неизвестно. В лесу где-нибудь.

Я не понимаю, почему деревня прячет лошадей. Он 
объясняет:

— По многим причинам. Во-первых, трофейные. Боят­
ся, что отберут. Или заставят поделиться с другими, 
у кого нет ни одной. А деревня работать на соседей не 
большая охотница. Во-вторых, фронт. Кто знает, как там 
будет весной? Нажимом в таком деле ничего не добьемся, 
только убеждением.

И я в тот вечер увидел, что такое «добиваться убежде­
нием». Изба была полна стариков и женщин, многие при­
шли с грудными детьми. На столе чадила коптилка. Сидели 
прямо на полу. Начальник политотдела объяснил обста­
новку: тракторы к весне ждем, но кто знает, сколько их 
придет и когда. На фронте затишье, надо верить, что 
погоним их дальше, но... война есть война. В чем мужик 
не может допускать ни малейших сомнений, так это 
в отношении поля: засевать или не засевать? Не нами 
сказано: «Помирать собирайся, а поле сей». Вопрос: чем? 
Надо посмотреть в свои сусеки. Вскрыть ямы и всякие 
схоропки, пока не подтопило водой. Затопит — семена 
погибнут.

Женщины начинают плакать. Как оторвать от ребят по­
следнюю горсть зерна? Старики ворчат. На чем пахать- 
сеять? Одна завалящая клячонка на всю деревню. В пятый, 
в десятый, в двадцатый раз Николай Евгеньевич повто­
ряет одно и то же: хлеб родится одни раз в году, бросить 
весной зерно — пожать осенью колос. Он говорит то, что 
мужик знает лучше нас. И все-таки говорит. Я начинаю 
улавливать, что между пониманием необходимости и реши­
мостью действовать стоит некая преграда, преодолеть 
которую людям что-то мешает. Что? Извечная боязнь 
голода? Или... как отнять от себя? Или: «Я7то отдам, 
а другой утаит».

Не знаю. Наверно, все понемножку. Наверно, преграда 
сложена из разных кирпичей: боязни, недоверия, скупости,, 
неуверенности и простого «авось». Кирпичную стену 
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одним ударом не пробьешь. Вот почему Николай Евгень­
евич все долбит и долбит, выбивая один кирпич за другим. 
Он не может, не имеет права устать, передохнуть, отсту­
пить перед этой незримой преградой, пока она не рухнет 
совсем. На улице давно ночь, снят на руках матерей 
дети, старики выворачивают кисеты на последние закрут­
ки, махорочный дым висит в избе слоистым пологом. 
У меня чугунная голова и свинцовые веки. Мне начинает 
мерещиться, будто кто-то прорубается к нам в избу, бьет 
и бьет киркой в кирпичную стену,— это стучит в висках 
тяжелая кровь. Я не уловил момента, когда стена дала 
трещину и упала. Председатель колхоза, пожилая жен­
щина Клавдя, подвела в списке черту и объявила, что 
добровольных взносов в семенной фонд хватит, чтобы 
засеять яровой клин.

Мы заснули прямо па лавках. Утром Клавдя сказала, 
что семена начали сносить в амбар, и мы, позавтракав 
картошкой с огурцами, отправились дальше. В других 
деревнях повторялось то же, что и в Воробьях. За педелю 
такой агитации мы вымотались до последних сил. Я сумел 
отыскать пятерых девчат, сохранивших комсомольские би- 
четы, и назначил комсомольское собрание в клубе МТС.

На обратном пути мы едва не утонули в озере. Отпра­
вились в дорогу, когда уже смеркалось. Слегка подморажи­
вало. Идти было километров пятнадцать. Ближе к ночи 
небо вызвездило и мороз начал крепчать. Мы шли зимни­
ком — дорогой, проложенной напрямую, через озера. 
В апреле озера стоят еще крепко, опасны бывают лишь 
проточные. Невидимый ручей подтачивает лед снизу и гро­
зит неосторожному путнику бедой.

Мы не знали местных озер, а ночью не разглядишь, 
какое оно: проточное или глухое? Шли по натоптанному 
зимой следу, изредка прощупывая лед шестами. Идти по 
оттаявшей скользкой тропинке все равно что по бревну: 
ноги разъезжаются, равновесие держать трудно, то и дело 
оступаешься.

Над нами темное с мохнатыми мигающими звездами 
небо, вокруг смутная пелена озера, замкнутая черным 
кольцом лесов. Ни огонька, пи звука, один лишь хруст 
и шорох наших шагов. Я уже не в силах поднимать ноги, 
я их волоку, тяжелые, налитые свинцом и какие-то бес­
чувственные. Голод так не мучит, как усталость. К голоду 
мы привыкли, а к усталости привыкнуть нельзя: каждый 
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раз она новая. Сейчас вся усталость в ногах, она тяжело 
оседает в ступнях, поднимается по голеням, вот уже и ко­
ленки не гнутся...

Так, с иегпущимися коленками, я и ухнул под лед. 
Сразу. Мгновенно. Не успел ни подумать, ни вскрикнуть. 
И обжигающего холода воды не ощутил. Только когда 
Николай Евгеньевич крикнул: «Палку под себя!» — 
и я почувствовал, как просовывает он мне под мышку 
свой шест, дошла, наконец, до тела вода и сдавила меня 
жгуче-холодными тисками. Давило как-то странно: до 
пояса. Я сообразил, что на чем-то завис и дальше не про­
валиваюсь. Мелькнуло идиотски-глупое сравнение: «Как 
поплавок». В эту же секунду рука Николая Евгеньевича 
схватила меня за воротник полушубка, и тотчас за спиной 
что-то хрустнуло, упало, я рывком изо всех сил рванулся 
вперед и грудью повалился на лед. Я лежал на льду лицом 
вниз по одну сторону полыньи, Николай Евгеньевич на 
спине — по другую, обломившийся под его ногами закраек 
льдины вынырнул и кружился в полынье. Мы начали от­
ползать в разные стороны. Наконец сели, ощупали под 
собой лед, поднялись.

— Кинь палки,— сказал Николай Евгеньевич,— Опи 
где-то па твоей стороне.

Только теперь я заметил, что полз на шестах. Я пере­
кинул ему шесты, он, огибая полынью, перебрался па мою 
сторону, и мы побежали. На мне все залубенело, гремело 
жестяным грохотом, по надо было бежать, не останавли­
ваясь ни на минуту, ибо никакое другое тепло, кроме 
собственной крови, не могло спасти. Я изнемогал, но, 
когда пытался остановиться, мой спокойный, выдержан­
ный, терпеливый начальник вдруг обнаруживал такуо; 
ярость, какой я ни за что бы не предположил в нем. Он 
кричал на меня, как мужик на загнанную лошадь, и, я ду­
маю, будь в его руках кнут, он хлестал бы меня кнутом.

Не помню, сколько мы бежали, наверно, не менее пол­
дороги. Смутно помню и то, как отворила нам дверь чу­
хонка и впустила в избу. Кто-то стаскивал с меня заколя- 
невшую, словно панцирь, одежду, кто-то влил в меня ста­
кан противной сивушной, по жаркой, как огонь, жидкости, 
кто-то подсадил на печь. Дальше было душное беспамят­
ство. Но вот что хорошо помню, на всю жизнь запомнил,— 
это просьбу моего начальника, высказанную па следующий 
день каким-то очень виноватым тоном:
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— Ты уж извини, орал я на тебя. В жизни не кричал 
на человека, а тут... Мог бы на плечах нести, но принес бы 
труп...

3

Старый солдат Мокеич стал моим дядькой. Случилось 
это так.

После двухнедельной подготовки в запасном полку, ко­
торый стоял в селе Ново-Бридино под Торопцом, нас слили 
в маршевую роту и повели на передовую. В прифронтовой 
полосе дневные передвижения запрещались, мы за ночь 
форсированным маршем проделали полсотни верст и очу­
тились в лесочке, в котором расположился полк, только 
что вышедший из боя. Для пополнения его поредевших 
батальонов мы и прибыли.

Я попал в первую роту первого батальона. После по­
строения нам скомандовали «Разойдись!» — и нас, без­
усую молодежь, окружили старики. Стариками па фронте 
солдат называли не обязательно по возрасту — через пол­
года, обстрелянный, понюхавший пороху, я тоже считался 
стариком,— но в тот первый фронтовой день нас окружили 
старики в прямом смысле. Меня «захватил» невысокий, 
коренастый, с широким добродушным лицом и натружен­
ными руками крестьянина пожилой солдат.

— Будешь моим,— сказал он.
Я не понял.
— Как это — твоим?
— А так: я тебе сахар, ты мне — табак. Ты ж ве­

ку ря щи й?
На фронте был такой обычай: некурящие обменивают 

свою пайку махорки на пайку сахара курящим. Л пайки 
такие: двадцать граммов махорки и сорок граммов сахара 
солдату на день. Заядлым «курцам», конечно, не хватало, 
они мешали табак с сушеным листом, мхом, травой дон­
ником, но это уже выходило по поговорке: на безрыбье 
и рак рыба.

Я подивился: менять сахар на табак? Вот чудаки! 
И сказал Мокеичу, что так несправедливо, если уж ме­
нять, то грамм на грамм. Он засмеялся:

— Ужо поймешь.
Не пройдет и месяца, как слова его сбудутся.
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Никому другому я не мог не то что променять — «за 
так» отдать свою махорку, это было бы нарушенном обы­
чая, сложившегося не на нашем фронте и даже не в эту 
войну, а, наверно, на десятке, а то и на сотне войн 
и переданного от солдата к солдату, как по цепочке, из 
глубины веков. Можно, конечно, посчитать это пустячком, 
есть, мол, в солдатских обычаях куда более значительные, 
ну хотя бы вот этот: сам погибай, а товарища выручай. 
Я не хочу делить обычаи боевого братства на значи­
тельные и незначительные. Для нас, когда мы стали солда­
тами, все, завещанное предками, было высоко, значительно 
и свято. Это особенное чувство, как я теперь думаю, шло 
от присяги. Когда перед строем товарищей произносишь 
«Я клянусь...», в душе совершается переворот. До каждой 
клеточки сознания во всей своей суровой ясности доходит 
истина: верность Отчизне — это не только пе струсить 
в бою, не поднять руки перед врагом, не предать свой 
дом, где живут отец с матерью, это — честность каждого 
твоего поступка, предельная искренность каждого слова, 
это высшая порядочность во всем. Воинская присяга — 
это очистительный огонь, в котором дотла сгорает все, что 
могло быть занесено в твою душу мелкого, эгоистич­
ного, лицемерного, непорядочного, и который оставляет 
после себя сплав высоких и чистых чувств.

Что касается «махорочного обмена», я сказал о нем 
лишь потому, что это был первый обычай, с которым мы 
познакомились в первый свой фронтовой день, и еще по­
тому, что в моей памяти он накрепко связался с дядькой 
Мокеичем. Так вот случается, соединит тебя с человеком 
какой-нибудь пустяк, застрянет в памяти на вс,ю жизнь, 
и стоит ему повториться, как встает перед тобой дорогой 
человек и происходит в душе какое-то неясное смяте­
ние, словно бы ты где-то, когда-то слукавил чуть- 
чуть, отдал пайку табаку не дядьке своему, а кому-то дру­
гому.

Мы с Мокеичем стали расчетом ручного пулемета, 
я первым номером, он вторым, и не расставались ни на 
учении, пи па отдыхе. Рядом — встрою, рядом — в землян­
ке, рядом — в очереди к кашевару.

На второй день, когда протянул он мне па ладони 
кусочки пиленого сахара, я отрицательно замотал голо­
вой.

— Ты чего? — удивился он.
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Я сказал, что сахар от него брать не буду. Махорку 
отдаю, а сахар отныне не беру.

— Ну и зря. Ты молодой, тебе для росту нужен. Рост-то 
у тебя не гвардейский, а?

— Малый рост — малая мишень.
— И малый окоп, любая ямка укроет. Ну, ладно, завер­

ну покамест. Свои далеко, чужих угощу. Не видят детишки 
сладкого.

И стал Мокеич заворачивать свои пайки сахара в уголок 
чистой бязевой портянки и, когда случалось нам проходить 
жилые деревни, угощал ребятишек.

Курил Мокеич страсть как много. Две пайки — это 
осьмушка махорки. Крепчайшей бийской махорки под 
названием «вергун» ему хватало на полдня. Он разбав­
лял ее мхом. Мох крошился в кисете, превращался 
в пыль, и цигарка во рту Мокеича трещала и сыпала 
искрами, как самоварная труба. Беда была и с бумагой, 
политрук давал на взвод один экземпляр «дивизиоики», 
и, пока эта крохотная газетка обойдет все отделения, от нее 
остаются рожки да ножки. Мокеич приспособился курить 
натронные картонки. Патроны упаковывались в неболь­
шие — на пять винтовочных обойм — коробки, формой 
похожие на подсумок. На пулемет таких коробок нужны 
были сотни. Мокеич, набив диски к пулемету, картонки 
собирал и тер в руках до тех пор, пока они не становились 
мягкими, затем расслаивал их и сворачивал гармошкой. 
Иногда я брался помогать ему. Работа напоминала стирку 
заскорузлых штанов из «чертовой кожи», которые шили 
нам в детстве матери и в которых мы безбоязненно лазали 
по заборам и деревьям.

— Осваивай, осваивай,— посмеивался Мокеич, видя, 
с каким ожесточением тру я проклятые картонки.— При­
годится. Солдатская наука, брат, наполовину из нота и мо­
золей состоит.

Скупой на разговоры, Мокеич становился словоохот­
ливым, когда дело касалось солдатской науки. Он утверж­
дал, и я скоро в этом убедился, что солдатская наука 
наполовину, если не больше, состоит из крестьянской 
работы и крестьянских навыков. Уметь навернуть на ногу 
портянку, совершить марш-бросок на тридцать километров 
и быть «в форме», рыть землю, рубить землянку, спать 
на голой земле, не промокнуть под дождем, не замерзнуть 
на морозе, сварить суп из топора, выжать воду из камня, 
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побриться шилом, согреться дымом — все эти в общем-то 
знакомые нам навыки доводились на войне до такой сте­
пени совершенства, при которой про солдата говорят, что 
ему сам черт не брат. И гранили в нас эти умения не только 
взводные и ротные командиры — в сорок втором они обнов­
лялись после каждого боя чуть ли не полностью,— 
сколько такие вот бывалые солдаты-дядьки.

— Окон — твой дом, землянка — дом, куст, под кото­
рым ночевать собрался,— дом. Значит, устраивайся, как 
дома. Это усвой твердо,— наставительно говорил Мокеич, 
когда я делал что-нибудь наспех.

А если разговор заходил на перекуре, то он не прочь 
был порассуждать и «вообще»:

— Какая бы ни выпала в жизни работа, делай как 
домашнюю. Домашняя работа всегда желанная и приятная, 
оттого и легкая. Я особенно за скотиной любил ходить. 
Живая тварь, что ты хочешь! Ну и земля, скажу тебе, не 
безгласная, не-ет. Умеет с человеком говорить, если он, 
конечно, со всем к ней понятием. Вот хотя бы эту пору 
взять, весну. Приспело сеять али нет, как допытаться 
у земли? Ну, глазом поглядеть, рукой пощупать — это 
дело известное. А мой дед голым задом пытал. Истинно 
тебе говорю, мальчонкой бесштанным был, брал он меня 
в поле, рядом с собой посадит и спрашивает: «Ну как, 
стыло, чай?» Ежели стылость не идет из глубин, значит, 
завтра выезжать. Вот они, дела-то. Ну, теперь это, конечно, 
глупость, теперь агроном градусник торкнет — и готово, 
как на ладони, а дедов прием забывать не след. Лежишь 
ты вон под кустом, а чуешь ли, холод в тебя идет или 
тепло? По весне полежать выбирай сугревную сторону, 
летом — закатную. Земля — такое, брат, дело: может 
в гроб вогнать, а может и из гроба вытащить.

Сентенции Мокеича бывали порой и смешны и наивны, 
вот как эта, насчет дедова приема, но слушать его было 
истинным удовольствием. Особенно проникся я к нему сим­
патией, когда он растолковал мне мой сон. И вот чего я до 
сих пор объяснить не могу: за тридцать лет после войны 
много раз снились подобные сны — и всякий раз выходило 
по Мокеичу.

Мы рыли траншею на второй оборонительной линии. 
Изредка залетали к нам шальные снаряды. Жарило солнце, 
пот тек ручьями. От взводного прокричали перекур. 
Курильщики задымили, охотники до баек сгрудились под 
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кустом, я взялся протирать пулемет. Открыл затвор и вдруг 
вспомнил утренний сон.

— Мокеич,— говорю, — ну и сон мне приснился: так из 
пулемета жарил, на всю катушку.

— Письмо получишь,— мигом растолковал он.
— Ну-у, вот уж этого никак не может быть. Не от 

кого мне писем получать, Мокеич.
— Известие будет непременно. И вскорости, потому что 

сон на понедельник.
После обеда ротный писарь принес почту и выкрикнул 

мою фамилию. Я и с места не двинулся: мне писем не 
должно быть; наверно, однофамильцу.

— Остолбенел,— засмеялся какой-то шутник, и ко мне 
по рукам пошел пакет.

Столбняк прошел, и я разглядел на конверте обратный 
адрес: от Николая Евгеньевича. Вот уж не думал, что 
занятый по горло начальник политотдела станет писать 
мне письма, да еще такие объемистые.

В пакете было не одно, а сразу три письма. Мои старые 
райкомовские друзья, выйдя из партизанского края через 
фронт, обнаружили в обкоме комсомола мой тыловой адрес. 
Их письмо пошло в Татарию, но меня не застало. Девушка 
Валя со своей припиской переслала его в Торопец, оттуда 
Николай Евгеньевич со своим приветом направил пакет на 
полевую почту. Обрастая, письмо ходило ровно полгода 
и нашло адресата в тот понедельник, в ночь на который 
ему приснился сон. Мокеич был рад за меня.

— О родителях-то что-нибудь сообщают?
— Деревня, пишут, стоит, каратели пока не трогают. 

А вот Стегу сожгли. Со всем народом. Школьники оттуда 
в школу к нам ходили.

— Как это... с народом? Людей, что ли, жгут? 
Ребятишек? — в полном недоумении переспрашивал 
Мокеич.

— Да вот читай сам. «И ребята, которых ты учил, 
тоже... А всего сто сорок пять человек...»

— Ох! — взялся за сердце Мокеич,— Зверье!
Тридцать лет спустя, будучи уже журналистом, я изу­

чал в архиве донесения калининских партизанских бригад 
и нашел среди бумаг акт о зверствах фашистских кара­
телей в деревне Стега. Я прочел скрупулезно изложенные 
подробности трагедии, весь скорбный список имен, вспо­
миная и учеников своих, и их отцов-матерей, и красивую 
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в два посада деревню, и ничего больше не мог делать, 
ушел из архива и до сумерек бродил ио набережной 
Волги.

О письме из партизанского края, так неожиданно зале­
тевшем па фронт, узнал политрук и велел мне читать его 
по всей роте. Это было в те дни, когда Совинформбюро 
перестало передавать сводки из осажденного Севастополя. 
На нашем фронте тоже произошли перемены: враг замкнул 
кольцо вокруг соседа слева — 39-й армий. То были злове­
щие аккорды прелюдии к неслыханной битве на юге. Мы 
получили приказ наступать.

Перед боем выдали НЗ — сколько-то сухарей и сахару 
и по две осьмушки махорки. Мокеич от меня махорку 
не взял, сказал: «Не полагается». У него был еще мешочек 
самосада. За те дни, что мы стояли во втором эшелоне, 
он успел нарвать в брошенной деревне табачных листьев, 
высушить на солнце и нарезать. Я подумал, что Мокеич ку­
ревом обеспечен, и сунул махру в свой сидор.

— Достань,— тоном приказа сказал Мокеич.— Нельзя 
так. Бумага не выдержит там. Перемешается табак с хле­
бом. Возьми вот. И держи в кармане.

С этими словами он опростал свой кисет, вывернул, 
выколотил о колено махорочную пыль. Потом полез в ме­
шок, достал запасной трут и кресало, опробовал и все 
вместе подал мне.

— Для комплекта. Положено, брат...
Бой был тяжелый. Перед ничтожной с виду сопочкой 

рота топталась три дня и три ночи. Эта ничтожная боро­
давка на земном лике, начиненная пулеметным и автомат­
ным огнем, оставила от роты шестнадцать человек. Взяла 
она и моего Мокеича.

Мы залегли в реденьких кустах. Только я установил 
пулемет, как о и и пошли в контратаку. Я расстрелял 
все диски. Мокеич поспешно набивал, но патроны кон­
чились, и надо было ползти за новым боезапасом. Контр­
атаку отбили, установилась короткая тишина, и Мокеич, 
сказав: «В самый раз», короткими перебежками побежал 
на пункт боепитания. Минут через десять разорвался 
один снаряд, второй — и посыпались отовсюду осколки, 
словно черт их тряс из мешка. Стоял непрерывный 
свист осколков. Помня наставление Мокеича, что уходить 
из-под огня надо в сторону противника, я выдвинулся 
вперед и угодил в чей-то окон, рытый явно не на мой 
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рост — я скрылся в пом с головой. И было в самый раз: 
в следующую минуту снаряд разнес мой пулемет.

Очнулся я, когда стояла полная тишина. Солнце село, 
с закатной стороны тянул легкий ветерок, вместе с ним 
в окоп проникала тротиловая вонь. Я позвал Мокеича. 
Он не отозвался. Вылез из окопа и пополз по его следу. 
Зеленая луговина была сплошь перепахана, кусты выво­
рочены и изрублены. Я узнал своего дядьку по заплечному 
мешку. Мокеич лежал ничком, прижимаясь левым ухом 
к земле, будто слушал что-то. Бреющий осколок срезал ему 
всю левую сторону груди. Смерть была мгновенной.

Ночью остатки роты вывели из боя. В лощине, у поход­
ной кухни, до моего сознания дошло наконец, что я прошу 
закурить. Moii кисет был пуст. До сих пор не могу 
вспомнить, в какую минуту свернул я первую в жизни 
цигарку.

Кисет дядьки Мокеича я носил долго, пока не исчез­
ла из продажи махорка, и тогда уж положил его в ящик 
стола на вечное хранение.

4

По возвращении с войны я получил школу. Учитель­
ский опыт у меня, хотя и небольшой, был, директор­
ского — нисколько. Не так, конечно, чтобы совсем ничего 
не умел, на войне все-таки и взводом командовал, и ротой, 
но на войне одного не постигнешь — как хозяйство 
вести, а тут именно это в первую очередь и требовалось. 
Я стал в тупик: где раздобыть тесу на парты и столы? 
Кругом все разбито, разрушено, лошадей — по две клячи 
на колхоз, лесопилки нет, рабочих рук тоже.

Пошел в сельсовет, к Матвееву. Интересный был чело­
век наш председатель. Захожу в избу — сидит за некраше­
ным, непокрытым столом щуплый мужичонка, во рту ци­
гарка, толстая, как Черчиллева сигара, глаза щурятся, 
губы в усмешке. На плечи накинуто длиннополое пальто, 
под ним гимнастерка, из-под стола крестом торчат стоп­
танные кирзовые сапоги.

Меня смутила его усмешка. Сперва подумал, что это от 
настроения у него: засела какая-то мысль в голове, занят­
ная, по не так чтобы веселая, вот он и усмехается ей. Потом, 
гляжу, занятность его не проходит, о чем бы ни говорил, 
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все с усмешкой. Неловко с таким разговаривать, сдается, 
что он тебя всерьез и не принимает.

— Полы в классах гнилые — ногу сломаешь. В учи­
тельской стола нет, на подоконниках пишем.

Я избираю тактику — поярче изобразить школьные 
неудобства и нехватки. По хозяйственной статье школу фи­
нансирует сельсовет, думаю: «Попросишь больше — хоть 
что-нибудь да отколется». Но у Матвеева свой ход, для 
меня совершенно неясный. ь

— Ваське хваталовскому бычка разрешил держать. 
Весной в хомуте ходил. Года нет, а плужок тянул. Справ­
ный вол.

Про бычка и про Ваську я пропускаю мимо ушей, 
продолжаю свое:

— Парт мало, придется но трое сажать. Как хочешь, 
а кубов пять тесу надо.

— У Васьки инвалидность, свободный человек.
— Пять — это на первый случай, а вообще-то и де­

сять — лишку не будет.
Он как прилепил цигарку к нижней губе, так и не сни­

мает. Окурок чадит в глаза, Матвеев щурится, валит голову 
набок и глядит куда-то в запечье, на закопченный угол 
потолка. Кажется, и говорит пе мне, а кому-то не­
видимому в запечье:

— Лесника Орехова знаешь? Покладистый мужик, 
в деревнях помаленьку строятся.

— Мне не лесник нужен, а тес.
— Тес в лесу растет. Ставка завхоза свободная. 

И Васька свободный.
— Да хозяйства-то еще нет, чего завхозу делать?
— Завхозу работы нет, зато бычку есть.
Я начинаю понимать, куда клонит Матвеев. Ваську хва- 

таловского взять завхозом, но работать в основном будет 
Васькин бычок — ходить в лес за бревнами, которые при­
дется воровать у покладистого лесника Орехова. А кто 
поедет воровать? Наверно, тот, кого припекло. А при­
пекло больше всех директора. Вот такие, значит, пи­
роги.

От сельсовета до школы километр. Их разделяет пет­
листая речонка Ашевка. Я иду лугом, машинально считаю 
шеломовидные стожки сена — в сумерках они похожи на 
сказочных витязей,— и в голову лезет всякая дурь и 
мальчишество: «Ну-ка, богатыри, сходите в лес дремучий, 
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принесите по лесине могучей, распилите на тесины 
гладкие да сколотите нам парты крепкие...»

Вспоминаю, как валили лес на фронте под Велижем. На 
рассвете батальон рассыпался по опушке, а к ночи цепь 
дзотов глядела узкими бойницами в сувалистое поле. Как 
не подивишься силе солдата: прикажут черту рога обло­
мать — в точности исполнит. И главное — пи капли сомне­
ния, выполнимо или невыполнимо. Прищурится, крякнет, 
на руки поплюет — и пошел писать хоть ружьем, хоть 
топором. Может, потому и усмехается Матвеев, что на­
сквозь видит своего кореша: надо — сделаешь.

А и правда, если б люди ссылались на причины, 
так и хлеба не сеяли бы. Причины ищут тогда, когда 
знают, что можно как-то обойтись. Если же встало не­
умолимое «надо», ни на что не поглядишь.

Я сворачиваю с тропины, перескакиваю через ручей 
и напрямик иду в Хваталово, к Ваське, договариваться 
насчет бычка. Одноногий Васька понимает меня с полу­
слова:

— Можно, чего там...
Я догадываюсь, что у них с Матвеевым есть какая-то 

договоренность. Забота о школах, медпункте, избе-читаль­
не на плечах сельсовета, а у сельсовета, кроме скудных 
копеек, ничего нет, вот Матвеев и придумал «Васькину 
контору». Меня это мало интересует, я должен шесть­
десят рублей завхозовского оклада превратить в новые 
парты, поэтому без долгих разговоров велю завтра к вечеру 
заложить бычка.

— Слушаюсь,— по-военному отвечает Васька и добав­
ляет: — Хлеба не' забудь в карман положить. На случат! 
бычьего у11рямства.

Наступил вечер первого августа. В моем распоряже­
нии месяц, за это время я должен поставить в классы 
новые парты. Ничего другого для меня не существует.

Васька запряг бычка в роспуски, дает мне кнут и го­
ворит:

— Подстегивай, не стесняйся.
На роспусках сидеть неудобно, я иду сзади, стараясь 

приноровиться к медлительному бычьему шагу, а самому 
невтерпеж, обгоняю подводу, потом спохватываюсь, 
гляжу назад — бычок преспокойно пасется в стороне от 
дороги. А, чтоб тебя волки съели! Нахлестываю кнутом — 
выбиваю пыль из воловьей шкуры, а подвода ни с места.
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Даю кусок хлеба, бычок, зажмурив глаза, жует, тянется 
к руке, я отодвигаюсь, он за мной — слава богу, строну­
лись. Управление по методу кнута и пряника вгоняет меня 
в пот, я выдыхаюсь, еще не добравшись до делянки, 
и наконец-то на меня находит озарение: надо запастись 
воловьим терпением.

Вырубаю хворостины, кладу на роспуски, усаживаюсь, 
подобрав ноги под себя, руки на колени, взгляд поверх 
бычьих рогов на бледную звезду над лесом — и начинаю 
входить в состояние буддийского монаха. Меня уже не вол­
нуют парты, не раздражает медлительный шаг бычка, 
я замечаю теплые синие сумерки, слышу, как в стороне, 
в овсах, бьют перепела, и чувствую, что в груди копится, 
разрастается, просится наружу что-то томительно-неясное, 
зыбкое, как все вокруг: и мреющий на горизонте лес, 
и мерцающая бледным светом звезда, и тоскующий крик 
перепелов,— и неожиданно для себя начинаю, как татарин 
в степи, долго и протяжно тянуть «а-а-а-а». Песни, вы­
ученные на войне, сейчас не к месту, других не знаю, 
вот и тяну, и тяну одно бесконечное «а-а-а», оно выражает, 
изливает все, чем полна душа. Я вышел из этого перво­
бытного состояния только тогда« когда бычок остановился 
перед толстой разлапистой осиной.

— Э, да ты уже научен,— сказал я бычку, медленно 
и неохотно настраиваясь на главную свою заботу.

Леса, в сущности, нет, его опустошила война, а то, что 
уцелело и годилось в стену избы или сарая, успели под­
чистить вернувшиеся с фронта мужики. Мне предстоит из 
ничего выбрать что-то, из чего удастся выпилить хотя бы 
тесину. Беру топор, лучковую пилу и углубляюсь в мелко­
лесье. Сейчас можно не опасаться: лесник не нагрянет. 
Орехов ходит не по лесу, а по деревням — там ищет поруб­
щиков. Он наперечет знает, в какой избе завелся мужик, 
а раз завелся, значит, строиться начнет,-— прямехонько 
и шествует к нему. Бревно ведь не скроешь, оно на 
нридворке брошено. Откупайся, хозяин, выставляй бутыл­
ку и жарь яичницу. В предвидении визита Орехова я тоже 
заготовил откупную.

За десять дней я приволок па школьный двор десять 
бревнышек, на одиннадцатый, в полдень, явился Орехов. 
У него поразительное чутье, он точно знает, к кому и когда 
надо явиться. Он отмеривает каждому нуждающемуся 
ровно столько, сколько надо, чтобы залатать первую нужду, 
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и, появляясь с полевой из кирзы сумкой, как бы подводит 
черту: взял, и довольно.

Из окна учительской я увидел длинного рыжего мужика 
в солдатских шароварах, в полинялой косоворотке, остано­
вившегося у штабелька бревен. Минут пять он стоит стол­
бом, пе пошевельнув ни рукой ни ногой, пытаясь, вероятно, 
узнать бревна «в лицо» — есть у лесников такая способ­
ность. Потом передвигает с бока на живот кирзовую 
'бумку, достает линейку и начинает замерять бревна в 
отрубе.

«Так,— говорю я себе,— возмездие явилось. Отделаюсь 
бутылкой или придется обе выставлять?» Ио личному рас­
поряжению сельповского начальства мне продали в мага­
зине в виде исключения две бутылки водки, но впереди 
у меня еще договор с пильщиками, с которыми «на сухую» 
тоже каши не сваришь.

Орехов делает свое дело, даже мимолетного взгляда 
не кинув па окно, делает неторопливо, без суеты, с какой-то 
завораживающей торжественностью, словно исполняет 
ритуал. Л тут я наконец понимаю, что это спектакль. Все 
трое — Матвеев, я и Орехов — мы играем скучную пьесу, 
роли в которой определены обычаем, и изменить, пере­
иначить их нельзя. Сообразив это, я инстинктивно угады­
ваю свое поведение. Мне надо не замечать Орехова, не торо­
питься с выходом, пожалуй, даже вовсе не следует вы­
ходить навстречу, а сидеть и ждать в полном и невоз­
мутимом спокойствии.

И я сижу на скамейке, спиной к окну, перебираю 
стопку учебников, прикидывая, как разделить десять кни­
жек на четырнадцать деревень. В те годы учебники рас­
пределяли не по классам, а по деревням: есть в Федове 
или Брылине восемь — десять пятиклассников — им учеб­
ник целиком, а если четыре-пять, то один на две, а то 
и на три деревни. Так что уроки готовили не по рас­
писанию, а по тому, какой день выпадал деревне: грамма­
тический, исторический, ботанический... И ничего, знания 
у ребят были отменные.

Ушел я в дележку с головой и про Орехова забыл. Вхо­
дит он в учительскую, здоровается, но руки не подает: 
пе положено представителю лесной охраны жать руку по­
рубщику. Сейчас я для пего не директор школы, а само­
вольщик. Поэтому я не чинюсь, поднимаюсь навстречу со 
смиренным видом и, извиняясь за скромность обстанов­
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ни — в голой комнате одна скамейка,— уступаю ему 
место. В душе посмеиваюсь: погляжу, как ты тут свою 
канцелярию разложишь. А забыл, что лесник не учитель, 
ему и пня достаточно. Он пристраивает сумку на колено, 
крупно и кругло выводит: «Акт на самовольную порубку 
в урочище Боровины гражданином...»

«Ну, уж это ты, брат, переигрываешь! Где твои Боро- 
вииы, а где порубка». И я заявляю протест:

— Не подпишу. В Боровинах не был.
Мой ход, видать, не по правилам. Орехов дергается, 

сумка соскальзывает на пол, надо нагибаться — получает­
ся, будто кланяется. С досады он заикается:

— И-иде ты был?
Порядок нарушен, я продолжаю усугублять дело.
— Я вообще в твоем обходе не был. Откуда ты взял? На 

бревнах не написано.
В глубине его зрачков мелькает сомнение, но только 

мелькает. Голос строжеет:
— Меня на пушку не возьмешь. Мой обход до Финь- 

кова.
— За Финьково я и ездил. За переездом по Шилов- 

ской дороге рубил.
— Врешь. До переезда Васькин бычок ноги протянет. 

A nq, Шиловской дороге — ельник. На столы-то елку бы 
и надо.

— Чего ж ты позволил у себя ее вырубить? На Борови­
нах такие елки стояли!

— До войны,— Он вдруг вздыхает. Как человек, кото­
рому больно.

У меня шевельнулось что-то вроде сочувствия.
— Ладно,— говорю я, возвращаясь в положенную мне 

роль,— будет кособочиться, пойдем в квартиру, там стол 
есть.

Мне все-таки охота расквитаться. Пока идем коридо­
ром, говорю:

— Не бываешь ты в лесу, Орехов. За Подсосенскими 
овсами я,рубил. Перепиши бумагу.

Дальше разыгрываем спектакль с переменным успехом: 
то он выводит свою роль в заглавные, то я. Нам не 
хватает третьего. По всем правилам должно бы появиться 
третье действующее лицо, потому что дело идет к финалу: 
Орехов опорожнил бутылку и как ни в чем не бывало 
продолжает писать акт. Надо либо выставлять другую, 
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либо... платить за бревна в двенадцатикратном размере 
три директорских оклада!

В квартире душно. За круглым «чайным» столом на 
единственной табуретке сидит Орехов, слюнит химический 
карандаш, чтобы покрепче вывести сумму штрафа. На лбу 
у него пот, рыжая нечесаная башка набок, копчик 
языка высунут — с прилежанием работает, дьявол! Я от­
хожу к окну и... И вижу Матвеева: руки в галифе, на губе 
окурок, глаза вприщурку — тоже разглядывает мои брев­
на. А, чтоб вас, мало мне одного контролера, второй 
явился! Этот критиковать будет: путной лесины не мог 
вырезать.

— Подписывай,— говорит за спиной Орехов.— Да пой­
ду я, в Брылине двое ждут.

Матвеев топает по коридору. Я лезу под кровать, до­
стаю бутылку, оставляя покрывало откинутым, чтобы вид­
но было, что под кроватью пусто. Подгадываю так, что, 
только дверь отворяется — ставлю бутылку прямо на 
«акт». Матвеев оценивает мой жест, губы его кривятся 
в усмешке.

— Не продешеви, Орехов. Лесины, будь здоров, только 
в печку и годятся.

Второго гостя посадить не на что. Выдвигаю фанерный 
чемодан, ставлю перед столом на попа. Сам пристраиваюсь 
на подоконнике. Мне даже весело: все как по писаному, 
нужен третий — вот он, третий. Сейчас скажет: «Разливай, 
что ли. Обмоем твои парты, чтобы не рассохлись».

Матвеев, загадочно усмехаясь, поглядывает то на меня, 
то на Орехова. Орехов невозмутим, после целой бутылки 
у него, что называется, пи в одном глазу.

— Богу богово, кесарю кесарево, — говорит Матвеев и, 
отодвинув бутылку, косится на трехзначную сумму под 
чертой акта.

Я встаю с подоконника. Неожиданно голос у Матвеева 
меняется, усмешка исчезает:

— Убери! Завтра пильщики придут — угостишь. 
А этому,— кивает на Орехова,— хватит. Совесть надо 
иметь.

— Ха! — Орехов смеется, встряхивая рыжими лох­
мами. Улыбка у него на удивление открытая и приятная.— 
За рамки не выходим, председатель.

— Не выходишь, пока следом хожу. А то зарвался бы.
— Оно, конечно... Дело такое, при законе состоим, со­
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блазн есть. Но...— Орехов подымается, опираясь па стол, 
и будто невзначай накрывает ладонью «акт», комкает 
и сует в карман.— Честь соблюдаем. В Брылино, предсе­
датель, не ходи. Пустяки там: Митька на подруб уволок 
да Лягушатник — стропила на хлев.

— Бес, а не мужик,— ворчит Матвеев вслед леснику и, 
достав кисет, начинает сворачивать махорочную сигару.— 
Пильщикам вели на дюймовку пилить — столы сколотим. 
Парты не выйдут, не с чего. Год как-нибудь, а там пром­
комбинат наладит. М-да... Вот работенка, понимаешь. Как 
ты насчет этого мыслить?

— А чего тут мыслить? Ребят на пол не посадишь.
Матвеева, как видно, заботит другое.
— Паразит он, в сущности. «При законе состоим»... 

То-то и оно. А нам с тобой по закону нельзя.
— Без закона тоже.
— Без закона было б — кто хват, тот и хвать. Значит, 

все-таки правы?
— Вон что тебя беспокоит! Конечно, словчили. Выкру­

тились. Так из этого жизнь и состоит.
— Жизнь, говоришь? Значит, и после нас будет? Ты 

вот учитель, директор. Как ребятам объяснишь?
— Так и объясню: не поехал бы в лес, сидели бы 

на прлу.
— Во! — Палец Матвеева пистолетным стволом вски­

нулся в мою сторону.— Мы грешим ради вас, вы будете 
грешить ради ваших детей. Когда же оно кончится?

— Никогда.
— Врешь! Кончится! От бедности это. Обживемся, за- 

богатеем, всего станет вдоволь — и кончится. Само слетит. 
Как лишай со скотины. Пригнали нам телок по весне — 
все лишайные. Лето походили по траве — очистились. 
На здоровом теле паразиты не живут, они на тощих нава­
ливаются.

И такая убежденность была в его голосе, в глазах, во 
всей щуплой неказистой фигуре, что я поверил: да, от 
разрухи, от нищеты все эти «гримасы». И как же больно 
произнести мне сейчас, тридцать пять лет спустя: «Вот 
и забогатели мы, Матвеев, а все еще в лишаях ходим. 
Не сваливаются они сами собой — соскребать надо. Без­
жалостно, не щадя шкуры, сдирать».



Я приехал в Калинин и по старой памяти зашел в редак­
цию областной газеты. Мой знакомый был дежурным по 
номеру, читал полосы. Развел руками:

— Запарка.
— Понял,— сказал я и хотел было удалиться, но он 

остановил:
— Погоди. Столько не виделись! Посиди рядом. Хо­

чешь, почитай вот это письмо...
Он вынул из папки и подал мне тетрадный ли­

сток, исписанный с двух сторон крупным женским почер­
ком.

Я прочитал. Долго сидел в каком-то оцепенении. Не мог 
уразуметь, как же это так: человек по собственной воле 
погибает и кричит: «Спасите!» Прочитал еще раз. Кажет­
ся, начал понимать: заела совесть.

Дежурный взял полосы и ушел в типографию. Я ходил 
по кабинету и раздумывал, представляя себе автора письма 
и все, что с ним случилось.

На стене, наколотая на гвоздик, висела уже подписан­
ная к печати четвертая полоса номера. Машинально обе­
жал ее взглядом и на одном столбце задержался. В тес­
ном, набранном петитом тексте выделено курсивом письмо 
из далекого далека. Слова его обжигали, словно раска­
ленные угли. Там тоже погибал человек, и помочь ему 
было нельзя.

В руке письмо и перед глазами письмо... Я чувствовал, 
что между ними есть какая-то связь, но какая? Разве можно 
ставить их рядом? Там, в далеком далеке,— величие духа, 
мужество и вера, героизм и несгибаемая воля, там — 
смерть во имя Отчизны, во имя нас, живущих. Л тут... 
А что тут? Погибает безвольный человек, да и не в бук­
вальном смысле погибает...

До сих пор не знаю, вправе ли я ставить эти письма 
рядом. Не приди они ко мне вот так, разом, в какие-нибудь 
пять минут, ни за что не додумался бы мерить одно 
другим. Но коль случилось, пусть будет так. Пусть будут 
рядом.

Итак, письмо... То, что в руках. Писала женщина. По­
хоже, молодая. Семейная. Достаточно грамотная. Совест­
ливая. Ни имени, пи фамилии не указывает. Единственная 
координата — кондитерский цех столовой. Придумаем имя 
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сами, ну, скажем, Светлана. За совестливость дадим ей кра­
сивое имя.

Светлана пишет:
«Обращаюсь к вам с великой просьбой: помогите мне 

и нашим работницам, хотя многие этого и не хотят, стать 
людьми. Дело в том, что мы занимаемся... расхищением 
народного добра. Нам кажется, все это хорошо, но если 
вдуматься, то становится страшно, до хорошего это не до­
ведет.

Закладку сырья ведем из расчета, чтобы всем хватило 
взять домой, а сколько мы берем, можно посчитать. Первой 
затариваем начальника цеха, она не брезгует ничем, лишь 
бы побольше. Второй — тетю Шуру, о ней знают все, что 
она обманщица, хвастается, что пережила всех начальни­
ков, да и как не пережить с ее нахальством! Ей не дашь — 
все равно украдет или обманет, она с пустой сумкой 
домой не пойдет. Л остальное — нам всем. И мы кормим 
свои семьи.

Я боюсь назвать свою фамилию, но боюсь и жить так. 
похожей на воровку. Я только начинаю жить, и если я буду 
в этом коллективе — это страшно, хотя и легко: ничего не 
надо покупать в магазине. Помогите нам стать честными 
людьми, пресеките это безобразие, мы очень далеко зашли, 
нам ,не остановиться...»

Да-а, это уже не просьба, это — крик о помощи.
Нетрудно представить, как начинала Светлана. Посту­

пила в кондитерский цех работницей. Думала, ну что ж, 
работа как работа, не хуже других, все, что станет делать,— 
для людей. Изготовит хороший торт — кто-то купит, мо­
жет, на семейное торжество, может, к встрече друзей, 
может, одинокая старушка к чаю с пенсии возьмет, у всех 
будет радость, и к этой радости будет причастна она, 
Светлана. А иначе ведь и жить нельзя: я делаю для дру­
гого, другой делает для меня, честно, без обмана, от всей 
души.

И вот первая закладка. Светлана видит: недоложили 
сахара, недоложили масла, яиц, того-сего, она в недоуме­
нии, ей неудобно, у нее такое чувство, будто украла что-то 
у человека, отняла, обманула. А перед уходом домой ей 
подают ее долю: кусок масла, кулек сахара, пяток яиц... 
Отказаться? Возмутиться? Бросить на стол со словами: 
«Не возьму! Это нечестно, гадко!»? Но какое спокойствие 
кругом! Женщины довольны, улыбаются, желают друг 
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дружке доорого вечера, унося полные сумки с сознанием 
хорошо и честно поработавших людей. Никому не жжет 
руку набитая украденным сумка.

Заметила растерянность новенькой тетя Шура, спро­
сила с улыбочкой: «Корежит? — Подмигнула глазом раз­
битной торговки: — Ничё, дева, стерпится — слюбится. 
Муженька-то чем будешь кормить?»

Да, подумала Светлана, сумки хватит и на ужин и на 
завтрак. Не надо в очередях стоять, пятерка в кошельке 
останется.

Не возмутилась, не бросила. Не устояла перед соблаз­
ном. Назавтра то же. Послезавтра то же. •

Стерпелось. Но не слюбилось. Выходит Светлана из 
цеха, и все ей кажется, что смотрят люди на полную 
сумку в ее руках и знают, что' там. Идет через двор, 
поднимается по лестнице — встречные соседки косятся на 
сумку, думают, опять несет. Отворяет дверь в квартиру, 
выкладывает кульки — муж и сын ждут: принесла. Не под­
нять Светлане глаз, не поглядеть прямо и открыто в глаза 
прохожим, соседям, сыну. Стыдно. Стыд становится ее 
состоянием, он пригибает голову, словно бы ужимает 
плечи, хочется поскорее прошмыгнуть незамеченной, не­
узнанной. И мучит совесть: кусок-то чужой, от другого 
отнятый. И страх: а вдруг остановят, вдруг спросят: 
«Откройте-ка сумку, что там у вас?»

О боже, что за жизнь! Погибаю, на дно иду, и нет 
сил остановиться. И жутко, и сладко! Ведь как просто 
жить: никакой заботушки, зарплата целиком в кармане, 
можно позволить себе купить кое-что из роскоши. А со­
весть все точит и точит, нет от нее покоя, надо что-то 
делать.

И настала минута — вырвала из тетрадки лист, на­
писала людям письмо. Первый шаг сделан. Шаг к спасению 
в себе человека. Трусливый, но все-таки самостоятельный, 
проди ктовапный совестью...

...Взять немножко... От большого — чуть-чуть, самую 
малость, кроху... Отщипнуть, отколупнуть... На всех — 
пустяк, на одного — кое-что. Морю — капля, моллюску — 
водоем. Маляр — банку краски, прядильщица — моток 
([ряжи, повар — кусок говядины, плотник — тесину... 
С мясокомбината — палку колбасы, с молокозавода — 
головку сыра, с моторного — запчасть, с не карий — 
батон... Несут. Отщипывают. Понемножку, по крошке.
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И превращаются в несунов. Уже появилось, прижилось 
словцо — несун ы.

Берут не в одиночку, поэтому не таятся. Тайком 
неловко, похоже па воровство, в открытую — что-то вроде 
дележки. Брать на глазах — это ведь от уверенности, 
что товарищ не остановит. Остановить может «служебное 
лицо», но не товарищ. Возникает порука, атмосфера 
терпимости — и рождается привычка. Привычка форми­
рует характер. Понемножку, но постоянно. И уже зуд в 
руках: не несу — словно бы не хватает чего, не взял — 
будто дело недоделал.

Вспоминаю случай. В деревне начинали выбирать 
товарищеские суды. Федор Васильевич, колхозник уже 
в годах, из тех деревенских правдолюбцев, которые любят 
доканываться до корня, разговорился:

— А вот, слышь, скажу тебе, как па духу. Выбрали 
меня председателем этого самого суда, товарищеского, 
значит. Я себе и думаю: на кой ляд затеяли? Сам подумай, 
как я стану соседа судить? Мы же полета годов бок о бок 
живем, знаем друг дружку насквозь и глубже. Ерундовое 
дело, чего там! Так это я раздумывал. Ну, а люди-то идут. 
С жалобами. Первым дело, конечно, бабы, эти па мужиков 
своих, пьянчужек, просят воздействовать. Дело полезное, 
чего говорить. Пьянка ни с какой стороны одобрения не 
заслуживает. Но это все ж таки семейное дело. А вот 
как с таким делом быть, скажи? Авдотья Соломина ведро 
муки взяла. Кормодробилка у нас поставлена, на ферму 
зерно мелет. Авдотью к дробилке нарядили. День отстояла, 
домой идти — ведро мучицы прихватила. Вызвали, значит, 
для объяснения. Спрашиваю: «Нак же так, Авдотья? 
Знаешь небось, как это называется?» Она мне ответст­
вует: «Чего, Федор, ума пытаешь? Я всю жизнь с поля 
иду — .хоть щепку под мышкой, а домой несу. Али ты ни­
когда хозяином не был?» Понял, чем пахнет? «Хоть щепку 
под мышкой, а несу»... По хозяйски ить, а? Мужик-то 
иначе не жил, все в дом, все в дом... Со своего поля в свой 
дом — это хорошо, это похвально, а с общего в свой — 
это как? Вот и суди! Привычка-то — вторая натура.

.Этот случай, как говорится, из чужих уст. А вот сви­
детельствую сам. Прошлой осенью приехал я к старому 
знакомому, председателю колхоза Михаилу Ефимовичу 
Голубеву. Походили-поездили мы с ним по полям, а осень 
была худая, дождливая, уборка продвигалась плохо, и, 
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расстроенные собственным бессилием перед природой, 
отправились мы обедать. Только за стол сели, по ложке 
суну хлебнули, вдруг он ложку бросает, подходит к окну 
н говорит:

— Вот, полюбуйся. Ну что с ними делать? Ни стыда ни 
совести...

Из окна квартиры поле видать. На поле колхозники 
картошку с утра буртовали, обедать ушли, соломкой клуб- 
пи на случай дождя прикрыли. Городские4 рабочие — 
они в поселке дома строят — это видели, взяли мешочки 
п к бурту потянулись. Глядим, два дюжих мужика этак 
по пудику тащат, за ними две женщины с рюкзаками. 
Не таятся, нет. в полный рост по полю шествуют. Из 
любого окна видны. Тракторист на тракторе с тележкой на­
перерез едет, тоже несунов видит. Думаете, кто-нибудь 
вышел, кулаком погрозил: «Что же вы, мазурики, де­
лаете!» Думаете, тракторист остановился, пристыдил? Де­
ла никому нет. Несут — и пусть несут, не мое взяли.

— Не могу! — И без того взвинченный неудачами, 
председатель, злой как черт, пошел встречать несунов. 
Я тоже отложи.т ложку, отправился следом.

Мужики нырнули куда-то за угол, женщины, бросив 
в траву рюкзаки, с невинно-оскорбленными лицами пошли 
на нас в наступление. Да. представьте себе, они оскорби­
лись. Ни больше ни меньше. Как это мы посмели заподо­
зрить их в воровстве! И кто мы вообще такие, что при­
стаем к честным людям? Какие такие у пас нрава останав­
ливать и придираться? Признаюсь, опешил я от такого 
нахальства. Вот оно, оказывается, как: несун-то не робкого 
десятка, пе винится, схваченный за руку, он воинственно 
нахален. Может, потому .поди и делают вид, что не заме­
чают несуна? Кому хочется нарываться на оскорбления, 
а то и на угрозу? Мы с Голубевым, пока не назвались, 
такого наслушались — уши вяли. Л как узнали, что перед 
ними сам иредседатель, дивно какими сиротинушками 
прикинулись: у них дома дети чуть ли пе с голоду 
пухнут.

— Лх дети! — совсем разгневался председатель.— Вы 
смеете детьми прикрываться? Вы же души им калечите. 
Ну, привезете рюкзак картошки, что скажете дома? Зара­
ботали? 'Гак ребенок знает, что на стройке кирпичи, а не 
картошка. Лгать начнете? С какими глазами мать будет 
лгать ребенку? Вы об этом хоть думаете?
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Возвратившись домой, мы долго не могли успокоиться. 
Что за дикое явление это мелкое хапужничество!

— Теряться начинаю,— говорит Голубев.— Не знаешь, 
с какого конца к людям подойти. Но и закрывать глаза 
па это нельзя. Опасность мелкой растащиловки в том, что 
она делает характер, входит в привычку. Недавно один 
случай был — обнаружили во дворе колхозника молочные 
фляги, двадцать две штуки. Представляешь? Он лет десять 
возчиком молока работал и все десять лет, как мышь 
в нору, тащил к себе во двор по две-три фляги. Для фермы 
убыток невелик, спишут на износ, а ему, видишь ли... 
Да черт его знает, .для чего они ему! Тащит, потому что 
не тащить уже не может. Ужасно все это душу разъ­
едает...

Ну а что все-таки делать? Молчать, закрывать глаза, 
делать вид, что ничего опасного не происходит? Как же 
тогда помочь Светлане, которая хочет жить честно, но сама 
уже не в силах справиться с дурной привычкой?

Газета Светланино письмо не напечатала...
Публичное осуждение носителей вредных пережитков 

необходимо именно для тех, кто все видит, но молчит, 
для тех, кто из ложной скромности, робости или по другой 
причине не остановит любителя поживиться за общий счет. 
Публичность осуждения напомнит ему, что нельзя стоять 
в стороне и возмущаться втихомолку, а надо действовать. 
Вспомните названную в Светланином письме некую тетю 
Шуру, которая, «если и не дашь, все равно украдет или 
обманет». Это же олицетворение воинствующего нахаль­
ства. Ей надо противопоставить воинствующую чест­
ность. Наступающую. Непримиримую.

Так что я все-таки напечатал бы Светланино письмо. 
А рядом — другое, из далекого далека, письмо тридцати­
пятилетней давности, адресованное нам, ныне живу­
щим.

Или я не прав? Переписываю строки письма с душев­
ным трепетом, с острой болью в сердце. Мне кажется, 
я делаю что-то не то, приводя бессмертные слова здесь, 
в разговоре о человеческой мелочности. Впрочем, судите 
сами...

«Приближается черная, страшная минута. Все 
тело изувечено... Но умираю молча. Страшно умирать 
в 22 года. Как хотелось жить! Во имя жизни будущих 
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после нас людей, во имя тебя, Родина, уходим мы... 
Расцветай, будь прекрасна, родимая, и прощай.

Твоя Паша».

«Во имя жизни будущих после пас людей...» Во имя 
тебя, Светлана, во имя детей твоих. Возьми лист бумаги, 
напиши крупно этот великий завет павших, повесь на вид­
ном месте в квартире. Он поможет тебе стать честным 
человеком, он не даст уснуть совести. В твоем сердце 
будет жить бессмертная Паша Савельева, девушка из 
деревеньки Зарубило под Ржевом, героиня Луцкого под­
полья, оставившая нам свое письмо на стене гестаповской 
тюрьмы.

Мало носить цветы к обелискам над братскими моги­
лами, надо носить в сердце имена павших за наше счастье, 
надо сделать память о них своей совестью.

Письмо Паши Савельевой это высочайшая мерка, 
которой надо мерить каждый прожитый день, это высший 
судия всей нашей жизни!

Вот почему я все-таки привожу его здесь. Вез идеала 
жить нельзя!

6
...Пал Ваныч ростом — полмужика, а по силе — двоих 

пересилит: широк и кряжист. Голова лобастая, глаза ма­
ленькие, бледно-синие, как отцветшие васильки, голос тон­
кий и пронзительный. Он числился у нас в детдоме 
столяром, но, будучи мастером на все руки, делал все, 
в чем появлялась нужда: клал печи, рубил постройки, 
вязал рамы, чинил кровати... Всякое дело он исполнял 
умело и старательно. В силу своей всеумелости был он 
независим и прямолинеен, резал правду-матку в глаза. 
У деревенских правдолюбцев обычно повышенное само­
мнение, но, к чести Пал Ваныча сказать, он этим не стра­
дал, неприятную правду он высказывал исключительно 
из уважения к делу. В его представлении любое дело, боль­
шое оно или маленькое, должно исполнять со всей добро­
совестностью. Его устами говорил Мастер.

Но люди, особенно молодые да начальствующие, в сове­
тах со стороны менее всего склонны слышать доброжела­
тельность, во всем им чудится подвох или назидание. 
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Ио этой причине Пал Ваныч не уживался. Выл он коню­
хом при больнице, сторожем сельмага, помощником пе­
каря, завхозом в школе — и отовсюду уходил по своей воле, 
все что-то ему не нравилось. Наконец пришел в детдом. Мы 
в ту нору строились, работы было много, в добром мастере 
нуждались. И он прижился у нас. Во мне тоже проснулся 
хозяин, все хотелось сделать для ребят получше, покраси­
вее, ну и выдумывал разные разности: то мастерскую 
из самана строить, то скверы разбивать, то яблоневый сад 
сажать, то кроликов разводить. А сноровки да опыта, 
признаться, маловато имел, чуть что — за советом к Пал 
Ванычу. Ему это нравилось, и он со всей серьезностью 
говорил:

— Ну-к что ж, давай обмозгуем.
Не любил человек давать скороспелых рекомендаций. 

Коль спросили у него, так со всех сторон решение взвесит, 
семь раз примерит, а тогда уж отрежет:

— Вот так советую, а там гляди сам.
Обычно «обмозговывал» он пространно, привлекая в 

качестве поучительных примеров разные случаи из собст­
венной жизни. Иной раз случаи из «жития святого Пав­
ла», как в шутку говорили мужики, бывали и не к ме­
сту, но мораль неуместной никогда не была. Она звучала 
примерно так: из всякой передряги сумей выйти челове­
ком. За годы нашего знакомства в моей памяти осталось 
много историй, рассказанных Пал Ванычем, и, признаюсь, 
нередко вспоминал я их, когда самому приходилось ре­
шать, как поступить.

Вот некоторые из его историй.
— Расскажу, как я корову покупал. Вернулся с войны 

домой, а дома нет. Женка хворая, в чужой землянке 
ютится. Ребятёшек двое. Хозяйство — ни в рот положить, 
ни на плечи надеть. Обзаводись, солдат, сызнова. Старые 
мозоли не сошли, новые набивай.

Ну, горевать некогда, надо жить. Выпросил в селе баню, 
бревнушек кое-каких из лесу натаскал, степы подлатал, 
крышу навел, дым в трубу пустил — живите, ребятёшкп. 
Не каплет, не дует — чего там, хоромина добрая. Огород, 
хошь и поздновато, посадили — в зиму с картохой будем. 
Коровенку бы огадать — совсем хорошо. Деньжонок ма­
лость принес, сколько там солдату выдали, еще, думаю, 
подработаю, а тогда уж и сенца накошу, до осени далеко. 
Такую вот думу держу в голове, но тут, брат, лихая 
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беда свалилась, лишее не придумаешь — умерла женка. 
Схватилась за сердце, охнула — и... До сего дни слезы 
в сердце закипают, как вспомню. Солдатские деньжонки 
на похороны ушли, отодвинулось от ребятёшек молоко. На 
войне не поседел, а тут в одну ночь голову выбелило. 
Пошел с поклоном к старухе соседке, упросил малых до­
глядеть, а сам мешок со струментом за плечи — и в зара­
ботки. Не знаю, спал ли я сколько, кажется, что и не 
спал, днем и ночью не разгибался, горе и зло на судь­
бину в работе топил. Заказов много, только успевай, все 
обстраиваются, все жить хотят. По нонешним временам 
озолотился бы, денег полный карман, а цены им никакой, 
на корову чуть ли не год вкалывал.

В одной деревне телушку огуленную наглядел, сторго­
вался, ну, думаю, слава те господи, к концу дело. Да не­
даром говорят: одна беда пе ходит, всегда с победками. 
Бац реформа! Деньги на руках, получи, Пал Ваныч, рупь 
за десятку. Сунулся в лавку — накупить хоть чего- 
нибудь — голые полки кругом. Мать честная! Бегом к бра­
тухе родному, он у меня в ту пору сельмагом заведовал: 
«Присоветуй, чего делать?» Братуха говорит: «Ладно, го­
ремыка, выручу. Приходи ночью к магазину, на всю сумму 
водки наберешь. Водка в цене остается». Пришел домой, 
сижу, думаю. Вот-вот темнеть начнет, надо собираться. 
Л сам от табуретки оторваться не могу. Жжет, пони­
маешь, в грудях, как будто угольев за рубаху насыпали. 
И руки дрожат. Истинный бог, все равно как на воров­
ство собираюсь. Я в жизни палки чужой не взял, не могу 
подняться, хоть ты бей меня. Так всю ночь и просидел. 
Наутро братуха спрашивает, чего, мол, не пришел. «Кабы 
днем»,— говорю. Л он: «Дурак дураком, и уши холод­
ные». Плакала моя телушка. 1лце год хребтину гнул, 
новые деньги зарабатывал, на новые и купил...

А теперь вторую историю расскажу. Тоже с коровой 
связано, только это уж много позже было. Называется, 
как я сено на болоте косил. Я хоть и сельский житель, 
а в колхозе пе состою, рабочим числюсь. Стали нас одно 
время прижимать, чтобы, значит, в колхоз шли, свои-то 
у них поразбежались. Оно. видишь, как было: я. к примеру, 
не пашу, не сею, а хлеб имею, а ты, скажем, в колхозе 
состоишь — тебе его в лавке не продадут. От этого вот 
и бежали. А как пас прижмешь? Мы ж не подчиненные! 
Был у нас председателем Швебс. Пройдошливый, зараза: 
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нашел, чем нашего брата прижать — сеном. Запретил для 
своих коров сено косить. Куда денешься? Все село коров 
пораспродало. Мне бы тоже следовало, потому что нужды 
в молоке особой не было. Ребята выросли, я до него не 
большой охотник, к чему держать-то? Но у меня, пони­
маешь, характер такой: ие люблю, когда меня через колено 
гнут, не сгибаюсь я, встает что-то во мне на дыбки. «Нет,— 
думаю,— товарищ Швобе, на испуг меня не возьмешь, 
пужаный я. Законы не хуже твоего знаю». Пошел в лес, 
наглядел болотину, вечерипками-утринками выкосил. 11о- 
клал стожок па самой зыби, чтобы ходу не было. Народ 
у нас ведь какой: сам спужался — и ты с ним пужайся. 
Прознали про мой стожок, Швебсу шепнули, тот приказы­
вает: «Изъять!» Сунулись — куда там! Не то что с конем — 
пешему не пройти. Я-то на хребтине таскал, а им на кой 
ляд горбиться. Докладывают: так, мол, и так, не достать 
сено. «Никуда не денется,— говорит Швебс,— но морозу 
достанем». А я себе: «Ну-ну, дожидайтесь морозов». 
Выпросил у пекаря коня, в ночь — на болото. Самую 
зыбь хворостом загатил, воз навил да кружной дорогой 
и привез. Долго ли, скоро ли, а дознались про это, в суд на 
меня подали. Присылают повестку, собираюсь. Ну, правду 
тебе сказать, для виду хорохорюсь, а в поджилках дрожь 
чувствую. Закон законом, а там кто их знает. Швебс не сам 
по себе смел — за спиной поддержка есть. Ну, судья, надо 
сказать, не робким оказался, раскумекал, что сено на лес- 
фондовской земле накошено. «Чего ж вы, товарищ Швебс, 
не свое ищете? — спрашивает.— Иди, Пал Ваныч, домой». 
Вот спасибо! Добрый человек — умно рассудил. Я не ради 
коровы, ради справедливости. Должен кто-нибудь и за 
справедливость постоять. Ежели все сгибаться начнем, 
тогда кто хоть верхом садись и погоняй. Вот такая, 
значит, история с сеном вышла.

А хочешь, расскажу, как у воинского начальника 
печи клал? Нанялся я к военным. Сначала дома собирал 
щитовые, потом печи класть пришло время. Инженер 
дознался, что я печник, зовет в кабинет и подает мне чер­
теж. «Тут тебе не деревня,— говорит,— на глазок не вый­
дет. Чтоб тютелька в тютельку, иначе уволю». Взял 
я бумагу, разглядываю. Чего там, обыкновенная пяти­
оборотка. «Ладно, говорю, покласть я тебе докладу, как 
нарисовано, но только учти, дым в трубу не пойдет».— 
«Нуда же он пойдет?» — «А куда ему больше идти? Либо 
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в дверь, либо в окно. Если хошь, чтобы в трубу шел. то 
должен я по-своему класть». Инженер меня на смех: 
«Институт проектировал, видишь, сколько подписей и пе­
чатей, а ты «не пойдет»! Куда прикажут, туда и пой­
дет»,— «Ну, тогда, говорю, увольняй, класть по рисован­
ному не согласный». Спорили-спорили, раззадорил я его, 
амбиция в нем взыграла: как, мол. так! Ученые рисовали, 
а мужик бракует! До того доспорили, что об заклад поби­
лись: будет по-евопному — я расчет беру, выйдет по- 
моему — он в отставку подает. Вокруг нас народ, всем 
любопытно. Поставил он нас двоих, одному велит по чер­
тежу класть, а мне как хочу. Кладем. В азарт вошли. 
Инженер наблюдает. К вечеру трубы вывели, команда: «За­
топляй!» Моя как миленькая затрещала, загудела, дым 
винтом — любо-дорого. Инженерова чадит, как баня чер­
ная. «Пу,— говорю инженеру,— пиши рапорт и отправ­
ляйся телят пасти». За такую дерзость мне но шапке 
дали — уволили. Мне что! Мешок за плечи — и домой, кар­
тошку в огороде копать. Прибрался я по дому, вдруг 
под вечер «газик» у ворот останавливается. Инженер выле­
зает и с извинениями ко мне: «Будь такой добрый, объяс­
ни, в чем причина? Ни одна печь не топится, только твоя 
топится». Не стал я зловредничать, чего там, дело общее, 
а с инженера и того хватит, что с поклоном приехал. 
Взял я на придворке четыре кирпичины, выложил квад­
рат. «Вот, говорю, так на чертеже нарисовано — дымоход 
виолкирпича. А теперь гляди сюда». Веру пятую и выкла­
дываю квадрат из пяти кирпичей — дымоход вдвое шире. 
«Ваша труба, говорю, для открытой местности предна­
значена, а вы в лесу строите, тяга другая». Звал он меня 
опять к себе. Не поехал. Говорю: «Дело я тебе объяснил, 
а работать у тебя не стану, не уважаю».

Одно свойство историй из «жития святого Павла» 
отметил я с годами: звучали они всегда свежо. Время 
в них словно бы не замечалось. Они как сказки: когда 
сложены, кем сложены, не спрашиваешь, а слушаешь да 
на ус мотаешь. Сколько лет уж прошло, а встретимся, 
начнем о чем-нибудь сегодняшнем рассуждать, Пал Ваиыч 
давнюю историю припомнит и, как говорится, без при­
мерочки, в самый раз. Это, по моему, и есть поучительность 
жизни.



7

Сколько на российских просторах раскидано больших 
и малых селений, и у каждого — при общей судьбе — 
свое лицо, своя история. Редко найдешь в печатных источ­
никах или в памяти народной год рождения той или иной 
деревеньки: корни их уходят во времена незапамятные. 
Иногда лишь летописная строка или старинная книжка 
донесет до нас из глубины веков малую малость — имя 
основателя или событие, давно произошедшее в каком- 
нибудь селе, и, удивленные, мы часами способны раз­
мышлять, пытаясь проникнуть в исчезнувшую жизнь 
и извлечь из нее что-то очень нужное нам сегодня. Что мы 
там ищем? Свою родословную? Истоки народного харак­
тера? Что бы ни искали, ясно одно: без памяти не прожить.

В детстве меня поразили строки старой книжки о том, 
что «недавний лицеист Пушкин вместе с родителями 
летом 1(417, а затем 1819 года проезжал из Петербурга 
в сельцо Михайловское через Гатчину, Порхов, Лшево, 
Вежаницы, Новоржев — кратчайшим и наиболее удобным 
путем, которым неоднократно пользовался и впоследст­
вии». Это было открытие! Пушкин ехал через мою дерев­
ню Верховинино, мимо имения барыни Елагиной Успенье, 
в которое мы бегаем теперь в школу, через село Лшево, 
куда по воскресеньям ездим мы с отцом на ярмарку. 
Целыми днями просиживал я на пыльном откосе и, под­
стегивая воображение, силился представить карету, за­
пряженную тройкой, а в окне кареты курчавую голову 
поэта, глядевшего на мальчишку-подпаска, который, воз­
можно, сидел на том же месте, где сижу я, и который — 
все может быть! — был моим дедом.

Интерес к прошлому русских городов и сел с годами 
все нарастал и нарастал во мне. «Казаки себежские и опо- 
чецкие разные люди взяли город Заволочье у ()л и со вс ко го 
и много сукон и город сожгли...» — повествовала летопись 
КПЗ года, и я отправлялся к истокам реки Великой 
искать бывший город, а теперь село Заволочье. «Акаде­
мик В. А. Обручев, автор «Земли Санникова», родился в 
1863 году в селе Клепикино...» — рассказывала краеведче­
ская книжка, и я ехал па Верхнюю Волгу, бродил зарос­
шим пустырем, па котором некогда стояло село, под­
чистую сметенное войной. «Лета 1763, егда приде в село 
Мологино некий учитель Алексей Раменский, нареченный 
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из Москвы-града, да и помнят, начал он творити дела 
и школу для народа создаша и жизни своей пятидесяти лет 
сему делу положивши...» — повествует хроника учитель­
ского рода Раменских, коему уже более двухсот лет.

В селе Волок на реке Сереже родилась и выросла 
Елизавета Дмитриева-Томановская, которую Маркс послал 
на баррикады Парижа представителем I Интернационала... 
Село Полибино — родина сестер Корвин-Круковских: уче­
ной Софьи Ковалевской и революционерки Анны Жаклар... 
В селе Тележники под Себежем находилось имение Фон­
визина, куда приезжал он в 1792 году, желая поправить 
бедственное положение крепостных крестьян... Имена вы­
зывали жгучий интерес и благоговение. Я подолгу раз­
глядывал аллеи старых парков, нолуразвалившиеся фли­
гельки и каретники, дороги, обсаженные березами, заглох­
шие пруды как немых свидетелей минувшего, сожалея, что 
не могу выпытать у них того, что не вошло в книги и 
летописи, что было доверено только им.

Потом и сам, собирая рассказы очевидцев и участников 
событий последнего полувека, в меру сил писал историю 
русской деревни. Удивительно богатые чувствами и душев­
ной красотой люди встречались мне.

Течет по Валдаю речка Полометь. Начинает .она свой 
путь в центре Валдайской возвышенности из лесного 
озерка и, огибая холмы и взгорья, бежит па север, а в Ра- 
хинских болотах, описав широкую дугу, поворачивает на 
юг и вливает свои воды в Полу, а та уж несет их в Иль­
мень-озеро.

В грибную пору, когда на прибрежных кручах ли­
монно-оранжевым огнем возьмутся березы и рябины, а в 
борах высыплет рубиновая брусника и тонкая паутина се­
ребряной пряжей заткет орешник,— в такую пору кажет­
ся, что течет река сквозь яркое полымя.

Вода в Поломети редкой чистоты. Па перекатах каждый 
камешек виден, столетние сосны прямо с обрывов пьют 
корнями хрустальную воду. А на лугах ивы и ольхи 
так низко склонились к реке, что совсем спрятали ее от 
глаз человека,— тут самые соловьиные места.

Па одном из таких мест, в самом истоке реки, стоит 
небольшая деревенька Крестовая. Довелось мне там 
бывать.
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В ту пору в Валдае секретарем райкома партии работал 
Яков Федотович Павлов, известный всей стране сержант 
Павлов, герой Сталинградской битвы. В беседе я спросил 
у него:

— Где ваша родина, Яков Федотович?
— Здесь, на Валдае. В Крестовой родился.
— Часто там бываете?
— Не очень. Все как-то не случается. А надо бы...
Тогда мы и собрались. Было это поздним августом 

под воскресенье. Юрка, девятилетний сын Якова Федото­
вича, с нами увязался.

А надо сказать, лето в тот год выдалось дождливое. 
Выправлялись — на небо поглядывали: низкое, глухое, но 
вроде бы не грозило скоро пролиться. Однако ошиблись, 
сразу за городом редкие капли застучали по брезентовому 
тенту машины.

— Ну вот,— вздохнул шофер,— давно его не было. Как 
бы не застрять...

А дороги на Валдае и без того каверзные. Едешь, 
едешь — ровно, гладко, хоть песни пой, и вдруг — бух 
в пучину по самые ступицы! Приглядишься — ключ из-под 
сопки бьет, а подпочвенный слой — глина, вот и вязель, 
да такая, что не вдруг и объедешь.

В одном месте, где крутая сопка прижала дорогу к са­
мой Поломети, мы застряли. Подергался, подергался наш 
«газик» и стал. Вылезли мы с Яковом Федотовичем 
и давай толкать. Воды за голенища набрали, в грязи 
перемазались, но все-таки вытолкали. Сели в машину, 
отдышаться не можем, а Юрка посмеивается:

— Кажется, вы покупались маленько?
Хитрец! Мы в грязи тужились — он молчком сидел. 

Съехидничал, когда выбрались, видит, теперь мы добрые.
Скоро в сосновый бор въехали. Стемнело. Шофер фары 

включил. Широкий белый луч лег на желтые сосны, на 
яркую бруснику у самой дороги. Яков Федотович попросил 
остановиться.

Вылезли из машины, за брусникой нагнулись, кинули 
в рот по горсти холодных кисло-сладких ягод. Пахло лес­
ной прелью и грибами. Невдалеке на перекате Полометь 
позванивала. Дождь утих, только капли с деревьев падали, 
и шел от них по лесу таинственный шорох.

— Памятное место,— проговорил Яков Федотович.— 
Сюда мы перед призывом в армию приходили. Есть мест­
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ный обычай: парни, уходя на службу, завязывают узлом 
ветки молодых березок. Ты службу несешь, а дома мать или 
невеста на твое деревцо посматривают: цел узел — значит, 
жив-здоров солдат. Наверно, с далекой рекрутчины так 
повелось, когда писем не умели писать.

— Чудной ты, папка,— засмеялся Юрка.— Взрослый, 
а в сказки веришь.

— Сказка сказке рознь,— ответил отец.— За такую 
сказку, сынок, умирали...

Яков Федотович погрустнел. Юрка супил белесые 
бровки, силился понять отцовы слова. Я знал, отчего 
грустнеют солдаты, и молчал...

Крестовая встретила нас редкими огнями. Машина 
остановилась у тесового, почерневшего от дождя дома. На 
шум мотора кто-то вышел па крыльцо.

— Яша, никак, ты? Как сердце чуяло, спать не ло­
жились.

Это Василий, брат Якова Федотовича.
— Здравствуй, братенек. Поздние гости — лишние 

хлопоты.
— Ну полно, какие там хлопоты! Да вы же мокрые! 

Скорее идите в избу. Юрок, ты замерз, поди.
— Не, дядя Вася, не замерз. За шиворот маленько 

накапало.
В избе с нас сняли мокрые сапоги, дали сухие валенки 

с печки. Самовар загудел. Мы городские гостинцы выло­
жили. Сидим, разговор неспешный ведем: торопиться не­
куда, впереди ночь, успеем и услышать новости и свои 
выложить. На стене ходики постукивают. Кот трется 
о ноги, к одному подойдет, помурлычит, к другому — 
выгнет спину, хвост свечкой поставит, видно, рад гостям.

Напились чаю, сели к окну покурить. Раму распахнули. 
Ночь теплая. С садов тянет яблоками, укропом, мокрой 
крапивой. У кого-то на краю деревни желтым пятном 
светится окно. В темноте огонь кажется далеким и таин­
ственным.

Я пробую сориентироваться и представляю, что окно, 
у которого мы сидим, выходит на дорогу к Моисееви­
чам. Там центр колхоза, оттуда тянут в Крестовую электро­
линию. Говорю об этом Якову Федотовичу.

— Да,— подтверждает он, - этой дорогой в школу в 
Моисеевичи ходил. Возвращаюсь, бывало, домой, только 
из лесу выйду, Петька меня уже видит. Петька — это 
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брат старший. Болел он. Все на кровати лежал, вот тут, 
у окна. Вместе со мной школьный курс проходил. Только 
я в избу —- раздеться не даст, кричит: «Какие сегодня за­
дачки задали?» Фантазер был. Уроки сделаем, он мне 
рассказывает, что за день выдумал. То у него красная 
конница на лугу сражалась, то разбойники в лесу злого 
барина поймали — все в таком роде...

Василий собирается спать: завтра ему рано на ферму. 
Юрка тоже начал клевать носом. Яков Федотович затворил 
окно, сказал, что и нам пора отдыхать.

Спать пошли на сеновал. Летом нет лучшего ночлега, 
чем на сеновале. Едва смежишь веки, как перед глазами 
закачается некошеный луг, запахнет смолянкой и диким 
клевером. Шум дождя по крыше напомнит шорох травы 
под косой, и кажется, не сухая метелка щекочет ногу, 
а идешь ты по широкому колкому прокосу, со всего плеча 
пускаешь в траву отточенную сталь, и поет она по росе 
свою песню — жвик... жвик...

Юрка ворочается на непривычной постели, бубнит не­
довольно:

— Дядя Вася подушки не дал...
— Па сеновале па подушке только барчуки спят,— 

говорит Яков Федотович.
Юрка не хочет быть барчуком, уткнул голову отцу под 

мышку, обнял за шею и заснул. Яков Федотович натянул 
ему на плечи одеяло, усмехнулся ласково:

— Герой — карман с дырой...
Сеновал был полон шорохов. Крапал по крыше дождь, 

что-то грызла в углу мышь, в хлеву вздыхала корова. 
Мы лежали молча, слушали шорохи и думали о своем. 
Яков Федотович вдруг сказал:

— Письмо вчера получил. Гляжу па подпись — и гла­
зам не верю: Хаит! Был у меня в отделении Идель Хаит. 
В Сталинграде погиб. Сын его пишет, Яков. В армии 
служит. Просит об отце рассказать. Вот как время идет! 
Дети солдат стали солдатами... Л он совсем не помнит 
отца. Не пришлось спать вот так, с отцом на сеновале...

Я читал почту Якова Федотовича. Много ему писем при­
ходило. От детей, от солдат, от солдатских вдов. Помню, 
Алеша Фатеев из Ростова докладывал: «Дядя Павлов, те­
перь я понравился и по утрам занимаюсь зарядкой и об­
ливаюсь холодной водой...» Л солдат Михаил Кудрин 
с Дальнего Востока писал о том, что скоро демобилизуется 
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и собирается ехать домой, в Ровно, на велосипеде. Просил 
доброго напутствия и обещал: «Л письмо Ваше я сохраню 
па всю жизнь и буду детям показывать».

Опять молчим. Не спится. Приходят мысли о. детях, 
вспоминается свое детство. Воспоминания растревожили 
душу, из забытого далека пришла песня:

Богатством своим ты меня не держи.
Все роскоши эти и неги
Я б отдал за крик перепелки во ржи, 
За скрин новгородской телеги...

Разбудил нас петух. Белый, с большим малиновым 
гребнем, он прямо с насеста горланит на нас.

— О, чтоб тебя! — ругает петуха Василий и прогоняет 
на улицу. Он набирает охапку дров, говорит нам: — Спите, 
рано еще. А дождь перестал. Разыгрывается денек...

Мы спускаемся с сеновала, выходим на улицу. От вос­
хищения я чуть не вскрикиваю. Какая неоглядная даль! 
Далеко-далеко, до самого горизонта, катятся зеленые вол­
ны леса. Над лесными распадинами, над лугом, по кото­
рому струится Полометь, стелется негустой туман. Сдает­
ся, что наели ночью ребята коней и забыли потушить 
костры. Солнце уже взошло, но прячется за последней 
тучей на горизонте. Едва в туче обозначится прогал, сноп 
света падает па землю, и краски позднего лета вспыхивают 
ярко.

— Земля-родина, тихо произносит Яков Федото­
вич.— Вот от чего щемит сердце...

Я вижу в его глазах тихое восхищение. Думаю: «Что 
стало бы с человеком, утрать он чувство родной земли? Все 
большое и светлое, что дано нам в ощущениях, идет 
отсюда, от этого пятачка земли, который исходил ты бо­
сыми ногами, на котором плакал и смеялся, учился пони­
мать добро и зло и по дороге которого ушел в большой 
мир.

Святое чувство Родины!»
Умывались мы у колодца. Набухший от дождей дере­

вянный ворот поворачивался с трудом, цепь долго разматы­
валась — колодец был глубокий. Яков Федотович разделся 
до пояса и велел лить из ведра. Подбежал Юрка, подставил 
свою худенькую незагорелую спину. Я окатил их студеной 
водой. Потом они стояли рядом, отец и сын, и, покрякивая, 
растирались мохнатыми полотенцами.

63



После чая ходили в лес, набрали по корзинке борови­
ков, а затем отправились на Полометь удить рыбу. К реке 
вела старая военная дорога с бревенчатым настилом. На 
ней росла трава, уже много лет росла, и, каждую осень 
засыхая на корню, образовала толстую дернину. Дорога 
опускалась в землю. Пройдет десяток лет, последние 
бревна затянет дерном, перержавеют проволочные жгуты, 
и не всякий догадается, что эта дорога вела на передний 
край обороны. Когда Яков Федотович сражался на Волге, 
фронт стоял и на Поломети. В окрестных лесах еще 
видны окопы, блиндажи, ржавеет на трухлявых кольях 
колючая проволока.

Древние летописи говорят, что недалеко отсюда, от 
места, названного летописцем «Игначе крест», татаро- 
монгольская конница поворотила вспять: люди русские 
преградили ей путь на Новгород. Перез семьсот лет здесь 
были остановлены и разгромлены фашисты.

Мы миновали старое, заброшенное гумно, в щелях кото­
рого посвистывал ветер и шевелил черные, неизвестно 
с каких времен оставшиеся клочки пакли. Яков Федотович 
сказал:

— Когда-то здесь лен мяли. На деревянных мялках. 
Наше — ребячье — дело было коней подгонять. Сидишь на 
вальцах и гоняешь коней по кругу. Как на карусели. 
Выйдешь на улицу — перед глазами все плывет.

Я ков Федотович знает всю крестьянскую работу. И хлеб 
сеял, и траву косил, и лен трепал. Ничто из рук не выпа­
дет: ни плуг, ни коса. Потому и бережен он к земле, ува­
жает всякий труд, учит тому же людей.

Небо с полудня затянуло мягким теплым пологом, 
начал накрапывать редкий мелкий дождь. Река от него 
стала рябой. Тут, в истоке, она совсем маленькая и тихая, 
дремлет в густой, уже порыжевшей осоке. В омутах под 
ивами живут темные большеголовые окуни. Мы вытащили 
с десяток рыбин и наладились варить уху.

Сырые дрова горели лениво, дым тянуло понизу, он 
путался в рыжей осоке, стлался над рекой и тек вместе 
с водой к лесу. Мы сидели с наветренной стороны, гля­
дели, как томится уха в котелке, и перебирали в памяти 
далекие годы.

Много тогда рассказал мне Яков Федотович о своем 
детстве. Оно было похоже на детство сотен и тысяч сель­
ских мальчишек, родившихся в год революции. Трудн­
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лись с отцами на ниве, учились в школе. Когда орга­
низовались колхозы, они уже подросли, пошли в тракто­
ристы, в счетоводы, бригадирами — стали брать на свои 
плечи общественное хозяйство. Потом война взвалила 
на них судьбу страны. Своими жизнями отстояли они 
Родину. Теперь их имена высечены на каменных мону­
ментах у колхозных клубов: «Здесь родились и выросли, 
отсюда ушли на войну и пали смертью героев...» — 
и дальше в несколько столбцов имена, имена...

Струилась тихая Полометь, шуршала осока, пахло ухой 
и близкой осенью. Я думал о том, что, пока живут люди, 
ничто не будет забыто: ни эта речка, ни детство, ни войны. 
В памяти — наша сила.

8

На речке Явони нет ни паромов, ни лодок, да и мост 
только один — в Демянске. И тот действует главным обра­
зом на время половодья, когда маленькая Явонь гнет к 
земле прибрежные ивы, льдинами выдирает кусты. В поло­
водье речка свирепая, летом же смирно дремлет в осоках 
и луговых травах. В омуточках мальчишки пескарей ло­
вят, на плесах по колено забредают коровы.

У заезжих Явонь не вызывает восторга: даже выкупать­
ся негде. Коренные демянцы относятся к речке уважи­
тельно, она служит им добросовестно: и огороды полива­
ет, и стада па пастбищах поит, и в деревенские бани завид­
ной мягкости воду подает.

Прошлое у Явони большое. Целые века служила опа 
нашим предкам — новгородцам — как торговая дорога. 
Исток Явони лежит в нескольких километрах от Сели­
гера. Если преодолеть их волоком, то плыви хоть в Кас­
пий, хоть в Балтику: из Селигера по Селижаровке в Вол­
гу, а на запад — через Полу, Ильмень, Волхов — в Ладо­
гу. Древние новгородцы так и ходили на своих лодьях.

На волоке встречались караваны. Из Владимира и Суз­
даля везли хлеб, навстречу, из Новгорода,— продукты 
охоты и бортничества. Есть па Явони, у деревни Пески, 
любопытная гора — место былых торжищ. Мой интерес 
к ней привлек Никандр Павлович Варонов.

— Приходилось ли вам слышать легенду о Княжьей 
горе? — спросил он.
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— Нет.
— Обратите внимание на форму: совершенно правиль­

ная усеченная пирамида. А кругом ровные, как стол, луга. 
Трудно поверить, что такое могла сотворить природа. 
И придумали люди легенду. Говорится она так: «Жил на 
Явони старый князь с молодой княгиней. Влюбилась кня­
гиня в красавца ключника. Долго ли, скоро ли — дошла 
молва до князя. Повелел он срубить ключнику голову, а 
бело тело его кинуть зверью. Узнала о том княгиня, 
пала на колени, стала просить предать тело земле. Сми­
лостивился князь, разрешил, но при условии, что княгиня 
своими руками не более как за одну ночь насыплет на мо­
гиле гору. Солнце село, вышла княгиня в поле, стала но­
сить землю. Ночь ли длилась так долго, любовь ли при­
дала княгине необыкновенную силу, а только к утру уви­
дели люди на чистом лугу высокую гору...» С тех пор 
и зовется она Княжьей. Задал я однажды своим учени­
кам задачу: высчитать объем горы. Оказалось, одной 
человеческой жизни не хватит, чтобы насыпать столько 
земли.

— Зря разрушили легенду. Красивая.
Никандр Павлович засмеялся, покачал головой. Он 

невысок и, как все сельские старики, худощав. Глаза 
живые, зоркие. На жесты скуп, в движениях медлителен, 
да и на слово не особенно охоч, разве что под настроение 
разговорится. Он учитель-пенсионер. Живет в небольшом 
домике с садом в Песках. При доме огород, соток пятна­
дцать, как и положено сельскому учителю. Но огород не 
обычный, не такой, как у всех: картошка и всякие ово­
щи. Это — сказка. Чудесная, поразительная сказка, чем- 
то похожая на красивую легенду о Княжьей горе. Пове­
рите ли, если скажу, что гектар ячменя может уродить 
1500 пудов зерна? Нет? Я тоже не верил, пока сам не 
увидел.

Но прежде чем открыть калитку в огород-сказку, рас­
скажу один древний случай. Двести лет назад, в августе 
1772 года, в Санкт-Петербурге, в Императорском саду, 
в присутствии знатных особ садовник Андрей Эклебен 
сеял рожь. Выли выбраны три совершенно одинаковых 
поля, каждое в восемнадцать квадратных сажен. Почва 
самая обыкновенная, без навоза, рожь весьма посредст­
венная. Два поля засевал мужик-работник «по здешнему 
способу» — по тринадцати полных чашек на каждое. 
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Третье поле теми же семенами запечатывал сам Эклебеп, 
однако употребил он семян не более получашки, то есть 
одну двадцать шестую долю того, что высеял мужик. 
«При сем,— говорится в старинном описании,— особливо­
го примечания достойно было, что он совсем не боронил, но 
сеял обеими руками и, идучи, посеянные семена также обе­
ими ногами зарывал в землю». Смысл этого опыта раскроет 
нам сообщение, напечатанное восемью годами раньше, 
7 ноября 1764 года, в «Санкт-Петербургских ведомостях»: 
«В здешнем Императорском саду, что у Летнего дворца, 
старший садовник Эклебеп прошлого года сеял на неболь­
ших полосках пшеницу и рожь на пробу искусства своего 
в размножении разного севу. Сие так ему удалось, что поч­
ти всякое зерно многочисленными колосами, наподобие 
кустов проросло. В одном из оных содержалось 43 колоса 
спелых да 5 недошлых, из коих в одном начтено 81 зерно, 
а всех в целом кусте из единого посеянного зерна вышло 
2375 зерен...»

Сообщение, под которым стояла подпись «М. В. Ломо­
носов», кончалось словами: «Сей первый опыт доказы­
вает, что и в наших северных краях натура в рассужде­
нии хлеба плодовитее быть может старательным искус­
ством» .

Но Эклебену поверили немногие. Большинство считало 
опыт явным обманом. Чтобы убедить сомневающихся в 
«истинной причине такого чрезвычайного плодородия», 
и был произведен посев на контрольных делянках с при­
ставлением караула. Позже Эклебеп демонстрировал куст 
ржи из 376 колосьев, в каждом из которых насчитывалось 
от сорока до ста зерен...

Ничего этого не знал Никандр Павлович, когда весен­
ним утром 1947 года вышел в огород прополоть грядку. 
Присел, стал вырывать сорняки и заметил ячменный стебе­
лек. «Зачем его вырывать,— подумал,— пускай растет». 
Но, разрыхляя землю, присыпал нечаянно росток землей. 
Через несколько дней опять пришел к той грядке и поди­
вился: вместо одного ростка — тридцать два! Снова при­
сыпал — растение еще больше раскустилось. Осенью от 
одного зерна выросло сто два колоса.

Никандр Павлович встает с крыльца, на котором мы 
беседовали, и ведет меня в огород. Сразу от калитки 
открывается широкий вид на луговую пойму Явони с 
Княжьей горой. Но это я замечаю лишь первым взгля­
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дом, потом меня завораживает огород — изумительное ко­
лосистое поле. Рожь, пшеница, ячмень, овес, бобы, гре­
чиха — все буйное, в добрый человеческий рост. А глав­
ное, все растет кустами. Прямо лес какой-то. Не утер­
пел, опустился на колено, стал считать стебли. В одном 
кусту ржи насчитал пятьдесят два стебля, в другом — во­
семьдесят. Рожь уже отцвела, зерно наливалось. Колосья 
крупные, длинные, тяжелые.

Никандр Павлович понимает мое нетерпение, ждет, 
пока схлынет восторг и я «приду в норму». Тогда он, ста­
рый учитель-математик, цифрами начинает разрушать 
сказку.

— Общепринято высевать на гектар сто восемьдесят 
килограммов ржи. Сорок зерен — это один грамм. Следо­
вательно, высеваем семь миллионов двести тысяч зерен. 
А собираем сколько? В лучшем случае десять — двена­
дцать центнеров. Начнем считать: один колос весит не 
более полграмма, значит, на гектаре выросло два миллиона 
или чуть побольше колосьев. Куда же подевались осталь­
ные пять миллионов? Они погибли.

— Отчего?
Никандр Павлович поглядел на луг.
— Видите, стадо пасется? Коровы весь день на ногах. 

Ищут, где корм получше. Растение, в отличие от живот­
ного, не может сходить «пообедать» на другое поле. Оно 
растет там, где посеял его человек. И как посеял. В на­
шем примере посеял очень густо, на одно зерно пришлось 
не более пятнадцати квадратных сантиметров пашни. Как 
видите, «жилплощадь» мизерная. Тимирязев говорил, что 
«коренной задачей научного земледелия является изуче­
ние требований растений». Вот и спросим у ржи, какая 
«жилплощадь» ей необходима. Иначе сказать, каково 
должно быть оптимальное почвенно-воздушное простран­
ство для одного растения? Я стал искать ответ.

Опыт Никапдра Павловича заключался в следующем: 
нарезал делянки — полоски в метр шириной, в десять 
метров длиной, делил их на десять клеток — по квадрат­
ному метру каждая. В первой клетке сеял одно зерно, во 
второй — четыре, в третьей — девять и далее: 16, 25, 36, 
49, 64, 81, 100. Всходы дважды окучивал, вызывая куще­
ние. Рожь неизменно давала высокий урожай в четвертой 
клетке, пшеница и ячмень — в четвертой и пятой, овес — 
в пятой и шестой, просо — в третьей. Лучше всего расте­
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ние развивалось па площади 400 — 450 квадратных санти­
метров.

Профессор В. Ридигер так отозвался об опытах учи­
теля: «Никандр Павлович Варонов многократными опы­
тами доказал, что при рассчитанно-редком посеве даже на 
подзолистой новгородской земле можно получать урожаи 
ржи, пшеницы, ячменя по 200 — 240 и больше центнеров 
с гектара. Да, трудно поверить, что простой учитель без 
специального образования опередил достижения агроно­
мической науки и сумел получить баснословный урожай».

Долго ходил я по огороду-сказке, смотрел, считал, и 
мне, как и профессору Ридигеру, верилось с трудом. Это 
ведь всегда так: при встрече с необыкновенным мы даже 
собственным глазам верим неохотно, все ищем, нет ли ка­
кого подвоха. Но, познакомившись с почтой Никандра 
Павловича, я узнал, что на свете не один он такой чародей. 
Письмо с Украины от старого конармейца Поединка: «Я ув­
лек вашим примером многих колхозников и школьников. 
На пришкольных участках и на огородах получили в пе­
ресчете на гектар урожаи по 150 — 250 центнеров». Учи­
тель Науменко из Казахстана сообщает о своем успехе — 
собрал 300 центнеров. Пишут опытники, школьники, агро­
номы. Проблемой «хлебного куста» занялись и научно- 
исследовательские институты. Никандра Павловича при­
гласили на ученый совет в Министерство сельского хо­
зяйства.

...День клонился к вечеру. От Княжьей горы протяну­
лась через луг длинная тень. В полях за Явонью били 
перепела. Мы сидели на садовой скамейке и мечтали о 
том времени, когда на широких полях будут зреть ска­
зочные урожаи. Я сказал учителю:

— Вы говорили мне про Княжью гору. Что-то от древ­
ней легенды я нахожу в вас.

Он вопросительно приподнял бровь.
— Ну как же! Любовь и труд, если верить легенде, 

создали удивительную гору. А ваш огород — разве без 
любви и труда выросло бы это чудо?

— Ах, вот вы о чем! Да, конечно, без этого человек — 
пустоцвет, жизнь прожил, а плодов не дал...

Спустились на землю сумерки. На лугу лег туман. 
Невидимо и беззвучно текла в тумане маленькая Явопь — 
древняя дорога наших предков.



9

В квадрате между городами Торжок, Осташков, Ржев, 
Старица лежат старинные села и деревни, вошедшие в ис­
торию отечественной культуры. В Бернове, Малинниках, 
Мологине не один раз гостил у своих друзей Пушкин; 
в Прямухине, в имении Бакуниных, бывали Белинский, 
Тургенев; в Кувшинове — Горький; в Шевелило, к крестья­
нину Василию Сютаеву, специально приезжал Лев Тол­
стой; в Велеможье стояла редакция газеты Калининского 
фронта, в которой работали многие видные советские писа­
тели.

Округа имеет свой колорит, отличный от других мест 
Верхневолжья. Островерхие еловые урочища, облачная 
пелена неба, посеревшие от дождей драночные крыши де­
ревень, подзолистые нивы создают серо-голубой фон, с не­
привычки кажущийся чуть-чуть мрачноватым, осенним, 
особенно в моросящий дождь или в ранний утренний час, 
до восхода солнца. Но в ясный день сильнее проступает 
голубизна, и тогда всхолмленные дали становятся легки­
ми и прозрачными, видно далеко окрест и ты начинаешь 
постигать неповторимую красоту этого уголка Предвалдая.

Я ехал в Баранью Гору к художнику Ивану Михайло­
вичу Митрофанову. Дорог тут, если не считать асфальти­
рованной магистрали на Селигер, можно сказать, что и 
нет. Проселки, наезженные когда-то телегами, разбиты до 
непроходимости, а старинные почтовые тракты, хотя и под­
новляются понемногу, не выдерживают тяжелых машин, 
расползаются и садятся. На бывшем тракте, на взгорье, и 
стоит небольшая деревня Баранья Гора. Я отсчитал, как 
мне велели, четвертую крышу с краю. Большой дом смот­
рел на улицу четырьмя высокими окнами. Он был срублен 
из толстых еловых кряжей, и, как видно, очень давно.

Навстречу вышел хозяин, невысокий, худощавый, очень 
подвижный старик. Он был в синем рабочем халате, от 
которого исходил сложный запах мастерской: грунта, кра­
сок, холста. Если бы я не знал, что Ивану Михайлови­
чу шел последний год седьмого десятка, сказал бы, что че­
ловек только-только вышел на пенсию.

Вечер у нас был, как говорят, насыщенный. Иван Ми­
хайлович великолепный рассказчик, память у него свет­
лая. Он говорил о своем учителе художнике Юоне, о встре­
чах с Николаем Рерихом, читал воспоминания, которые он 
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на склоне лет решил записать, декламировал былины и 
предания.

Утром пошли па Тавруев курган. Дул свежий ветер, 
гнал облака, и солнце выглядывало редко, но, когда выгля­
дывало, небывалой голубизной светились незабудки. Иван 
Михайлович обратил мое внимание па брошенную кирпич­
ную постройку за околицей. «Молокозавод был. Колоколь­
ню стасовского храма разобрали, завод сложили, теперь 
брошен». Над всхолмленной с темными еловыми урочи­
щами окрестностью взлетает с холма ввысь и как бы парит 
в воздухе видимое верст за тридцать с любой стороны пяти­
купольное чудо — творение зодчего Василия Стасова. Изу­
родованное и все равно величественное. Блистали же та­
лантами предки!

...И собрата нечистый множества вой, 
И бысть сеча зла, яка ж не была на Руси, 
У Осуги реце, Чисто Камне и Вранье Горе. 
И Русь погнаша по них секуще,
И бежа нечистый, Бранней Горе оставиша кости своя, 
И исходите от них смрад зол...

— Что это? — с удивлением спрашиваю у Ивана Ми­
хайловича.— Откуда?

— Пришлось мне в свое время,— объясняет он,— быть 
в комиссии по инвентаризации церковных книг. Попалась 
летопись. Где она теперь, не могу знать, но строчки из нее 
запомнил. Описана, как вы поняли, битва новоторжской 
и новгородской дружин с золотоордынцами. На Осуге- 
реке бысть сеча зла. И бежал нечистый, оставив кости 
свои на Браньей Горе. Церковь на той горе и стоит. Так 
что наше село — не Баранья Гора, а Б р а н ь я. От слова 
«б р а н ь» — битва. И пали в той битве ханы Тавруй и 
Абаб. Видите деревню палево, то — Тавруево, а направо, за 
лесами,— Абабково. Нынешняя Пречистая Каменка — это 
Чисте Камень, ручей так назывался. А там вон Велё- 
можье. Старое название — Вельможье. Имение Полторац­
кого было, известного елизаветинского вельможи. Ну, еще 
задам загадку: Кузпечпково — откуда пошло? Объясняют: 
кузнецы, дескать, жили. Ничего подобного, не кузнецы, 
а каменотесы, по-старинному — к у з а и. А н е ч и к и — 
это железные клинышки, коими камни раскалывали. Ку­
зай, нечики — получилось Кузпечпково. Любопытно, а? 
Наши кузаи известны со времен Петра. Неву в гранит 
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одевали, набережные в Кронштадте ставили. Последний 
кузай перед революцией номер.

Высохшим болотом, через полузанлывшие канавы доби­
раемся до опушки леса и останавливаемся перед невысо­
кой круглой сопочкой. По очертаниям видно, что сопочка 
насыпная, но уж больно невзрачная. Да ведь прошло-то, 
спохватываюсь я, побольше семи веков, надо думать, был 
в свое время курган внушительный. Посредине кургана 
яма, совершенно круглая, как будто бы ее раскапывали 
в давние времена, отчего походит курган на маленький 
потухший вулкан. Из кратера стремительной кипчакской 
стрелой, приопустив ветви, вырывается к небу прямая 
тридцатилетняя ель. По брустверу алыми капельками рас­
сыпана уже созревшая земляника. Мы рвем спелые ягоды 
и молчим. Нами овладевают думы. Хочется проникнуть 
мыслью в глубь веков. Что там было, как? «И бысть 
сеча зла...» А семь веков спустя содрогался Тавруев кур­
ган от артиллерийских канонад, и, может быть, кратер — 
не след заступа археолога, а воронка от тяжелого снаряда, 
разворотившего могилу золотоордынского хана, посечен­
ного Костей-новоторжанином. Былину о богатыре Косте- 
новоторжанине Иван Михайлович услышал в свое время от 
Рериха, который исследовал древние курганы в здешних 
местах и записал сказание о Косте от местных жителей, 
в селе Заостровье.

Иван Михайлович читает былину наизусть:
Затучилася туча черпая. 
Принесла беду неминучую. 
Набегали на нас злы татарове, 
Разбегался православный люд 
В вековые чащобы дремучие. 
Добры молодцы па лихих конях 
Уходили в дружину хоробрую. 
Снаряжался н крестьянский сын, 
Врал с собой суму переметную. 
Злой и ри горош ней родовой земли, 
От сырой земли храбрость ратную, 
С нолевых лугов бел-румяпый цвет, 
Вел-румяный цвет, кровь — руду нашу, 
Но дорогам пошел, по обочинам. 
Но просторным полям Волги матушки...

На обратном пути Иван Михайлович рассказывает о 
мальчике Юре Савченко, привезенном в 1942 году в дерев­
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ню Тавруево из блокадного Ленинграда. Ныне Юрий Сав­
ченко архитектор, лауреат Государственной премии, один 
из авторов Соснового Вора, города строителей Ленинград­
ской атомной электростанции, города-гармонии. В книж­
ке «Зажги свою звезду» так говорится об ученике и учи­
теле: «Близким и родным человеком, с которым Юрий 
Тимофеевич дружит и поныне, стал Иван Михайлович 
Митрофанов, старый русский художник. От него Юра 
узнал о зодчем Василии Стасове, который воздвиг то чудес­
ное здание, которое поразило детское воображение гармо­
нией. То была церковь в селе Баранья Гора. Юрий Тимо­
феевич на всю жизнь сохранил в памяти волшебную 
картину — среди лесов и полей по голубому небу, омы­
ваемое воздухом, плывет пятикуполье храма. Особенно 
осязаемой эта картина становится, когда воскрешает Юрий 
воображением перелески и луга, запечатленные в пейза­
жах его старого учителя. Эти пейзажи не просто украшают 
комнату, они зовут к мечте...»

Я говорю Ивану Михайловичу, что не каждому дано 
зажечь звезду такой величины, как Юре,— целый город!

— Но свою зажечь дано каждому,— горячо возражает 
он.— Пусть маленькую, но обязательно нужную людям. 
В этом назначение истинного интеллигента.

Два километра мы идем два часа. Иван Михайлович 
все говорит и говорит, запас знаний у него, кажется, не­
исчерпаемый. Все в его устах звучит интересно, увлека­
тельно: и легенда о Маришкиной горе, названной именем 
древней ведуньи, и рассказы о жальниках — славянских 
захоронениях, и занимательная повесть о таинственных 
рунических знаках на камнях. Не устает этот удивитель­
ный человек все познавать и познавать, интерес его к при­
роде, к жизни, к людям пеубывающ. За свою долгую жизнь 
он много где побывал и много чего видел. Не обойден изве­
стностью и почестями. Последние двадцать лет живет в 
родных краях, в старом дедовском доме и пишет и пишет 
свою землю.

Он ни единожды за два дня наших бесед не произнес 
слова «долг», по именно о долге перед землей, породив­
шей тебя, перед людыйи, вскормившими тебя, думаешь, 
слушая его, и начинает точить мыслишка, что вот не сде­
лал я подобного, чего-то недодал своим мужикам, послав­
шим меня в мир, и висит на мне долг перед земляками.

В последнее время мы что-то редко стали произносить 
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слово «служение», вытеснило его «удовлетворение». Од­
нажды случился у меня спор. Интеллигент-горожанин 
доказывал:

— Современный городской человек уходит от природы. 
Оставьте одного в лесу — растеряется, ни крова над голо­
вой не сумеет сделать, ни пищи добыть. Его надо учить сыз­
нова тому, что родители его умели с детства.

Насколько я понял, мой оппонент беспокоился, прости­
те за прямоту, о животе. Да, конечно, привыкшему добы­
вать пищу в магазине туго придется в лесу: и застынуть 
может, и несъедобных плодов наесться. Но, я думаю, коль 
случится нужда, человек всему научится быстро, не про­
падет. Моня беспокоит не живот, а душа. Чувства, кри­
терии прекрасного взяты человеком у природы, и только 
она, как первоисточник, дает нашим чувствам наполнение. 
Она дает нам благородство. И все же... Как бы тонки и 
глубоки ни были наши чувства, взлелеянные природой, 
без истории они мертвы, бесплодны. История (то есть 
знание того, что было до тебя), воспринятая душой чут­
кой и глубокой, позовет к исполнению долга, родит жела­
ние «отчизне посвятить души прекрасные порывы».

После полудня мы собираемся в гости — в Кузиечи- 
ково, к Василию Ивановичу Ракову. Утром приходил его 
сын, передал приглашение. Тоже вот стало редкостью — 
ходить в гости по приглашению. Не па выпивку, не на ве­
черинку, не па торжество «по случаю», а просто-напросто 
в гости. Разница большая. В гости ходят для души, насла­
диться приятной, умной беседой.

О Василии Ивановиче Ракове я был наслышан. Быв­
ший морской летчик, дважды Герой Советского Союза, 
доктор военно-морских паук, профессор Василий Ивано­
вич Раков — ученик Ивана Михайловича Митрофано­
ва, учился у него в сельской школе.

Нас встречает па крыльце седой, стройный, сдержан­
но-приветливый человек, во всем облике которого угадыва­
ешь внутреннее благородство. Меня радуют такие вот 
крестьянские дети, ставшие истинными интеллигентами. 
Они не утратили того хорошего, что было в их отцах- 
мужиках, — добропорядочности, совестливости, самоува­
жения, трудолюбия, и все это, ограненное образованием, 
культурой, высокими идеалами, служению которым они 
посвятили жизнь, делает их достойными подражания.

Мне позволили завладеть хозяином на полчасика. Мы 
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остались с Василием Ивановичем на крыльце. Дул пронзи­
тельный ветер, погода начинала портиться, и мы отдали 
минутную дань разговору на эту тему. Потом я говорю, за­
чем приехал, и спрашиваю, что думает Василий Ивано­
вич о современной сельской интеллигенции. Он, как чело­
век военный, не любит общих рассуждений, мыслит кон­
кретно:

— Клуб надо отремонтировать. Что за отговорка — 
нетиповой? Был умный председатель, построил клуб по 
собственному проекту, теперь, видите ли, предлог нашли: 
нетиповой, ремонту не подлежит. А клуба нет — нечего 
говорить и о какой-то культурной работе.

Я опять за свое:
— Как вы понимаете в наших условиях служение на­

роду?
— Делать свое дело,— отвечает он.— Добросовестно 

и наилучшим образом. Где люди, там и ты. Чего тут выду­
мывать: служение было, есть и будет.

Чаевничали с пирогами, с вареньем — настоящее рус­
ское чаепитие, какое и встретишь теперь разве что в 
таких вот домах. Говорили о своей земле, о людях, кото­
рые тут жили, которые тут бывали.

...И отгостив на огненном пиру, 
Из мира бурь пришла на мир в столицу. 
Приветим гке Бакунину-сестрицу 
И милосердия приветим в ней сестру.

Это — Федор Глинка. Стихи посвящены Екатерине Ми­
хайловне Бакуниной. В здешних местах у нее было сель­
цо Казицыно, где впоследствии основала она больницу, 
амбулаторию и аптеку. Л до этого была сестрой мило­
сердия в осажденном Севастополе в Крымскую кампа­
нию. Встречалась там с Пироговым, со Львом Толстым. 
В 1881 году Толстой приезжал в Шевелино к крестьянину 
Василию Сютаеву, заехал и к Бакуниной, гостил у нее, 
говорят, с неделю. Окончила Екатерина Михайловна жизнь 
работницей Таложенской больницы на восемьдесят пер­
вом году от роду.

Иван Михайлович рассказывает, его, как старейшину, 
внимательно слушают, а у меня вдруг мелькает мысль: 
«Вот цепь: Бакунина — Митрофанов — Раков — Савчен­
ко. Такие разные люди и такое разное время. Но корни!
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Нет ли единого корня? Есть! Служение народу — вот ко­
рень, соединяющий в неразрывную цепь таких разных 
людей».

10

В долгой-долгой истории русской деревни есть удиви­
тельные полвека. Единственные. С двадцатых по семи­
десятые годы нашего столетия.

В деревню пришел учитель. Не в село, а именно в 
деревню. В селе школа открылась раньше. А в конце два­
дцатых — начале тридцатых годов, когда страна присту­
пила к решению неслыханной по масштабу и значению 
задачи — сделать всю Россию грамотной,— в каждой 
третьей-четвертой деревне была открыта начальная школа.

Деревенская школа... Она была маленькой. Занима­
ла одну избу. Редко-редко две. И учитель чаще всего был 
один. Вел все четыре класса. А нас было много. Мы тес­
но сидели на длинных скамейках (столяры не успевали 
стругать парты), выходили по одному к учительскому 
столу и складывали из разрезной азбуки первые слова.

На мое поколение как раз и выпала полувековая жизнь 
деревенской школы. Для пас ее открыли, и мы же ее 
закрыли. Когда я вернулся с войны и собрали нас на пер­
вое учительское совещание, помню, называли цифру: в рай­
оне возобновили занятия двести начальных школ. Сей­
час осталось полтора десятка, и те вот-вот закроются. 
Деревни редеют, детей почти нет, молодое население кон­
центрируется в селах, там строят новые — восьмилетние 
и средние — школы. Сельская школа продолжает свою 
историю, деревенская свою кончила.

Я помню многих деревенских учителей. Отпечаток их 
личности лежит па нас. Житейские добродетели в нас 
от отца-матери, идеи — от учителя. 11 нем персонифици­
ровались новые для нас вещи и понятия: книга — учитель, 
справедливость — учитель, служение народу — учитель, 
правда, красота, культурность — все он. Мы очень люби­
ли своего учителя. Мы подражали ему, во всем хотели 
походить на него. И хотели стать учителями. И станови­
лись. Сейчас, встречаясь с педагогами старшего поколе­
ния, я узнаю в них своих сверстников, и как же отрадно 
видеть, что живет в них дух наших первых учителей!
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Мы не обманулись в своем идеале. Когда настала ли­
хая година, учителя и ученики вместе дрались с врагом. 
В моих записных книжках много имен, много перечисле­
но подвигов, совершенных учителями и учениками, я рас­
скажу о них. Но сначала о тех, кого знал лично. Благо­
дарная память велит помянуть всех поименно, но что да­
дут читателю имена? Не лучше ли из многих- выбрать 
одного? Пожалуй...

В Себеже, на улочке у самого озера, по сию пору 
стоит деревянный, на каменном фундаменте домик с высо­
кими окнами. Не знаю, что в нем сейчас, а тогда, в сорок 
девятом году, был Дом учителя. Сейчас их почему-то не 
стало, позакрывали, и, кажется, напрасно. Хорошее было 
дело — учителя имели свой дом. Он не походил пи на ка­
кие другие профессиональные дома, к нему, пожалуй, бо­
лее всего подходило название «клуб» в изначальном зна­
чении слова. Сюда учитель мог прийти когда угодно и с 
кем угодно: почитать, получить методический совет, поси­
деть с коллегами, помузицировать, а сельский, приехав­
ший в город, и переночевать. Все в доме на приозерной 
улочке располагало к отдохновению. В нем стояла уютная, 
домашняя тишина, ровно грели голландские печи, пахло 
книгами и чистым, стиранным в озерной воде бельем. В не­
настную погоду в окна дома проникал монотонный шум 
озера. В доме было четыре комнаты и небольшое заль­
це, служившее прежним хозяевам гостиной, в которой 
стояло пианино и мягкие кожаные диваны.

В эту самую гостиную и ввалились мы ватагой, рас­
паренные десятикилометровым лыжным пробегом, и плюх­
нулись без сил на диваны. Четверть часа мои ребята си­
дели вытянув ноги, беззвучные, как рыбы, и было похо­
же, что не ватага ворвалась в дом, а порыв ветра распах­
нул двери, шумнул по гостиной и затих. Первым отошел 
Степан Большаченков, увидел пианино, встал с дивана, 
откинул крышку и тронул клавиши. Пианино отозвалось 
раскатистым басом. Степан неуверенно заиграл вальс.

На звуки из боковой двери вышла невысокая пожилая 
женщина, оглядела нежданных гостей и радушно сказала:

— Можно поставить чайник и попить чаю.
Порфирий Фролов, старший из трех Фроловых и стар­

шина похода, молча стал развязывать сидор и выкладывать 
на стол сухой паек. В женщине без труда угадывалась 
учительница. Неширокий белый воротничок темного пла­
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тья и седые волосы подчеркивали глубину черных выра­
зительных глаз на худощавом, с резкими складками лице. 
Я встал навстречу.

— Здравствуйте,— подала она руку.— Меня зовут Ан­
на Ивановна. Милости прошу. Мальчики, вон там, в углу, 
чайник, налейте воды.

Так состоялось мое знакомство с Анной Ивановной 
Уткиной, перешедшее потом в большую дружбу на дол­
гие годы.

Вскипел чай, ребята обедали, а мы сидели в уютной 
комнатке методического кабинета и говорили о детях.

— Вы смелый, не боитесь инспекторских укоров.
— В чем же меня укорять, Анна Ивановна?
— Ну как же: в снег, в мороз повели детей на лыжах. 

Даль-то какая!
Она произнесла это с такой интонацией, как будто 

изображала инспектора-зануду. Я рассмеялся и сказал, 
что меня самого так учили — не бояться.

— Вам повезло. Наверно, мужчины были вашими учи­
телями.

— В старших классах — да. В младших — женщины. 
Мужские уроки нам преподавали больше отцы.

— Это вы хорошо сказали: мужские уроки... Знаете, 
сколько в районе учителей-мужчин? Пяти процентов пет. 
Война... А мальчикам нужны мужские уроки. Вдвойне 
нужны: отцы-то не вернулись. Очень меня это беспокоит. 
Вот ваши мальчики... Придет время — станут отцами. 
Что такое быть отцом? Каждый день, каждый час — всю 
жизнь? Этому ведь в школе не научишь, эта наука пости­
гается только рядом с отцом. Не согласились бы вы 
выступить перед учителями, скажем, па такую тему: «Уро­
ки отцовства». Мне кажется, вам есть что сказать.

Зимний день короток. Начало смеркаться, усилился 
ветер. По озеру заструились белые змейки. Вели пойдет 
снег, к ночи разыграется настоящая метель. А машины пет. 
За нами к четырем часам должна была прийти машина — 
старенький детдомовский ЗИС. Дозвониться до детдома 
и узнать, вышла ли машина, никак не удается.

Анна Ивановна волнуется:
— Десять километров ночью... Поюсь я за вас. 
Невозмутимый Порфирий Фролов успокаивает: 
— Не бойтесь. Дойдем.
Младшие его братья, близнецы Федька и Колька, не в 
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пример старшему егозливые и проказливые, уверяют, что 
десять километров — им раз плюнуть. Слово за мной. 
Я не ставлю никаких педагогических опытов, не пресле­
дую никаких воспитательных целей, понимаю одно: мы 
должны быть дома. Я, словно бы сам мальчишка, отправил­
ся по своим делам в город и должен возвратиться до­
мой, потому что там будут волноваться, а я не могу 
причинять отцу и матери беспокойство, наконец, мне про­
сто хочется домой, под свою крышу, в свою постель. И ко­
нечно же, в уголочке души таится желание выглядеть пе­
ред братьями и дружками самостоятельным: вот, дескать, 
не испугался ни ночи, ни метели, как ушел своими ногами, 
так и пришел. Кто знает, может быть, это и есть для учи­
теля главное — не надевать па себя узды педагогических 
правил, не засушить в самом себе ребячьей души, которая 
ведь, в сущности, не покидает нас до седых волос, если 
мы сами не изгоняем ее. И я говорю ребятам:

— Надевайте лыжи, пойдем. Ждать нечего. Спасибо, 
Анна Ивановна, за приют.

Пока ребята собираются, Анна Ивановна отводит .меня 
в сторону.

— Я слышала, у вас не ладится со вторым классом. 
Третьего учителя послали.

— Это вы о наших «бесепятах»? Есть такие. Чудо, 
а не дети.

— Да уж по лицу вижу, что чудо,— Она улыбается.— 
Сладу нет?

— Вожье наказание.
У нее загораются глаза. У пожилого и, видать, не 

очень здорового человека глаза делаются как у нашей озор­
ной непоседы Римки Вирули, главной заводилы в груп­
пе «бесенят».

— А это «божье наказание»...— Она словно бы запи­
нается.— Не доверили бы мне? Я ведь тут, в методкабинете, 
оказалась случайно. Вернулась из эвакуации, учебный 
год идет, мест пет — так и застряла. По школе скучаю...

«Весенят» было сорок. Поразительное зрелище пред­
стало моим глазам, когда, приняв детдом, зашел я первым 
же вечером к ним в спальню. Второклашки занимали са­
мую большую комнату, точнее, две комнаты с выпилен­
ной внутренней стеной, ее заменял занавес из простынь, 
отделявший мальчиков от девочек. Еще не отворив две­
рей, я понял, что там война. Занавес был сорван, подушки 
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летали в воздухе, на кроватях дикая пляска, со всех сто­
рон визг, крики, мое появление не произвело пи малей­
шего воздействия. Слово «бесенята» звучало для них слиш­
ком ласково, это были какие-то зверята: от одного заме­
чания они вспыхивали как порох и приходили в стадное 
возбуждение. На них могло подействовать только ледяное 
спокойствие.

Я пошел по рядам, поднимая с полу подушки. На кро­
вати у окна в командирской позе стояла большеглазая 
девчушка и, вскинув руку, кричала визгливым дискантом: 
«Струсили! Струсили!» Я взял ее руку в свои и почувство­
вал нервическое подергивание пальцев: девчушка дрожала 
осиновым листом. Видимо, успокоительный тон пошел от 
меня к ней, возбуждение спало, и тогда я увидел, как в 
больших карих глазах ее стали копиться слезы. Не знаю, 
кто из нас первым сделал движение навстречу, наверно, 
оба разом, ее стриженая голова оказалась на моем плече, 
под рукой я почувствовал худенькие лопатки, и острая, 
однажды уже испытанная боль пронзила меня.

...Мы шли на фронт. Был холодный дождливый день. 
Измученные маршем, мы месили грязь, не разбирая луж, 
по колено мокрые, замызганные, согнувшиеся под тяже­
стью пулеметов, противотанковых ружей, патронных цин­
ков. Показалась деревня. Опа была только что отбита у 
немцев, фронт откатился за недальний лесок, там ухало 
и гремело, и мы торопились туда. На улице в пелене моро­
сящего дождя стояли женщины и дети. Командир велел 
нам подтянуться, мы выровняли строй, разогнулись, как 
могли, и вступили в улицу. От толпы вдруг отделилась 
девочка и подбежала к нам с позеленевшим винтовочным 
патроном в руке. Протягивая его нам, опа пронзитель­
ным голоском просила: «Дяденька, убей немца за папу 
и маму». Кто-то из солдат поднял девочку па руки, пере­
дал другому, третьему — так и пошла она по рукам через 
строй и потом все махала и махала нам, пока не скрыла ее 
пелена дождя. Солдаты молчали, никто пе проронил ни 
слова, только окаменели лица и злее топали по лужам сапо­
ги. Я все еще ощущал рукой ее мокрое платьице, острые 
лопатки, видел ее глаза, полные неизбывного горя...

«Не ты ли была там?» — думал я теперь, стоя перед 
кроватью и прижимая рукой стриженую девчушку-забия­
ку, позабыв, что прошли годы и та уже подросла.

— Как тебя зовут? — спросил я шепотом.
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Она тоже шепотом сказала мне в ухо:
— Бируля.
— А имя?
— Римка.
— Спать надо, Римка.
— А ты побудешь со мной?
— Побуду. Ложись. Вот твоя подушка.
Римка улеглась. Я укрыл ее одеялом и присел на кро­

вать. Сама собой установилась тишина. Полная, без скри­
па, без шороха. Я медленным взглядом обвел неясные 
в сумерках кровати. Все сорок «бесенят» лежали, укрыв 
головы одеялами, оставив щелки для глаз, и все сорок пар 
открытых глаз звали и ждали, и я пошел по рядам, коснув­
шись каждого и сорок раз повторив «спокойной ночи».

Дома сказал жене:
— Нина, надо тебе пойти на эту группу. Ты найдешь 

в себе тепла на всех. Им холодно, понимаешь?
— Хорошо, — сказала жена.
За полгода мы чуть-чуть привели «бесенят» в норму. 

Но с учителями пе везло. Не могли совладать. Кончился 
учебный год, а ребят нельзя переводить в третий класс: 
программу пе усвоили. Я поехал в районо просить, чтобы 
отпустили Анну Ивановну. Заведующий пригласил Анну 
Ивановну и спросил, что делать с классом.

— Переводите, — сказала она.— Беру на себя.
Так пришла она к нам и па два года взяла «бесенят». 

Потом уж пошли они в пятый, и у них стало много учи­
телей, но Анна Ивановна на всю жизнь осталась для них 
первой и единственной учительницей. Сейчас они приез­
жают ко мне, уже отцы и матери, партийные работники, 
военные, инженеры, ткачихи, машинисты, и, когда начи­
нают вспоминать детство, Анна Ивановна у всех на устах.

Как она их учила, это вопрос методического мастерст­
ва, а вот как сделала из злых, нервных, недоверчивых за­
бияк веселых, нормальных, чуточку озорных ребят, над 
этим я думал не раз и пришел к выводу, что в самой 
Анне Ивановне до седых волос не переставала страдать 
и радоваться чистая, светлая душа ребенка. Это удиви­
тельное свойство — понимание взрослыми ребенка, совер­
шенно искреннее, без малейшего намека па подделку со­
переживание детских радостей и огорчений, счастья и горя, 
всех забот и тревог, и дается оно, видимо, от природы. 
Подделать его, изобразить, показать нельзя, невозможно, 
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ибо дети являют собой поразительной чуткости прибор, 
безошибочно узнающий подделку. Учителем надо ро­
диться.

Много у нас было разных затей. Мы сами придумыва­
ли игры, ходили в походы и путешествия всем табором, 
делали ночные вылазки в лес и па озеро, у нас был лес­
ной дом отдыха, в котором все должности от повара до 
директора занимали ребята, мы работали в поле и на лугу, 
в огороде и в хлеву — одним словом, жили самостоятель­
ной жизнью, своей ребячьей республикой. Непременным’ 
участником всех наших дел и забот была Лина Ивановна. 
И не помнится за много лет случая, чтобы она на кого-то 
повысила голос или кто-то ослушался ее. Она стала и для 
ребят, и для педагогов, и для деревенских жителей нравст­
венной нормой и высшим арбитром во всех конфликтах, 
оставаясь простым и радушным, скромным и сострада­
тельным человеком.

Скромность и невзыскательность ее к жизненным усло­
виям была поразительной. Она никогда не приобретала 
вещей, за исключением самого необходимого, у нее было 
одно, школьное, пальто и плюшевая рабочая жакетка, ком­
ната ее выглядела более чем скромно: стол, кровать, 
этажерка, диван и две табуретки.

Много лет спустя, когда она уже вышла на пенсию и 
взяла на воспитание девочку Тоню, «отписав» на нее все 
свои сбережения, мы с женой навестили их. В тихий вечер­
ний час за чаем Нина сказала:

— Анна Ивановна, за столько лет не осмелилась у вас 
спросить, почему вы одна? Любили же вы кого-то?

— Конечно,— ответила она просто.— Разве я не такая, 
как все? И любила, и страдала, и ждала. Перед уходом его 
па войну, в четырнадцатом году, я дала клятву, что, если не 
дождусь, замуж не выйду. Так и осталась. Л сказать, что 
одна... Я не знала одиночества. Как-то так получалось, что 
некогда было оставаться одной, все что-то надо было де­
лать, делать...

Она была коммунистом. Когда меня перевели в редак­
цию газеты, я передал ей партийные дела. Мы состояли в 
колхозной партийной организации, а работы тогда, в пяти­
десятые годы, секретарю партбюро колхоза было ой-ой ско­
лько! И вот опять, дела делами, а зачем ее понесло разво­
дить пьяных дерущихся мужиков, никого, что ли, смелого 
не нашлось?
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— Кто это вам сказал?
— Да уж сказали, Анна Ивановна.
— Был грех, не отпираюсь. Адсменок с мужем завмага 

задрались. Товар разгружали, выпили. И что между ними 
произошло — не знаю. Выкатились на улицу клубком. На 
улице ни души. Из окон глядят, а выйти не смеют. При­
шлось мне, старухе. Страху натерпелась, что говорить. Они 
же такие здоровые, дунут на меня — полечу, как одуван­
чик. А ничего, урезонила. Сазониха, соседка, потом гово­
рит: «Тебе, Ивановна, леший ворожит, таких бугаев уня­
ла!» Что делать, приходится. Надо же кому-то и на бугаев 
выходить...

В другое время па этом я и поставил бы точку. А нын­
че не могу. Нет нынче на селе былого уважения к учителю. 
В том он и сам виноват. Многие молодые не держатся в 
школах, два-три года отработают — и хоть куда, только бы 
уйти. Не остаются их имена в памяти ребят, не оставляют 
они следа ни в ком и ни в чем. Совсем беда.

То, что случилось в тот день, о котором хочу рассказать, 
поразило меня ужасно, и в силу невероятности случая от­
нес я его к грустному недоразумению, а теперь вот вижу: 
пет, то было начало. Да, мы уже начали к е уважать 
у ч и т е л я, теряя что-то очень важное в самих себе.

Телеграмма застала меня в Ленинграде: Анна Иванов­
на умерла. Я бросил дела и помчался в Себеж. А была 
зима, вечерело рано, и я не чаял в тот день добраться до 
Глембочина. Но в сельповской чайной встретил знакомых 
глембочинских мужиков, они пили водку и ждали ма­
шину.

— Садись, Афанасич, помянем Ивановну, добрый ушел 
человек.

Помянули. От мужиков узнал, что «район приказал 
хоронить в городе». Я сказал:

— Зря, надо бы в деревне, там будет кому сходить на 
могилу.

— А знаешь,-— сказали мужики,— теперь и в деревне 
помнят до порога. Ивановна — человек заслуженный, хо­
тят с почестями проводить.

Это правда: старейшая учительница района, член 
райкома партии, депутат райсовета, так что, пожалуй, 
правильно решили.

Утром все село и окрестные деревни вышли проводить 
покойную. Гроб с телом поставили на машину, колхоз дал
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автобус для провожающих, и процессия двинулась по се- 
бежской дороге. * **

В городе нас никто не ждал. Зал не был подготовлен, 
пришлось выносить стулья, искать стол, скатерть. И хоть 
бы один венок! В спешке кое-как все устроили, стали у гро­
ба — отдать последнюю почесть. Ждали учителей, ждали 
начальство. В Доме культуры шло учительское совеща­
ние, заседало и начальство. По наивности я полагал, что это 
и лучше: все в сборе, прервутся на час-другой, придут про­
водить своего товарища в последний путь. Оказалось хуже. 
Оказалось, прервать совещание-заседание нельзя, решали 
чрезвычайной важности вопрос: как догнать в производ­
стве мяса Рязань. Учителей наставляли, как выращивать 
в школах поросят и кроликов, у председателей допытыва­
лись, не таят ли они «мясные резервы», достаточно ли про­
никлись «сознанием и ответственностью».

Я сидел в пустом зале у гроба и печально глядел па упо­
коенное, отрешенное от всех земных забот лицо.На сердце 
было тяжко. Почему на фронте, в боевой обстановке, мы 
находили время и возможности хоронить павших товари­
щей с почестями? А вот ушел наш друг, товарищ, коллега, 
всего-то и надо оторваться от стула, прийти и пять — всего 
пять! — минут постоять у гроба, побыть наедине со своими 
мыслями перед лицом вечного и неизбежного,— и не мо­
жем. Что случилось с нами? Когда и отчего так зачерстве­
ли наши души?

А время текло, беспощадное, неумолимое время. Оно 
равняет всех. Оно выносит приговор, что важно и что не 
важно в наших делах и поступках. Я отправился в Дом 
культуры, прошел за сцену, вызвал заведующего районо 
и сказал ему все, что думал.

— Что с тобой? Почему не отпускаешь учителей про­
ститься, ведь уже темнеет?

Он произнес слова, положившие конец нашей дружбе:
— Тебе хорошо рассуждать, ты приехал и уехал, а с ме­

ня спросится.
Такого я уже не мог его уважать.
Заведующий районо все же одумался, объявил перерыв 

и отпустил учителей. В кабинете третьего этажа того са­
мого здания, в зале которого совершалась гражданская 
панихида, заседание не прервали, не подошли даже к ок­
нам, когда зазвучал печальный марш оркестра и процессия 
тронулась к кладбищу.
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Пошел мелкий легкий снежок. Я стоял у свежего хол­
мика земли, на душе было пусто и печально. «Прощай, доб­
рый, мудрый друг. Учитель не умирает, пока живы его уче­
ники» .

...Мне теперь редко приходится бывать в Себеже. Но 
когда выпадает туда дорога, обязательно иду на высокое, 
с большими тенистыми деревьями кладбище, отыскиваю 
среди каменных надгробий деревянную пирамидку с крас­
ной звездой. Я вижу привянувшие цветы — кто-то помнит 
свою учительницу.

И

Сколько бы ни говорил я о своей земле, все кажется: 
чего-то недосказал, что-то важное выскользнуло из памяти, 
а может быть, просто осталось непонятым. Вот, например, 
земля и люди. Взаимная зависимость несомненна: человек 
отдает земле свой труд, она ему — плоды. Это везде, на 
всем земном шаре. Я же хочу понять свою землю, и не 
в общем плане, а конкретно: формирует ли она особый 
характер человека?

Может быть, это не заслоненное ни горами, ни лесами 
широкое небо, светлые, просторные дали, которые видит 
человек от колыбели до погоста, дают ему особую откры­
тость души и щедрость натуры. Может быть, это спокой­
но-величавые реки, пронизанные солнцем леса рождают 
в нем особую доброту и незлобивость. Может быть, это ску­
пые на хлеб серые подзолы и красные суглинки сделали 
его сострадающим каждому, кто попал в нужду или беду. 
Может быть, это утренняя разгорающаяся вполнеба заря и 
долго не угасающий закат, бездонно-глубокое небо, усы­
панное алмазами, подарили его трезвому уму мечта­
тельность...

Наверно, так, ведь не богом же дается характер, а от­
цом-матерью да родной землею. Я не встречал в других 
краях, тоже щедрых на характеры, такой душевной 
открытости, такой доброты, такой милосердности и 
самоотречения, какие с годами, прибавившими разуму зор­
кости, нашел в нашей женщине: псковитянке, тверитянке, 
смолянке. Профессия газетчика водила меня не столько 
большаками, сколько проселками да тропинками, и там, в 
глухих деревеньках и в маленьких городках, я встретил по­
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истине Великую Русскую Женщину, в характере которой 
собралось и отстоялось все, чем одаривала человека земля 
на протяжении многих и многих веков. После таких встреч 
иной раз думалось: вымри все вокруг, но останься она, 
женщина-мать, и мы возродимся в том же качестве, 
с тем же характером своих предков — русичей. Да ведь 
так оно и бывало. Разве не опустошали вражеские наше­
ствия целые уезды и губернии, разве не вырезали всех, кто 
дорос до тележной чеки, не сжигали в сараях целыми 
деревнями, не заваливали рвы и овраги расстрелянными, 
а мы поднимались вновь и вновь, не растрачивая своей 
доброты, не теряя сострадательности, не отказываясь от 
милосердия. Как небесную голубизну глаз, как соломистый 
цвет волос, возрождали в нас наши матери добрую душу 
и широкую натуру.

С огорчением приходится сказать, что в наши дни появ­
ляется у части молодежи, преимущественно мещанской по 
духу, некое стремление пересмотреть «своих предков»: 
наивные, дескать, жили люди, напридумывали правил, ого­
родили себя условностями вроде: будь честным, порядоч­
ным, совестливым, уважай, помогай, не обидь, чужого нс 
возьми, не заносись, смиряй гордыню,— ветхозаветность 
какая-то! Современный человек не должен стеснять свою 
натуру, он волен жить, как душа велит, так освободимся же 
от условностей, ибо только не стесненный «заповедями» 
человек есть истинно свободный.

Что тут сказать? Кое-кому, конечно, удается, по край­
ней мере внешне, «освободиться», щеголяют они, забывшие 
родство, безнравственностью, и нам начинает казаться, что 
меньше стало в людях доброты и сострадания, совестливо­
сти и порядочности. Будем, однако, помнить, что безнрав­
ственность всегда криклива, если хотите, агрессивна, она 
утверждает себя нахальством, это ее природные спутники. 
А истинные добродетели не любят показного, они таятся в 
глубинах нашего характера и не подлежат пересмотру. Их 
просто нельзя, невозможно пересмотреть, ибо питает их 
великая земля — наша праматерь.

Наверно, мое утверждение покажется спорным, но дол­
гие наблюдения привели меня к выводу: человек скорее 
всего срывается с нравственных якорей, когда уходит с род­
ной земли, перестает ее видеть, чувствовать, понимать. 
Он как бы отключается от источника, питающего его. 
Я знаю многих, и сверстников своих, и людей помоложе, от­
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вернувшихся от земли, встречаюсь с ними и вижу, как, 
обогащаясь вещественно, нищают они душевно. Утрачи­
вается открытость души, се мягкость, некоторая, если угод­
но, романтичность, доверчивость и милосердность, душа 
становится суше, расчетливей, эгоистичней.

И все-таки, как бы ни огорчали пас потери, должно ве­
рить, что никогда по исчезнут, не трансформируются 
качества нашего характера, потому что рожают нас русские 
матери, хранительницы русской души, взлелеянной чудо- 
землей русской.

О женщинах, встреченных мною на проселках, я и хочу 
теперь рассказать.

Двадцать лет спустя после войны в поселке Оленино су­
дили бывшего полицая, и на суд в качестве свидетеля при­
гласили из Краснодара Владимира Ивановича Попова, ко­
мандовавшего в Бельских лесах партизанским отрядом 
имени Александра Невского.

Владимир Иванович приехал и первым делом попро­
сил свозить его в деревню Малявпу, к Анне Дмитриевне 
Фроловой.

— Наша партизанская мать,— пояснил он.— Но 
письмам знаю: жива-.здорова,— но надо повидаться.

Тогда от Попова и узнали люди, кто такая Анна Дмит­
риевна. Она же все двадцать лет и словом по обмолвилась 
о прошлом и была крайне удивлена вниманием, которое 
проявили вдруг к ней журналисты.

Мне позвонил коллега, собкор областной газеты Павел 
Федоров, пригласил в Малявпу, а где эта Малявна, он 
и сам толком не знал — где-то, мол, в Бельских лесах. 
Я побежал па вокзал, через два часа был в Оленине, встре­
тились с «Подоровым в райкоме партии. Как оказалось, Ма­
лявна расположена чуть не у самого истока Днепра, но 
дороги туда сейчас нет.

— Попытайтесь,— сказали нам,— связаться с лесору­
бами, они в тех краях лес валят.

Пошли в леспромхоз, ночь провалялись в истопленной 
гостинице, утром па электровозе выехали в поселок Пеп- 
ский. Стояла поздняя осень, стылая, слякотная, дождь пе­
ремежался снегом, мы глядели на свои городские ботиноч­
ки и качали головами: выправились, нечего сказать! В Пои­
ском оказалось уютно: аккуратные домики, дощатые тро­
туары, березовые аллеи. По тут нам нечего было делать. До­
ждались, когда лесорубы набьются в два крохотных
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вагончика, прицепленных к мотовозу, и поехали дальше. 
А дальше — лес, лес. И через него по просеке — зыбкая 
узкоколейка. Постукивает мотовоз, раскачиваются вагон­
чики, лесорубы дымят сигаретами, усмешно разглядывают 
«городских», дивятся, каким ветром занесло. Объяснили 
им, куда и зачем едем. Лесорубы присвистнули:

— Где-то должна быть такая деревня. От последнего 
уса километров десять, ближе никакого жилья нет.

Вот и последний ус — два узеньких рельса уходят вле­
во, в сторону начатой делянки.

— А вам — прямо. Держите на петушиный крик.
И смеются, черти. Здоровенные парни с веселыми гла­

зами, в резиновых заколенниках, в дождевиках — чего им 
не смеяться над двумя чудаками, ринувшимися очертя го­
лову в лесные дебри! Мы-то их понимали, они пас — едва 
ли. Потом, когда газета напечатает наш рассказ, когда его 
прочитают люди и потянутся к перу, чтобы выразить Анне 
Дмитриевне свое восхищение, тогда эти парни, может быть, 
и скажут кому-нибудь из новичков: «Везли мы тут однаж­
ды двоих... в ботиночках». Ну, а нам больше и не надо, 
такая наша работа.

Идти действительно пришлось на петушиный крик. По­
началу держали так, чтобы звон бензопил оставался за спи­
ной, потом он стих, нас окружила глухая тишина пред­
зимья, только чавкала под ногами раскисшая почва. Ни 
тропинки, ни следочка. Кое-где попадались налитые водой 
круглые ямины, местами над поваленными, обомшелыми 
деревьями стояли сухие, обезглавленные, побитые дятлами 
елки и осины — давние следы войны. В этих местах пол­
года дрались в окружении дивизии нашей 39-й армии. 
Где-то тут шли они на прорыв. Шли тремя колоннами. Вели 
их партизанские проводники, а было это короткой июль­
ской ночью. На рассвете налетели стаи «юнкерсов» — и .за­
варилась в лесу кровавая каша...

Вот уже тридцать пять лет, о чем бы ни писали — о зем­
ле, о людях, о жизни минувшей, о делах сегодняшних,— 
мы не обходимся без упоминания о войне, и, верно, еще не 
одно десятилетие — уже не мы, а другие — будут обращать 
свой взор туда, в сороковые годы двадцатого столетия. Вой­
на не кончилась на майских залпах сорок пятого, слишком 
значительны ее последствия, и не хотел бы, да помянешь, 
будь она неладна.

Уже три часа продирались мы через заросли, обходя 
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болотины и завалы, а просвету не виделось. Сели за зам­
шелый ствол, пообедали тем, что было в портфелях, пусти­
ли в унылое, мокрое небо сигаретные дымки. Ноябрьский 
день кончался, гуще пошел снег, и похоже было, что к ночи 
подморозит. Двинулись дальше. В последнем сумеречном 
свете дня успели заметить, что лес начал меняться — боль­
ше пошло берез, появились ольха и лещина — значит, 
близко опушка. Напряженное ухо уловило что-то похожее 
на петушиный крик. Скоро увидели и огоньки, тусклые, 
желтые — от керосиновых ламп в окнах. Потом наткнулись 
па изгородь, но обрадовались мы жилью рано: то была де­
ревня Иванченки; до Малявны, сказали в крайней избе, 
версты четыре. Теперь под ногами петляла дорога, знали, 
что рано или поздно доберемся. Только Малявну искали 
зря: Анна Дмитриевна там не жила, переехала в Уфалово.

— Это недалечко,— утешала встречная женщина,— 
так тропочкой и идите, версты две. Тропочка к лавине через 
Кривену приведет, там и огороды начнутся — не заблуди­
тесь.

Ладно, тропочкой так тропочкой, хотя где ее под све­
жим снегом разглядишь. Однако нашли и Уфалово, и не­
взрачный старый домишко, и его хозяйку.

Я так длинно рассказываю о дороге вовсе не для того, 
чтобы подчеркнуть особенность профессии,— бывает куда 
труднее!

Часом позже, обогретый и обсушенный, я мимолетно по­
думал: сколько же разного люду знавала русская изба! Обоз­
ники, всякого рода странники, побирушки, живущие хри­
стовым именем, артели мастеровых, охотники, все, кто 
запоздал и заблудился, замерзал и голодал, кого гнала беда 
и нужда,— все находили кров и очаг, кусок хлеба и охапку 
соломы в русской избе. И названо это было раду ш и е м.

Нам открыла невысокая, кряжистая, с крупными, но 
мягкими чертами лица женщина в фланелевом халате и в 
стоптанных баретках на босу ногу. Надо бы сказать «ста­
руха», по уж больно это слово не шло ей, для своих 
семидесяти пяти лет была она на удивление подвижна, не 
горбилась, не шаркала и не шамкала — все зубы целы! — 
а уж речь повела, так и вовсе диво: задорно, с прибаутками, 
с теплым-теплым юмором в синих лучистых глазах.

— Боженька ты мой, ядрена Матрена, сухой нитки нет 
на родимых! Все-все скидывайте, размупдиривайтесь, ва- 
ленцы дам, шубы дам, чугунку затоплю...

91



Она побежала на двор за дровами. Павел Федоров по­
синевшими губами деревянно так засмеялся:

— Точь-в-точь как Попов рассказывал. Так же вот и 
окруженцев выхаживала. «Боженька ты мой, ядрена Ма­
трена»...

Всю ночь просидели мы в жарко натопленной избе. На 
столе посвистывал в третий раз подогретый самовар, тонко 
пахло березовым углем, и лежали высыпанные из посылоч­
ного ящика письма. Мы читали письма и слушали Анну 
Дмитриевну.

■ — Жизнь моя длинная-длинная, всякого нагляделась, 
всякого натерпелась, ой, не пересказать всего. Мужа кула­
ки убили, прямо на крыльце ножами зарезали. За мной бе­
жали, из ружей палили — уберег господь, сховались с Ва­
няткой — полтора годика ему было — в лесу под елкой. 
В войну опять под расстрелом стоять довелось... Теперь 
одна как перст. Мужа схоронила. После первого-то семь лет 
вдовела, потом уж за лесника вышла, лесничихой стала. 
И то — пригодилось. Лес как свои пять пальцев знаю, куда 
ни заведи — выйду. Спонадобилось в войну. Сын Ванека 
тоже помер. После войны в райкоме работал, много ранений 
имел. Внук есть, тоже Ваняткой звать. В школе колхозных 
кадров учится, взрослый уже. Еще племянница. В Оленине 
замужем. Надула меня, окаянная. Соблазнила: поедем да 
поедем ко мне, избу продавай, у меня горя знать не будешь. 
Какое там! Чего и не знала, да узнала. На одно денег дай, 
на другое дай. Нет, думаю, милая, этак ты меня и по миру 
пустишь. Поеду, говорю, домой. На половину денег, кото­
рые остались, эту хатенку купила. В Малявне-то изба у ме­
ня новая была, перед войной ставлена, а тут — какая под­
вернулась...

— Анна Дмитриевна,— спрашивает Федоров,— Влади­
мир Иванович Попов говорил, что вы семнадцать красно­
армейцев собрали по лесам, выходили и передали ему в 
отряд. Имена помните?

— Семнадцать или сколько там, не помню, а что собра­
ла — истинно. Первым Ивана Грязнова нашла, чисто при­
видение был. Иду утром в лес — ах ты боженька мой, ядре­
на Матрена, что за тень меж дерев шатается? Об одно 
обопрется, постоит, к другому руки тянет, шагнуть хочет, а 
силушки нет. Гляжу, будто наш, с ружьем. Подхватила — 
на руках у меня повис, в беспамятство впал. А за ружье 
держится, не выпускает. Двух девчонок-ягодниц примети­
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ла, кричу им, чтоб помогли. Кое-как приволокли, я — под 
мышки, девчонки — за ноги, спрятали в амбар, две недели 
выхаживала.

Еще Кирилл Малый был. Прозвище ему такое дали 
после уж, в партизанах, а по фамилии он — Филиппов. 
Детина куда с добром, головой матицу подпирал. А про­
звали Малым. Этого совсем без памяти нашла, лежит под 
елкой, не шелохнется. Выломала две палки, напялила ка­
фтан с себя — вроде салазки получились. Приволокла... 
Потом еще Колька Большой, Николай Москвич, Вася Куту­
зов... Чисто гвардия — молодец к молодцу. Вот были ребят­
ки, от голоду в окружении помирали, а не сдавались. С ору­
жием все. Когда Володя заявился, говорю ему: «Вот тебе 
моя рота, воюй, а я с тылу подсоблять буду». Володя, то 
есть Владимир Иванович, сам военным фельдшером был. 
Окружили их, за Волгу не пройти, тут им газетку с само­
лета кинули, напечатано было, чтоб в партизаны шли. 
А попервости он тоже через мои руки прошел, в бане отмы­
вала, белье стирала... Так и начали мы воевать. Осенью 
в сорок первом...

Электричества в те годы в деревнях еще не было, элек­
трики тянули линии в первую очередь к центрам колхозов, 
и там по ночам желтело от огней небо, а Уфалово, Малявна, 
Иванченки и сотни подобных им деревушек жгли керосин, 
надеясь и не надеясь дождаться светлого праздничка. 
В лампе кончился керосин, фитиль зачадил, и Федоров ска­
зал, что сам домовой велит гостям укладываться спать и 
дать хозяйке покой. Анна Дмитриевна махнула рукой: ка­
кой там, дескать, покой, когда не знаешь, куда ночь девать, 
достала из печурки батарейный фонарик и пошла в сени до­
лить в лампу керосина.

Я перед тем читал письмо, которое начиналось так: 
«Четырнадцатого августа исполняется двадцать лет, как 
бежал я от виселицы, и вот сижу, вспоминаю вас, мама, и 
друзей...» Спросил у Федорова:

— Ты встречался с Поповым, не говорил он, как это 
было?

— Без подробностей. Упомянул вскользь. Он ведь 
скромный, в Краснодаре, оказывается, и не слыхали о его 
партизанских делах.

— Все-таки это удивительно, Павел. Который год пи­
шем мы с тобой о войне, и такие вдруг открытия! Почему 
они молчат?
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— Не знаю. Наверно, не считают, что совершили что-то 
особенное. Надо было — делали. Как всякое другое дело. 
Спроси у них — скажут: «А как иначе?» По-моему, это от 
убеждения, что иначе нельзя.

— Что касается себя — это так. Но молчать о подвиге 
товарища — это уж, извини, не скромность, а нечто проти­
воположное.

— Да нет же! Пойми: иначе нельзя. Ну нельзя —- 
и все тут. Зачем нас с тобой понесло сегодня? Не могли 
дождаться морозов и взять машину? Могли. Никто не под­
гонял. Неделей позже написали бы, только и всего. А мы 
поперлись неизвестно куда. Значит, иначе не могли. 
И весь сказ.

Не первый раз заходит между нами этот спор. Не знаю, 
может, коллега и прав, но трудно мириться с тем, что так 
много прошло мимо, позабыто, не вспоминается,— это же 
такое богатство! Да и сами мы виноваты, чего уж другим 
пенять! Невнимательны бываем, все куда-то торопимся, 
спешим, а посидеть бы вот так, до полуночи, в каждой рус­
ской избе да порасспросить, послушать... История мимо 
нас идет, а мы лишь краешком, мимоходом заметим, черк­
нем в блокнотах две-три строчки — и дальше, дальше... 
Нет, как хотите, недоволен я и собой и коллегами, плохие 
мы летописцы. Вот прошло с той ночи в избе Анны Дмит­
риевны пятнадцать лет, деревни Уфалово, как сотен других 
таких же, уже нет, и если суждено им возродиться, то это 
будут уже другие деревни: иные дома, иные люди, иные 
мысли и дела, и этот вот разрыв между старой деревней и 
повой некому будет восполнить — цепь преемственности 
в нравственных нормах, в характере человеческом, в этом 
самом «иначе жить нельзя» ослабнет, нарушится и, не дай 
бог, порвется. А будь бы нами все записано-описано... Ведь 
мы передаем будущему наши дни...

Анна Дмитриевна продолжала рассказ:
— По лету это было, на втором году войны. Заболел 

Володя, застудился сильно. В какой деревне приключи­
лось, в точности не скажу, в Смоленских лесах где-то. На­
летели они, значит, ночью на деревню, немчуру побили, 
а кто-то, видно, донес — подкрепление подоспело. Нашим 
надо отступать, а Володя замешкался, спохватился — один 
па улице. Бежать некуда, он — в колодец. Спустился по 
цепи, стал ногами-руками враскорячку, о сруб держится, 
а вода, известно, ключевая, наверху лето, в колодце — кре­
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щенский холод. Да так сутки почти и простоял, пока нем­
чура не ушла и кто-то из деревенских за водой не пришел. 
Вытащили окоченевшего. С того с ним и приключилось: 
жар, ломота, бредить стал. Поместили его в избе Марфы 
Шубиной из Трепацкого, деревня такая недалечко. Я-то 
об этом не знала, а спонадобилось мне срочно найти его. 
Оделась нищенкой и пошла искать. В Трепацком у Марфы 
лежит, худущий, бородатый — не вдруг признаешь. Я, ко­
нечно, виду не подала, что свои мы, дождалась, пока Мар­
фа отлучилась, шепчу ему:

— Немцы у меня в доме, чин большой, всю избу занял, 
денщиков трое, вестовые так и лётают, офицеры наезжа­
ют... Подложи им, гадам, бомбу.

Он на подушках приподнялся, глядит, будто я рехну­
лась.

— В уме ли ты, мать? Как же вы, изба?
— Что об избе думать? Живы будем — наживем. И о 

нас не беспокойся, в лес уйдем. А случись, нельзя уйти, 
вместе с нами рви. Мы с хозяином подписку дадим, что по 
доброй воле...

Володя задумался и говорит, что рисковать не будем, 
надо все осмотреть, а ты, мол, иди домой и жди гостей. 
Гости появились вскорости. Сперва Ира Куренкова в дове­
рие втерлась, уборщицей ее взяли. Проворная девчонка 
была, живо в лес сбегает, ягод господину офицеру насо­
бирает, что надо своим сообщит, от них мне приказ пере­
даст. Потом сын мой Ванека заявился, тоже, значит, 
к немцам на службу поступил. Ему трактор дали, в (Эле­
нино за продовольствием стали посылать. По дороге 
взрывчатку от своих принимал. Все наладилось, да не при­
думаем, как эту бомбу в подпол заложить, в избу-то нас не 
пускают. Тогда говорю Ванеке: «Будем картошку копать». 
Соседи дивуются: «Что так рано, Дмитриевна? Август 
только пошел, погниет твоя картошка».— «Ничего, говорю, 
сгнить немчура не даст, сожрет, а копаю потому, что рожь 
собралась сеять». Накопали четыре ведра, понесли в из­
бу — немец в крик: «Цурюк, матка, нельзя!» Я тоже в 
крик: «Не видишь, картошка, ядрена Матрена. Зима при­
дет, немецкая армия все слопает. В подпол надо, ферш- 
тейн?» Обрадовался гад: «Гут, матка. Носи картошка. Сло­
паем». Ржет, как жеребец. Ладно, думают, смейся, скоро 
отсмеешься. Носим... На дно взрывчатку, сверху картошку. 
Идет дело. К вечеру управились. Ванека в подпол спу­
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стился, сделал что надо, проволочки во двор вывел. Стали 
ждать подходящего случая... Ждем-пождем, а от Володи 
хоть бы словечко. Выдал его кто-то. Слышно было, девки 
какие-то по деревням ходили, выпытывали. Кто-нибудь 
проболтался. Арестовали Володю и повели в деревню Тол­
стые, к коменданту. А идти туда через Малявну. Ванека 
мой о ту пору на крыльце сидел. Видит, командира ведут. 
А я тут со двора вышла. Так сердце и прокололо. Онемели 
ноги — ни с места. А Володя моргает нам: дескать, не по­
давайте виду. И говорит конвойным: «Пить хочу». Кон­
войные мне кричат: «Матка, воды!»

Ох, где только силы нашлись. Побежала в сени, ковшик 
схватила, зачерпываю, а другой рукой сердце сжимаю: 
«Не колотись ты, проклятое!» Отдышалась, зубы стис­
нула — понесла. Протянула ему ковшик, а он берет да мой 
палец вот так стиснул, знак подает: держись, значит, и дей­
ствуй. Тут офицер на крыльцо вышел, спрашивает у меня: 
«Знаешь этого человека? Он партизан?» — «Отродясь, го­
ворю, не видала». Повели его, родимого. А мы все трое — 
я, Ванека и Ира — в сарай. Сын говорит: «Мама, Ира, со­
общите скорее в отряд. Плохо дело».

Сообщить-то мы сообщили, да уж поздно было. Судили 
его скоро. Комендант, видишь, какую хитрость придумал: 
заставил Володю биографию свою писать, а сам и читать не 
стал, только руку сличил с другой бумагой и говорит: «Ты 
есть Попов». Расписки у него были, которые Володя за про­
дукты колхозникам выдавал, с подписью и печатью. Тут и 
весь ему суд: повесить!

Повели Володю на виселицу. На краю деревни, за амба­
рами, стояла. Как подошел он к виселице, огляделся и про­
сит руки развязать, чтобы перед смертью богу помолиться. 
И вот только веревку развязали, он солдату головой 
в живот как ударит — и под обрыв кувырком. В Обшу 
бросился. Стреляли по нему, в плечо ранили. Вечер уж 
был, туман, кусты кругом... Обшу переплыл, в Иванченки 
забежал, там его переодели да и в лес препроводили. 
А на другой день за моим Ванекой пришли, арестовали и в 
Оленино повезли.

Где-то письмо от Попова есть, поищите, после войны 
внуку моему писал, об отце его рассказано...

В пачке писем мы нашли давнее письмо Владимира 
Ивановича, адресованное мальчику Ване, сыну парти­
зана:
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«Я расскажу тебе, Ваня, каким смелым, мужест­
венным человеком был твой отец. Его приговорили к 
расстрелу. Немцы казнили патриотов за поселком, 
там, где кладбище. Три солдата повели туда твоего 
отца, дали в руки лопату и велели рыть могилу. Он 
рыл... Как ни засохла земля, как ни тупа была лопа­
та — и могиле приходит конец. Вдруг невдалеке раз­
дался выстрел. Двое солдат кинулись в ту сторону. 
Отец твой распрямился, показывает: хватит, мол, ко­
пать? Третий солдат нагнулся посмотреть. Страшный 
удар лопатой размозжил ему голову. Отец схватил 
автомат и бросился через кладбище к лесу. В темно­
те не разглядел проволочное заграждение — распорол 
живот. Зажал рукой рапу, бежит. На опушке немцы 
коней пасли, он от них в старый дот спрятался, 
переждал — ив лес. На третьи сутки добрался до 
отряда.

Ты, Ваня, гордись своим отцом и бабушкой Анной 
Дмитриевной. Помню, отец впервые сказал, что есть 
у него двухлетний сын, после симоновского боя. Про­
сил: если что случится, не забывать тебя...

Жму руку. Друг твоего отца, бывший командир 
отряда

В. Попов».

— Следом за сыночками арестовали и меня. Полицай 
один явился, из местных. Приставил наган к лицу, пытает:

«Где твой сын?»
Л я ему:
«Твоя мать знает, где тебя, собаку, носит?»
Он мне в зубы кулаком.
«Вот тебе за собаку. Говори, где сын?» 
«Чего привязался? Сказано — не знаю».
Хвать меня за руку — и к стенке. Поднимает пистолет: 
«Говори!» 
« По знаю».
Вах! Бах! Щепки от степы мне в лицо. «Убьет,— ду­

маю,— гад эдакий». Кричу:
«Что ж ты, сволочь, делаешь? Ведь русский же!»
Оскалил зубы, позеленел, трясется:
«Весь род ваш искореню. Марш па улицу! Сейчас я тебя 

пущу в расход».
И впрямь на улицу повел, под овраг. Прощаюсь с белым 
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светом. Молю только бога, чтоб силы дал помереть как по­
добает. О ту пору покойника несли по деревне. Народу 
много шло. Глядят на меня: «Куда тебя, Дмитриевна, ни­
как, на расстрел?» Видят, не шутит мой мучитель. Тогда 
кто-то как крикнет: «Партизаны!» По большаку в самом 
деле па конях ехали, кто такие, не знаю. Ну, полицая этого 
такой страх взял, подхватился и деру, только и видели его. 
А я кустами-кустами да в лес. Лес он, батюшка, всех нас 
спасал...

На дворе пропели третьи петухи, за окном начинало 
рассветать.

— А взрывчатка, что же, так и лежала в подполе?
— Так и лежала. Наши пришли, разминировали. Мне- 

то сын не сказал, как взорвать, а то б я сама. А того офицера 
все равно убрали, не мытьем, так катаньем. Ира Куренкова 
важный пакет выкрала. В пакете приказано было поспе­
шить со своими солдатами на выручку. А он и прочитать 
не успел — стащила Ира. Сами немцы его и расстреляли...

Всего, детки, уж и не вспомню. Много чего было. Муж 
после войны в тетрадку записывал, говорил, пригодится, 
мол, детям. А я так думаю, что ни детям, ни внукам ничего 
такого ни видеть, ни слышать не надо, пускай живут счаст­
ливо. Потерялась где-то тетрадка...

Утром мы уходили из Уфалова. Пал мороз. Выкатыва­
лось из-за леса солнце, в его лучах серебрились поля, белые 
крыши деревень. К берегам Кривены припаялся тонкий 
ледок. Земля словно бы обновилась, кругом было так про­
сторно, что хотелось смотреть и смотреть на нещедрую 
нашу землю, где живут удивительные люди. Мы еще не од­
нажды придем сюда и порасспросить подробности, и по­
здравить Анну Дмитриевну с запоздалой боевой наградой, 
и просто так, проведать, и всякий раз будем уносить в душе 
тепло ее живых лучистых глаз.

12

Я ищу слова, чтобы сказать теперь о матери. И чув­
ствую: не могу отделить свою от других. Оттого ли, 
что рано ушел из дому и мы годами не виделись, оттого ли, 
что в силу профессии знал многих и многих матерей, но 
сложился в моем представлении образ матери-крестьянки, 
в котором своя как бы растворяется, стушевывается, и я 
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боюсь приписать ей что-то от других и не сказать того, что 
было присуще только ей.

Вот даже как одевалась, не могу вспомнить. Во что-то 
серенькое. Ничего яркого не всплывает в памяти. Или все 
о н и одевались так неброско? Юбка да кофта, поверх что- 
нибудь теплое, на голове платок — все тусклых, невзрач­
ных расцветок... И стоят они перед глазами, вечные наши 
труженицы, не знавшие праздного часа и не могшие сколо­
тить копейки себе на наряды — все для нас, все нам,— 
стоят, похожие одна на другую, скромные, невидные, рань­
ше времени постаревшие. Как тут выделишь с в о ю?

Мою мать звали Аксиньей Васильевной. Роста она была 
небольшого, синеглазая, характера спокойного, но упорно­
го. Выла очень памятлива, до старости сохранила светлую 
голову. Говорила чисто, без «цоканья» и «чавоканья», 
образно, немного напевно. В нашей местности вообще го­
ворили «почти по-питерски». Петроград был недалеко, му­
жики-отходники в иные города дорог не знали, ходили 
только в Питер, туда и детей отправляли, так что влияние 
города было довольно сильное. В молодости мать нанима­
лась в услужение в культурные дома — провизора, зем­
ского врача, учителя — и, будучи от природы восприимчи­
вой, научилась там, по ее словам, обхождению. А вот гра­
моту не постигла. И была охота, да родители в школу не 
пустили: ребят много, а она старшая, надо было нянчить. 
Сестры и братья всю жизнь, даже в старости, звали ее ня­
ней. А в годы ликбеза как-то не получилось: то ли учителя 
деревне не досталось, то ли возраст был уже не тот — так 
и минула ее грамота. Зато к книжкам всю жизнь испы­
тывала почтение.

Книгочеем я стал благодаря матери. Может, утоляла 
опа через меня не разбуженную в себе страсть к познанию, 
может, хотела мне света, не увиденного ею?

Зимние вечера в деревне долги. Мужики собирались к 
нам сумерничать, Сидят на лавках, дымят самосадом и 
плетут бывальщину. Мать любила и сама порассказать. 
Та бывальщина, как я теперь понимаю, была чистейшим со­
чинительством, рассказы выдумывались на ходу. Начина­
лось со случая: «Вот был случай...» И называлось имя, ме­
сто, время. А дальше — всяк свое, не выходя, однако, из 
заданного сюжета. Например, встреча с волками. Или про­
делки колдунов. Или похождения плутов. Еще про нечи­
стую силу, конные ярмарки, нищих, мастеровых, чинов­
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ников,попов. Только не про землю, не про хлеб, не о хозяй­
стве — эти темы были не для посиделок: слишком 
серьезны, а головы мужиков и без того были забиты думами 
о земле и хлебе. И вообще мужики могли смеяться над чем 
угодно, даже над богом и царем — никогда не смеялись 
над нивой, скотиной, домом.

Когда я стал бегло читать, мать отвела мне на вечер­
них посиделках место под лампой и сказала мужикам:

— Хватит небылицы плести. Почитай, сынок, книжку. 
Понимаете мое положение: стать центром внимания!

Во мне и сейчас живет ощущение, что глядели мужики 
на книжку как на живого человека, зашедшего к ним на 
огонек и пожелавшего рассказать свою бывальщину. Перед 
новым для них рассказчиком смолкали наши деревенские 
сказители, ведь он повидал такого свету, куда и деды и пра­
деды мужиков и не хаживали. Наша деревня не знала кни­
жек, они пришли с нами, первыми грамотеями, из шко­
лы. Книжки раз от разу «взрослели», и раз от разу тускне- л?
ла бывальщина мужиков — так умирало на моих глазах >' 
искусство устного рассказа. Я понимаю, что это законо­
мерная судьба фольклора, и все-таки мне чего-то жаль, буд­
то я сам, причастный к этой судьбе, сделал что-то не так. 
Наверно, следовало бы подстегнуть память и хоть в малой 
мере восстановить потерянное. Но тут такое дело: и сами 
сказители глядели на свое сочинительство как на забаву, 
легко забывали и ничуть не жалели, что улетучивалась 
их бывальщина вместе с махорочным дымом через душник 
в небо. И мы, грамотеи, тоже не ценили этого искусства, 
не понимали, от чего отказываемся, что забываем, нас 
манил, звал, захватывал необъятный, неохватный книж­
ный мир.

Где-то тут кроется корень нашей короткой памяти — 
в отношении самой деревни к своей собственной жизни. 
Легко она расставалась со всем, чем жила, что накопи­
ла и сберегла. Легко устремлялась в неизведанное. Может 
быть, время было такое? При воспоминаниях о тех вечер­
них чтениях приходит мне на ум вопрос: не в материн­
ском ли любящем сердце таился исток нашего повального 
ухода из деревни? Вот пересчитываю поименно и сверст­
ников своих, и тех, кто чуть старше, и тех, кто помо­
ложе, и ни одного не нахожу в деревне. Всех нас выпро­
водили в город. Тому есть сто причин, но первой из них 
я считаю неистребимое: мать желает счастья своему ребен­
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ку... А счастье в представлении крестьянки — «чистый» 
труд и жизнь без нужды. Работающие всю жизнь на земле, 
добывающие на ней свой хлеб и потому уважающие, бере­
гущие, лелеющие ее, наши матери-крестьянки все-таки 
хотели детям своим иной судьбы, мечтали «вывести в лю­
ди». Никакой вины их тут нет, так сложилось на всем 
земном шаре, что человек, добывающий пищу, стремился 
избавиться от этого изнуряющего, в вечном страхе перед 
силами природы, труда, избежать унизительного положе­
ния «черной кости». Люди будущего, наверно, немало 
будут дивиться тому, что в истории человечества корми­
лец всех и вся — земледелец — был самым униженным и 
обездоленным. Так что от далеких пращуров это в наших 
матерях — желание детям не повторить их доли.

Много позже будут у меня сотни встреч с матеря­
ми-крестьянками уже другого, нашего поколения, и буду 
я допытываться, почему выпроваживают они детей своих 
из деревни. Матери отвечали: «Пускай в деревне остаются, 
но только не на поле, не на ферме». И не было в том 
беды, пока не переступили черты, за которой поле остается 
без сеятеля. Но может быть, и тут какая-то неизбежность: 
иначе что другое напомнит обществу, что все оно держится 
на сеятеле, что основу всего сотворенного человеком состав­
ляет хлеб?

Но возвращаюсь к светлой памяти своей матери. Это 
она, как только встал я на ноги, вывела меня за порог, 
на зеленую улицу, в сад, в огород, а потом в поле, в лес. 
Она сказала: «Это стрекава — обходи стороной, это смо­
родина — ягоду можно есть, а это морковка, сладкий ко­
рень,— для тебя посадила». Она научила останавливать 
кровь из царапины листком подорожника, оттягивать жар 
холодной стороной мать-и-мачехи, утишать голод мягки­
ми дудками. Она показала, где плакала ночью по своим 
деткам кукушка, оставив на узорчатых листьях круглые 
светлые капли — кукушкины слезы. Научила резать ветки 
березы-веселки на веники, брать ягоду-журавину, искать 
гриб-боровик, учила видеть, думать, понимать. Учила не 
ломать, не топтать, не портить. Наставляла: «Не жадни­
чай, бери,сколько съешь, другие после тебя придут, оставь 
им».

Устами матери опоэтизированы природа и труд. Во 
всем она умела видеть красоту: и в обложных дождях, 
и в белых суметах, и в цветении сада, и в отбеливании 
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холстов, л в молотьбе цепами ржаных снопов, и в трепке 
мягкого, струистого льна. Она находила такие слова, такие 
присказки, такие поверья, после которых мне непременно 
самому хотелось пойти с отцом топить дымную ригу, взять 
отрывающий руки кленовый цеп и молотить в лад со всеми 
снопы, сесть на грохочущую мялку и до одури в голове 
гонять по кругу лошадей. И удивительно, не чугунная 
тяжесть рук и ног, не тошнотворное кружение в голове 
запоминались после работы, а поющая в с е р д ц е радость, 
словно его ребячьего сердца коснулось что-то нежное и 
красивое.

Теперь я понимаю, что в нас от отцов, а что от ма­
терей. Отцы более прозаичны, они учили нас навыкам 
и трезвому смыслу, матери — поэзии. Хранительницей 
красоты в доме была мать. Весенние «богатки» под мати­
цей, пучки вербных веток на вербное воскресенье, ве­
селые березки у крыльца на троицын день, намытые 
с речным песком полы к воскресенью, ржаные клецки 
с монеткой на счастье на сорок сороков — это была поэ­
зия быта и труда, исходящая из каких-то далеких-пре- 
далеких, может быть, языческих глубин.

Я думаю, в мировоззрении, во всей сущности наших 
матерей-крестьянок был какой-то трагизм. Одна сто­
рона их души отворачивала нас от земли, устремляла 
к иной, некрестьянской доле, другая же — очаровывала 
земным миром, привораживала, привязывала к нему наи­
крепчайшей нитью любви и красоты, и мы, впитавшие 
то и другое, вылетели в широкий мир, словно воздуш­
ный шар на ниточке, привязанные к родному порогу. 
Отправив нас в дорогу с сухарем да материнским благо­
словением, они вложили в наши души такие семена, 
которые с годами обнаруживают способность прорастать 
тоской и неудержимой страстью возвращения. Похоже, 
унаследовали мы это раздвоение, этот трагизм своих 
матерей, во всяком случае, сам я почувствовал его в 
полной мере.

К сожалению, с опозданием. Свою не успел понять, 
понял других, но изменить, облегчить их долю не в си­
лах. А доля наших матерей — одиночество в старости. 
Одиночество двойное: и физическое и душевное. По образу 
жизни мы так далеко ушли от своих матерей, как не 
уходило ни одно поколение. Помню, взял я после смер­
ти отца к себе мать, комнату отдельную отвел, вещички 
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ее разложил: «Живи, мама, в уюте, без забот, без хло­
пот». А опа затосковала, скучнеет день ото дня, наконец 
просит: «Отвези ты меня к Нюшке, сестре, не могу я по- 
вашему». Молодость понимает нужду старости просто: 
хлеб да покой. И я так думал, пенял матери: «Ну чем ты 
недовольна?» Когда же сам приблизился к ее годам и тоска 
по родным местам не дает покоя, понимаю, что никакой 
самой чуткой душевностью не смог бы возместить ее по­
терю. Облегчить можно, возместить нельзя. Как поздно мы 
понимаем, что нельзя пересаживать старые 
я б л о н и!

Моя соседка по деревне, тетка Надя, двух дочек «выу­
чила на интеллигенток», но ни к одной жить не едет, хоть 
и стара, и давление у нее; так, бывает, прижмет, что пла­
стом лежит, ни воды принести, ни печку затопить. Не хо­
чет с домом расставаться, с березовыми рощами вокруг 
деревни, с родником под кручей, со всем, что крепко- 
накрепко держит душу. Лишь в самую глухую пору, когда 
обложат деревню сугробы, уезжает она па месяц-два, и то 
не к дочкам, а к сестрам, что возрастом, а значит, и обра­
зом жизни ближе ей. Как-то при мне говорит она дочке 
и зятю, приехавшим погостить:

— Оставались бы у меня, дом просторный, красота 
такая, а работы и у нас какой хошь...

Усмехнулся зять:
— Ну ты и скажешь, мать!
И она, и они понимали: невозможно! Ни ей — к ним, 

ни им — к ней. Разные жизни. А что возможно, так это — 
жить порознь. Свой хлеб делает душу непокорной. И край­
не чувствительной. Грусть и боль слышу я в словах тетки 
Нади каждую осень, когда собираюсь уезжать и навеши­
ваю на двери замок. Она просит:

— Поживите еще. Выйду вечером па улицу, погляжу — 
окошки у вас светятся, и вроде бы не так одиноко.

Ну что тут сделаешь? Уносишь чужую боль в душе, 
саднит она там, не дает совести уснуть — только и утеше­
ния...

Ни в какие времена не .знала наша деревня такого мас­
сового одиночества матерей. И наверно, каждая пятая 
из них — солдатская вдова. Если задаться целью, можно и 
точно сосчитать, хотя бы по памятным стелам, что ставят 
сейчас на сельских площадях, - там вырублены фами­
лии мужиков, не вернувшихся с войны: по сто пятьдесят, 
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по двести фамилий. Столько же осталось вдов: четыре- 
пять тысяч на район, на двести-триста деревень. Много, 
очень много!

Мы, наверно, привыкли к этому. По себе сужу: сколь­
ко езжено по деревням — тысячи раз! — и хоть бы когда 
остановился на улице, вгляделся в избы, в огороды, в поля 
и подумал: «А ведь все это поднято и в порядке содержит­
ся без мужиков, руками солдаток». Только позже, когда 
состарились вдовы и избы их выперли обветшалостью на 
фоне новостроек, меня пронзила мысль о скорбной и тяж­
кой доле, выпавшей этим женщинам, и я потерял покой. 
Я уже не мог только писать об их героизме, хлопотать 
за них в учреждениях, надо было взять на себя, на свои 
руки хотя бы каплю нужды хотя бы одной из них.

Много раз ездил я в Кокошкино, деревню на Волге, 
к Евдокии Матвеевне Никольской. Жила она одна-оди- 
нешенька, отдав мужа и трех сынов войне. Первым пред­
седателем была, колхоз после оккупации поднимала. Ви­
жу однажды, без дров сидит старуха. Что на себе при­
несет, тем и топится. Говорит:

— Отдала соседу сенокос на усадьбе, обещал дров при­
везти, а не везет. Сено убрал — обо мне голова не болит...

Вернулся я домой, звоню приятелю, Вениамину Фран- 
тову,— у него мать тоже солдатка.

— Вень, бери топор, поедем в Кокошкино.
Нарубили мы дров раз, нарубили другой, председа­

тель видит такое дело, говорит нам:
— Не вгоняйте, мужики, в краску — обеспечу.
Правда, проявил он заботу о вдовах, да только таким 

ли путем поворачивать нас лицом к чужой беде? Очень уж 
забывчивы мы стали.

...Было это в год круглого юбилея Победы. В Ржеве 
готовились к празднованию. Зашел я в кабинет, в котором 
планировали «юбилейные мероприятия», порасспросил, 
что и как будет, а потом говорю:

— Надо бы и солдатских вдов не забыть. В клубах, 
что ли, собрать да хоть спасибо сказать. На плечах сол­
даток ведь фронт стоял: кормили, обували, одевали... Пос­
ле освобождения района, насколько мне известно, ни од­
ной лошади в деревнях не осталось, на себе пахали...

Женщина, ответственная за «мероприятия», погляде­
ла на меня круглыми, искренне недоумевающими глазами 
и спрашивает:
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— А как мы узнаем, кто сколько трудодней тогда выра­
батывал?

От такого вопроса я, признаться, опешил. В самом деле, 
что можно было ответить уважаемой даме на ее вопрос, 
если она и для народного подвига желала бы иметь бух­
галтерскую мерку, разграфить всех по степени заслуг и 
соответственно графе честь воздавать?

Вышел я из кабинета огорченный и встречаю в кори­
доре Александра Максимовича Самарина, председателя 
колхоза.

— Чем расстроен? — спрашивает.
— Да вот,— говорю,— не поняли.— И пересказываю 

ему наш разговор.
— Ай, слышь,— восклицает он,— вот спасибо, надоу­

мил! И как только из головы могло вылететь?
— Ты о чем, Максимыч?
— Да о том же, о чем и ты. О солдатках. Мне-то вот 

как надо бы помнить! Вернулся, понимаешь, с войны — 
меня сразу в председатели. Прихожу па поле — бабы на 
себе борону таскают. О чем тут говорить? Впрягаюсь ко­
ренником — и до вечера. Выпряглись, сели на меже, тогда 
и говорю бабам: «Эту рощицу корчевать не будем, выра­
стет — по праздникам сюда приходить станем». Земля-то, 
понимаешь, три года не пахалась, березняком взялась, на 
одну такую делянку я и указал. А бабы мне: «До той поры 
половину из нас на погост переносишь, не дождемся». 
А роща-то, понимаешь, поднялась. Да ты видел, та, что 
у клуба. Эх, черт возьми, надо бы исполнить обещание...

Самарин постарался. Накупил простеньких подарков, 
столы в клубе сдвинул, самовары поставил — и усадил за 
стол без малого сотни две солдаток. Поклонился в пояс и 
сказал:

— Давайте первым делом солдат своих помянем, как 
жили, повспоминаем, а тогда уж...

А тогда пошли всем гуртом в одевшуюся молодой 
листвой березовую рощу — и как же много было там свет­
лых слез, омывших вдовью душу! То плакала вечная скорбь 
«по убиенному», вечная скорбь русской солдатки.

К Самарину в тот день я не попал, был в другом кол­
хозе, у Николая Сергеевича Чиркунова, на таком же соб­
рании, и видел вдовьи слезы. Знаете, все, что было в 
клубе: плакаты, подарки, оркестр, речи,— все это было не­
существенно, не столь важно, как па других мероприятиях. 
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Для солдаток главным было то, что вот вспомнили о них, 
собрали всех вместе, — и хлынула в душу, захлестнула 
светлой печалью вся жизнь, и пришло тогда удивление 
самим себе: как только смогли! Как смогли землю воз­
родить, как смогли хозяйство поднять, детей вырастить... 
Думалось мне тогда, что с такого вот момента и начинается 
осознание силы своей и народной, неодолимости жизни на 
родной земле и своей сопричастности бессмертию под­
вига.

Но вот беда: я не знаю более таких примеров. Не было 
в пашей округе еще таких «мероприятий», не говоря уже 
о том, чтобы сделать их традиционными, то есть не забы­
вать в каждую годовщину Победы и солдаток.

Не всегда па материальные нехватки жалуются вдовы, 
чаще — на нашу душевную глухоту. Старость пугает не го­
дами, а одиночеством — гласит народная мудрость. Одино­
чество же не развеешь ни рублем, ни куском, только доб­
рым словом, только чуткой душой.

Богата стала наша жизнь, что и говорить. Посмотрите 
на деревню, вон какую строим — на манер города! Руками 
картошку по копаем — комбайнами. И одеваемся красиво, 
и, сидя дома на диване, театр смотрим, и па машине в 
отпуск едем куда душе угодно.

Но вот чего не повторяем мы настойчиво: «Не забывай­
те стариков! Не забывайте солдатских вдов, доживающих 
век в своих «неперспективках»!» Не знаю, как в других 
краях, по в наших не видел я пока — ни в отстроенных 
поселках, ни в проектах будущих — квартир или интер­
натов для стариков. Понимаю, не настроили мы еще столь­
ко квартир, чтобы всех подряд вселять, то, что построим, 
даем в первую очередь работнику, а из пенсионеров какие 
работники?

В ответ обычно слышишь: «Да их и трактором не сдви­
нешь со своих мест. Не хотят они ехать ни в новые по­
селки, ни к детям в города». Ах, кто бы вложил в нас по­
нимание вдовьей души! Не хотят, да! Пока ноги ходят, 
руки делают — не хотят покидать своих хат, садов, огоро­
дов, полевых тропинок, перелесков, где были любовь, сча­
стье материнства, печаль проводов на войну, горе похоро­
нок и где живет вечное, до конца дней, мучительно-сла­
достное ожидание. Не верьте, что солдатки смирились, 
нет, они привыкли, притерпелись, понимают разумом, что 
ждать нечего, но душа не смирилась, душе хочется ждать и 
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надеяться на чудо. Надеждой и ожиданием жив человек. 
Памятью жив. И уедут к детям, да возвращаются. И к мно­
голюдью прибьются, да все равно на родные места, как на 
свидание, ходят.

По молодости, по душевной нечуткости или еще по ка­
кой причине считаем мы это блажью, капризом, старческим 
упрямством, а того не возьмем в толк, что это же Драгоцен­
нейшее паше наследство, капитал, которому цены нет,— 
чувство! Истинно богат человек чувством, душой доброй и 
отзывчивой, сострадающей, верной, щедрой — красивой 
душой, вот чем богат человек, а не сберкнижкой, не маши­
ной, не дачей.

Вот что надо бы настойчиво повторять молодым: «По­
теснее живите со стариками, повнимательнее будьте к ним, 
не запирайтесь в своем полированном и оковёренном рае. 
Это лишь кажется, что одним вам спокойнее, на самом 
деле лишаетесь вы самого важного в жизни — наполнения 
собственной души добрыми чувствами. Зачерствеете ведь, 
голыми рационалистами станете, а потом и дети ваши 
такими же вырастут, и будете тогда запоздало сетовать на 
дурно воспитанное поколение».

...Матери наши крестьянки, в вечном долгу мы перед 
вами! Велика ваша любовь к нам, велико желание счастья 
нам. Но, простите великодушно, не могу таить вопроса: 
каждая ли из вас понимает, что любовь не должна быть 
слепой? Конечно, уже не вам, состарившимся в труде и за­
ботах, следует адресовать этот вопрос, а вашим дочкам, 
ставшим матерями. Но и вы, бабушки, еще действующие 
тут лица, причем самые мудрые и авторитетные. Был я 
недавно в деревне Русаново под Великими Луками, собра­
лись там молодые матери и стали говорить о семейной жиз­
ни. Так вот первое, что они сказали,— не хватает нам 
опыта своих матерей. Оглянулись молодые на вашу тяже­
лую жизнь, сравнили со своей, счастливой, и сделали вы­
вод: красивее вы жили! Красивее — потому что душевнее. 
Расчетливость нынешней жизни — вот что их насторажи­
вает. Из расчета родили они по одному ребенку, из расчета 
не обзаводятся хозяйством, а тянут от вас, из расчета выби­
рают работу, а расчет один — облегченная жизнь. И уже 
почувствовали, как и в самих себе и в детях своих раз­
растается эгоизм, непомерное себялюбие, от которого бо­
лее, чем от нужды, жить становится неудобно.

Где, когда, за какой чертой слепнет материнская лю­
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бовь? Я думаю, тогда и там, когда и где мать теряет 
меру возможного. Возможно сегодня ребенка осво­
бодить от труда? Вполне. Возможно нарядить его во все, 
что пожелает? Да. Возможно одарить вещью такой стои­
мости, какой оценивалась в годы вашей молодости кор­
милица-корова? Конечно. Возможно содержать все пят­
надцать лет его учения да еще лет пять, пока не ста­
нет на ноги? Возможно. Все стало в возможностях роди­
телей. А где мера? Мера в согласии родительского сердца 
и ума. Сердце нежит, ум строжит. Сердце хочет, ум не 
велит. Сознание того, что дети делают свою жизнь сами, 
что ни одна мать не сможет прожить жизнь за сына, 
за дочку, должно подсказать меру возможного.

В природе нет более чуткого прибора, чем сердце 
матери. Я опять вспоминаю свою. Желая нам лучшей 
доли, наша мать никогда не учила ни меня, ни брата, ни 
сестру кривым дорогам, легким путям, не учила ловчить, 
обходить, изворачиваться, поступаться совестью. Она учи­
ла достоинству. Счастливая жизнь в ее понятии — 
это достойная жизнь. Чутким сердцем она улавливала 
наши «отклонения» и спешила их выправить.

Научить детей жить достойно и в нужде и в достат­
ке — это тончайшее искусство матерей, и не дай бог утра­
тить его! Между тем в обществе нашем уже обнаружи­
ваются симптомы болезни, когда люди не прочь поступить­
ся достоинством, если это сулит им какое-то благо, вещь, 
удобство.

...Зашел я как-то в магазин фуфайку купить — обык­
новенную спецовку для работы на огороде. Примерил, 
оплатил чек, жду, когда упакуют. Занятому человеку ка­
жется, что все вокруг него делается медленно. Собрался 
было поторопить упаковщицу, но взгляд мой остановился 
на ее руках. Странно двигались руки упаковщицы, как 
будто были они закреплены в одном положении, ладонями 
вниз, и она никак не может их повернуть. Минуты две 
наблюдал я с любопытством эту странную манеру и не 
вдруг сообразил, что упаковщица демонстрирует... золото. 
На восьми пальцах из десяти были надеты перстни. Раз­
ные. С камушками и без камушков. Круглые и овальные. 
Легкие и массивные. Бог ты мой, зачем столько? И хотя 
руки ухоженные, но от бумаги, шпагата, материи — замет­
но нечистые. Стою и думаю: сказать или не сказать? Мне, 
знаете ли, захотелось этак на старинный манер: «Суда­
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рыня, неужто никто не надоумил вас на предмет дурного 
вкуса?» Но ведь обидится, за грубость сочтет. Промолчал, 
бог с ней, со временем поймет. Сейчас она просто опьяне­
на: «достала» — вот и демонстрирует. Свою значитель­
ность показывает.

Запал мне этот случай в голову, стал присматриваться 
к женским рукам. Понес в ателье костюм перешить, гля­
жу — у молоденькой приемщицы на синих от копирки 
пальчиках три перстенька сверкают. Поскромнее, но тоже 
не бедно. Потом у банковской служащей, у буфетчицы 
ресторана, у кассирши универмага заметил золотой блеск 
на руках. Тогда и понял: мода! Новая мода пришла. Но 
ведь всякой моде прилична мера. Переступишь меру — 
уже безвкусица. А вкус — это культура. Неужели носи­
тельницы перстеньков не улавливают разницы между 
«иметь» и «быть»?

«Иметь много» становится модой. Имеющего мало уже 
обходят уважением и даже вниманием. Вот еще один лю­
бопытный случай расскажу. Живу я в деревне. Поутру 
хожу в лес. Когда начинаются грибы, беру плетенку: по­
падется боровичок — положу в корзинку. Но специально 
искать особого интереса нет. Часто встречал в лесу старого 
своего знакомого, он в городе живет, служба его начинается 
с десяти, и он до службы любил часок-другой побродить 
по лесу. Встретимся, присядем где-нибудь и рассуждаем, 
что лес — вот уж действительно зарядка: и нервы успо­
каивает, и душу на мажор настраивает. Другой раз и 
помечтаем: ах, хорошо бы всех вывозить до работы — 
для настроения, как бы славно дела шли!.. А вот года два 
назад встречаю знакомого и — не узнаю. Махнул он мне 
издали рукой, повернул в сторону — и вижу я за плечами 
у него рюкзак, а в рюкзаке, похоже, ведро, а в руках 
корзинка. Да не один приехал — с семьей. Слышу, гово­
рит сыну (видимо, на его вопрос, когда домой): «Пока 
це набьем, не поедем». Вот, оказывается, зачем ему рюк­
зак: корзину наберет — в рюкзак перевалит. Пошел за ним 
следом — любопытно стало. И знаете, вел он себя н е р в- 
ц о, торопился, в движениях нетерпеливость: скорее, ско­
рее, пока народу не наехало. Э, думаю, теперь ты такую 
зарядку получишь, что на посетителей в своей конторе, че­
го доброго, рычать начнешь, и дела на ум не пойдут, свою 
неутоленность переживать будешь.

«Пока не набьем»... Это, похоже, становится чуть ли не 
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правилом, чуть ли не целью жизни у некоторых людей. 
Набивают грибные кошелки, набивают рюкзаки лечебны­
ми травами, ведра — незрелой ягодой, чтобы дома набить 
банки, мешочки, пакеты, коробки, забить ими полки, а 
потом половину выбросить как неупотребленное, испор­
ченное. Подвалы в гаражах, сараи, кладовки набивают ин­
струментом, запасными частями, банками краски, мешка­
ми цемента, досками — всякой всячиной, нужной и не­
нужной, где-то подобранной, откуда-то утащенной, куплен­
ной про запас, выменянной по случаю. Квартиры наби­
вают коврами, шкафы — книгами, серванты — хрусталем, 
шкатулки — золотом.

Желание иметь много превращается в болезненную 
страсть накопительства. Уже и не надо, а покупают. Знает, 
никогда и никуда не пригодится, а тащит. Понимает, что 
испортится, пропадет, а волочет в свою нору. И оказывает­
ся, что предела этому «пока не набьем» уже нет. Набил 
один мешок — тянет взять второй и этот наполнить. На­
бил сарай — тянет расширить, пристроить — и пихать, и 
пихать туда все, что под руку попадется.

И происходит тогда с человеком метаморфоза: он ни­
щает. Нищает душой. Чувствами. Чем больше дорогих 
вещей, тем меньше высоких чувств. Как будто, приобре­
тая вещь, он расплачивается частицей своей души. Ну 
а душа — это такой сосуд, который не терпит пустоты. 
На место щедрости, отзывчивости, радушия, доброты, 
сострадания, на место высоких и красивых чувств засту­
пают скаредность, черствость, завистливость, жадность. 
Появляется стремление не показать, спрятать от чужих 
глаз и стеречь, стеречь... А для этого надо обособиться, 
замкнуться, не звать к себе ни соседей, ни друзей — надо 
остаться одному, остаться при своих вещах.

Грустную повесть поведала мне старая женщина. Са­
ма опа работала служащей загса. Сколько людей благо­
словила на счастье — не счесть. 'Гонкой и чуткой души 
человек. А жила скромно, без мужа — он погиб на фрон­
те — вырастила троих детей. И были дети, как она говорит, 
правильными. Двое такими и остались, а вот с треть­
ей что-то случилось. Выдала замуж в состоятельную се­
мью, радовалась: ну, эта горя знать не будет. И вот 
через сколько-то лет поехала мать навестить счастливую 
дочь — и не узнала. «Сюда, мамочка, пожалуйста, не са­
дись, ты с дороги, па тебе пыль, а ковер очень дорогой... 
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Здесь, пожалуйста, осторожней ходи, знаешь, саксонский 
фарфор, заденешь нечаянно... Ты уж не обижайся, ма­
мочка, мы тебе вот тут, в прихожей, раскладушку поста­
вим...» Такими условиями и предосторожностями огоро­
дила дочь мамочку, что у той пропало желание остаться 
в «доченькином раю» — села на трамвай и уехала на част­
ный угол к сыну. Поменяла дочь дорогую мамочку на 
дорогие вещи.

Других же начинает распирать самодовольство. Упа­
ковщица, нанизавшая на пальцы восемь перстней, живет 
напоказ, с вызовом: я, дескать, не как все, я выше дру­
гих, потому что у меня больше. Один мой знакомый за­
дался целью иметь сто рубах. Шестьдесят он уже наку­
пил и прямо-таки на глазах менялся: осанистей стал, 
говорит с апломбом. Спросил я как-то у него, зачем 
столько рубах, из моды ведь выйдут, устареют. Он гово­
рит: «Нынче мода не на покрой, а на количество». Тут, 
по-моему, что-то от купеческого тщеславия: «Завидуйте: 
мы все могём». И вот что еще характерно: демонстрируют 
они свое «все могём» на детях — принцами и принцес­
сами наряжают. Ну а принцы и принцессы очень скоро 
усваивают одно-единствепное правило — «дай». Изучение 
микроклимата в таких семьях показывает, что у детей за­
тормаживается развитие стержневого качества характе­
ра — готовность к действию. Свойственное человеку от 
природы, оно в условиях потакания как бы засыхает на 
корню — и вырастает человек безвольный, не способный 
достичь чего-либо сам, но с непомерными запросами потре­
бителя. В конечном счете обществу будет «подарен» чи­
стейшей воды эгоист.

Эгоизм лежит в основе моды «иметь больше других» 
и движет ею. Понаблюдайте за поведением такого чело­
века — и вы увидите, что весь он сосредоточен в себе, на 
себе и не чувствителен ко всему, что «вне себя». Иначе 
сказать, не чувствует другого человека. Он может вас вы­
слушать, даже понять, даже помочь, но способности чув­
ствовать вас, ваше состояние, вашу боль, то есть сопе­
реживать, сострадать, он уже лишился. В сущности, 
и с категорией самодовольных, живущих напоказ 
происходит то же, что и с «прячущимися»,— замыкание, 
отдаление, обособление от людей. Их удел — одиноче­
ство.

Иметь больше — желание естественное, закономерное.
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Для того и работаем, чтобы больше иметь, лучше жит! 
Своим трудом создаем блага для себя. Да ведь и просто вс 
это: чтобы делать вещи, надо их покупать. Так что само п 
себе стремление «иметь» полезно и похвально. Но вот же 
лание иметь непременно больше, чем другие, больше, че: 
потребно,— тут уж, как говорится, получается крик модь 
На мой взгляд, крик моды возник и приобретает уродли 
вую форму «кто кого переплюнет» потому, что культ ве 
щи не идет рядом с правилом разумного предела. Сред 
ствами массовой информации мы довольно активно и напо 
ристо пропагандируем вещь. Но это не аттестация вещг 
не реклама ее достоинства, а, как бы сказать... пока 
человека среди вещей. Памятно мне то время, когда в кол 
хозах ввели гарантированную денежную оплату труде 
В деревню пришли деньги, а за деньгами — вещи. Так boi 
газеты в ту пору прямо-таки взахлеб расписывали, сколь 
ко и каких вещей приобрел передовик производства, ка 
обставил избу, что носит сам и его семья, за какой сто, 
садится. И было даже неким эталоном «подавать» хороше 
го работника в окружении дорогих вещей. Правда, скор 
спохватились, умерили восторги, но толчок был дан 
состязание началось. Казалось бы, самое время загово 
рить с той же напористостью о разумном пределе, о куль 
туре вкуса, о сопротивлении вещизму, но газетчики ело 
жили перья. Сложили якобы потому, что никто еще ш 
установил с научной точностью «предел потребления» 
Научно — да, не установлено, но народом давным-давш 
определено, что тут хорошо, а что плохо. Народные кри 
терии разумного потребления зиждутся на высоконрав 
ствепном принципе — «для себя не в ущерб другим» 
Отрежь столько, сколько съешь, возьми столько, сколью 
надо, запасай столько, чтобы не выбрасывать... Уваже 
пне к вещи, к продукту — ко всему, что сделано рука 
ми, воспитывалось веками как уважение к труду, по 
тому что за каждой вещью народ видел труд. Всегда счи 
талось непорядочным обобрать лес, вычерпать рыбу 
съесть, захватить, скупить так, чтобы не досталось друго 
му. Всякая непомерность осуждалась. Народны 
критерии разумного потребления чрезвычайно важны 
условиях общенародной собственности, ибо приобретенны 
сверх меры, сверх потребности вещи не могут быть пущен! 
в дело и, следовательно, обречены па безделье, па пепотреб 
ление, на порчу и в конечном счете на выброс, а это не чт 
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иное, как впустую растраченный народный труд и народ­
ное богатство, что по логике должно бы не только осуждать­
ся, а и наказываться. Так что нормы, на которых должно 
строиться воспитание и пропаганда «разумного предела 
потребления», есть.

13

«Районщики»... Отношение к ним разное. Чаще слы­
шишь, что это, дескать, работники средненькие, талантами 
не блещут, кругозора ограниченного, если что и достойно 
похвалы в них, так это исправность исполнения. Слов нет, 
есть и такие. Как и везде. Большую часть своей жизни 
я вращался в среде «районщиков» и скажу, что немало 
повидал людей талантливых, характерами стойких, близко 
к сердцу принимающих народные нужды. Бывает, судьбы 
их складываются драматично. Их снимают, понижают, 
бросают па прорывы, переводят с места на место, взыски­
вают за строптивость и своеволие, ругают за отставания 
и забегания, наказывают, если все в ногу, а они не в ногу. 
Словом, не позавидуешь.

Но я собираюсь говорить не о них, а о... женах. Быть 
женой «районщика» — доля нелегкая. То и дело менять 
работу, редко по призванию и желанию, чаще — что под­
вернется. Ломать устроенный быт, привыкать к новому 
месту и людям, оставлять друзей, обрывать привязанности, 
волноваться за детей: за десять лет пятая школа... И надо 
быть другом мужу: входить в его заботы, понимать его 
дело, разделять убеждения. Говорят: ну, разве станешь 
за таким мужем личностью? Мол, жена начальника — 
и этим все сказано. Все-то все, да совсем не то. Облегчая 
заботы мужа, верно служа ему умом и сердцем, жена рай­
онщика проявляет подчас поистине незаурядные качества 
характера.

Из многих-многих имен я выбираю одно, призна­
ваясь заранее в своем неравнодушии. Теперь это 
можно...

...Апрель был холодный, с дождями. В последних чис­
лах месяца, когда небо приподнялось и на березах набух­
ли почки, Виктор Иванович Шелков приехал в Лесовые 
Горки, приозерную деревню на Валдае. Он долго стоял 
перед старым, с оторванными ставнями домом, грустно 
оглядывая молодые березки и липки, посаженные передок- 
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нами, черные дуплистые ивы вдоль улицы, крутой каме­
нистый берег ручья, голый заозерный лес — все для него 
было полно скрытого значения,— потом ступил на крыль­
цо, отомкнул замок и вошел в избу. Первое, что он уви­
дел,— портрет жены в простенке. Нина улыбалась светло 
и радостно. В больших глазах ее жило ожидание. Он сам 
делал этот портрет. Как-то, возвратясь из командировки, 
увидел ее на перроне, не удержался, вскинул фотоаппа­
рат — так и остались навсегда в глазах постоянное ожида­
ние и радость встречи. Сейчас у него больно сжалось серд­
це, он снял шапку и низко склонил поседевшую голову...

Все шесть месяцев, прошедшие после смерти Нины, 
Виктор Иванович не жил дома — ни на городской квар­
тире, ни в Лесовых Горках. Горе гоняло его с места па 
место, он обитал то у друзей, то брал в редакциях коман­
дировки и кочевал по районным гостиничкам, то уезжал 
к родственникам. И хотя встречали его повсюду душевно, 
он нигде не задерживался более недели: тепло друзей не 
могло растопить тяжелой льдины на сердце. Гонимый го­
рем, он мотался по дорогам, по селам и городкам, в кото­
рых прошла их юность, где жили и работали они в раз­
ные годы.

Дорога растянулась на добрую тысячу верст между 
Псковом, Новгородом и Тверью — тут в многовековой 
пласт сельских погостов уходили и его и ее мужицкие 
корни, тут жили их родичи, одни — еще продолжавшие 
крестьянское начало, другие — уже оторвавшиеся от зем­
ли, тут прошла и их худо ли, хорошо ли прожитая жизнь. 
В поездках он много думал и терзался тем, что не находит 
своих следов. Их помнили, в разговорах о прошлом он 
часто слышал доброе слово о себе, о Нине, о некогда сде­
ланных ими делах, иногда его благодарили за ужо поза­
бытую им помощь кому-то, но все это было не то, чего 
искала душа. Душа хотела найти какой-то иной след, зна­
чительный, нестирающийся, ибо только теперь он начинал 
постигать, сколь мимолетна, в сущности, человеческая 
жизнь: отшумела березовой листвой, опала и ушла в зем­
лю, оставив горстку праха. Дух не смирялся с этой беспо­
щадной истиной, и Щелкову казалось, что жизнь прожита 
не так, слишком суетно, растрачена на мелочи, в нем появи­
лось и все росло, угнетая и без того утомленный разум, 
чувство вины перед покойной за то, что это он не дал 
развернуться заложенному в ней таланту, не дал совершить 
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ей какого-то главного дела, которое надолго оставило би 
в памяти людей ее имя.

Вместе в запоздалым раскаянием приходило и осозна­
ние своей новой обязанности — жить как бы и за нее, 
сделать то, что не смогла, не успела она. Иногда он про­
буждался среди ночи, вскакивал, словно от толчка, хватал 
лист бумаги, который по укоренившейся привычке клал 
у изголовья, и торопился записать пришедшую во сне 
мысль или чувство.

«...Всю ночь за окном стонет ветер. Он дует с той сто­
роны, где лежишь ты, и мне слышится в нем твой зов 
и мольба.

Я встаю и смотрю за окно. Чаша моих печалей полна. 
В ночь, когда стонет ветер, я думаю о том, что где-то, в 
каком-то неведомом хранилище, каждому человеку при­
готовлена его чаша, и все люди хотели бы ее избежать, 
оставить нетронутой. Но редкому удастся не испить из 
своей чаши печалей. Л те, у кого доброе сердце, выпивают 
до дна. Доброта и печаль — родные сестры, потому что доб­
рота берет на себя чужую боль, а боль всегда замешана 
на печали. Ты выпила предназначенную тебе чашу, пи 
единожды не отклонив ее, ибо для тебя чужая боль была 
как своя.

И я пил из своей, но всегда вместе с тобой, ты даже 
норовила взять побольше, а теперь вот разделить не с 
кем, и чаша моих печалей стала чересчур тяжелой. Но вы­
пить надо. Отклонить, передать другому нельзя, невозмож­
но...»

Или где-нибудь на дороге его поражало вдруг нечаянно 
подслушанное слово, блеск отраженного луча, какой-ни­
будь запах, цвет, мелькнувшее в толпе лицо, и мгновен­
но возникала цепь ассоциаций, которая приводила все к то­
му же чувству вины и ответственности.

«...Кажется, синицы не умирают: столько лет вижу на 
березе одну и ту же птицу, слышу одну и ту же песню. 
Человеку не дано отличить синицу-мать от синицы-дочери, 
и потому кажется, что синицы живут вечно.

В вагоне через две скамейки напротив сидела девуш­
ка -- девчушка лет шестнадцати. В синем пальтишке, в вя­
заной красной шапочке. Круглое лицо, курносая, голу­
бые чистые глаза, сережки-капельки в ушах. Поставила 
плетенку па колени, обхватила руками, оперлась подбород­
ком и глядит на мир таким доверчивым, светлым взглядом, 
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такая добрая, открытая душа читается во всем ее облике, 
что я не мог отвести глаз, смотрел и смотрел... Боже 
мой, да это же ты! Такой ты была сорок лет назад. 
Я узнал тебя и подумал, что эта девушка, чистая русская 
душа, повторит тебя, будет такой же простой и доброй, 
чуткой и открытой людям, и песня, пропетая тобой, не 
умерла, живет в юной незнакомке, она уже подхватила, и 
кто-то слушает ее, у кого-то вырастают от песни той силь­
ные крылья...»

Скоро он понял, что пишет письма. Безответные пись­
ма другу, в которых заново постигал человека, проживше­
го с ним всю жизнь, и в этом постижении была горькая 
радость неожиданных открытий. Так он открыл, что это 
она спасает его сейчас от одиночества, ибо многочислен­
ные друзья их семьи — это, в сущности, ее друзья, опа их 
встретила, ввела в дом, а он лишь спустя какое-то время 
разглядел в них родственные души. Он только теперь об­
ратил внимание, что все они не из его круга, не интеллек­
туалы, как принято говорить, а обыкновенные, простые, 
незаметные люди из числа конторских служащих, боль­
ничных санитарок, учительниц, скромных работниц. Из-за 
своего максимализма он трудно сходился с людьми, был 
строг в дружбе и часто порывал отношения, не прощая 
друзьям слабостей и недостатков, а Нина, наоборот, про­
щая, удивительно точно умела угадать под наносной внеш­
ностью подлинного человека и как-то незаметно, без вся­
кой преднамеренности убеждала его, когда он был не­
справедлив к людям.

Среди друзей Шелковых самыми близкими, пожалуй, 
были Петр Петрович Лукашев и его жена Сима, но имен­
но встречи с ними и избегал Виктор Иванович все эти 
трудные для пего месяцы. И сейчас, приехав в Лесовые 
Горки и решив провести здесь весну и лето, он не из­
вестил друзей об этом: слишком сложными стали в послед­
нее время их отношения, и надо было не спешить с окон­
чательным приговором. Что-что, а мудрость времени он 
научился ценить.

Последняя апрельская туча пролилась над Лесовыми 
Горками бурным дождем, наступил теплый, солнечный 
май. Виктор Иванович поднимался с рассветом и уходил 
в лес. Он шел всегда одной и той же дорогой: через ува­
листое поле, вдоль старой траншеи, просекой — к пере­
крестку неторных лесных тропинок. Тут останавливался, 
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садился на поваленную ветром усохшую сосну и закури­
вал.

Вокруг был чистый бор. Старые сосны стояли негусто, 
без подлеска — когда-то тут прошел низовой огонь, моло­
дые деревца свалились и сгнили, а новые почему-то не 
прорастали,— и было кругом просторно, светло, все рас­
полагало к размышлению. Иногда он наламывал сухих 
веток, разводил костерок, протягивал к огню руки и ло­
вил себя на желании попросить чего-то у леса, у неба, 
у пробуждающейся земли, а чего, и сам не знал.

Сюда, к этой сосне, ходила она. Потом, когда он 
оправился от болезни, выгнавшей их в деревню, она с наив­
ной улыбкой призналась: «Л я молилась. И вымолила 
тебе у леса здоровья». Вот здесь она сидела, подперев голо­
ву руками, и, дав волю беззвучным слезам, молила лес, 
солнце, ветер — все силы природы, чтобы послали ему здо­
ровья. Сила ее доброго сердца была так велика, что сле­
пая и глухая природа вняла молитве. Она была одной из 
тех русских женщин, которые на таких вот лесных поля­
нах, па оплывших траншеях вымаливали у беспощадной 
войны жизнь своим мужьям-солдатам.

В часы таких размышлений переполненное запоздалой 
благодарностью сердце подсказало ему насадить памятную 
рощу. Он стал ходить в лес с лопатой, выкапывал в густой 
заросли на опушке ровные березки и носил па околицу, 
на пустырь над говорливым ручьем.

«...Па берегу ручья стоит сосна сухая, ее когда-то 
молния разбила, вот тут и посажу, стволами написав 
любимой имя. Когда поднимутся, раскинут кроны, и тень 
прохладная на берег ляжет, рыбак усталый или путник 
утомленный найдут в тени отдохновенье и в шелесте 
листвы услышат повесть о любви...»

Он не дописал в блокноте строки, показалось, что 
кто-то позвал его. Поднял голову — тихо, только шумел 
ручей па перекате. Всходило солнце, первый луч упал на 
ветки засохшей сосны — словно руки в немой мольбе, про­
тянутые к небу. Сосна напоминала о войне. Такие же де­
ревья, простирая обугленные ветви, стояли на околицах 
сожженных деревень, у разбитых большаков, в старых 
парках. Олицетворением страданий остались в его памяти 
мертвые деревья, и, может быть, поэтому все последующие 
годы им владела страсть сажать новые, он сажал их на 
школьных дворах с ребятами, сажал в деревенских и город­
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ских скверах, и даже здесь, в Лесовых Горках, начал не с 
ремонта обветшалого дома, а с того, что посадил аллею 
берез и лин. Теперь вот — памятную рощу...

— Виктор Иванович, здравствуйте. Второй раз окли­
каю...

Он обернулся. Невысокая молодая женщина в сером 
плаще стояла в пяти шагах от него, напряженная, с таким 
выражением на лице, что, казалось, вот-вот заплачет.

— Вера? Что с тобой? Ты какая-то... У тебя что-то 
случилось? Да-да, я вижу. Что?

Вера, давний друг их дома, до- тала из сумочки незапе­
чатанную телеграмму, и сердце его тяжело сжалось: кто 
еще? Кого не стало еще? Мелькнула мысль о престарелой 
тетке, которую он навещал зимой, она тяжело болела.

— Лукашев,— шепотом произнесла Вера.
Он поразился своему спокойствию. Врал телеграмму, 

разворачивал, читал короткий скорбный текст, а сам ду­
ма.!: «Что же это, почему я даже не вздрогнул, ничто не 
шевельнулось во мне, словно я каменный». И сказал 
холодно, отчужденно:

— Он убил себя.
— Пет! — выдохнула Вера. Опа глядела на него ши­

роко открытыми глазами, пораженная его холодным то­
ном.— Я звонила... Сердечная недостаточность... .

Шелков повторил:
— Он убивал себя все последние годы.— И отвернулся.
В глаза бросилась сухая, сраженная молнией сосна. 

Ему показалось, что сосна — белая на черном небе. Это 
видение длилось одну секунду, так бывает при вспышке 
молнии, а в следующую опа словно бы потеряла свои 
резкие очертания, затуманилась и стала отодвигаться. 
И тогда он ощутил, как затяжелело в груди, как стесни­
лось дыхание. Он, наверно, сделал какое-то движение, по­
тому что рука его оказалась вдруг на Верином плече, па 
пего в упор глядели ее испуганные глаза. Он мотнул голо­
вой, сказал глухим, севшим голосом:

— Пойдем в избу. Что же мы тут...
В избе он как сел па стул перед окном, так и про­

сидел все время, пока Вера хлопотала у плиты: налива­
ла воду, ставила чайник, разводила огонь. В окно была 
видна заозерная даль. Там, за широким спокойным пле­
сом, перед синей кромкой лес;!, угадывалась дорога, 
по которой бежали машины и волокли за собой желтова- 
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тыс пыльные шлейфы. Сколько раз, сидя вот так перед 
окном и в летние солнечные, и в осенние ненастные дни, 
глядел он в эту даль, ожидая оттуда друга. И он приезжал, 
редко, но приезжал, и были те дни праздником для обо­
их. Теперь ждать некого — ни здесь, ни там. Пусто 
в доме, пусто на дороге. Л.х, как пусто в душе!

Вера поставила перед ним чай, молча ждала, пони­
мая, что у него начинается самое тяжелое: пришли 
думы. Сейчас он начнет вспоминать, и горе обрушится 
на него, раздавит, если оставить одного.

- Мы поедем завтра вместе.
Не поворачиваясь, он нашел ее руку, тихо, благодар­

но пожал.
...Петра Лукашова хоронили в дождливый холодный 

день. Лишь когда опустили крышку, выглянуло из-за 
туч солнце, уронило на гроб, на желтую песчаную землю 
прощальный луч. Виктор Иванович не пошел к гробу, не 
стал прощаться с другом. Он боялся прикоснуться, потому 
что еще живо было ощущение каменно-холодного лица 
жены, и он не в силах был вынести повторения. Подо­
шел к убитой горем Симе, остановился, и она, угадав 
его в толпе, подняла заплаканное лицо, протянула руки. 
Он обнял ее за плечи, погладил вздрагивающую от рыда­
ний голову. Они не произнесли ни слова. До боли заку­
сил губу, сдерживая слезы, он чувствовал, как ударяет 
ему в спину глухой перестук комьев земли.

Па поминки Виктор Иванович не остался. Он уехал 
сразу, в машине всю дорогу молчал, и Вера, сидевшая 
рядом, не осмеливалась заговорить.

Л на земле торжествовала весна. Подул теплый ве­
тер, очистил небо от туч, к вечеру выкатилась полная 
белая луна, и с озера поднялся густой туман, словно 
задымила сразу тысяча печных труб. Ночью оделись бе­
резы, зазеленели пожни — земля обновилась.

«...До чего же красива земля! Тихо стоят роскошно­
зеленые березники — это царственно величавая, непре­
взойденная краса России. По опушке заозерного леса 
клубится черемуха, будто весенний разлив оставил на 
ее ветвях белую-белую пену. Густеют овсы, забивая 
темный цвет пашни. Распустились яблони.

По горизонту ходит гром. Весенний гром напоми­
нает мне фронт. Таким же ярким маем, ровно тридцать 
пять лет назад, шли мы навстречу загадочному грому, 
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там бились, стонали, умирали люди, и мы шли в то пек­
ло, совсем еще юные, не знавшие любви и нежности 
подруг. Теперь у меня все позади: и фронт, и любовь, 
и все же я чувствую, восхищаюсь первой майской гро­
зой, роскошной землей, которая просит у неба дождя.

Величавые березники, белая черемуха, черные, слов­
но чугуны в зеленом пару, старые ивы, яблони, гото­
вые зацвести, молодые овсы все, разъяв ладони-ли­
стья, молит дождя. И он пошел, ровный, крупный, обиль­
ный. Я не спешу под крышу, я стою под майским дож­
дем, я хочу видеть и чувствовать, как пьет небесную 
влагу земля. Прихлынувшая радость горьким спазмом 
схватывает горло, и я шепчу: «Посмотри, посмотри же, 
какой безудержный пир справляет на земле все живое! 
Как омылось и засверкало все вокруг! Вот оно, торжест­
во жизни, величественное и бессмертное!

Спасибо, земля! Сердцу, которое, казалось, уже нич­
то не в силах разбудить, ты возвращаешь любовь к жиз­
ни... »

Летом в одной из центральных газет я прочитал 
статью Шелкова, поразившую меня необычным для Вик­
тора настроением грустного раздумья. Я позвонил по 
сохранившемуся в старой записной книжке телефону в 
город нашей юности и от телефонисток узнал о горе 
Виктора.

Междугородный автобус остановился в четырех кило­
метрах от Лесовых Горок, я сошел, сел па обочине, 
разулся. Мне хотелось пройти эту дорогу медленно, 
вспоминая и раздумывая. К каждому из нас когда-ни­
будь приходит желание пройти кусочек дороги медлен­
но и... босиком. Однажды, когда мы работали еще вместе, 
редактор послал пас троих — Шелкова, Лукашева и ме­
ня — в командировку с неожиданным заданием: пройти, 
как он сказал, по околице области и посмотреть, что 
там? В ту пору еще не у каждого председателя колхоза 
была машина, и мы две недели колесили по деревням 
па своих двоих. В начале пути Виктор сел па камень, 
разулся, перекинул ботинки через плечо и сказал: «Нач­
нем, мужики, с воспоминаний». Скорый на каламбуры 
Лукашев выдал лозунг похода: «Голову в отставку — 
думаем пятками!» Шутка шуткой, а я частенько потом 
прибегал к такому способу воспоминаний. Вот и теперь...
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Дорога была сухая, день солнечный, нежаркий, я шел 
не спеша, нагибался за спелой земляникой и вспоминал... 
Когда же мы познакомились? Считали, что после вой­
ны, но однажды, перебирая в памяти своих учителей, 
нашли, что третий класс кончали чуть ли не за одной пар­
той. Однако с той поры воспоминаний друг о друге не 
сохранилось. По возвращении с фронта Шелков, как 
и я, пошел в школу — учителей демобилизовывали в пер­
вую очередь, но скоро его взяли в райком комсомола, 
потом поревели в агитпроп. Был секретарем райкома по 
зоне МТС, председателем колхоза, редактором район­
ной газеты, корреспондентом областной... Словом, типич­
ный «районщик». Женился в первый год после армии. 
Нина была учительницей, а родом она из Лесовых Го­
рок. Старый дом — это дом ее тетки. Родители умерли, 
когда Нине было восемь лет, жила она у сестер за нянь­
ку, потом тетка, овдовев, взяла ее к себе, помогла кон­
чить училище. Сюда, в Лесовые Горки, Нина и увезла 
Виктора, когда он сильно заболел и не было надежды 
па врачей, осталось испробовать лечение тишиной и при­
родой.

Это произошло уже после того, как мы расстались. 
Мне не приходилось бывать в Лесовых Горках, и теперь 
я с обостренным вниманием вглядывался в окружающее. 
Я убежден, что между характером человека и тем местом, 
где он рос, существует теснейшая связь, и, зная Нину, 
готов был искать и разгадывать, что и как воздейство­
вало па душу ребенка, сделало ее столь чуткой и доброй?

Сказать, что Нина была добра,— почти ничего не ска­
зать. Она не просто понимала людей, относилась к ним с 
участием, а умела вобрать в себя чужую жизнь, сделать 
как бы своей, ею пережитой, и тогда совершенно забывала 
о себе. Как ни говорите, а даже самый душевный человек, 
проявляя участие и внимание, не перестает помнить себя, 
а порой где-то на донышке души и полюбоваться собой: 
вот, дескать, какой я! Нина в этом отношении была чело­
веком особенным, редкостно добрым, готовым к само­
пожертвованию.

В наше время почему-то перестали употреблять это 
слово — слишком значит е л ь и о е, что ли. Я не 
сторонник легкого употребления высоких слов. И все-таки 
не хочу заменять его другим, потому что убежден: если 
откажемся от больших слов в обыденной жизни, то пере­
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станем замечать высокие чувства. Л чувства ведь не исче­
зают, они всегда есть, и в мирные будни, и в трудные 
времена, и в лихие годины — всегда, только проявляются 
они по-разному.

В самом деле, разве наша жизнь идет столь уж гладко, 
ровно, без горестей и бед, что отпала нужда в доброте, мило­
сердии, в жертвенности, наконец? Не далее как месяц назад 
ездил я ио поручению редакции в одну деревню. Группа 
жителей, написавших письмо в газету, стыдила взрослых 
детей, бросивших престарелую мать. Соседи приносят ей 
воду, рубят дрова, топят печь, когда та совсем сляжет, а 
дети и писем ей не шлют. Я опоздал, умерла старушка. 
Никто не знал, куда сообщить об этом детям: адресов не 
нашли. Хоронили деревней. И такие печальные лица были 
у одиноких стариков, что сердцу больно! Так вот, не 
подобные ли детки — а они, кстати, бывают и с образо­
ванием, и с положением — доказывают громче всех, что не 
стало нужды в высоких словах? Чего доброго, они и по 
поводу односельчан скажут: «А что такого соседи сделали? 
Подумаешь, ведро воды принесли! Но-вашему, это надо 
возводить в степень добродетели?» Да, надо. Обязательно 
надо!

В сотнях, тысячах деревень, которые совсем недавно 
называли неперспективными, доживают свой век одинокие 
старушки — солдатские вдовы. Мы думали, что им сносу не 
будет, думали, век будут лен теребить, коров доить, и за 
большими делами не приметили, как избы их обветшали, 
а сами они состарились. Вот и настала пора нам, и детям 
и обществу, взять заботу о них на свои плечи, вместить 
их грустные и печальные судьбы в свою душу. Доброты 
нашей ждут они, милосердия! Иных слов не подберу. 
Так что не ушло время благородных чувств и высоких 
слов. Нет и нет!

...Лес неожиданно расступился, дорога вознесла меня 
на крутое взгорье, и взору открылась неоглядная ширь. 
Холмы, кое-где поросшие рощицами, убегали вдаль, словно 
морская зыбь, по окоему сипел лес, замкнувший широкое 
холмистое ополье, и можно было представить, сколько 
поколений веками билось над тем, чтобы отвоевать у леса 
и сделать хлебородной эту скудную землю. Между холмами 
голубели озера, отражавшие чистое небо. Небосвод над 
долиной был необыкновенно высок. Первозданная тишина 
создавала впечатление, что люди, устав чего-то ждать, 
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покинули обжитое место. Скоро, однако, разглядел я за 
сосново-березовой порослью серые драночные крыши и 
направился туда.

Дорога спустилась с холма, обогнула по подошве дру­
гой, третий — и открылась улица, с колодезным журавлем, 
с кустами хилой сирени, с желтыми, зимней заготовки, 
березовыми поленницами. Избы стояли вразброс и очень 
редко. Я насчитал всего семь изб, но наметанным глазом 
определил, что когда-то их было тут не менее тридцати.

Так вот какие они, Лесовые Горки! Несенное имя, 
красивое место, тощая земля. Тут надо было работать не 
разгибаясь, чтобы жить сносно, но когда разгибались 
люди, отрывали взор от земли и видели этот синий-синий 
мир — леса в дымке, тихие озера, высокое небо, крутые 
холмы,— наверно, произносили восхищенно: «Какая бла­
годать!» Тут жили добрые люди, это несомненно.

Мне показали на небольшую, в три окошка, избу, 
стоявшую в окружении молодых, еще не переросших 
крыши березок. Починенное на скорую руку крыльцо иод 
тесовым козырьком, просевший от старости хлев, за тыном 
несколько грядок с зеленью, шматок клубники, недавно 
обрытая картошка, внизу, у самого озера,— баня, крытая 
камышом. Все было так ветхо, от всего веяло такой 
грустью, что я с сожалением подумал о друге: «Зачем ты 
удалился сюда? Тут можно доживать, но не жить...»

Дверь была заперта па клямку, вместо замка в пробой 
всунута скрученная трубкой бумага. Я раскатал трубку, 
прочитал: «Заходите, располагайтесь, скоро буду». Обра­
тил внимание, что писано не сегодня, значит, не первый 
день ждет он кого-то...

Сколько я помню, у Шелковых никогда не запирались 
двери. О, это совсем не пустяк, закрыт ваш дом или открыт. 
Я имею в виду не тот замок, который навешивается jia 
дверь, а тот, на который запирается душа. Заприте душу — 
и не надо никаких замков к дверям, все равно никто не 
войдет. Положа руку на сердце, скажите, у многих ли 
ваших знакомых, случись в том нужда, найдете вы кров и 
приют? Странная происходит с иными людьми метаморфо­
за, будто человек и жилище поменялись местами, и не 
жилище служит человеку, а он становится прислужкой 
собственной квартире, молится на нее, как на идола, не 
ждет родичей, не зовет друзей, а если и впустит в поли­
рованный, завешанный коврами рай, то обставит присутст­
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вие ваше столькими оговорками — сюда не садись, этого 
не задень, того не трогай, - что, право, пропадет всякое 
желание оставаться в раю более минуты. О ночлеге и не 
помышляйте: положить вас некуда, накрыть нечем, накор­
мить тоже нечем — так трудно нынче принять гостя!.. 
Л полки битком набиты, в гараже каменный подвал, иод 
дачей хранилище. Нафаршированная, как мышиная нора, 
всякой всячиной, и купленной про запас, и натасканной 
неведомо для чего, закатанной в банки, натисканной в меш­
ки, упакованной от моли в пленку... Где уж тут отпереть 
душу, что и было в ней доброго выжато, вытеснено, 
ушло, осталась одна болезненная страсть: стеречь свое, 
ни с кем ие поделиться.

В силу особенности своей профессии я бывал в тыся­
чах семей и могу сказать безошибочно, под которой кры­
шей живет доброта, а иод которой ею и ие пахнет. Она, 
эта доброта, ходит в образе жены, хозяйки дома. Дом 
Шелковых сделала открытым для всех Нина. Мы прихо­
дили туда в любое время. Там нас обогревали, кормили, 
делились последним. Там мы отводили душу, изливали 
обиды, просили совета. И теперь вот, сидя на крыльце 
и читая: «Заходите, располагайтесь...» — я, опять согретый 
душевно, размышляю о том, что не так уж и мало на на­
шей земле доброты, только не всегда мы ее замечаем, ведь 
это так естественно: войти в дом, где тебе рады, отогреть­
ся душой, сказать спасибо и продолжать свой путь. Право 
же, не стоит отчаиваться, никогда не будет на Руси такого, 
чтобы страждущий повсюду натыкался па запертые двери 
и глухие души.

Через небольшие сени я прошел в избу, и странное 
чувство вдруг овладело мною: сделалось отчего-то неловко. 
Я огляделся. Печь, кровать, у окна стол с бумагами, в про­
стенках портреты Нины и Петра. Не они ли вызвали чув­
ство неловкости? Нет, что-то другое мешало войти в дом, 
как входил прежде, с легкостью и бездумно. Стены... Нын­
че избы в деревнях непременно обивают и оклеивают на 
городской манер, а тут — голые бревна в трещинах. Тре­
щины и пазы, проконопаченные паклей, были темнее бре­
вен, почти черные от въевшейся за долгие годы копоти, и 
походили на черный узор по синевато-серому с ореховым 
оттенком полю. Стены мыты, вот в чем дело. Мыты с 
песком и мылом, долго, тщательно, как умеют мыть толь­
ко деревенские женщины. Это делала она. Хотела, чтобы 
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и дерево, ч исто е дерево лечило его. Отмыт был и пото­
лок, и пол, и некрашеные подоконники, и от всего этого 
старого, в трещинах и червоточинах, но словно бы об­
новленного дерева воздух в избе был чуть-чуть синева­
тым, с едва уловимым запахом смолы. Я понял причину 
охватившего меня чувства: не с тем настроем вошел в избу, 
легкомысленно. Вошел как во всякую другую избу. В этой 
жила доброта человека, которого уже не было...

Виктор возвратился перед закатом. Он ходил в цен­
тральное село, на заседание правления колхоза. Что там 
было, рассказывать не стал, накормил меня окрошкой, 
сам выпил только чаю, и мы пошли прогуляться берегом 
озера. Закатное небо медленно остывало, от воды тянуло 
прохладой. К вечеру сильнее запахли цветущие травы 
и разогретая дневным солнцем сосновая хвоя. В низинах 
зачинался туман, словно кто-то невидимые! разбрасывал 
но лугу легкие кисейные платочки.

Я спросил про Лукашева, как это с ним случилось, 
ведь он был самый молодой из пас и на здоровье не жало­
вался. Виктор пожал плечами: или не хотел вспоминать, 
или в мыслях было что-то другое. Потом заговорил, как 
мне показалось, издалека:

— Видишь вон ту рощу, она после войны выросла, 
пашню некому было засеять, засеяли ее старые березы. 
Высокие, топкие, ровные, как струны, стволы. Мы говорим: 
березы гонкие. Нашли отличие от тех, что на опушке, и 
дали определение. На опушке росли просторно, а средин­
ные наперегонки рвались к солнцу... Впрочем, к чему так 
многословно, я хотел сказать, что человек познается в 
сравнении. Или... когда уходит...

Виктор не договорил и замолчал. Видимо, в одиночестве 
он не раз пытался постичь н е ч то, бывшее между ним и 
Лукашевым, может, даже разделившее их, и я решил, что 
мне сейчас не следует торопиться с вопросами.

Годы и болезнь наложили на Шелкова свою печать: 
приспустились плечи, слегка сутулится, медлительнее 
и словно бы осторожнее стал в движениях, сильно поседел, 
а в глазах — неуходящая дума. Я моложе его па два года, 
значит, ему... три зимы до «персональной книжки». Впро­
чем, книжку ему, вероятно, уже дали: ранения, болезнь... 
Как досадна собственная невнимательность! Что мне 
мешало приезжать сюда? Дела? 'Гак их все равно не пере­
делаешь! Нет, не дела. Мешало... Теперь можно призпать- 
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ся. Не ему — себе. Л можно и ему: поймет. Е е многие 
любили. О н а — только его. Я начинаю понимать, что мы, 
их друзья, любили чужую любовь. Тянемся же мы к 
чужому очагу, он нас согревает. Так и тут. Но, согласитесь, 
это непросто — любить чужую любовь, поэтому и расстоя­
ния, разделяющие нас, воспринимаем, если хотите, с об­
легчением. Подозреваю, что и Петр Лукашев не был среди 
нас исключением...

— В последнюю встречу — он приезжал сюда каждый 
год — мы сильно поспорили. Можно сказать, поссорились. 
Разошлись во взглядах. Примирение едва ли было возмож­
но. Нина не слышала нас, мы спорили в лодке, на рыбалке, 
дошли до оскорблений, вежливых, конечно, но это не 
меняет сути. Утаить что-либо от нее было невозможно, ты 
это знаешь, она заметила, что между нами пробежала 
кошка, и со свойственной ей тактичностью попыталась 
предотвратить разрыв. Она поехала к Лукашевым... Потом 
я понял, и она подтвердила, что не столько паши хмурые 
лица обеспокоили ее — мы ведь и до этого не во всем сходи­
лись,— а глаза Петра. В его глазах были тоска и загнан­
ность.' Взгляд иногда останавливался, делался пугающе 
пустым, как будто глаза отключались от мысли, в них но 
было ничего, понимаешь, ничего, кроме безысходной 
загнанности. В такие мгновения казалось, что внутри у 
него наглухо заперт жуткий крик.

Петр был на машине, у него свои «Жигули». Нина по­
просила отпустить ее на два-три дня проведать Симу. Он и 
обратно Нину привез и не стал дожидаться, когда я приеду 
с озера, так мы больше и не виделись... Нет, вру, приезжал 
он на похороны Нины, но я плохо помню, кто там был и что 
было. А через полгода... телеграмма. Сегодня ровно два 
месяца...

Закат погас, осталась узкая розовая полоска над лесом, 
озеро потемнело, прорезались звезды, и мы повернули к 
дому. В избе Виктор не стал включать верхний свет, зажег 
настольную лампу и поставил на плитку чайник. Делал 
все молча — привык в одиночестве к молчанию, а меня оно 
тяготило, и я спросил, куда ушел Лукашев из газеты, на 
какую j) а бот у.

— В торговлю. Не за прилавок, конечно,— руководить. 
Направлять в русло.— По интонации я почувствовал, что 
Виктор усмехнулся.— Подожди, а ты что же — все эти 
годы так и не приезжал к нему?
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Я ответил, что не приезжал, и он с осуждением прого­
ворил:

— Плохо. Семь лет не видеться — это плохо.
— Куда уж хуже,— согласился я.— Не воротишь.
Он заварил свежего чаю, налил в стаканы, отодвинув 

бумаги. Мебели было скромно: табуретка, жесткий дере­
венской работы диван, два расшатанных венских стула. Он 
сел на диван, я к столу, так, чтобы видеть его лицо: никак 
не мог свыкнуться с его постоянной хмуростью.

— Ты разбогател? Машина, дача, хрусталь? — спросил 
он с какой-то странной, словно вычеркивающей меня из 
списка, интонацией.

Я отрицательно покачал головой.
— Что так? Деньги? Убеждения?
— Больше — второе. Помнишь наше, собкоровское: 

«Все мое на мне»?
— На том и сошлись. Но принципы — такая штука... 

В тот день, в лодке, Петр вдруг спрашивает, не мучает ли 
меня совесть перед Ниной. Я грехов за собой не числил, 
попросил объяснить. «3.x, Виктор!» — произнес он с таким 
выражением... Я не могу тебе передать, как у меня все 
внутри сжалось, сжалось от обиды на судьбу. Я ли не хотел 
сделать ее жизнь спокойной и обеспеченной! «Зачем же ты 
укоряешь тем, чем нельзя укорять человека? — спросил 
я.— Поступиться принципами?» — «Ты закоснел в так на­
зываемых принципах. Люди давно от них избавились. 
Оглядись, не слепой же, не можешь не видеть, что вокруг 
происходит. Надо уметь жить — вот правило, по которому 
сегодня живут». Я напомнил ему наши совместные писа­
ния, он отмахнулся: «Прошлое».— «И что же, ты стыдишь­
ся т о г о, что было?» — «Не стыжусь, оно просто прошед­
шее. Как мода на брюки: были узкие — пошли широкие. 
Почему я должен сегодня думать так, как думал пятна­
дцать лет назад? В конце концов, вещи создаются для того, 
чтобы ими пользоваться. Нина ходит в старом пальто... 
Наконец, эта изба... Извини, я начинаю подозревать, что ты 
не понимаешь, к т о с тобой рядом». Не надо было ему так 
говорить, я не сдержался... Не знаю, что толкнуло его на­
чать этот разговор. Контраст? Мы были с Ниной у них. Зи­
мой, когда ездили к врачам. Бели ты видел современные 
квартиры, о которых говорят «полная чаша», так вот такая 
«чаша» была у Лукашевых. После нее эта древняя изба 
могла, конечно, ударить по нервам. Но скорее всего, не это.
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Думаю, он искал опоры. Оправдания. Его угнетал другой 
контраст, внутренний. Он словно бы хотел сказать: «Я не 
устоял перед соблазнами, почему ты должен устоять?» 
Не зря так ополчился па принципы. И еще думаю, не во 
мне он искал оправдания, не из-под меня хотел выбить 
камень. Был случай, когда я готов был сдаться, поступить­
ся честью. В трудное положение мы попали. После боль­
ниц, в которых я провалялся полгода,— это было уже после 
твоего отъезда,— мы остались без денег, работать я не мог, 
Нининой пенсии — она только оформилась на пенсию — 
хватало па хлеб да на сахар. Она привезла меня сюда, в 
эту деревню. Кормились с огорода, с трех соток. Я плел 
старухам корзины — рассчитывался за молоко. Приехал 
Лукашев. Посадил меня в машину, поехали в лес. «Хочу 
тебе помочь. Только не руби сплеча, молчи до вечера. 
Молчи и думай. Вечером скажешь. Можно заработать 
несколько тысяч. Покупай машину — организую пере­
продажу. Знаю, денег нет. Ссужаю полную сумму, процен­
тов не возьму. Отбрось условности, видишь, я к тебе на 
третьей приезжаю...» Короче говоря, я должен был спе­
кульнуть. Один раз в жизни, чтобы выйти из пикового 
положения. Честно говоря, я бы не остановился. Ради нее. 
Чтобы по ломала голову над копейкой, не зная, куда ее 
повернуть. И — вещи, конечно. Она любила все красивое. 
В молодости не мог дать, так хоть теперь порадую... 
Я сказал ей, что есть такая возможность. Опа ответила: 
«Не надо, Витя. Понимаю тебя, но не делай этого. Между 
нами будет уже что-то не то. Ты будешь казниться и 
когда-нибудь не выдержишь, упрекнешь. Л я разве могу 
радоваться вещи, купленной нечестно? Нет, не надо». 
Лукашев понял, почему я отказался, сказал: «Она у тебя 
святая. Дураку досталась». Тогда это прозвучало вроде 
в шутку... Да, мы такие, какими нас делают жены. Петра 
изменила Сима. Что произошло с ней, приходится удив­
ляться. Скромная, простая была женщина. Нетребователь­
ная. Душевная. Помнишь, бидончик молока, бывало, при­
несет да килограмм печенья — и весь ужин на семью... 
Скажи, неужели бедность действительно есть родитель­
ница всех добродетелей? Нет? Умозрительно оно, конечно, 
так, согласен, а в жизни... Не выдерживаем мы, брат, 
испытания достатком. Не умеем остановить себя. Страш­
ная сила заключена в презренном металле, убивает сопро­
тивляемость души. Ты не думал над причинами? У меня
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из головы не выходит. Прихожу к выводу, что мы, дети 
мужиков, несем в себе неутоленную жажду поколений 
к мало-мальски сносной жизни. Мы, что называется, 
д о р в а .1 и с ь. Не можем насытиться. И побоку всякую 
порядочность. Это и приводит к душевному разладу. Нель­
зя безнаказанно убивать в себе порядочность... Нина верну­
лась от Лукашевых расстроенная. «Витя, они же пус­
тые! — сказала она с ужасом.— У Петра, оказывается, 
заной. Сима скрывает от людей, а мне призналась: «Он 
конченый, ему ничто не поможет». Показала свой гарде­
роб: «Вот, смотри, три шубы, платья, костюмы, драгоцен­
ности — все импортное, в магазинах такого не купишь, а 
надеть не могу — некуда. В театр не ходим, в гости не 
ходим, просто так надеть, чтобы выглядеть, стыдно, в глаза 
бросается». Что я могла сказать? Сама же хвастала мне: 
«Чего ни захочу, все достанет. Сказала: хочу японские 
подушки,— достал. Хочу французское белье — пожалуй­
ста». Довела она его. У него глаза убитые. Он все понимает, 
а изменить не может, уходит от самого себя в вино. Как 
помочь, ума не приложу. Заговорила с ним в машине, 
когда назад ехали,— прервал: мол, не надо, Нина, не 
трави душу. Ты бы попробовал с ним как-нибудь по- 
своему, а?» Возможно, я и поехал бы, попытался бы что-то 
предпринять, но слишком горек был его упрек, будто я не 
понимаю, кого судьба послала мне в спутники. А потом... 
Та же судьба и отняла ее у меня. Сразу. Это было как 
обвал...

Деревенская тишина с непривычки оглушала, я долго 
не мог заснуть. Виктор спал тяжело, на высоких подуш­
ках, изредка постанывал. Я ворошил растревоженную па­
мять, искал в ней ответа все на тот же неотвязный вопрос: 
что дает человеку силу держаться на нравственном якоре 
в бурном житейском море? Может быть, чистота чувств? 
Вот две любви: Симы и Нины. Кредо одной: «Хочу — 
достань». Кредо второй: «Не переступи. Между нами будет 
уже что-то не то». Нина умела сделать любовь чистой, 
не давала ей замутиться, словно тончайшей чуткости при­
бор действовал в ней, неусыпно оценивая и его и ее поступ­
ки, отсеивая все, что не сегодня, не завтра — через годы 
может повредить чистоте отношений. Это удивительнейшее 
свойство женской души — угадывая дальние последствия, 
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отказаться от олпзких удовольствии во имя сохранения 
высоких и чистых чувств. Нина была наделена им в полной 
мере.

Любовь женщины держит нас на нравственной высоте, 
это так. Но где она сама берет силу? Какие ключи питают 
ее? Как возникает та душевная гармония, которая делает 
любовь женщины столь чуткой к малейшим отклонениям? 
Я не нахожу другого ответа, кроме одного: это много­
вековой нравственный опыт народа, спрессованный в одном 
сердце. Женском. Материнском. В сердце-семени, которое, 
когда приходит его время, прорастает, расцветает и, уже не 
увядая до конца дней, множится, множится, множится 
в муже, в детях, внуках, друзьях — в каждом, кто сопри­
касается с ним.

И тем оно бессмертно, такое сердце.
Вот два портрета на стене, я не вижу их в темноте, но 

они у меня перед глазами. Два ушедших в небытие челове­
ка, которых я знал. Жить можно так, как прожила Нина, 
и так, как прожил Петр. И живут. Одни и другие. Живут 
в вечном споре, в вечной борьбе с переменным успехом. 
Но ведь и сам Лукашев, насколько можно судить по 
рассказу Виктора, внутренне не переродился, а только 
отступил (и отступление кончилось трагедией), где-то в 
душе оставаясь прежним, иначе не тянулся бы к Шел­
ковым, не искал бы в них опоры.

Странное возникает ощущение, когда сталкиваешься 
с людьми, поддававшимися поветрию обогащения. Все их 
поведение отдает какой-то в о р о в а т о с т ь ю, они лов­
чат, что-то понемножку тащат, от чего-то урывают и все 
время как бы оглядываются, постоянно настороже, оттого 
что не потеряли еще представлений о порядочности. 
Понимая, что всему безнравственному приходит конец, 
и будучи все же не в силах противостоять мещанскому 
поветрию, они спешат воспользоваться, кто чем 
может. Видимо, к их числу относился и наш друг Лу­
кашев.

В такие-то времена и загораются яркими звездами 
и светятся кристально чистым светом люди, подобные 
Нине. К ним тянутся, в них ищут опоры. Они — наша 
совесть.
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Жизнь — непрерывная цепь открытий. Что-то постига­

ешь сам, вроде того, что железо па морозе — это холодный 
огонь, что-то узнаешь из книг, а главному — как жить? — 
учишься у людей.

Ио странно, именно чужой жизни мы менее всего склон­
ны верить, меньше всего хотим брать у нее уроки. Больше 
полагаемся на себя. Молодость самонадеянна. Только вот 
что оказывается со временем: как пи отмахивались мы в 
юности от чужого опыта, в возрасте вдруг замечаем, что он 
осел в нас и мы ему следуем.

Первую половину жизни я отдал учительской работе, 
вторую — журналистике. Профессии эти, на первый взгляд 
такие разные, имеют много общего, и прежде всего то, что 
и педагог и журналист одинаково склонны к п о у ч е- 
н и я м. Усвоив правила, тот и другой начинают 
учить, как вести себя, как делать дело и вообще как 
ж и т ь. Педагогу такое, как говорится, на роду написано, 
это его обязанность, общественная функция. По журна­
листу... Честно говоря, я с запозданием понял, что журна­
листу менторство противопоказано, иначе он теряет глав­
ное — способность исследовать жизнь, п о н и м а т ь 
человеческие поступки. Множество раз ездил я в коман­
дировки от редакций, и почти всегда с заданиями — 
либо «вознести», либо «разнести». Сходство газеты с учи­
тельским столиком поразительно. Между тем обе эти 
профессии, как никакие иные, требуют неустанной иссле­
довательской работы ума, ибо имеют дело с живым чело­
веческим материалом, вечно новым, неповторимым и 
загадочным.

Простую истину — прежде чем оправдать или осудить 
поступок, пойми его — помогли мне усвоить председатели 
колхозов, люди совершенно особой должности, неповтори­
мой, единственной, если хотите, исторически. Они не 
просто хозяйственники, как принято говорить, не только 
организаторы и воспитатели, это люди особого сплава 
многих и многих качеств. Их отобрал и выдвинул из своей 
среды народ. Они — мужики, однодеревенцы, люди от зем­
ли, в которой все их корни. И в этой двойной, если можно 
так сказать, зависимости — от земли и земляков,— в кор­
невом их родстве и кроется исток всех сложностей их на­
тур. Ими повелевает земля, они подчинены ей, служат ей,
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не слепо — с полным сознанием своей силы и власти, но 
не переступая той незримой черты, за которой власть над 
землей превращается в своеволие. Л ими же повелевают 
люди, которые захотели жить по-новому и пошли к этой 
новой, историей не знаемой жизни, но в которых и старой 
еще так много, что опа кружит их, сбивает, и несут мужики 
в себе непрестанное борение двух сил — прошлого и буду­
щего. И опять перед председателем незримая чорта, ко­
торую нельзя переступить, ибо и за ней тб же — своеволие, 
а значит, и неудача.

Не стану утверждать, что сами они с достаточной 
ясностью сознают эту вот глубинную суть своей должности, 
по что действия их целиком продиктованы двумя силами — 
землей и людьми, направлены на служение им, это они 
безусловно сознают. Не говорю — все, но — лучшие из них, 
склонные к самоанализу и размышлениям. Сергей Влади­
мирович Морозов, о котором собираюсь рассказать, любил 
повторять: «Землю не обманешь». Все его конфликты с на­
чальством происходили именно по этой причине: он лучше 
других знал, чего хочет земля. И в основе кон­
фликтов с земляками — их тоже было немало — лежало 
опять-таки его зоркое понимание, что надо чел о- 
в е к у.

' Познакомились мы так. Я приехал в Сытьково. Некогда 
большое торговое село, лежащее на тракте Ржев — Осташ­
ков, на крутом берегу Волги, в войну было начисто сож­
жено и в прежних размерах уже не возродилось. Были 
отстроены сельсовет, школа, почта, магазин, ветеринарный 
пункт, а из жилья — не более десятка изб-пятистенок. 
Объяснялось это тем, что земли вокруг принадлежали трем 
колхозам, центры которых находились в удалении от села, 
и заселять его не было надобности. Но когда-то Сытьково 
было центром Гриминской волости, и в 1918 году здесь 
на сходке в волостном Совете крестьяне написали письмо 
Ленину. Приветствуя аграрную политику Всероссийского 
съезда земотделов, гриминские мужики подтверждали, что 
«единственным выходом из тяжелого положения и пере­
хода к коммунистическим началам есть общественная или 
артельная обработка земли».

В поисках участников того схода я объездил все деревни 
и под вечер встретился в сельсовете с коренастым мужчи­
ной в сапогах и в поношенной фуфайке. Меня поразило 
странное сочетание пристальности и какой-то грустной 
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задумчивости в его взгляде. Ныло похоже, что он вни­
мательно, с напряжением вглядывается во что-то и не­
доумевает и сожалеет одновременно. Все остальное в его 
облике мало приметно: замкнутое, несколько угрюмоватое 
лицо, редкие седые волосы, тихий, без интонаций голос, 
коренастая мешковатая фигура — обыкновенный крестья­
нин, привыкший делать свое дело без позы и внешних 
эффектов, нимало не заботящийся о том, как он выглядит 
или что о нем скажут. Таково было первое впечатление 
от председателя колхоза «Красный маяк» Сергея Вла­
димировича Морозова.

Л надо сказать, что встретились мы как раз в тот год, 
когда «кукурузная лихорадка» достигла своего апогея 
и когда, о чем бы собеседники ни заговорили, они неизмен­
но задавали друг другу вопрос: «А что ты думаешь по этому 
поводу?» И в зависимости от сказанного либо сразу дости­
гали взаимопонимания, либо теряли интерес друг к другу. 
В тот раз в беседе я не касался кукурузы, но мою поездку 
по деревням Сергей Владимирович принял, вероятно, за 
инспекционную и первым делом спросил:

— Ну, как писать будешь? — Он сделал ударение на 
«как».

Я но понял, что он имеет в виду.
— Королеву.— В уголках его губ мелькнула чуть 

приметная усмешка. .
— Никак не буду.
Рыжеватая бровь дернулась кверху, маленькие бледно- 

синие глаза остановились на мне с любопытством.
— Это как же понять: не хочешь или не можешь? Был 

тут у нас на днях один... Меня как раз выговором благосло­
вили. Вторым. Думаю: разносить приехал. Здорово это у вас 
получается, хлестко. Поездили мы с ним, поглядел он на 
поля, спрашиваю: «Ну, как писать станешь?» Говорит: 
«И так могу, и этак могу. Как редактор скажет...»

Первым моим желанием было заступиться за честь жур­
налистского цеха, но... председатель был прав: «флюгеров» 
в нашей среде немало. Так и сказал Сергею Владимиро­
вичу. Он хмыкнул и переменил разговор.

Потом паши встречи стали частыми и продолжались 
ровно десять лет. Отношения сложились не скажу друже­
ские — до его сокровенных дум едва ли кто добирался, он 
был не из тех, у кого душа нараспашку,— но достаточно 
откровенные и доверительные. Вспоминаю сейчас и думаю: 

135



«А ведь о чем бы ни писал я все эти годы, бессознательно 
ориентировался на Сергея Владимировича». Есть у нашего 
брата газетчика такой внутренний сторож, который просы­
пается, когда беремся за перо, и не дает покривить душой. 
Как говорится, писать надо так, чтобы не было стыдно пе­
ред героем. Но в моем случае несколько иное: Сергей Вла­
димирович стал для меня тем самым читателем-судьей, 
которого не видишь, не слышишь, но стыда перед которым 
боишься пуще огня. Словом, мне как журналисту все время 
хотелось иметь его одобрение. И если уж гово­
рить до конца, надо признать: истинно повезло в жизни 
тому, кто свои поступки и дела контролировал совестью 
человека, избранного в собственные судьи.

Я мучаюсь, выбирая слова, которыми надо бы расска­
зать о Морозове. И не знаю, какие отобрать факты. Меня 
тянет не к описанию, а к размышлению. Совсем не случай­
но допытывался он у заезжих корреспондентов, как будут 
они писать о кукурузе. Да и подразумевалась, конечно, не 
сама культура как таковая, а то, что крылось за ней и от 
чего он, истинный земледелец, страдал более всего. «Нель­
зя полю повелеть: роди то, роди это, на поле надо попо­
теть,— говаривал он.— Попотеть, понянчить, ублажить, 
а тогда и в амбар положить». Морозов впитал и всю жизнь 
нес в себе правила, приемы, навыки обращения с землей, 
отобранные поколениями, составляющие систему, из 
которой нельзя безущербно выбросить или заменить в ней 
ни одно звенышко. И он ревностно соблюдал эти правила, 
сопротивляясь насилию над землей. Драматичность таких 
натур, как Морозов,— их называют закоренелыми — в том, 
что они, понимая неизбежность нововведений — прогресса 
ведь не остановишь,— видят отдаленные минусы этих 
нововведений, остро и болезненно переживают погоню за 
сегодняшними плюсами.

Морозов в районе был притчей во языцех. Лучшего при­
мера «консерватизма» не знали. Он никак не хотел отказы­
ваться от содержания коров па навозе и самым последним, 
уже в семидесятых годах, настлал на фермах полы. Он 
дольше других продавал лен не трестой, а волокном — 
мяли и трепали стебли всю зиму в колхозе. Он долго дер­
жался за трудодень и очень неохотно, в последнюю оче­
редь, перешел на денежную оплату. Упорно сопротивлялся 
применению льнокомбайнов с очесом головок сразу 
на поле...

13(5



Областное начальство, наезжая в район и в который раз 
слыша об упрямстве Морозова, раздражалось: «Сколько 
можно терпеть этого чудака? Вся рота не в ногу, один 
Морозов в ногу. Смешно, понимаете ли». «Районщики» 
пожимали плечами: «Да ведь как не терпеть, если урожаи, 
надои, доходность, прибыльность — высшие в районе! 
Одиннадцать месяцев ругаем, в двенадцатом хвалим». 
Выли у Морозова среди начальства, конечно, и защитники, 
но, так сказать, тихоголосые. Поддерживали втихомолку, 
а чтобы громко, с трибуны — ни-ни. Понятно, что и сам он 
отмалчивался, в драку не лез и цифрами, когда наступало 
время итогов, не потрясал, считая, что красноречивее пуда 
да рубля ничего нет.

О этот мужицкий консерватизм! Как все перепуталось! 
Прогресс, оставляющий пиву голодной,— надо ли возда­
вать ему хвалу? Или прогресс тут ни при чем? Морозов 
содержал скотину па подстилке. Был навоз — был хлеб, 
менее ста пятидесяти пудов с гектара в колхозе не брали. 
Скотина — навоз — хлеб — корма — скотина — извечный 
круг, золотое кольцо. Пол под коровой, это первый вестник 
культуры и прогресса на ферме, выбил главное звено золо­
того кольца — навоз. И пошли, и пошли чередой, раз от 
разу становясь все шикарней, все краше безнавозпые фер­
мы. Химия не возмещает со всей полнотой потери поля. 
По делу ли сопротивлялся Морозов? Да, конечно, он думал 
о земле, предвидел последствия безнавозья. Но в том-то 
и дело, что полы на фермах вовсе не исключают из тради­
ционного оборота навоз. Сейчас, когда спохватились, и на 
полах научились «делать органику». Суть конфликта не 
технологического свойства.

Прогресс, наседающий па Морозова, облечен властью 
районного начальства, он директивен. Морозову же нечем 
воздействовать на директиву, потребовать, скажем, созда­
ния такой технологии, которая бы сохраняла в непри­
косновенности золотое кольцо. Так что вовсе не прогрессу 
сопротивлялся Морозов —- он ратовал за прогресс, но не 
нарушающий, а увеличивающий силу земли. «Поле нам 
диктует, а не мы полю»,— опять и опять повторял он, 
обосновывая свое упрямство.

А как любовно слушал он поле! Рано поутру, когда де­
ревня еще спала, выходил из дому за околицу. Отойдя на 
приличное расстояние и оглядевшись — не увидят ли со 
стороны, — он разувался и босиком шагал через сизые от 

1.37



росы клевера, забирался в рожь, смотрел, щупал, вды­
хал — всеми чувствами впитывал в себя земную благодать, 
чему-то радовался, чем-то огорчался и выпытывал, и выпы­
тывал у земли, чем она страдает, чего ей недодали, в чем 
обошли, обидели. И уж какие думы обуревали его в это 
время, никто не знает. Но сдается мне, что именно такие 
безмолвные разговоры с полем укрепляли его дух и убеж­
денность в своей правоте.

В районе знали о «чудачествах» Морозова. Пересказы­
вали в кабинетах, как ходит он по утрам босиком, как гро­
зился вычесть из зарплаты колхозницы стоимость потерян­
ного с воза льняного снопа, как сиял с машины за ослуша­
ние своего сына — шофера, как вместе с бабами отправ­
ляется по весне на поля с лопатой, чтобы спустить с озимей 
талые воды... Отчего так? Отчего кабинетный народ, управ­
ляющий сельским хозяйством, смеялся над тем, что делал 
и с т и и н ы й х о з я и н? Может быть, оттого, что район­
ные управляющие масштабнее мыслили и, как проводники 
прогресса, относили все это к мелочам? В самом деле, что 
такое потерянный с воза сноп льна или спущенная с суго- 
ристого поля снеговая вода по сравнению с полной механи­
зацией полеводческого цеха? Пустячки. Чудачества. Руди­
мент мужицкого кругозора. И никому не приходило в голо­
ву, что за пустячками стоит отношение человека к земле, 
что и пустячки, и масштабные проблемы в одинаковой мере 
формируют психологию. Извечная загадка: за большим не 
видеть малого. За лесом — дерева, за народом — человека, 
за армадами комбайнов и тракторов — канавки для спуска 
воды, за тонной волокна с гектара — потерянного снопа. 
Не потому ли механизация ферм «уничтожила» навоз, 
комбайновая уборка льна привела к провалам в семеновод­
стве — сеем чем попало, колоссальные молочные фабрики 
обернулись неслыханной яловостью? Прогресс не должен 
убивать заботливого, истинно хозяйского отношения к де­
лу, иначе он не прогресс, ибо дать желудку, но отпять у 
души — никогда такой цели человек не ставил и не поста­
вит. Прогресс должен базироваться на высоком духовном 
содержании и стремиться к его нарастанию. В общем-то 
оно так и есть. Но в частностях, в существенных частно­
стях, бывает, увы, не так. Понимал ли это с достаточной 
ясностью Морозов? Понимал. Оттого и спаялись в его 
взгляде пристальность и грустная задумчивость.

Для районных руководителей полной загадкой была 
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«капризность» Морозова. Я слышал о ней много и однажды 
стал очевидцем такого случая.С секретарем райкома пар­
тии мы приехали в колхоз на отчетно-выборное собрание. 
Сергей Владимирович сидел в своем кабинетике — он ни­
когда не выходил навстречу начальству, был начисто ли­
шен подобострастия — и на вопрос секретаря, все ли гото­
во, ответил: «Да вроде все». Был он, как всегда, невоз­
мутимо спокоен, сдержан в разговоре, и казалось, ничто не 
предвещает осложнений.

Надо сказать, что в те годы выборные колхозные собра­
ния частенько преподносили неожиданности. Как ни «об­
катывались» предварительно кандидатуры правленцев, 
бригадиров, председателей, в ходе собрания обязательно 
возникали то сучок, то задоринка. Случалось, и председате­
лю давали отвод. В «Красном маяке», по мнению секретаря 
райкома, ничего такого на этот раз не предвиделось.

Мела легкая метель. К правлению подкатывали подво­
ды, машины, из дальних деревень ехали па тракторах. На­
роду в коридорах прибавлялось, слышались говор, шутки, 
смех. Я обратил внимание, что Сергей Владимирович, раз­
говаривая с нами, все время держится как бы настороже: 
очевидно, старается по говору угадать настрой людей. 
Мужики были в легком подпитии, это уж как заведено, 
пока собираются деревней, непременно к кому-нибудь за­
бегут на бражку, примут для сугреву, а там уж, как от­
кроется собрание, начнут соображать на двоих, на троих 
и беспрестанно бегать в лавку, а если лавка закрыта, то 
к какой-нибудь запасливой бабке, и к моменту дебатов 
у мужичков разгорается критический пыл. Морозов, в жиз­
ни не бравший в рот вина, очень не любил пьяных, и не раз 
бывало так, что он клал на стол печать и говорил: «Ищите 
себе другого». Уломать его тогда пойти на попятную 
стоило немалого труда.

На этот раз гром грянул за последней точкой в докладе. 
Доложив все, что было написано, Морозов отодвинул бума­
ги, поднял голову, как-то по-особому оглядел зал и вдруг 
бухнул: «Обязанности председателя слагаю, выбирайте 
другого». Сначала показалось, что так и надо, так и должно 
быть: отчитался — и ты уже не председатель до нового 
голосования. Но он добавил: «Дальше руководить отказы­
ваюсь». И тогда собрание взорвалось. Нельзя было что-либо 
разобрать в сплошном крике. Председательствующий объя­
вил перерыв. Секретарь райкома за кулисами «мочалил» 
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Морозова: «Что за анархия! Почему на партбюро не сделал 
самоотвода? Теперь что же, с бухты-барахты председателя 
искать? Где его возьмешь? В какое положение ты нас по­
ставил?»

Сорвав злость, секретарь остыл и начал уговаривать 
«упрямого молчуна», допытываясь о причине столь не­
ожиданного заявления. Перерыв затягивался, так и откры­
ли прения, не уломав Морозова. На своем решении он стоял 
твердо. Мужики в зале враз отрезвели, переговаривались: 
«На этот раз, кажется, без шуток. Разозлился старик». 
Отчет уже мало кого интересовал, прения превратились 
в уговоры. Где-то к концу дня, когда па улице засинели 
сумерки и ораторы исчерпали все доводы, а голосистые 
защитники с мест охрипли от крика, Морозов сдался. Он 
поставил условие: «Давайте слово, что бросите пить». Со­
брание хуже новгородского веча заорало: «Даем!», за­
хлопало в ладоши, застучало ногами — мир с «князем» был 
установлен. Сообразительная продавщица побежала от­
крывать лавку, по домам разъезжались с песнями.

Морозов, соблюдая этикет, пригласил нас к себе отужи­
нать. Жил он в деревне Суково, в километре от центра, 
в очень маленькой избенке с узкими сенями, поставленной 
после войны. Это был единственный в районе председатель, 
у которого изба выглядела хуже, чем у многих колхозни­
ков. Правда, он поставил хоромы двум своим сыновьям, 
механизаторам, которых перед тем властью родителя 
и председателя не отпустил из колхоза. Он был крайне 
нетребователен в личных запросах. Зато требователен 
к людям. Этим, как я потом понял, и объяснялись его 
«бунты», к которым он время от времени прибегал как 
к средству воздействия.

Людей в колхозе хватало. В бесхлебную пору, когда на­
род повалил из деревень, Морозов давал на трудодни хлеб, 
кое-какие деньги, помогал строиться, не мешал косить сено 
для коров и просто-напросто не подписывал справок на вы­
езд. Но время бежало, затухало в мужике чувство нераз­
рывности с землей, пошли деньги, достаток, много стали 
в его колхозе пить, а главное, что особенно пугало Моро 
зова, родилась в человеке уверенность, будто прожить он 
может и без земли, точнее — независимо от того, что ро 
дит поле. Не мог он уяснить, как это так: работающий на 
земле охладевает к ней? Ведь чем больше будет родить 
земля, тем заботливее должен относиться к пей человек, 
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тем строже и взыскательнее смотреть на себя. Знал это 
Морозов, знали и понимали сами люди, но вот же не выхо­
дит — не получилось так, как надо. Почему? В чем при­
чина? Недоумевал Морозов, ночами ворочался без спа и, не 
в силах найти ответа, ополчался на мужиков, предъявлял 
им ультиматум: не станете лучше, ищите себе другого.

Борьба кончилась не в его пользу, (’дало сердце, не вы­
держало такой нагрузки. Он долго болел, по, едва встав на 
ноги, потребова ать ему строительную бригаду. Сказал, 
что, будучи председателем, не успел поставить ребятам 
школу, а теперь видит: старая прохудилась, негоже ребя­
тишкам в такую одить, надо срубить новую. И срубил. 
Оставалось навести крышу, в тот день клали последний, 
подстропильный венец. Плотники несли по лесам бревно, 
передний вдруг оступился, все сбросили тяжесть с плеч, 
отстранились — бревно покатилось, угрожая смять рабо­
тавших внизу, и тогда Морозов кинулся под бревно. Он 
сберег других, но самому ему сильно помяло ноги. Опять 
лежал в постели, однако школу все-таки достроил.

Последний раз я приезжал к Морозову незадолго до его 
смерти. Стоял солнечный осенний день, в палисадниках 
горели клены и березы, отела тонкая аутина. Он вышел 
на улицу, сел на скамейку. «Сено плохо сложили. Был на 
лугу — промокло. Разучились стога класть». Ни о чем дру­
гом он не думал — только о земле, о работе а земле. А кол­
хоз адал на его глазах. За то время, что он болел, смени­
лось уже два председателя. Поначалу каждый ходил к нему 
советоваться, потом, видимо, это м надоедало, и они начи­
нали хозяйствовать по-своему — и не получалось.

«Красный маяк» перестал быть передовым. Теперь уже 
третий председатель руководит м, а выправить не может. 
На моих глазах завалилось не одно крепкое хозяйство. 
По два-три есятка ет стояли во главе колхозов мужики, 
подобные Морозову, ушли — и начался закат. Раздумывая 
над причинами того, я прихожу к выводу, что преемники 
не сознают главного: и в земле, и в людях Морозовы остави­
ли себя. И земля, и люди в один день не расстаются с тем, 
кто знал и понимал их, кто был их хозяином. Я вот тоже 
жду его, Сергея Владимировича, одобрения и, берясь за пе­
ро, не могу отделаться от мысли, что он вот-вот спросит: 
«Ну, как писать будешь?» Он оставил себя и во мне, и я 
буду мерить других его меркой.



* * *
В памяти живут люди... Сколько их! Друзей, знако­

мых, единожды встреченных. Простых и сложных, понят­
ных и непонятных... Добрых и щедрых душою людей.

На своей земле мне знакомы все вокзалы, паромы, 
полустанки, дороги. Я беру билет и отправляюсь в путь. 
Желание поехать возникает внезапно. Что-то происхо­
дит с памятью: толчок — и неудержимо тянет то одного 
проведать, то другого... А теперь все чаще и чаще — по­
бродить дорогами, где встречались... Оглянуться, вспом­
нить, сказать себе: «Я знал его...»

Ветер гонит серые мохнатые тучи. Время от времени 
тучи сеют то мелкий нудный дождь, то мокрую снежную 
крупу. На земле слякотно и беспросветно. День без восхо­
да и заката, нарождается медленно, тягуче и так же не­
приметно, безрадостно исчезает, как будто и па землю 
приходил без цели, без желания.

В такой день ничего не хочется делать и нисколько 
не жаль, что он канет бесследно.

Но вот мой взгляд упал на клочок обыкновенной не­
кошеной пожни, и что-то далекое смутно шевельнулось 
в памяти. Никак не могу вспомнить, что именно связыва­
ет меня с этой согнувшейся пожухлой травой, присыпан­
ной белым крошевом. Но ощущение радостной связи 
с прошлым так сильно, что возникает вдруг резкое, как 
боль, сожаление: а ведь того не вернуть и не пережить 
вновь.

Не понимаю, почему мне жалко дня ушедшего, дав­
ным-давно затерявшегося в долгой череде лет. Напрягаю 
память — и вот медленно, как из тумана, проступает, 
близится, становится узнаваемым лицо. Тем далеким не­
настным днем была встреча. Он был прожит не зря. И то­
гда становится ясно: жалею не о прожитом, а о сегод­
няшнем дне, в котором нет встречи, который не заполнен 
ни делами, ни мыслями. Говорю себе: «Одевайся и поез­
жай. Не гляди на слякоть и дождь, не от них ощущение 
бесполезно уходящего дня — человеку нужен человек».

Каковы годы нашей жизни: долгие или короткие, 
полные или пустые,— зависит от нас самих. Их можно про­
длить и укоротить, наполнить и опустошить. В зависимо­
сти от того, кого встретил, кого узнал, от кого набрался 
ума-разума и чувств, высоких и светлых.

На нашей земле так много прекрасных людей!
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