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МЕЖДУ ФАНТАЗИЕЙ И ТРАГЕДИЕЙ
(О Сергее Ясенском и его прозе)

Творчество Сергея Юрьевича Ясенского хорошо из­
вестно профессионалам. Писатель и филолог, что называ­
ется, от Бога...

В год кончины (он по своей воле ушел из жизни в 1996 
году) ему не исполнилось и 39. Как это нередко бывает, 
трагедии не предчувствовали все мы - близкие ему, но да­
лекие от смерти; никто не догадывался, что в череде буд­
ней в душе его обрывались какие-то светлые нити, мути­
лись источники веры в житейские ценности, неумолимо 
слабела воля к жизни. В.В. Розанов писал: «История, 
“судьба” начинается с разлома, крушения, болезни, стра­
дания». Жизнь С. Ясенского стала судьбой, а это далеко не 
со всяким происходит. Вот только досталось это непомер­
но дорогой ценой, поскольку трудно долго нести бремя 
«разлома, крушения, болезни, страдания». В «Репетиции» 
писатель, хотя и опосредованно, но откровенно, призна­
вался: «Беда, однако, заключалась в том, что, будучи со­
чинителем, Иван Артурович имел душевный строй под­
вижный и хрупкий, доставлявший ему изрядные мучения, 
выражавшиеся как в причудливых снах, так и в не менее 
причудливых бдениях». Иногда сетовали: вот если бы С. 
Ясенский не был таким впечатлительным, таким рани­
мым, чутким, стихийным, неуравновешенным. Но тогда, 
возможно, он не написал бы многих своих пронзительных, 
проникновенных строк. С. Ясенский глубоко чувствовал, 
что искусство есть «искус трагического миросозерцанья», 
что «художник страстен, одинок и обречен на непонима­
ние» («Роман, написанный от руки»). Он как огонь свечи, 
колеблемый ветрами... Этот символический образ при­
влекал его. Но ведь был иногда и страх: вдруг задует со­
всем...

Добровольный уход человека из мира - всегда тайна... 
«...Ну разве можно делать такие бесповоротные дела?..» - 
вопрошал герой «Классической музыки из оперетт». Но не
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будем касаться этой тайны, внимая словам Сергея Юрье­
вича, звучащим в его последней повести-завещании «Ре­
петиция»: «Осторожнее с мертвыми, господа!».

Сергей Ясенский родился в 1957 году в Красноярске. 
Родители, Юрчй Александрович и Елена Викторовна, 
преподавали в Красноярском политехническом институте 
и строительном техникуме. В 1974 году С. Ясенский 
окончил среднюю школу с золотой медалью. В том же го­
ду легко поступил на филологический факультет Ленин­
градского университета. Так сбылась мечта его юности: 
жить и учиться в Петербурге-Ленинграде, с которым были 
связаны еще судьбы его предков. Как отметил С. Носов, 
«в Ленинграде-Петербурге Сергей Ясенский чувствовал 
себя и “человеком со стороны” (сказалось сибирское дет­
ство, приучившее к жизни более простой и открытой, чем 
та, что характерна для нашего города), и одновременно 
все-таки духовно “своим”, знающим изнутри или, если 
угодно, генетически величие, трагизм и тайны отставной 
столицы России.

Но не градом Петра Великого, а городом духовного 
подполья считал он Петербург, будучи, при всей много­
гранности своего творчества и личности, человеком одной 
трагической мечты, одной идеи и вовсе не бесстрастно 
объективистского мировосприятия» (Новый журнал. 1996. 
№ 4. С. 56).

Успешно завершив в 1979 году учебу в Университете, 
он поступил в заочную аспирантуру Института русской 
литературы, а вскоре начал преподавать английский язык 
в одном из ПТУ города. В конце 1982 года С. Ясенский 
стал сотрудником Блоковской группы Института русской 
литературы (Пушкинский Дом). В 1985 году защитил кан­
дидатскую диссертацию («Леонид Андреев-новеллист. 
1907-1917 гг.»), которая получила высокую оценку уче­
ных. Он был специалистом в области литературы «сереб­
ряного века», которую тонко чувствовал, видел внутрен­
ним взором художника конца XX века. Диапазон творче-
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ских возможностей С. Ясенского-филолога был велик: он 
мог написать точный, сжатый комментарий любого типа, 
аналитическое исследование, словарную, концептуальную 
статью, литературоведческое эссе. О том, что его по- 
настоящему волновало, Сергей даже в сугубо научной 
статье умел сказать ярко и вдохновенно. Круг интересов и 
изысканий С. Ясенского был весьма широк. Но особенно 
он почитал Пушкина, Достоевского, Л. Андреева, Блока, 
Бунина. Творчеству именно этих художников слова он по­
святил свои лучшие работы: «Особенности психологизма 
в прозе Л. Андреева 1907-1911 годов», «Искусство психо­
логического анализа в творчестве Ф.М. Достоевского и 
Л.Н. Андреева», «Реминисценции и аллюзии в поэме А. 
Блока “Ночная Фиалка”», «Пассеизм Бунина как эстетиче­
ская проблема», «Границы искусства (Пушкин и Блок)» и 
др. В своих последних филологических работах С. Ясен- 
ский обрел мастерство и подлинную зрелость. Жаль, что 
это совпало с внутренней драмой...

С. Ясенскому был по душе постулат Ницше из «Так 
говорил Заратустра»: «...Нужно носить в себе хаос, чтобы 
быть в состоянии родить танцующую звезду». Сам он но­
сил в себе гармонию стихийного мыслителя. Поэтому в 
нем свободно сосуществовали одаренный ученый-филолог 
и художник...

Есть так называемая «проза поэта», а есть «проза фи­
лолога». У С. Ясенского они сливаются, перетекают одна 
в другую. «...Беспокойное вдохновение и трезвая ясность 
творческого рассудка чередовались между собой», - так 
писал он о текстах одного из своих героев («Роман, напи­
санный от руки»). Неслучайно в статье «Проблема фанта­
зии в творчестве Ф.М. Достоевского» С. Ясенский раз­
мышлял о «единстве фантасмагорического и аналитиче­
ского начал» у любимого им русского классика (см. т. 2 
наст. изд.).

Проза С. Ясенского нередко изысканно импрессиони­
стична, порой почти вызывающе эксцентрична, полна 
фантасмагорий и мистификаций. Иногда он буквально 
«захлебывается метафорами и образами», и за яркой ме­
тафорической «вязью» читателю иногда нелегко доискать- 
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ся глубинного смысла. Это косвенно о себе С. Ясенский 
писал от лица героя «этюда» «Классическая музыка из 
оперетт»: «Да, единственное, что всегда владело мной 
безраздельно, была фантазия, и та свобода, с какой я пло­
доносил в саду интуиции и воображения...». «Фантасти­
ческий реализм», «мистика в повседневности» в духе Дос­
тоевского и молодого Блока органично близки ему, они 
проглядывают как в изощренных образах, мотивах, идеях, 
так и в сюжетах. С. Ясенскому неотразимо нравилась бло­
ковская строка из раннего стихотворения: «Глухая стран­
ность бытия...». С. Носов верно заметил: «Сергей Ясен­
ский был бесконечно предан фантазии, верил в ее духов­
ную ценность - его художественные произведения выгля­
дят порой чередой печальных грез, исполненных поэтиче­
ского обаяния и одновременно буквально дышащих тра­
гизмом, как бы зеркально отражающих неизбывную пе­
чаль земного бытия» (Новый журнал. 1996. № 4. С. 56).

Он был одним из зачинателей прозы петербургского 
постмодернизма конца 1980-х -начала 1990-х годов, эпо­
хи, в которой, говоря языком С. Ясенского, «простое стало 
грубым и примитивным, сложное - привлекательным, и 
только непонятное - истинно художественным» («Репети­
ция»). «Зигзагообразная», если можно так выразиться, 
проза С. Ясенского - в хорошем смысле интеллектуальная 
проза, насыщенная явными и скрытыми реминисценция­
ми, аллюзиями, прямыми цитатами; поэтому, в частности, 
смысловой контекст ее резко возрастает. В ней немало 
фрагментов эзотерического, закодированного, зашифро­
ванного текста. Писатель словно заново переосмыслял, 
пропускал через себя судьбы художников и шедевры ми­
ровой классики. Его буйное воображение как бы «подсте­
гивалось» воображением других творцов. Весьма обшир­
ны и значимы историко-литературный и культурный пла­
сты. Такого рода повествования требуют комментария и 
истолкования для широкого, особенно неискушенного, 
читателя. Во многом автобиографичны, конечно, полу­
шутливые строки в «Классической музыке из оперетт», 
когда герой вспоминает свои студенческие годы: «“Эта 
голова... э-э-э... эта голова, знаете ли, устроена не совсем
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обычным образом, она сама не ведает, что творит, к ней 
нужен спецьяльный акадэмический комментарий”, - ска­
зал как-то, указывая на меня пальцем с остро отточенным 
ногтем, профессор Чалый, и этого было довольно, чтобы 
за мной утвердилась вздорная слава интеллектуального 
бродяги, шатуна и пустоболта, в речах которого мелькает 
иррациональная, а значит, единственная суть». Безусловно 
намеренно С. Ясенский, предваряя «Роман, написанный от 
руки», счел нужным уведомить: «Публикуя извлечения из 
журнала Тапмэна, мы считаем необходимым подчеркнуть, 
что преследуем исключительно научные цели, отвечаю­
щие в какой-то мере запросам знатоков и любителей исто­
рико-литературных изысканий». В повести «Репетиция» о 
современной литературе, «искушенной и отягощенной по­
знанием», между прочим, сказано: «Теперь концы прячут 
заподлицо. Нужен подвох, культурный слой, глубина тек­
ста. <...> Простое стало грубым и примитивным, сложное 
- привлекательным, и только непонятное - истинно худо-
жественным».

Герои С. Ясенского часто мыслят и действуют на не­
коей пограничной черте, в иллюзорном мире, в лихора­
дочных состояниях полубреда, чреватых прозрениями. И 
это - сознательная установка автора. В свое время Д.С. 
Мережковский в начале очерка «Зимние радуги» (1908), 
несколько эпатируя, писал: «У меня, должно быть, лихо­
радка. Не удивляйтесь же, что слова мои будут похожи на 
бред. <...> И если всё чаще слова здравомыслящих напо­
минают бред, то, может быть, в бреду окажется крупица 
смысла...» {Мережковский Дмитрий. Больная Россия. Л., 
1991. С. 113). Да, в искусстве «есть дерзание, безумие, ма­
гия» («Роман, написанный от руки»). При этом, однако, С. 
Ясенский трезво сознавал: «Вот она, опасность воображе­
ния, восторга мозгового бреда» («Репетиция»); «Или при­
зраки так сильно владеют нашими сердцами, что мы не 
хотим доверять действительности? Нет конечно» («Жела­
ния, произнесенные вслух...»); «А кто пишет или играет - 
тот еще и вывихивает душу сознательно, фантазируя, во­
ображая, предаваясь игре с самим собой и с другими» 
(«Роман, написанный от руки»). И помнил, наверное, завет 
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Лермонтова: «Как язвы, бойся вдохновенья... И Оно - тя­
желый бред души твоей больной И Иль пленной мысли 
раздраженья» («Не верь, не верь себе, мечтатель моло­
дой...», 1839). С. Ясенский был не из тех азартных «пля­
сунов, которые танцуют на фразе» (О. Барбье), но жил и 
творил на зыбкой грани, где не так просто разделить сло­
весность, иллюзии, фантазии и реальность.

В самом начале «Репетиции» С. Ясенский предсказы­
вал: «Несомненно (рано или поздно) автора разъяснят...». 
Подразумевались и тексты, и личность писателя. Однако 
сделать это нелегко. В непростой для понимания прозе С. 
Ясенского то тут, то там возникают разного рода и поряд­
ка «энигмы» <загадки - греч.> («Сие энигма», кстати, бы­
ло одним из излюбленных его изречений). Прозаика и фи­
лолога волновали загадки и тайны творчества, лицедейст­
ва, преступления и наказания, любви, смерти, России, рус­
ской души, царственного, «пытающего» города Петербур­
га и многие другие...

«Классическую музыку из оперетт», «Роман, написан­
ный от руки» и «Репетицию» можно условно рассматри­
вать как «трилогию». Некоторые недвусмысленные наме­
ки на это встречаются в текстах. Во-первых, отметим «ми­
грации» героев (к примеру, актер Виктор Ополченцев - и 
в «Романе, написанном от руки», и в «Репетиции»; два 
разных персонажа под одной фамилией - Волин, Лебяжь- 
ев, Ренатов, Разецкий и т.д.). Во-вторых, явная перекличка 
тем, мотивов и образов. В частности, в «Репетиции» со­
держится очевидная автоцитата: «Потом включили клас­
сическую музыку из оперетт». Помимо этого, для всех 
трех произведений характерна особенность, которую сле­
дует считать одним из принципов поэтики прозы С. Ясен­
ского и которую кратко можно выразить словами из ран­
него стихотворения А. Блока: «Сплетались времена, спле­
тались страны...». Таким же отличительным, знаковым 
признаком его поэтики является «фрагментарность», «мо­
заичность», когда сюжеты дробятся, сохраняя целостность 
за счет внутренних, ассоциативных, подчас скрытых, свя­
зей. Наконец, во всех трех вещах множество страниц, по­
священных литературе, театру и кино. С. Ясенский был 
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уверен: «...литература и наука о литературе <...> это 
храм» («Роман, написанный от руки»), кинотеатр - «храм, 
монастырь Великой Иллюзии» (ср. о ленинградском кино­
театре «Спартак»: «... еще много неприкаянных молодых 
людей зайдут в бывшую церковь, где вместо службы идет 
кино...»; «Классическая музыка из оперетт»). И вряд ли 
он оспаривал бы выстраданное Шекспиром умозаключе­
ние о том, что «весь мир - театр, а люди в нем - актеры, и 
каждый не одну играет роль». Миражи кино, театра, мир 
литературы и реальность причудливо смешивались в душе 
и сознании писателя и дали в его прозе необычный 
«сплав» (к слову сказать, российские актеры, перед кото­
рыми он неизменно преклонялся, - О. Даль и В. Высоц­
кий).

К традиционному жанру повести эти произведения 
трудно отнести. Первое - действительно скорее своеоб­
разный «пространный художественный этюд», второе - 
«маленький роман» со сквозным циклом новелл о Шек­
спире и Кристофере Марло, третье - какая-то сложная 
гибридная форма, включающая в себя вставные новеллы 
(например, «Хрупкий рассказ») и небольшую повесть 
(«Подлинная история Ивана Ильича Пани»),

«Классическая музыка из оперетт (Этюд времен пере­
стройки)» повествует, наряду с прочим, о том, как мисти­
чески преломилась в нашей современности русская лите­
ратура и история. Мифический Институт свободы и воли, 
прообразом которого послужил Институт русской литера­
туры (Пушкинский Дом) в Петербурге, должен был под­
держивать в обществе, согласно фантазии автора, «бессоз­
нательную тоску по свободе и пробуждать волю к ней у 
тех, у кого она была выпарена на медленном огне насилия 
и рабства», напоминать о бунтах, «зреющих в недрах то­
талитарного общества, о том, что горстка интеллектуалов 
ведет отважную борьбу с деспотизмом». Возглавлял Ин­
ститут академик Свободин - некая бесплотная эманация 
воли. Сотрудники необычного учреждения - своеобразные 
«анархисты духа», которые отстаивали в своих трудах 
свободу, улавливая ее многообразные «импульсы» в твор­
честве русских писателей. Когда свобода почти в одноча-
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сье «была разрешена», странный Институт, полностью ле­
гализованный и призванный насаждать идеи свободолю­
бия, потребовал, чтобы его оставили в «келейном» покое;
попросил только «пару ставок для пополнения штатных 
мест». Обещанная либерализация, однако, оказалась мни­
мой. Парадоксы переустройства обернулись тем, что по 
указанию сверху надзор за Институтом был усилен и ему 
было указано «на его место в жизни державы». Это под­
твердила и защита докторской диссертации одним из уче­
ных-анархистов на тему «Федор Достоевский. Оправдание 
свободы и эксцессы воли». Время заседания было назна­
чено на полночь. Среди присутствующих на защите - 
«сверхъестественные» люди из другого мира, ушедшей 
жизни: Пушкин, Лермонтов с Печориным, Лев Толстой с 
Болконским и Пьером Безуховым, Достоевский, Гоголь, 
Чехов с «тремя сестрами» и даже Маргарита из булгаков­
ского романа... В ход заседания решительно вмешался 
член «межрайонного лекарского комитета» Бескудников. 
Природу этого «комитета» распознать не трудно, если 
вспомнить, что «лекарями» Достоевский называл социа­
листов, полагавших, что при определенном устройстве 
общества можно совершенно избегнуть зла и трагедий. Но 
оппонент пошел еще дальше, усомнившись даже в реаль­
ном существовании писателя Достоевского, как сомневал­
ся в существовании Христа Берлиоз в «Мастере и Марга­
рите» Булгакова. И тот, и другой за это жестоко поплати­
лись...

Однако там, где безграничные свобода и воля, там 
преступление» (Волин). Герой-анархист совершает кражу 
картины у своей двоюродной бабушки тети Али, бывшей 
балерины, любовницы одного из великих князей, которая 
за коньяком, шампанским и ликером вспоминала о роман­
тических, невозвратных временах «Серебряного века»; 
она чудом не угодила «ни в эмиграцию, ни в лагеря». Ба­
бушка после обильных возлияний внезапно умирает. Ге­
рой от чувства вины, мук совести становится психически 
больным и попадает в клинику для душевнобольных. Там 
он превращается в ясновидящего «юродивого», который 
раскрывает всю подноготную врачей. Примечательно, что 
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обитатели клиники профессора Семирадского - тоже сво­
его рода анархисты, которых трудно удержать в каких-то 
рамках: им дозволено полное волеизъявление и свобода 
высказываний. Среди них завязывается дискуссия о том,
как много позволено гению-художнику, как далеко про­
стираются границы его внутренней и внешней свободы, не 
согласованной порой с общечеловеческой моралью; быть 
может, он сам себе закон и «право имеет»? Мнения якобы 
умалишенных разделились, но герой пришел к успокои­
тельному выводу: «...Дар есть дар, и в чьи руки он попа­
дает - сие, как говорится, энигма, человек - такая хитрая 
бестия, что может отлично примирять идеал и низость... 
<...> Что бы там ни было, я люблю Пушкина просто, не 
вопреки всему дурному, что было в нем, а вместе с этим 
дурным. Да, он не был святым, но на чистом мраморе не 
растут цветы». Позднее, вернувшись в Свободный Инсти­
тут, герой неслучайно выписал дерзкую заповедь Ницше 
из «Так говорил Заратустра» - «Евангелия без Бога», 
Евангелия свободного человека: «Посмотрите на добрых и 
праведных! Кого больше всего ненавидят они? Того, кто 
разбивает скрижали их ценностей, разрушителя и пре­
ступника - но это и есть созидающий». С. Ясенскому это 
было близко, внятно, как он любил выражаться. Здесь ему 
мерещились залоги свободы, воли, дерзания, вдохновен­
ного творчества. Но и сомнения возникали, поскольку он
чувствовал границы, хоть нередко и размытые, личного и 
общего бытия, губительные последствия циничного реля­
тивизма, ненормальность такого миропорядка, когда раз­
рушители ценностей оборачиваются созидателями. Писа­
тель, между прочим, упоминает о «созидателе» нового 
строя Сталине, «при котором всё было - и пытки, и икра, и 
колбаса, и лагеря», при котором сгинул на Соловках отец 
тети Али...

В финале произведения раскаявшийся герой, испыты­
вая «жажду благого деяния», возвращает на место укра­
денное им полотно, чтобы оставила его наконец «нечистая 
сила», которая иногда овладевает человеком, незаметно 
вобравшим в себя «дьявольское начало». Круг, казалось 
бы, замкнулся. Но впереди ждал роман, «в котором точку 
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ставим не мы», - «Роман, написанный от руки»... По мне­
нию С. Кибальника, это «произведение уже вполне зрелое 
и вполне “романное”. Написанный в довольно прозрачной 
классической манере (и в самом деле от руки), он незамы­
словато сочетает два разных плана изображения: 
совр<еменный>, в котором героиня, новая русская, дана в 
окружении других шести героев, представляющих универ­
ситетскую, театральную и криминально-деловую среду, - 
и средневековый, в центре которого дружба драматурга 
Кристофера Марло с Шекспиром. Роман Я<сенского> от­
личается роскошной метафорикой и мощной культуроло­
гической разработкой на совр<еменном> материале про­
блематики Достоевского и русских модернистов» (Лите­
ратурный Санкт-Петербург. XX век. Прозаики, поэты, 
драматурги, переводчики. Энциклопедический словарь. В 
2 томах. Том. 2. СПб., 2011. С. 599).

В конце XX века, как и в конце Х1Х-го-начале ХХ-го, 
«Россия вышла из берегов и не вернулась в них». Вновь 
какая-то смута, кардинальные перемены, сотрясение ос­
нов, власть людей с «двоящимися мыслями» и «двойной 
моралью» и обезличивающая, бездушная власть денег; 
вновь развернулась, по словам писателя, «война всех про­
тив всех». В России никак не может прижиться Великая 
Эволюция. Студент-историк Иван Ильин, «существо с по­
врежденными нервами», видел в этой неизбывной повто­
ряемости некую «тайну российской истории», которую 
собирался во что бы то ни стало разгадать. Он писал ро­
ман о преступлении и очутился, как и герой «Классиче­
ской музыки из оперетт» (как, заметим, и Мастер у Булга­
кова), в психиатрической клинике...

Тема и проблема преступления, пожалуй, - основные 
в «Романе, написанном от руки». «...Потенциальная го­
товность к преступлению, - размышлял, несколько утри­
руя, один из главных персонажей Лебяжьев, — отличи­
тельная черта современного человека». Черта эта, по мне­
нию Лебяжьева, унаследована от прошлых времен и засе­
ла довольно глубоко. Преемственность выражалась в том 
чаянии, с каким соотечественники (к примеру, русские 
символисты начала века) ожидали чудесных событий, пе- 
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ремен, обновления, преображения, не боясь даже бед и ка­
тастроф: «“Хоть больно, да интересно” <...> эта формула 
распространяется на всё наше существование в качестве 
одного из его законов. <...> В сущности, Лебяжьев жил 
ощущением апокалипсиса, который миновал. Люди, пре­
ображенные громом и пламенем, выжегшим насквозь все 
внутренности и душу, с удивлением замечают, что Царст­
во Божие не наступило, нет ни Новой Земли, ни Нового 
Неба, Земля устояла... <...> Стало быть, апокалипсис мо­
жет наступать и дважды, и трижды - всё это только Репе­
тиция - Мистерии мы еще не заслужили». Какой-то при­
чудливый апокалипсис, растянутый во времени... Истоки 
его - в катаклизмах истории: «Любая система - и человек, 
и общество - должна саморегулироваться. Способность к 
этому есть, быть может, единственный признак жизнеспо­
собности. <...> Все мы теперь знаем, что происходит с 
обществом, лишенным способности извлекать уроки из 
происшедшего».

Сам детективный сюжет «Романа...», кража у героини 
шекспировского «плохого кварто», носит - перед лицом 
Высшего Суда - символико-аллегорический характер: мог 
быть и другой сюжет, более, скажем, трагический... С. 
Ясенского, помимо грехов и грешков разного рода «рыца­
рей наживы» (Ренатов, Разецкий, Петражицкая) интересу­
ет главным образом тяга к преступлению через черту сти­
хийных творческих натур, которые «редко бывают нор­
мальны», «страдают маниями». «Преступления, вообще 
говоря, - полагал его герой Костя Висконти, - вещь всегда 
ненормальная, граничащая с болезнью, плавно перете­
кающая в нее»; творческие натуры «преступны по приро­
де, живут на черте и - часто оказываются за чертой». Так, 
Иван Ильин, приступая к роману, должен был сделать мо­
ральный выбор: «...чтобы написать героя-преступника, 
надо было совершить преступление самому, перешагнуть 
ментальную грань, разделяющую добро и зло, в самом се­
бе. Именно так обстояло дело, если хватало сил оставаться 
интеллектуально честным перед самим собой. И вот Иль­
ин стоял на границе: или - или». Ильин должен был стать 
«преступником метафизическим». Одна из тайн творчест­
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ва состояла в том, что нужно было приобрести не только 
житейский, но и внутренний опыт, пропустить через себя, 
насколько это возможно, жизнь необузданных людей и 
окружающего, погрязшего в грехах мира. Раскольников у 
Достоевского, по мысли С. Ясенского, реальный и в то же 
время «метафизический» преступник: деньги для него - не 
главное, «ему в действительности потребны радость ножа 
и загадки Сфинкса». Примечателен мотив «ножа», наве­
янный, в частности, романами Достоевского, в дневнико­
вой записи А. Блока от 27 декабря 1901 года; в этот день 
было создано стихотворение «Двойнику» («Ты совершил 
над нею подвиг трудный...»): «...убийца-двойник - со­
вершит и отпадет, а созерцателю-то, который не принимал 
участия в убийстве, - вся награда. Мысль-то сумасшед­
шая, да ведь и награда - сумасшествие, которое застынет в 
сладостном созерцании совершенного другим. Память о 
ноже будет идеальна, ибо нож был хоть и реален, но в 
мечтах - вот она, великая тайна...» (Блок Александр. Собр. 
соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 19).

Однако не остался без внимания автора и другой 
«комплекс Раскольникова»: за преступление ему при­
шлось заплатить муками совести, отчуждением, одиноче­
ством живой, чуткой души. Ильин хоть кражи и не совер­
шал, но одиночество всё-таки ощутил. «Быть одному и ос­
таваться счастливым, - утверждал Лебяжьев, - вот фило­
софия преступления, вот его мораль». Можно сказать и 
по-другому: быть свободным от людей и оставаться счаст­
ливым... «В конечном счете всё упирается в вопрос о сво­
боде. <...> Является своеволие частью свободы или это ее 
противоположность...» (Костя Висконти). Между тем, 
«одиночество оказывается не условным и не ручным, оно 
становится реальным. Преступник, разрывая круг, выхо­
дит за черту добра и зла, и человеческие связи рвутся для 
него слишком болезненно и грубо».

Возможно, какой-то особенный смысл «Романа, напи­
санного от руки», заключается в том, что полубессозна­
тельное преступление совершает, допустим, не прожжен­
ный интриган и циник Разецкий, а гуманный интеллекту­
ал, интеллигент Александр Сергеевич Лебяжьев...
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Не исключено, что название третьей вещи - «Репети­
ция» - как-то связано с упомянутой выше мыслью С. 
Ясенского о длящемся апокалипсисе, череде актов невесе­
лой, неизбывной драмы, которая из столетия в столетие 
никак не перерастет в Мистерию Преображения жизни.

Вновь возникает фигура студента Ивана Ильина, ко­
торый намеревался постичь загадку российской истории 
(«Роман, написанный от руки»). Он, по метафорическому 
выражению автора, стремился проникнуть в «пружиня­
щую пустоту прошлого, загнанного груженым товарняком 
в тупик, и будущего, свистящего миражным экспрессом на 
дальних подступах»: «Он познавал историю России, при­
касался к ее тайнам, влагал персты в ее раны. <...> “Чем 
всё это кончится?” - вот с каким вопросом стоял Ильин 
над свитком истории. Он искал ту пружину, которая при­
водит в движение механизм. Он хотел понять главное и 
ждал открытия, как взаимности». К «главному» он подхо­
дил скорее интуитивно, эмоционально: «Два чистых му­
зыкальных тона - жестокость и жалость - слышал Ильин 
сквозь гул истории»; «Странное противоречие сквозило в 
том, что история хоронила будущее». Взыскующему сту­
денту могли припоминаться блоковские строки из «Ски­
фов» об отношении России к «старому миру»;

Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 

Она глядит, глядит, глядит в тебя, 
И с ненавистью, и с любовью!..

Разгадать загадки Сфинкса «недоучившемуся истори­
ку» Ильину не под силу. Неслучайно своего рода «сокро­
венный человек» инвалид Разецкий называл его мечту 
«секретом Полишинеля»: «Старик советовал Ивану не за­
игрывать с прошлым, откуда, как из первобытной чащи, 
может высунуться воплощенная дикость. Юному следо­
пыту надо бы понять, - твердил Разецкий терпеливо, - что 
он родился в пору общей неопределенности и частных, но 
шокирующих происшествий. <...> Касательно надежды, 
разыскиваемой в прошлом, Разецкий был особенно не­
примирим. Он говорил, что это чувство внушено литера­
турой, переврано и обожествлено».
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Отличие «Репетиции» от прежних вещей состоит в 
том, что ее структура полна сюжетных «сдвигов», обры­
вов, смещений повествования, неожиданных, порой немо­
тивированных, переходов. Выражаясь языком того же Ра- 
зецкого, «мы вступаем в область подвижных границ, и 
наш рассудок потрясается, мысль - дрожит». Нередки вне­
запные появления новых персонажей с их историями (Ми­
тя Румянцев, Боб Кеннеди, Иван Артурович). Такая моза­
ичная картина, вероятно, и не призвана вызывать впечат­
ление целостности и завершенности. Законченность обо­
значена лишь тем, что в финале гибнет один из героев - 
актер Витя Ополченцев, ярко сыгравший одну- 
единственную роль...

В самом финале пьесы С. Ясенского «Оркестровая 
яма» (написана в соавторстве с В. Котовым; под машино­
писным текстом дата: «16 февраля 1996 года») один из ге­
роев говорит: «Вероятно, я должен объясниться, но, увы, 
что бы я ни сказал, вы примете это либо за многозначи­
тельную банальность, либо за назойливый совет. Между 
тем, было произнесено много слов, быть может, излишне. 
Итак, прощайте. И да помилует всех нас Святое Провиде­
ние Господне...». Таким было последнее напутствие всем 
нам Сергея Ясенского перед уходом из этого «прекрасно­
го и яростного мира».

В.Н. Быстров
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КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА ИЗ ОПЕРЕТТ 
(Этюд времен перестройки)

В Институт свободы и воли я попал по нелепой случайности.
Учился я скверно и разве что не изведал много скорби, избежав 

многих познаний... Обладая счастливой памятливостью и легко­
мыслием незаурядным, я не столько образовывал себя, сколько 
школярничал - излагал обрывки случайно зароненных мыслей, 
ворохи снятых вместе с пеною идей и - фантазий. Да, единствен­
ное, что всегда владело мной безраздельно, была фантазия, и та 
свобода, с какой я плодоносил в саду интуиции и воображения, 
зажигала тусклый оловянный огонек любопытства в глазах бла­
госклонных моих учителей. «Эта голова... э-э-э... эта голова, знае­
те ли, устроена не совсем обычным образом, она сама не ведает, 
что творит, к ней нужен спецьяльный акадэмический коммен­
тарий»,— сказал как-то, указывая на меня пальцем с остро отто­
ченным ногтем, профессор Чалый, и этого было довольно, чтобы 
за мной утвердилась вздорная слава интеллектуального бродяги, 
шатуна и пустоболта, в речах которого мелькает иррациональная, 
а значит, единственная суть. В России не любят истины, добытой 
тяжелым, размеренным и напряженным трудом, напротив - схва­
ченное с лету, с пылу с жару, праздничное из-ничего, поперченное 
жестокой ухмылкой скандала,— о, это способно потешить нас до 
потрохов... Так завещал нам Пушкин, и кто из нас не расстреливал 
козявкой, наковыренной в носу, пергаментного от желчи Салье­
ри во славу пьяненькому Моцарту. Я спорил о книгах, которых 
просто не читал, с приятелями, которые их не прочтут никогда; я 
утверждал, что Достоевский страдал болезнью ментальности; что 
Гоголь был переодетой женщиной, необыкновенно проницатель­
ной из-за вечно неудовлетворенной чувственности; что Тургенева 
одолевало бессилие и поэтому вместо романа всегда выходила по­
весть: что Горький и Леонид Андреев могут быть поняты только 
как гомосексуальная пара, а точнее квартет, если к ним добавить 
лысого, как Голгофа. Серафимовича и почитаемого мною Ивана 
Бунина. Сии экскурсы в историю отечественной словесности я де­
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лал по преимуществу в - не к ночи будь помянут - баре «Сфинкс» 
за стаканом (а вовсе не рюмкой) ликера и чашкой дымящегося 
мокко из серебряного кофейника. Приятели внимали мне с вос­
хищением, не лишенным легкого студенческого презрения к моей 
учености, и бережно провожали меня под руки к трамвайной оста­
новке. Не знаю, чем бы закончилась моя университетская одис­
сея, что и каким школьникам поведал бы я в недрах Российско­
го Нечерноземья об их любимых писателях и поэтах, если бы не 
произошло нечто, разом наставившее меня в наезженную колею 
академического изыска.

Я брел полночной улицей, я был нетрезв. Майский сумрак сгу­
щался, тлея, мерцал, сплошные стены домов были ненадежны, как 
оперные декорации, и что-то твердило мне о том, что на этот раз 
так просто я к себе не добреду. Казалось, ночь воротит мордочку от 
моего лица, как дымчатая кошка, сторонящаяся пьяного дыхания, 
и сквозь изгиб пленительной кошачьей пастюшки я уже видел, как 
белели зубы. Внезапно я услышал резкий свист и топот ног за моей 
спиной. Я обернулся - это была шпана, ребята лет по шестнадцать. 
Спустя несколько мгновений я пытался драться, меня ударили 
по голове тяжелым, сорвали с руки часы и сбили с ног. «Лежи»,— 
услышал я, впадая в нестрашное оцепенение, в котором трудно 
было шевельнуться. Так я лежал с вывернутыми карманами и вяло 
созерцав непроницаемое небо с еле прорисовывавшимися облака­
ми. «Как хорошо стоят эти облака, совсем не так, как бежали эти 
неразумные юноши, совсем не так, как пытайся я им противодей­
ствовать, и отнюдь не так, как они - нелепо, но внятно - взяли и 
избили меня», — так я старался размышлять, когда огромная, как 
самосвал, фигура склонилась надо мной. «Восстань», — услышат я 
рокочущий алкогольно сиповатый бас. Я повиновался.

«Кто ты таков?» - громогласно вопросил меня глухой, как за­
холустье, великан в тесном пиджаке никак не меньше 56 размера. 
«Студент», — ответил я. «От студентов есть пошла русская земля, 
то бишь свобода и воля, — сказало чудище, захохотав, и погрозило 
мне огромным кулаком. — Тебя могли замочить, но анархия нашла 
на анархию, разбойники на студента, вышел не дубовый бушлат, а 
верный случай: ты встретил Волина».

Так я познакомился с главным научным сотрудником Инсти­
тута свободы и воли, магистром нагана, человеком, который в дет­
стве видел Махно.
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Свободный институт был создан в 192... году как Противоправ­
ное учреждение, долженствующее отстаивать священные идеалы 
анархии, мятежа и бунта посреди обывательской лужи, провозгла­
сившей культ сосисок, подтяжек и веников. Заведение вело под­
рывную деятельность все семьдесят лет своего существования, но 
закрыть его было нельзя. Почему - это секрет, известный только 
двум людям в стране, Большому Хозяину и Вожаку Института, 
академику Свободину, личности легендарной и официальным 
указом бессмертной, но невидимой и бесплотной. Существование 
Института не было безоблачным, с самого начала в его стенах было 
немало правительственных шпионов, одно время все сотрудники 
были шпионами, потом, правда, когда Институт был отправлен 
шарашить в лагеря, шпионы по большей части успели выйти вон, 
и их место заняли настоящие анархисты. Однако затем, когда Ин­
ститут вернулся в свой особняк на набережной, соглядатаи опять 
пополнили его штат и не покидали его никогда, порою составляя 
до 2/3 членов Ученого Совета. Но и здесь не все ясно, так как были слу­
чаи, когда вчерашние шпионы и провокаторы переживали кризис 
и более не могли отправлять свои обязанности, так как прони­
кались идеями свободы и воли. Тогда их, впрочем, разъясняли и 
убирали, заменяя новыми. Такое существование считалось вполне 
нормальным, ибо, как не раз говорил мне Волин, никакая анархия 
и никакой бунт не обходится без провокации. Деятельность Воль- 
няги и вольняшек - а именно так неофициально прозывался Ин­
ститут и его работники со времен лагерной жизни - была бурной, 
но и общем вполне невинной. Дело в том, что по неписаному, но 
твердому соглашению между Правительством и Институтом его 
работа могла касаться только прошлого («Наша свобода - толь­
ко из прошлого бьющий свет», - красовалась надпись на фронтоне 
институтского особняка), а именно русской литературы и фило­
софии, равно как и западных влияний в той мере, в какой они 
были усвоены русской культурой. Таким образом Институт был 
застрахован от прямой конфронтации с властью, да и вообще ка­
сательства к реальности, к событиям, происходящим в стране, не 
имел, за редким исключением, никакого. «Эмпирикой мы не за­
нимаемся, - гордо говорили сотрудники.— Мы воздействуем не на 
кулаки и не на клыки, а на умы, подсознание, подкорку».

Статьи и книги сотрудников должны были поддерживать в 
обществе бессознательную тоску по свободе и пробуждать волю 
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к ней у тех, у кого она оыла выпарена на медленном огне насилия 
и рабства. Поговаривали, что деятельность Института и сам факт 
его существования объяснялся тем, что, согласно медицинским от­
крытиям, сделанным еще в начале века, в обществе непременно 
должен тлеть фитилек свободы, дабы люди не переходили в жи­
вотное состояние, в котором они не могут уже обеспечивать даже 
минимальную производительность труда, малейшую творческую 
активность и хотя бы скромные, но внятные научно-технические 
успехи. Не приходится сомневаться в том, что власть предержа­
щие считали Институт забавной игрушкой, картонным паяцем, 
ниточки от которого находятся у них в руках. Анархисты, однако, 
полагали, что и ручной зверек иногда кусается, и не собирались 
отдавать это право задаром. Они выпускали в свет книгу за кни­
гой: «Федор Достоевский. Оправдание свободы и эксцессы воли», 
«Власть плоти и свобода духа у Гоголя», «Непротивление свободы 
добру: воля и догмат в творчестве Льва Толстого», «Сверхчелове­
ческое и фатальное. Лермонтов: уединение в перекрестье прице­
ла», «Тайная свобода Пушкина», «Свобода в чеховском сумраке», 
«Болезнь и освобождение: Всеволод Гаршин», «Блок и Андрей 
Белый. Мистика свободы», «Любовь, смерть и свобода. Тургенев и 
французские каблуки» и т. д. и т. п. Книги выходили маленькими 
тиражами: от 300 до 5000 экземпляров и скупались па корню лю­
бителями и собирателями, но все же они поступали в крупнейшие 
библиотеки, где с ними и могли познакомиться страждущие, раз­
носившие затем свободные мысли по умам. Кроме того, труды Ин­
ститута не раз вызывали шумные кампании в газетах и журналах, 
выходивших уже, как водится, миллионными тиражами, и хоть в 
искаженном виде, но знакомивших читателей с тем. что творилось 
в Вольияге. Кампании эти порою заканчивались арестами, ссыл­
ками и высылками сотрудников - этого требовал народ, который 
по непонятным мистическим причинам допускал существование 
Института как неизбежного зла и притонтт для интеллигентов, ио 
справедливо полагал, что всякая уголовная деятельность должна 
быть если и не предотвращена, то наказуема строжайшим обра­
зом. Около Института даже был установлен милицейский пост, 
ожидавший все семьдесят лет народных волнений, погрома зда­
ния и избиения вольняшек, но тщетно - в городе пикто толком 
не знал даже, где находится сей привал комедиантов, да и знать, 
по правде говоря, не желал, так как считан, что враги давно уже 
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строчат свою пачкотню в подвалах Большого дома, под неусып­
ным надзором конвойных.

Никакие события в стране, никакая либерализация или, на­
против, ужесточение порядка не оказывали ни малейшего влия­
ния на работу Института: в нем твердили, что не о той свободе 
речь, что дело не в свободе либеральничать, а в той подлинной, 
о которой не знает никто - даже и они сами, и которая только в 
редкие минуты вдохновения посещает человека, чтобы отныне 
томить его уже всю жизнь, и провозвестниками коей поклялись 
быть чернорабочие воли.

Бывали случаи - и неоднократно,— когда люди академика Сво- 
бодпиа к вящему удовольствию властей выходили в астральные 
области, теряли уже всякую связь с реальностью и помещались в 
психиатрические клиники, где пытались проповедовать свои идеи 
среди больных и медицинского персонала. За это они закономерно 
получали немилосердные инъекции сульфозина, наводившие по­
рядок в умах и зажигавшие в сердцах любовь к отечеству, а также 
отбивавшие охоту к подвижничеству. Подавленные психически, 
но не морально, они возвращались в Институт, обогащенные но­
вым опытом, повествовали в курилках о том, что нигде не бьют так 
жес токо, как в сумасшедших домах, и получали от Вожака специ­
альные задания прояснить вопрос об отношении к свободе у психи­
чески больных русских писателей и поэтов, вроде темы «Красота, 
гармония, свобода, воля - и помрачение рассудка у Батюшкова и до 
наших дней», темы, завершить которую Институт тщетно пытался 
последние пятьдесят лет, с тех пор, как в психушке Владимирского 
централа был зверски изнасилован санитарами небесталанный, но 
сильно неуравновешенный сотрудник Института Рассудкин. Меж­
ду тем невидимый академик Свободны сказал как-то по телефону 
Волину, что видит за этой темой большое будущее.

Тщательно подавляемый гнев властей вызывало то обстоятель­
ство, что деятельность Института имела немалый международный 
резонанс. В вестибюле Волытяги вечно крутилась иностранщина: 
американцы, французы, финны, шведы и - что особенно досадно 
- поляки, чехи, венгры и югославы, наши братья, смущать которых 
было уж вовсе бессовестным делом. Все началось с того, что в шесть­
десят восьмом году, под Прагой, Волин и незримо присутствовавший 
рядом с ним Свободны остановили колонну советских танков, об­
ложили матом солдат и офицеров и, угрожая кулаками, потребовали 
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от них немедленно убраться домой. Волина связали, Свободин как 
всегда исчез, но еще долго появлялся на Вацлавской площади, где 
то и дело включался неосязаемый материально репродуктор, кри­
чавший хриплым, не похожим на академика голосом блатные песни 
и отрывки из трудов Института. Соглашение с Правительством о 
невмешательстве в реальность было подло нарушено, Институт за­
колотили крест-накрест досками, и сотрудники долго лазили в него 
по пожарной лестнице, через чердак. Инцидент замяли, пришли к 
новому соглашению, но так Вольняга стал известен на Западе, и аме­
риканский Конгресс принял специальный закон о предоставлении 
всем сотрудникам двойного гражданства, беспрепятственном въез­
де в Штаты и создании долларового фонда помощи всем, начиная 
от уборщицы и кончая нематериальным Свободиным. Закон был 
немедленно опровергнут и отменен Указом Верховного Совета, но 
многие сотрудники продолжали считать его действующим, оспари­
вая на том основании, например, пьяные приводы в милицию и за­
точение в вытрезвитель. Так или иначе, но ничего нс понимавшие 
иностранцы посвящали Институту целые исследования, в которых 
рассуждали, как водится, о непознаваемости славянской души, о 
чувственном влечении русских к воле посреди неизбывной неволи, 
о бунте, зреющем в недрах тоталитарного общества, о том, что гор­
стка интеллектуалов ведет отважную борьбу с деспотизмом. Дело 
как будто кончилось, тем, что Волин публично послал сотрудника 
ООН, однако это было пропущено мимо ушей, и Волину тут же дали 
крупную иностранную премию.

Между тем в стране произошли большие перемены: в один 
прекрасный день свобода была разрешена, Россия упала в объятья 
гласности, стала знойно отдаваться, и полуподполыюе, полупод­
вальное существование Института стало, наконец, невыносимым 
для Правительства, которое предложило Вольняге и субсидии, и 
трибуну, и громадные тиражи, и телевидение, и радиопередачи. 
Свободин был вызван наверх и не явился, сославшись на свою 
бесплотность и невозможность материализоваться. Тогда прямо 
в Институт па черных лимузинах приехали Правительственная 
Комиссия и сам Большой Хозяин, долго говорили со Свободиным 
по телефону, ни о чем не договорились, был вызван Волин - без­
результатно, проведено общее собрание - отказ принять условия 
полной легализации и пропаганды идей свободы и воли в широких 
массах. Институт настаивал на том, чтобы его оставили в покое, и 
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требовал прежнего келейного невмешательства в реальность. Хо­
зяин сказал, что не понимает, чего еще надо Институту, когда ему 
предлагают и волю, и свободу. В ответ сказами, что не надо ничего, 
и попросили только пару ставок для пополнения штатных мест 
взамен сотрудников, уволенных, как пишется в приказах, в связи 
со смертью. Ставки были немедленно даны, и Волин, потрясая ку­
лаком, сказал, что возьмет в Институт первого встречного юнца, 
так как анархистов в России еще хватает. Первым, кого он встре­
тил, возвращаясь с бурного, затянувшегося за полночь собрания, 
оказался я. Так я стал младшим научным сотрудником Института 
свободы и воли.

В день моего появления в Институте, что стоит в Татарском 
переулке неподалеку от пожарной каланчи, в нем было особен­
но суетно. Бывший графский особняк, доставшийся Институту 
по стародавней экспроприации, гудел, как оперный театр в день 
премьеры. Что-то тревожное и праздничное носилось в воздухе, 
что-то клубилось и реяло между сотрудниками, сорвавшимися со 
своих присутственных мест и носившимися по коридорам с легко­
стью необыкновенной. Да и сотрудники - а среди них были люди 
значительные и весьма - стали в Институте не так заметны. То 
есть они присутствовали, и даже как никогда присутствовали, и 
даже все. Никто не заболел, а многие к этому дню постарались по­
правиться. Но как-то сникли и потускнели сотрудники, раствори­
лись в пришлой публике и чувствовали себя не хозяевами, а так, 
завсегдатаями.

Публика прибывала волнами. Неудобная вертушка у входа, 
помогавшая вахте проверять приглашения у гостей, кружила фи­
гуры причудливые, невиданные в Институте фигуры. И выбрасы­
вало в графские мраморные сени то драного мужика с чудовищной 
бородой, над которсэй горели жуткие огненные глаза, то вуалевую 
даму с разметавшейся из-под шляпки прической, то немыслимых 
щеголей, прижимавших к батистовой груди игрушечные дуэль­
ные пистолеты. А то еще возникала здесь и там женщина ледяной 
строгости, с ног до горла затянутая в глухое, чернее ночи платье, и 
вдруг поворачивалась спиной, на которой, кроме совершенно не­
понятно куда зашедшего выреза, ничего обозначить не удавалось. 
От спины исходило теплое розовое сияние, а лицо женщины было 
мрачно до безысходности. Но и это явление, в обычный день чрез­
вычайное, было принято к сведению и только.

23



Да что там, если уж всю правду говорить, была тогда в Ин­
ституте еще одна гостья и тоже в замечательном платье. Пред­
ставьте себе: серьезность - убийственная, очки - огромные, в 
руках - папка. Казалось бы, доцент. А на груди - точно бритвой 
кто полоснул по диагонали - неприличный косой вырез, так что 
одна грудь смотрит в мир и нет на ней покровов. Но на это безоб­
разие уж лучше вовсе не смотреть - и действительно, хотя и не 
сразу, но отворачивались.

Были в Институте в этот день некоторые люди, решительно не 
маленькие, даже сверхъестественные. Эти упали сюда, как тяже­
лые камни, и круги от них пошли во все стороны, и даже водово­
роты вокруг них образовывались. Вообразите довольно крупного 
дядю, свирепого и лобастого, с лицом, отдаленно напоминающим 
морду трамвая или поезда. Между прочим, босого и, возможно, 
еще недавно пахавшего землю. Чуть поодаль какой-то добрый 
толстяк в допотопных круглых очках, какой-то хрупкий красавец 
в военном ведут нескончаемые разговоры и дядю этого за рукав 
дергают. А он все грозит кому-то поверх голов, а уж выражается, 
прости господи, не стесняясь.

Или еще - французистый такой господин, живой, как пламя 
свечи на ветру, смуглый, в белоснежном белье и с тростью, кото­
рая так и вертится, точно мельница. Стоит, гарцует, будто под ним 
необъезженная лошадь, да и сам с норовом. А как оскалится - жут­
ковато, видно, хоть и все приемлет, да не всех принимает.

По обе руки от него шалят создания, прелести давно исчезнув­
шей, и тормошат его, и ласкают, и лепечут что-то, а он так и кру­
тится во все стороны, и картавит по-французски необыкновенно, 
и горит весь как божий огонь.

И тут же в с татуарной задумчивости, в сумраке, офицер с по­
желтевшим - не то продымленным, не то больным - ликом, с си­
ними тенями вокруг глаз. Перекрещен ремнями, руки сплел, рот 
искусанный, глаза помертвевшие, без блеска, без искорки. А ря­
дом, видно, его старинный приятель по службе, тоже невеселый, 
расслабленный, и одиночеством от него так и тянет, будто сыро­
стью из глубокого погреба.

Здесь же что-то жевал остроносый, явно чем-то травмирован­
ный тип, зябко кутавшийся в просторный халат. Этот смахивал на 
сбежавшего из клиники, по крайней мере, он на редкость неожи­
данно хохотал, а вслед за тем мелко крестился и жаловался. Его 
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беспокоили необыкновенно полноценные физически господа, на­
ступавшие со всех сторон и требовавшие вина, карт и канделябров, 
чтобы бить какого-то шулера, обманувшего их не то с коляской, 
не то со щенками. Коляска оказалась пеукладистая или щенки - 
беспородные, но господа требовали удовлетворения и тревожили 
остроносого и как будто даже крылатого человека. Он переступал с 
ноги на ногу, взмахивал руками, с тоской смотрел наверх и, видимо, 
намеревался взлететь. С далекого графского потолка смотрели на 
него приветливые ангелы и манили к себе, и завораживали нескон­
чаемым своим полетом в бледно-розовую, рассветающую высь.

Был в Институте еще очень воспитанный симпатичный гость, 
похожий на школьного учителя. Ему было жалко свою пеструю 
разночинную компанию, но помочь ей он явно ничем не мог. Ког­
да к нему приставшій сестры в щедро декольтированных платьях 
и легкомысленных шляпках и крутили пуговицы его сюртука, тре­
буя немыслимого ответа, он разводил руками и говорил: «Подо­
ждите еще сто лет или двести, и все устроится. Обойдется. А пока 
надо работать».

Были и еще господа неординарные, но - мимо о них. Ведь 
нельзя не сказать и о дамах. Боже праведный! Кого послал Ты в 
этот день в Свободный институт, как ослепительны были эти го­
стьи, как тревожны, как гибельны! Поистине только в ускольза­
ющем сие, только в разбередившей душу мечте возникают такие 
видения, чтобы исчезнуть, напоминая о себе всю жизнь. Однако 
во плоти и крови прошли они тогда лестницами и коридорами Ин­
ститута мимо смятых бурными событиями сотрудников и вот - не 
вернуть этих чарующих мгновений назад, не вернуть.

И среди них, немыслимых, была одна, несравненная. Последу­
ющие события заставили уголовный розыск дать описание внеш­
ности красавицы, которым мы воспользуемся уж здесь, чтобы 
избежать малейших неточное гей. Вот оно: «...личность которой 
установить не удалось. Возраст 20—23 года. Рост 160—165 см. Те­
лосложение правильное. Волосы черные. Глаза синие, зубы белые, 
ровные. Черты лица правильные. Особых примет нет». Уверяю 
вас, что это вполне справедливое описание не поможет найти пре­
ступницу, ибо есть в нем одна важная неточность. Особой при­
метой красавицы было все, с головы до ног она была одной - и 
удивительной! - особой приметой. Но об этом не стоит говорить 
милиции, не правда ли?
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Столпотворение уже царило в Институте, а возбуждение на­
хлынувшей толпы все росло и росло. Какое-то неведомое беспо­
койство читалось на лицах загадочных гостей. Опи засматривали 
в глаза друг другу, озирались по сторонам, тревожно шептались, 
показывая то на вход, то на часы. Обрывки длинного знаменитого 
имени носились над толпой, уже близкой к неистовству Невнят­
ные угрозы и даже проклятия слышались здесь и там, кто-то вдруг 
закричал о погубленной молодости и нссбывшихся надеждах, кто- 
то собирался заплакать, а одинокий возглас: «Да неужто замели 
его, братцы?» - наэлектризовал толпу до предела. Как вдруг все 
смолкли, словно заслышав приближение долгожданного гостя. В 
нехорошей гулкой тишине зазвучали каменные шаги. На затума­
ненное стекло двери наплывала неясная тень. Еще мгновение - и 
толпа разразилась громкими приветственными кликами.

В Институт вошел сутулый болезненно-бледный человек 
весьма несветского вида. Весь съежившись от оказанного ему по­
чтения, он счел необходимым раскланяться и расшаркаться, что и 
сделал на диво неловко. Глядя по сторонам с выражением мучи­
тельной растерянности, он, казалось, соображал, как ему следует 
поступить, но тут уж его подхватили под руки и повлекли наверх, 
мимо графских панно и гобеленов, в роскошный бальный зал с 
перламутровыми стенами и скользким паркетом, в котором хо ть и 
в перевернутом виде, но с отменной четкостью отражался огром­
ный стол и восседавший за ним курирующий Инсти тут лекарский 
комитет. Тут стали вовсю звонить в надтреснутый колокольчик, 
зал наполнялся и переполнялся, и заседание должно было начать­
ся с секунды на секунду.

Пора уже сказать, что виной всего этого переполоха было ма­
ленькое кособокое объявление у входа, гласившее о защите док­
торской диссертации под названием «Федор Достоевский. Оправ­
дание свободы и эксцессы воли. Большой конференц-зал. 24 часа 
00 минут». Кроме странного времени, не было в этом объявлении, 
на первый взгляд, решительно ничего необычного. Однако люди, 
посвященные в кулуарную жизнь Института, могли бы рассказать 
много интересного о том, какой грандиозный скандал обещала 
вызвать работа сотрудника Бедова. Этот непослушный человек, 
вместо того чтобы слушать дружеские замечания секретаря меж­
районного комитета Бескудникова, предпочел дуть в свою дудку и 
даже умудрился довести диссертацию до защиты.
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Дело в том, что деятельностью Института свободы и воли 
ведал непосредственно межрайонный лекарский комитет, осу­
ществлявший как будто бы и чисто номинальную, но, однако же, 
как это случается, и грубо реальную власть над Институтом. Все 
семьдесят лет существования Свободного межрайком единолично 
решал, какие диссертации и в какой срок могут быть защищены в 
стенах Дома Анархии, какие ставки и какие должности могут быть 
назначены, кого можно и кого нельзя изучать достославным анар­
хистам. Ист, анархисты никогда не мирились с решениями лека­
рей, взамен исутверждениого кандидата или доктора наук они тут 
же вводили свою степень бакалавра или магистра свободы, запре­
щенные темы они продолжали разрабатывать с немеиьшшм упор­
ством и хоронили их в архивах Института, ежели не удавалось до­
вести их до печати. Однако формально-официальное кураторство 
лекарского комитета над Институтом было незыблемым, и даже 
последние события и обещания полнейшей свободы и сам визит 
Большого Хозяина ничего не изменили в этом отношении - увы, 
скорее напротив, в возникшей в стране сумятице межрайком ре­
шил - и кто знает, не без указания ли сверху, таковы парадоксы 
переустройства - усилить надзор над Институтом и указать ему 
на его мес то в жизни державы. Такие слухи ходили вокруг Инсти­
тута все последнее время.

Ио слухи слухами, а заседание началось. Сейчас анархисты 
заняли левую часть зала, лекаря - партер, а удивительные гости 
расположились в амфитеатре. Сначала секретарь межрайкома 
Бсскуднпков решил представить собравшимся уважаемого соис­
кателя ученой степени:

«Я давно и внимательно слежу за научной деятельностью 
товарища Бедова. Еще в школьных сочинениях, которые мне 
на днях дали посмотреть в одном учреждении, товарищ Бедов 
обнаруживал определенные исследовательские способности и 
склонность к философским размышлениям, а точнее говоря, к 
философическим мечтаниям. Эта склонность в более зрелом 
возрасте привела товарища Бедова к различного рода фанта­
зиям, которые ему удалось в конце концов защитить под ви­
дом кандидатской диссертации. Этого ему показалось мало. 
Ищущий, трудолюбивый фантазер, я бы даже сказал визионер 
и рефлектор, товарищ Бедов приступил к работе над тем, что 
он теперь называет своей докторской диссертацией. Несмотря 
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на мои советы и пожелания, ему удалось довести свою раооту 
до конца и даже опубликовать ее по частям в различных ев­
ропейских журналах под видом научных статей. И вот теперь 
мы должны эту, как он полагает, диссертацию оценивать. Так 
сказать, апробировать ее в научном смысле слова. Ну что же... 
Пожелаем товарищу Бедову успеха. Разговор нам, товарищи, 
предетоит трудный, тяжелый, я бы даже сказал тягостный, так 
что давайте поаплодируем товарищу Бедову. Смелее, товари­
щи»,— и Бескудииков великодушно махнул рукой.

В партере жидко захлопали.
Бескудииков продолжал: «Сегодня у нас задача, прямо ска­

жем, неблагодарная. Дело в том, что серьезное, вдумчивое сочине­
ние товарища Бедова носит, к сожалению, не совсем вразумитель­
ный характер. Мы должны товарища Бедова вразумить, указать 
ему на отдельные грубые ошибки, я бы сказал досадные казусы, 
возникшие вследствие излишней поспешности автора. Товарищ 
Бедов работал над своей диссертацией всего двадцать пять лет. К 
тому же в эти годы он много болел и, говорят, даже едва не умер. 
Понятно, что он не успел создать ничего фундаментального, по­
нятно, что это были годы проб и ошибок, которые дали отрица­
тельный в целом результат, имеющий, впрочем, известный поу­
чительный смысл. Мы понимаем и ценим ваше подвижничество, 
товарищ Бедов, імы готовы терпеть ваши произведения и благо­
словляем вас па дальнейшие, так сказать, научные похождения. 
Мы - широкие люди и способны как понять вас, так и отнять вся­
кую охоту заниматься тем, что вы понимаете под наукой.

В поисках удобного предмета для размышлений товарищ Бе­
дов остановил выбор на фигуре, я бы сказал, весьма и весьма спор- 
ной, легендарной, почти, можно сказать, условной, а вероятно, и 
никогда не существовавшей: Федор Достоевский. Кто скрывал­
ся под этим замысловатым именем? Не было ли его пресловутое 
творчество литературной мистификацией, веселым розыгрышем 
подвыпивших гусар? Сегодня мы еще не можем ответить на этот 
вопрос до конца утвердительно, но завтра, думается мне, эта за­
гадках будет нам по плечу.

А товарищ Бедов упорно твердит свое: «Достоевский суще­
ствовал. Достоевский - бессмертный писатель». Полноте, да раз­
ве можно писать об этом с такой маниакальной настойчивостью? 
Товарищ Бедов, я призываю вас прислушаться к голосу разума.
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Итак, уже на первых страницах мы сталкиваемся с явным пре­
увеличением, если не сказать с очевидным недоразумением. Това­
рищ Бедов погорячился и утратил всякое чувство меры. Простим 
ему эту горячность, сделаем над собой усилие и на время согла­
симся с основной посылкой его трудов. Допустим, Достоевский 
существовал. Какие же выводы делает гражданин Бедов из этого 
домысла? Достоевский, видите ли, утверждал свободу человека. 
Свободу от чего? Не мне объяснять вам, что человек не может 
быть свободен от общества. Гражданин Бедов вычитал у Дос тоев­
ского мысль о том, что человек - это не фортепьянная клавиша. 
Но элементарный опыт доказывает, что если нажать на клавишу 
- она поет, если нажать на человека - он тоже поет. О чем же тут 
можно спорить? Гражданин Бедов явно не в ладу с фактами.

Но и эго еще не все. Гражданин Бедов вслед за Достоевским 
уподобил общество странному хору, в котором слышны отдель­
ные голоса. Однако нетрудно убедиться, что в настоящем хоре ни­
каких таких голосов не слышно, все поют одинаково. Даже если 
какой-нибудь негодяй надумает закричать отдельно от остальных, 
его все равно никто нс услышит. Так что кричи не кричи, гражда­
нин Бедов. Я ваш намек понял и думаю, что вы тоже усвоили, на 
что я в свою очередь намекаю.

Странное впечатление оставляют мысли автора о том, что всем 
нам свойственно какое-то дикое стремление к карнавалу, разнуз­
данному веселью и всевозможным скандальным происшествиям. 
Мы все любим посмеяться - это верно, но про себя или в неболь­
шой компании. Что касается иностранных карнавалов, так э го уже 
пи в какие ворота не лезет, гражданин Бедов. Уж не намекаете ли 
вы па то, что наш народ хочет эмигрировать в Италию па кариа- 
вал? Здесь кроется мысль очень вредная; хотя мы понимаем, что 
вы разгорячились, обеспамятели и написали об этом не подумав.

В дальнейшем гражданин Бедов длинно и утомительно пишет 
о ложно понятом диалоге, о каких-то противоречащих самим себе 
словах и прочих неудобочитаемых вещах. Всему этому следовало 
бы дать надлежащую оценку, но, я думаю, и так ясно, что все это па 
редкость несерьезно и просто-напросто выдумано автором.

Вырисовывается вот какая закономерность. Сначала автор вы­
думан некоего Достоевского, потом приписан ему всевозможные не­
верные взгляды, а в конце концов дан им совершенно произвольное 
толкование. И все-таки я бы не спешил с окончательной оценкой 
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беловских писаний. Их печальный опыт открывает перед наукой 
прямую и широкую дорогу. Развивая ложное предположение, автор 
пришел к такому полному самоотрицанию, что теперь, думается 
мне, можно считать уже во многом доказанным: никакого Досто­
евского никогда не было. Будущие ученые оценят вклад товарища 
Бедова в науку. Он представляется мне кем-то вроде средневеково­
го алхимика, даже не подозревавшего, во имя каких великих целей 
ставит он свои бесплодные опыты. Я думаю, несмо тря на все свои 
заблуждения, товарищ Бедов вполне заслуживает высокого звания. 
Через тернии к звездам, дорогой коллега! Дерзай те - и ничего не 
бойтесь. Мы вас в обиду не дадим! Поаплодируем, товарищи!»

Лекаря послушно, хотя и несильно, рукоплескали, анархисты 
свистели и топали ногами. Бедов поднял руки и, казалось, грозил 
Бескудникову тонким дрожащим пальцем.

И вот тут начался в некотором роде пятый акт нашей комедии, 
закончившийся для многих ее героев довольно плачевно. Из сере­
дины зала, где сидели оттесненные комитетчиками онемевшие и 
обалдевшие гости, встал сутулый несветский человек. Всегдашняя 
бледность оставила его щеки, более того, они пылали, как будто от 
сильного стыда или негодования. Человек этот на глазах преобра­
зился и стал похож на пророка. Простирая руку к Бескудникову, 
он вдруг вскричал мучительным голосом: «Опомнитесь!».

В зале воцарилась тишина. Было слышно, как у Бескудникова 
хлопают ресницы. «Кто вы? Я вас не знаю,— заговорил он не со­
всем уверенным тоном,— Прекратите скандалить. Вы находитесь 
на ученом заседании».

Не успел он это промолвить, как тут же получил в лоб виш­
невой косточкой. В руке мрачного офицера дымился старинный 
инкрустированный пистолет. Бескудников схватился за лоб, от­
лепил косточку и зачем-то спрятал ее в карман.

«Я бы попросил вас быть осторожнее. Ведь мы же серьезные 
люди»,— сказал он еще более неуверенно.

Тут вскочил лобастый дядя и выругал его по матушке. Про­
бираясь между рядов, он громко сокрушался, что не был лично 
знаком с Достоевским, и уверял, что сейчас пожмет его честную 
руку

Остроносый нелюдим что-то болботал по-птичьи, из чего 
можно было понять только одно: Бескудникова надо дружно пере­
крестить.
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Фраицузистый господин рассказывал по-прежнему тормо­
шившим его дамам, что Бескудников - его крепостной, мошен­
ник и плут, которого он проиграл в карты в 1820 году и с которым 
уж и по чаял свидеться. «Но какова дерзость,— восклицал он в 
сердцах,— бездельник выучился изящной словесности, предмету 
для низкой души немыслимому, и уже врет о ней безбожным об­
разом».

К этим словам печально прислушивался симпатичный госпо­
дин, напоминающий школьного учителя прежних времен. Он сму­
щенно покашливал и крутил головой, как будто ему жал воротни­
чок. Тут вдруг распахнулись двери, и в залу вошел рослый вельмо­
жа в роскошном камзоле, окруженный многочисленной дворней. 
И без того потрясенную аудиторию ждало последнее испытание. 
Внимательно оглядев зал, вельможа указал на анархистов и гостей 
и молвил: «Это свои. Беречь пуще зеницы ока». Затем метнул сви­
репый взгляд на лекарей и приказал: «Холопов перепороть, забить 
в колодки, предерзкого их атамана поставить на рогатку».

Люди графа стали тревожить лекарей довольно увесистыми 
ударами и направлять их к двери. Дальнейший их путь лежал, как 
это ни печально, на конюшню, откуда вскоре послышался такой 
крик, какого не услышишь и в партийных дискуссиях. Может 
быть, это покажется странным, но анархистов никто не тронул 
даже пальцем, и они так и остались сидеть на своих местах, изму­
ченные страшными испытаниями этого безумного дня.

А вот Бескудникова ждал в этот день конец прямо-таки непри­
личного свойства. Оп уж было совсем отбился от графских гай­
дуков и полез куда-то за шкаф, где рассчитывал отсидеться, как 
вдруг несравненная, немысленной красоты женщина описала по 
воздуху широкиіі полный круг, рассказала гостям про какого-то 
мастера, которого Бескудников погубил в свободное от работы 
время, подлетела к нему и ударила голой пяткой в лоб так ловко, 
будто владела приемами карате.

Бескудникова встретил лучший мир, куда он уносил воспоми­
нания о хорошенькой ножке, так счастливо мелькнувшей перед 
его глазами и так немилосердно обманувшей самые чистые его 
ожидания...

Между тем анархия в количество двухсот человек сотрудни­
ков, взбудораженная случившимся скандалом, вывалила на набе­
режную, чернея, перешла через мост, пересекла Дворцовую пло-
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щадь и, не разбиваясь на ручьи и рукава, прошествовала на Не­
вский проспект, где смешалась с черной толпой, устремлявшейся 
к метро, и, пристроившись в голову толпе, увлекла ее под землю. 
Так закончился первый день моего пребывания в Институте.

* *
«В одном черном-черном городе есть одна черпая-черная ули­

ца, на ней стоит черный-черный дом, в нем черный-черный подъ­
езд, в этом черном-черном подъезде - черная-черная квартира, 
там живет черный-черный человек...»

Так я стоял на Фурштатской, у кирхи, где нынче смотрят ста­
рые боевики, а в фойе, чуть повыше нелепого панно, на котором с 
пафосом изображено светлое моцартовское крещендо восстания 
гладиаторов, висит столь любимая мною - большая и внятная! - 
фотография молодого Алена Делона с охотничьим ружьем и ста­
рого, опирающегося на костыль Лукино Висконти... Господи, как 
давно это было, сколько бессмысленной, но свободной, как небеса, 
воды унесла Нева, сколько молний пронеслось над моей бедной 
головой, по, слава Богу, еще много неприкаянных молодых людей 
зайдут в бывшую церковь, где вместо службы идет кино, вместо 
свечей продают мороженое, и двое усталых людей взвалили на 
плечи нелегкую вину - висеть фотографией вместо предметов 
культа во ихтя такой непрочной, надутой кинопроектором вместе 
с пыльной полосою света культуры...

Тоска брала меня за горло, посреди осеннего, с сухим зимним 
дыханием дня, когда хотелось даже не тепла, а дождя - невыпла­
канное небо было воистину свинцовым, ветер не приносил облег­
чения, а пронзал насквозь, и не было в нем морской свежести, этой 
отрады припортовых городов, которую так знают горожане, устав­
шие ловить запах моря посреди выстуженного камня. Я вспоминал 
иные времена, я вспоминал страшные сказки детства. «В одном 
черном-черпом городе...» В пионерском лагере, в первом отряде, 
вместе с отвязанными ребятами из лагерного оркестра, мы сиде­
ли в палатке, спинами выгнув брезент, с девчонками, ночью, тесно 
прижавшись друг к другу, пили портвейн, немного, конечно,— две 
бутылки на семерых, и рассказывали друг другу самые страшные 
истории, которые нам подсказывала фантазия и скорая на нее 
детская память. Рядом со мной сидела Ванда, пятнадцатилетняя 
польская девочка, которая была, как я теперь понимаю, самой на- 
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туралыюй женщиной, в чем приняли участие и физорг Михайлов, 
и культорг Михеев, и юный горнист Михневич из оркестра, всег­
да так лихо стряхивавший слюну, набивавшуюся в мундштук его 
ободранной, неистово свиристевшей дудки. Я любил Ванду, по я 
не хотел от нее ничего - я понятия не имел о том, что ее еще как-то 
можно приспособить для любви, как-то приладить к себе,— о чем 
порой неясно, по настойчиво повествовал Михневич, будивший 
нас по утрам особой, принятой в лагерях побудкой, похожей на 
крик зарезанного петуха.

Ванда была светлой, очень миловидной девочкой с сарматски­
ми глазами, в которых Европа и Азия странно сходились - глаза 
были большие и голубые и в то же время чуть раскосые, восточной 
формы. Именно это, думается мне, волновало меня больше все­
го - я чуял чужую кровь, я чуял иностранку, и странные сюжеты, 
странные мифы томили мое воображение применительно к Ван­
де; она былгі не такая, как я; конечно, тоже славянской крови, но 
чуть иной, чуть сдвинутой куда-то вбок, и это тянуло меня к ней 
невероятно. Меня мучила жажда, по мне нужен был источник, а 
не вода, и я хотел припасть только к этой голубоватой польской 
крови. Все прочие девочки из моего отряда были безжалостно 
преданы мною отрицанию: чего стоило их жалкое щебетанье по 
сравнению с понятной, но чужой речью из ее уст, со всеми эти­
ми бесконечными, как шелест змеи, шипящими, со странным «л», 
с певучими интонациями и злыми польскими ругательствами, 
звучавшими для меня ритуальными формулами. Я тщательно, 
как только мог, скрывал свое чувство и не только потому, что был 
детски застенчив, но и потому, конечно, что ощущал в нем что-то 
позорное и предательское, от чего надо бы, да нельзя избавиться, 
а раз так - то хоть держать при себе. Ванда пила портвейн, зады­
хаясь, я пил после нее, и душное горлышко бутылки, хранившее 
тепло и влагу ее губ, было как причастие.

«В одном черном-черном городе»,— звучали детские слова, 
спина выгибала брезент и ждала жуткого прикосновения извне. 
Жаль, я не помню, чем заканчивалась та страшная пионерская 
сказка...

Хлопнув тяжелой дверью, я вошел в подъезд и стал подни­
маться по лестнице на четвертый этаж, мимо дверей, усеянных 
коммунальными кнопками звонков, прямиком к тете Але. Еще 
мгновение, и на пороге меня встретила маленькая, пузатенькая, 
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как оы оеременная старушка - моя двоюродная оаоушка и оыв- 
шая балерина, любовница великого князя, чудом не попавшая ни 
в эмиграцию, ни в лагеря. Она была соблазнительной и ужасной, 
нарумяненная старушка с подведенными лиловыми глазами, нео­
быкновенно живыми и страстными, с яркими губами, из-под кото­
рых влажно мерцали ослепительной белизны фарфоровые зубы. 
Шелковый китайский халат в звездах и брызгах ниспадал до пят с 
ее круглых плеч, маленькие ножки прятались в бархатных туфлях 
без задника, с серебряными, инкрустированными пожелтевшей 
слоновой костью пряжютми, в руке у нее был костяной веер, рас­
писанный картинками из жизни французской знати времен вели­
кого упадка в канун страшной революции.

«Май дарлинг, ты заставляешь себя ждать»,— пробормотала пля­
сунья, впуская меня в ужасный коммунальный коридор, где гроздья­
ми висели лампочки, у каждого из жильцов - своя, и со степ лохмо­
тьями свисали драные обои в .подозрительных иятиах, как будто на 
них успел поблевать и помочиться во время привала взвод солдат. 
«Экскыоз ми, дарлинг, ответил я, хватая и прижимая к губам пухлую 
ручку в колючей броне колец и перстней.— Ай'м сорри». Совершив 
сей обязательный ритуал, мы прошествовали в огромную, квадратов 
в 40, комнату, где уже был накрыт стол, на который я не замедлил 
водрузить бутылку коньяка, добытую не без труда в близлежащем 
магазине. Глаза тети Али увлажнились и загорелись. «Ты милый, ми­
лый,— прошептала она, заводя взор кверху— Ты не похож на все это 
ужасное, как нелепый сон, время. Мы будем пить и вспоминать про­
шлое, поцелуи, свидания, размолвки. И долгое ожидание встречи. О, 
мы умели ждать, как теперь не умеет никто».

Болтая о том, о сем, тетя Аля достала из шкафчика рюмки с ма­
товой тенью не то времени, не то особой техники стекла и, ласково 
протирші их салфеткой, все повторяла о том, что мы будем пьян­
ствовать до утра, всю ночь напролет, что мы встретим рассвет и на 
лихаче помчимся на «Виллу Родэ», на Ос трова, где юноша с антич­
ным локоном и андрогинной поволокой в глазах пошлет ей черную 
розу в бокале, а она, презрительно прищурясь, шепнет мне па ѵѵо- 
«И этот влюблен». Да, тетя Аля любила выпить, но и то сказать, что 
еще могло порадовать ее в такой простуженный денек.

Коньяк уже темнел в рюмках, но сначала мы выпили шам­
панского из замороженной бутылки, и только я надкусил яблоко, 
вонзая заледеневшие зубы в его теплую мякоть, как в комнате воз- 
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пик неясный звук как бы где-то сорвавшейся струны, и мне по­
казалось па миг, что все преобразилось - нехорошо обострились и 
словно ощерились углы, качнулась и мягко обозначила очертания 
как будто фигуры портьера у окна, и лицо тети Али исказилось - 
о, только па мгновение, но меня взяла мимолетная оторопь, и 
сердце предательски сжалось и сделало засечку, точно в приступе 
аритмии, да и воздух вроде сгустился и толчком застрял в горле, 
по тут же все прошло, я встряхнулся и, прогнав видение прочь, 
хлопнул коньяку. «Ты выпил без меня»,— воскликнула тетя Аля, 
тут же передернула коньячку, и мы понеслись на всех парах.

«В тот вечер - он был божественно прекрасен, июньский ве­
чер с матовой полночью, когда прохожие скользили тенями вдоль 
улиц и проспектов, и Арлекины, казалось, возникали тут и там, 
цвета смесились и помрачились - и в этот вечер я танцевала, как 
богиня, вся в изгибах, в стонах смычков, в рыданиях - и горнич­
ная, что раздевала меня в эту ночь - с каким восторгом, с какою 
болью и страданьем я ударила ее, вложив все восхищенье этой 
минутой власти, экстазом, самоупоеньем,— я целовала ее в слезах, 
она любила меня, и я ударила се, чтоб она помнила меня такою, 
как я есть,— о, я была жестока, я отдавалась, я помнила, что вся, 
как взмах хлыста. Потом пришел мой милый, мы предались утехам 
страсти, и губы мои были в крови, а руки в синих пятнах. Я сто­
нала, и стоны были как пенье струн, рыдающие звуки наполняли 
спальню, я танцевала в простынях - лежа в постели, я продолжала 
танец, и мой партнер был так неистов, так нежен, так жесток, так 
холодно расчетлив в любовной схватке.

В минуту великой нежности, поторапливая содрогания, я до­
тянулась рукой до револьвера, взвела курок и приставила дуло 
к его виску. Висок был влажен, сталь скользила, еще секунда - 
я не выдержала бы и выстрелила, отчего - Бог знает, любовь и 
смерть - вечные сестры, конечно же, потом я застрелилась бы 
сама, да и то сказать, для пас обоих было бы оно и к лучшему. Уме­
реть в танце, нс переводя дыхания, уста в уста, в горячей любовной 
игре - а вмеето этого буптация, разлука, голод, советские газеты с 
тошнотворным, никогда не бывшим языком. Буптация была пи к 
чему - опа лишь оборвала мой полет, оборвала крылья у бабочки 
и вот - осталась одна пыльца и память об узоре крыльев, об их 
трепетанье, нежном, как поцелуй. Мой милый, мой несчастный, 
пей, тебе никогда не узнать, что такое жизнь - кто не жил тогда, 
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уж не узнает ничего, все мимо, все под поезд, под товарняк с те­
плушками, набитыми несчастными, которых везут на каторгу. У, 
проклятые... Но я отомщу, я покажу им, я не отдам им никогда, а 
без этого они ничто, вся суть их в этом, они будут пресмыкаться в 
ничтожестве, грызть прах у ног своих и обращаться в прах. О, я их 
низведу до полного презренья...» - тут тетя Аля стала потрясать 
кулачком и бормотать все невнятное, все злее.

«Сётнли, мэдэм, сётнли»,— поддакнул я успокоительно и по­
гладил ее по руке.

«Ты многого не знаешь и еще большего не понимаешь - да 
наполняй же чаши, бездельник, что за бестолковость,— когда-то 
существовало великое искусство, искусство, граничившее с безу­
мьем. Т-с-с... Об этом можно только сболтнуть за рюмочкой, как 
я сейчас, об этом нельзя пи слова, о Боже, я испорчу тебя, но ты 
должен, должен знать, ведь ты - мой внук.

Безумие, мой милый, это страшно простая вещь, оно заклю­
чается в том, что все зло - в одном, и все добро - в одном. Так 
мнится безумцу. Это гордыня, которой порой удается настоять на 
своем, пересилить, утвердиться на новых основаниях - как бы от 
обратного, шиворот-навыворот или еще как-то. Да пей ты, бестол­
ковый, завтра все забудешь, и слава Богу, слава Богу, слишком ты 
недоросль, чтоб думать о таких вещах. Так вот, безумье - это грех 
гордыни, и тот, кто в него впадает, полагает - впрочем, не без осно­
ваний,— что встретился с дьяволом накоротке, как мы с тобой, и 
перемигивается с ним так запросто, как я подмигиваю сейчас тебе. 
На самом деле, конечно, все находится в тончайших сочетани­
ях, все рассеяно в воздухе - и добро, и зло, они не смешиваются 
никогда, но и не смешиваясь проницают друг друга, и надо быть 
святым или безумным, чтобы рассечь волокна скальпелем и по­
ложить ингредиенты на чаши весов. Тот художник, о ком я тебе 
рассказываю, был горд и, следовательно, безумен, здесь арифме­
тика. здесь детское простое равенство. Его томило чувство вины, 
сознание греха, и он вздумал избавиться от него разом, воплотив 
все зло в одном. Это был великий мастер, художник величайший 
- да, гениальный, и от него осталась единственная картина, он пи­
сал ее всю жизнь. И что ты скажешь, если замысел удался, если 
безумье оказалось верней ума. Не знаю ничего, но за эту картину 
они отдали бы мне все, они забыли бы и про свою великую бунта- 
цшо. и про нынешнюю перебунтацию, потому что это - зеркало, в 
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котором можно увидеть самих себя. Ведь они тоже полагали, что 
все зло - в одном, только опи-то были бездарны, вот и вышло одно 
свинство. А он был величайший мастер и создал шедевр, понять 
который означало бы попять все. Но я заболталась, не слушай меня, это 
все враки, пустяк. Коньяк, пустяк. Но шампанское, что же мы за­
были о шампанском?»

Я іпыил ей целый стакан. Хмель как-то разом спал с меня, и 
я пристально следил за тетей Алей, холодно ожидая, когда она 
опьянеет. Некий план стал проклевываться у меня в голове. «Нет, 
это опа не даром разболталась, в этом что-то есть, она знает, о чем 
говорит, опа меня не проведет за нос»,— думал я уже с какой-то 
злобой. Тетя /\ля выпила стакан с жадностью.

«Они все рыщут, рыщут - ищут художественные ценности, 
так это у них называется. Ты заметил? Это какое-то наважденье, 
они, продававшие Ван-Дейка и Рубенса за паровозы и за понюшку 
табаку, они, гноившие искусство на корню,— они, как поганые псы 
со слюной и кровью на липких мордах, рыщут в поисках шедевров, 
чтобы набить сундук, у которого уже не захлопывается крышка, а 
быть может, открыть еще один музей, еще паноптикум восковых 
фигур, в котором тянет сыростью и холодом, как из подвала... Это 
болезнь, мой милый, прямая болезнь, потеря ощущенья живой 
жизни, неверие в себя, в то, что можно создать еще что-то стоящее, 
подлинно великое. Все девальвировано, деньги, идеалы, ценно­
сти - и значит, надо нахапать побольше в прошлом, с которым, как 
не без удивленья замечают эти разбойники, они расправились не 
до конца. Они сами полагают, что искусство чего-то стоит, только 
если оно подернуто дымкой времени,— ведь там была воля, степь, 
девятый век, там были люди, не читавшие партийных постанов­
лений, не учившие на елку стихов о Ленине, невинные, чудесные, 
ласковые люди, упоенные свободой и счастьем, яркие, как летняя 
заря, с невыжженным паяльной лампой блеском в глазах, а не эти 
шуты, рабы, дилетанты. Великодушия и прозрения ищут они, и 
как они злятся, как они мятутся, когда узнают, что кто-то прячет 
искусство, образ и подобие Божие, в своих частных квартирах, в 
тайниках или в каком-нибудь неприметном шкапчике, рядом с бу­
тылкой ликера. Ликер... Мой милый, не выпить ли нам ликера, я 
сварю кофе - ты ведь устал и пьян, тебе пора встряхнуться. Но 
ликер! О, у меня есть заветная бутылочка в заветном шкапчике. 
Порою, ты знаешь, становптся так грустно! Нет, это не грусть, это 

37



тоска, великая передрассветная тоска - ведь я уже прожила от­
пущенную мне ночь бытия, все эти сумерки, промельки лунного 
света из-за мглистых туч, я жду рассвета, рассвета смерти, когда 
оттуда ринутся лучи, и я проснусь, очнусь, воспряну от забытья 
существования. Это уже так близко, милый, так томительно и 
страшно и... сладко. Но не будем распускать нюни. Пусть я пьяна 
и непозволительно болтлива, я хочу еще восторгов, хмельных вос­
торгов и - ликер! заветный, потайной!» - тетя Аля, пошатываясь, 
побрела к резному, темному, почти черному шкапчику, сняла ключ 
с шеи, достала бутылку, тщательно заперла шкапчик и, повесив 
ключ на шею, заправила его под халат.

Ликер был дьявольский - душистый пламень обжег мне горло, 
да и тетя Аля всплеснула руками и схватилась за голову. Настала 
минута последней капли - черты лица у тетушки расплылись и 
поплыли в дурашливой улыбке.

«Кажется, я перебрала,— вдруг пробормотала тетя Аля, ука­
зывая большим пальцем на грудь.— Сердце так колотится, будто 
выпрыгнуть хочет. Помоги мне, милый, я прилягу».

Подхватив тетю Алю под руку, я довел ее до диванчика. Лицо 
ее посерело, глаза закатились. Что-то еще бормоча о проклятых 
большевиках и истинных художниках, старуха стала отключать­
ся, похрипывать и похрапывать, пока не впала в забытье. Краски 
вернулись на ее лицо, дыхание стало ровным и глубоким. Запу­
стив руку под ворот хала та, я достал два шнурка - один с натель­
ным крестом, другой - с ключом. Распутав и отделив их друг от 
друга, я приподнял тете Але голову, снял с нее ключ и бросился к 
шкапчику. Там среди бумаг и книг я нашарил свернутый в трубку 
холст, выхватил его с какой-то механической жадностью и прижал 
к груди. Сердце билось так, будто я обладал любимой, страстно 
желаемой женщиной. Затем, не забыв замкнуть шкапчик и пове­
сить ключ тете Але на шею, я ринулся вон из квартиры.

* * #
Ночь я провел в ярких тревожных снах. Мне мерещилась тетя 

Аля в пачках, с глубоко обнаженной грудью, на сцене, среди силь­
фид, неистово пляшущая под дикие завывания смычковых и ду­
ховых - перед залом с матросами в черных бушлатах, то и дело 
поднимавших навскидку огромные стволы и постреливавших по 
сильфидам, у которых на белоснежных одеяниях расплывались 
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махровые красные пятна. Аля плясала все неистовей, в декадент­
ских изломах и извивах рук и ног - и все злее стреляли матросы, 
казалось, шалевшие от ее танца. Наконец кто-то влепил ей блям­
бу прямо в лоб - кровь клюквенным соком заливала приме лицо, 
стекала на сцепу,— Аля достала пуховку, промокнула, припудрила 
и как ни в чем не бывало закрутила тридцать два фуэте, причем с 
каждым отбросом ноги из нее вылетали пули, и матросы валились 
как снопы, покрывая Алю такими ругательствами, что я ворочался 
во сне. Так она расстреляла матросню под корень, спустилась в згиі 
и, пинками расшвыривая трупы, заглядывала нм в лица и приго­
варивала, что где-то здесь должен быть ее внучек, оказавшийся, 
пардонпэ муа, вероломным мерзавцем и живодером, охотником 
до прекрасных картин, которые ему не принадлежат. А я лежал на 
сцене, среди сильфид, и всем своим телом вжимался в пол, призы­
вая на помощь всех богов, чтобы Аля не догадалась и нс поднялась 
на ристалище.

Внезапно из сна в сон перелезал огромный Волин во фраке с 
белоснежной манишкой и в лакированных туфлях, нелепо обжи­
мавших его медвежьи лапы. Он брал меня за горло и хрипло объ­
яснял, что где свобода и воля, там преступление, это, брат, факт, но 
настоящий анархист знает, что здесь уловка, здесь капкан, и грех в 
него попасть, а главное, что непереносимо,— это смешно, неверо­
ятно смешно - тут Волин хохотал, живот, обтянутый манишкой, 
ходил ходуном, и я все боялся, что ткань не выдержит напора и не­
пременно лопнет. Внезапно Волин мрачнел и, криво усмехаясь, за­
мена.'!, что украсть не сложно, положить на место - вот загвоздка, 
и выжидательно глядел на меня. Тут возникал усатый, как морж, 
Ницше под руку с Достоевским, у которого в бороде была солома 
и сено, точно он ночевал с Мармеладовым на барках. Делая вид, 
что меня не замечают, они болтали что-то о бледном преступни­
ке, изведавшем счастье ножа, о дьяволе (диаволе, поправлял До­
стоевский, назидательно беря Фридриха за галстук), о серой его 
пошлости, посверкивающей вспышками огней, манящих, словно 
огоньки свечей на новогодней елке или лунном кладбище. Мучи­
тельно мне было слушать этот невинный треп, в котором, как в 
клубке шерсти, пряталось что-то укрывное, заветное, бездонно яс­
ное и остро режущее своей невыносимой прямотой.

Брат приходил ко мне, и тут я уже не понимал: сплю я или 
галлюцинирую, поскольку я видел ясно, как он стоит у изголовья 

39



кровати и делает мне знаки, но ничего не говорит. Налитый свин­
цовой тяжестью, я силился подняться и срывался вниз, в проломы 
- кровать проваливалась подо мной, как лифт, и, екавшим брюхом 
считая этажи, я мчался вниз - брат глядел мне вслед, с далекой 
верхотуры, и я прощался с ним, мечтая о слезах, как о дожде, но 
слез не было, и голоса не было, так что я выл беззвучно. Ощущение 
болезни ворочалось во мне, как будто я занемог тяжелой формой 
гриппа или схватил воспаление легких, и одним из самых безоб­
разных видений, примерещившихся мне, была круглая пыточная 
с вращавшимся полом, где я сидел, как на чертовом колесе, и все 
силился встать и подобраться к маленькой дверце, а когда мне это 
удалось - пол перевернулся у меня под ногами, и я провалился 
куда-то вглубь, а пол прихлопнул меня сверху, точно крышкой, и 
это уже был конец, неизбывный и неотменимый, когда б еще не су­
ществовала явь, к которой меня и воззвала банальная трель теле­
фонного звонка.

Спустя мгновение, с помутившейся головой, стоя в трусах 
и майке у аппарата, я выслушал бодрое сообщение участкового 
о том, что моя бабушка, Александра Ивановна, скоропостижно 
скончалась этой ночью и мне, как единственному пребывающему 
в наличии ее родственнику, надлежит явиться к ней на квартиру, 
чтобы убедиться и засвидетельствовать факт смерти и озаботить­
ся имеющими место быть последствиями.

Когда я прибыл с запаленным от безостановочного курения 
дыханием на давешнюю квартиру, там было все по-прежнему: 
гроздьями свисали коммунальные лампочки - у каждого из жиль­
цов своя, лохмотьями свисали драные обоп в пятнах, только в ко­
ридоре у телефона лежала тряпичная кукла, все, что осталось от 
тети Али, которая наверняка шла звонить мне - я это сразу понял, 
а уж с чем шла - то ли сказать мне, что ей стало худо и чтоб я при­
ехал помочь ей умирать, то ли дорассказать что-то недоговоренное 
в нашей застольной беседе - она часто делала так поутру, то ли - и 
об это.м я старался не думать - обрушить на меня проклятья за 
то, что я здесь сотворил вчера, воспользовавшись ее пьяной слабо­
стью и бессилием. Мы с участковым подняли тело на руки - я за 
плечи, и голова моей бабушки беспомощно свисала набок, участ­
ковый, холодно отчуждавшийся с похмелья,— за ноги и перенес­
ли ее в комнату, на диван. После этого участковый невнятно меня 
напутствовал и удалился, а я вышел к толпившимся в дверях со- 
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селям, которых сквозь тусклую печаль, что всегда вызывает вид 
мертвого тела, больше всего интересовало, сколько же мы выпили 
вчера, что крепкая на пьянку тетя Аля не выдержала и двинула 
коней. Я только разводил руками и бубнил, что выпили мы не осо­
бенно, как всегда, что Аля была в порядке, и, видно, пришло уже 
такое время, какое всех нас сторожит, и что хоть печально, что это 
случилось в пьяном виде, по тому Бог судья, а не мы все, недостой­
ные судить о таких вещах. Тут я встретил полное сочувствие, тем 
более вня тное, что все мужики явно хотели меня задобрить перед 
замаячившими вдруг поминками, с которых хоть по стакану, но 
все же должно отколоться и им.

В расхристанных чувствах я выбежал на улицу и пошел бро­
дить по городу бесцельно и безнадежно. Мне нужно было осознать 
то, что произошло, вписать себя в контекст новой, так внезапно 
перевернувшей с траницы, понять, кто и что я теперь. Так я внушал 
себе, силясь собраться с мыслями, по они расползались в сторо­
ны, как тараканы по разобранному похмельному столу. Увы, о тете 
Але я думал совсем нс хорошо: какая-то злость разбирала меня. 
«Угораздило же ее,— злился я,— помереть в самый неподходящий 
момент и оставить меня расхлебывать все это дурацкое варево с 
портретом, воровством и размазанным, как манная каша с мали­
новым вареньем по тарелке, дьяволом, который вечно сует свой 
хобот в каждую щель и вымогает у нас последние гроши нрав­
ственности, когда и так уже все пусто и нечем расплатиться даже 
по старым счетам. Ну что я теперь должен думать, что я должен 
делать с этой мазней, которую я так бездарно спер и которую я 
нынче же, даже нс глядя, завез бы к тете Але, будь она жива, присо­
чинив пустую байку о том, как она, поддавшись воздействию вин­
ных паров, подарила мне холст, а потом забыла, заспала... А теперь 
вот ей-то хорошо, счеты сведены и снят покров земного чувства, а 
я еще должен влачиться по дольним весям существованья и про­
зябать в ничтожество и во грехе. Эх, тетя Аля, ну разве можно де­
лать такие бесповоротные дела, и как теперь я должен поступать, 
как далее существовать?»

Непоправимым оказалось то пустяшное, что так легко и ве­
село было бы исправить, я сходил бы в магазин, взял бутылку - 
не коньяка, гак коньячного пунша иль яблочной настойки, мы б 
опохмелились, и я заслушался б невнятицы о балетных интри­
гах, о тайнах царского двора, о причудах страсти и странностях 
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люови, и вот все это, простое и естественное, оьтло отрезано на­
веки глухой стеной.

Первое, что пришло мне в голову, было выпить и немедлен­
но, чтоб помянуть по христианскому обычаю покойную и также 
привести себя хоть в мало-мальски должный порядок. Не помню, 
как я очутился на Васильевском, где на Первой линии спустил­
ся в пивной подвал и, повторяя кружку за кружкой, примостился 
к компании, ведущей бесконечный разговор о нашем печальном 
прошлом, о Сталине, при котором все было - и пытки, и икра, и 
колбаса, и лагеря. Сознание отуманилось, но меня не покидало 
нехорошее, тревожное беспокойство, собиравшееся в какой-то 
острый ком в груди. «Душа болит»,— думал я тоскливо сквозь 
опьянение и инстинктивно пытался залить это ощущение влагой, 
но оно лишь притаивалось, но не проходило.

Между делом я познакомился с каким-то шестидесятилет­
ним мужиком, который хоть и был при галстуке и с кандидатским 
удостоверением, но давно попал в незавидные обстоятельства и 
держался на плаву только посредством горячительных напитков. 
Сей муж предложил мне испить бутылочку сухого, сообщив при 
этом, что он торопится на день рождения к маме и задуманное 
надо делать скорей. Мы вышли из подвала, он подозвал какую- 
то крутившуюся около личность, обнажил содержимое своего бу­
мажника - на взгляд там было рублей сто - и вручил личности 
червонец. Откуда-то возник женственный подросток с липом чи­
стого херувима в кудрях и с нездешним румянцем и отправился 
гонцом в винный магазин. Пока мы стояли и курили, приспели 
три бутылки «Цимлянского», и личность предложила распить 
их в укромном месте. Так мы проследовали в кривой переулок и 
очутились в жалком сквере во внутреннем дворике дома. Там на 
скамейке сидел здоровенный с нататуированными перстнями на 
пальцах детина в обнимку с некоей девицей. Издав приветствен­
ное восклицание, уголовный элемент с интересом посмотрел на 
запитуху-капдидата и радостно осклабился. Мы извлекли бутыл­
ки и стали распивать, причем атмосфера заметно сгущалась. Ни 
пьяного разговора, ни дружелюбного посмеиванья - только торо­
пливое заглатывание вина и неясная решимость довести начатое 
дело до конца отличали обступавшую нас компанию. Вино было 
вылакано в несколько минут, и тут же кандидата взяли за лицо 
и принялись яростно шмонать, не забывая дать ему то локтем, то 
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кулаком под дых, по печени, по почкам. Я тупо взирал па происхо­
дящее в оцепенении. «Где лопатник?» - допытывался вор, пока не 
вытащил бумажник из заднего кармана брюк. Удовлетворенная, 
компания стала приглашать меня последовать за ней и разделить 
добытое по-братски. Судя по всему, я был принят за своего, чуть 
ли не наводчика, честно заработавшего свою долю. Я невнятно от­
казался, и подонки моментально удалились, покуда кандидат наук 
достал изо рта вставную челюсть и, перетирая ее носовым плат­
ком, задумчиво заплакал, что-то повторяя сквозь всхлипыванья 
о дне рождения мамы, на который уже не удастся купить цветов. 
На это смотреть было совсем тяжело - я отдал завалявшийся в 
кармане рубль кандидату и побрел прочь. Улица наваливалась на 
меня, как будто сбегала с горы, меня обступали сплошной стеной 
магазины, лотки, витрины, люди в шутовской гурьбе кружились 
передо мной - но мне были странны и жутки они, меня брала ото­
ропь, точно тут крысы и свиньи смесились в грязной игре, и виною 
этому был я, и все происходило не на моих глазах, а прямиком в 
душе. Но я еще брал себя в руки, и отчуждался, и замыкался, и 
уходил вглубь, вовнутрь собственного «я».

Между тем вокруг меня творилось черт знает что. Утицу 
словно прорвало, и наружу, как из вспоротой туши, вывалилась 
свинцово-кровавая требуха, грязные внутренности большого 
города, которые вечно распирают его изнутри, грозя затопить со­
бой площади и проспекты. Я видел, как в подворотне двое моло­
дых людей с воровскими судорогами на лицах прижали к стене 
почтенного джентльмена в сединах и обрывали с него куртку и 
свитер, покуда он поспешно повторял: «Плиз, плиз». Я видел, как 
трое юнцов, свалив на тротуар только что горлопанившего мужи­
ка, весело метелили его ногами, норовя попасть по лицу, и наконец 
один из ударов - каблуком в затылок - заставил его затихнуть и 
окаменеть. Я видел сквозь застекленную дверь подъезда, как под­
росток с лицом подловатого старика сношал в стояка проститутку, 
у которой с потного лица текла тушь, а физиономия была каприз­
на и тупа. И долго я не мог отвести глаза от мерзкой сцены, в кото­
рой пьяная мать у винного магазина била по щекам пятилетнюю 
девочку, не то потерявшую трешку, не то разбившую бутылку, до­
бытую на последние рубли. Воистину в городе торилось что-то не­
ладное, и я бежал по нему, как запаленная лошадь по цирковому 
кругу под щелканье бича, свист и вой.
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Что же это со мной творится? - стучало во мне.— Куда пи 
ткнусь, всюду приношу несчастье. Нет, все это нс случайно, что то 
во мне такое появилось с недавних пор, что притягивает ко мне 
зло, как магнитом. Но когда, когда это началось? Когда я поступил 
на работу в Институт? Институт-то какой-то странный, вспомни 
всю эту публику на давешнем заседании... Нет, там нечисто, там 
неладно, воистину это место не от мира сего. Или... пос тон-постой, 
ах, черт, что же это было такое»,—меня с болезненной ясностью 
пронзило ощущение, посетившее меня во время вчерашнего ви­
зита к тете Але, когда вдруг вся комната преобразилась и возник­
ло чувство чего-то нездешнего, странного и враждебного, чужого 
самой природе человеческой. «Что это было?» - повторял я тупо. 
Меня вдруг охватило неясное воспоминание о том, как нечистая 
сила овладевает человеком, низводит его до положенья автомата 
и механически манипулирует его поступками. Я так и ударился о 
мысль о воплощении дьявольского начала в человеке, и во мне все 
крепло убеждение, что с недавних пор я стал одержимым. Какой- 
то жесткий стержень, торчащий, как прут арматуры, все напря­
гался и напрягался во мне, и я с ожесточением кулачного бойца 
молотил свою совесть, безжалостно коря себя за кражу портрета, 
на котором, как я вполне теперь был убежден, изображен не кто 
иной, как дьявол. «Теперь я уже попал в такую ловушку, из кото­
рой и выхода-то нет, кругом облом, все пути перекрыты!» - по­
вторял я в ярости.

Неистовая злобгі на себя закипела во мне, мне страстно захоте­
лось сделать что-то против себя, причинить себе страдание, муку, 
от которой я взвыл бы волком. Несколько минут это ощущение 
владело мною безраздельно, нарастая, как зубная боль, только 
боль эта была не физической, а душевной, и я впервые понял, что 
беды телесные ничто по сравнению с нравственными мучениями. 
Внезапно натянутая струна лопнула, все существо мое размягчи­
лось, и я застыл на глубоком надрывном всхлипе. Все мои помыс­
лы вдруг обратились на покойную тетю Алю. «Бабушка, бабуш­
ка! - повторял я.— Ты умерла, а я и не пожалел тебя толком, я как 
камень - все о себе. Я весь одеревенел, ороговел, задубел в своей 
самости. Вокруг меня точно очертился заколдованный круг, и я 
уже не чувствую тоску по живому, теплому существу, отошедше­
му в мир иной в одиночестве, без покаяния, без родственной под­
держки в последнюю минуту...» Я просил тетю Алю простить меня 
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и не думать, что я бесчувственный негодяй. Я настаивал, что бес­
конечно жалею о се уходе и готов принять наказание за все.

Ешо не зная, что делать дальше, я вдруг поднял глаза и увидел 
храм па Пантелеймоповской, куда я успел тем временем добрать­
ся с Васильевского острова. Храм, обычно светлый, летящий, вы­
глядел в сгустившемся сумраке почерневшим, заброшенным и по­
кинутым и, казалось, нс было над ним креста. «Вот! - внутренне 
прокричал я.— Вот и вся разгадка! Храм заперли на ключ, и служ­
ба не идет, а всему причиной я. Вот в чем вся соль - храм замкнули 
на замок!» Все мне было ясно, все стало на свои места, и хоть тоска 
сжимала мне сердце, но панцирь, в который' только что я был за­
кован, уже хрустнул и свалился с меня, и мне было легко, хотя и 
невыразимо грустно.

Теперь я должен был все перевернуть. Жажда благого дея­
ния, которое разом, махом все бы искупило и подвигнуло меня на 
путь, охватила меня. В голове у меня закрутился ворох образов, 
сюжетов, и фигура Раскольникова вдруг выросла у меня перед 
глазами во весь рост. «Ну, вот и слава Богу,— заторопился я судо­
рожно.— Все э го уже исполнилось, написано, как сделано, и Рас­
кольникову было, как и мне - о, это на случайно, Достоевский все 
провидел,— только двадцать четыре, и целая жизнь была перед 
ним. Надо только еще раз переступить, но только в другую сторо­
ну - через самого себя, принять страдание и покаяться. Это он и 
сделал на Сенной, преодолел себя, и все пошло хорошо. Все еще 
можно исправить»,— думал я, а ноги уже несли меня на Площадь 
Мира. Дальнейшее я помню смутно. Помню, как я сетовал на то, 
что вмес то церкви теперь здесь станция метро - пу что же делать, 
я перекрестился; па метро, потом я искал землю, но кругом был 
асфальт - асфальт мне было странно целовать, п я нашел клумбу 
с землей, встал па псе на колени и трижды приложился. Обычно 
бесстрастные жители не выдержали и указали на меня мимо про­
ходившему наряду. Меня арестовали и посадили в патрульную ма­
шину, которая и отвезла в ближайший вытрезвитель.

Однако - как не сразу выяснилось - мне нужно было совсем 
не туда: в вытрезвителе я впал в глубокий транс, из которого меня 
не смогли вывести даже утром, и поскольку, как было установлено 
врачом, старым прожженным лекарем, болевшим сифилисом тог­
да, когда меня еще не было па свете, имелись налицо все признаки 
душевного расстройства, то и были вызваны санитары, которые 
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отправили меня незамедлительно в «Клинику подкожных болез­
ней профессора С см и раде ко го».

Старинный профессор Семирадский, человеколюбивый, как 
доктор Гааз, призывал милость к душевнобольным и за неимением 
действенных средств лечения пользовал их почти исключительно 
лаской. Семирадский мыслил широко и либерально, он начисто 
отменил все варварские способы воздействия на несчастных, ка­
ковы суть решетки, клетки, цепи, холодные карцеры, смиритель­
ные рубашки, литье воды на голову и прилепленне к оной, бритой, 
мушек. Отменив все это, профессор столкнулся со сложной меди­
цинской проблемой: все эти средства были негодны и в корне не­
верны, однако, как выяснил Семирадский, проведя обширнейшее 
и капитальнейшее исследование, никаких иных просто не суще­
ствовало. Их не было в природе, и профессор натурально очутился 
на голом месте. Неизвестно, чем бы закончилось противостояние 
профессора и пустоты, если бы основатель знаменитой клиники 
но оказался не только медиком, по и - по преимуществу - обще­
ственным деятелем, демократом, искателем непроторенных дорог. 
Однажды профессор, владевший английским языком лучше, чем 
родным, читал за обедом «Таймс». Между третьей или четвертой 
переменой блюд, вглядываясь в убористо напечатанный парла­
ментский отчет, Семирадский заметно поскучнел: в России не 
было парламента, отсутствовала гласность, преследовалось сво­
бодомыслие. А между тем Семирадский был фактически как бы 
директор департамента - в его заведении была как-никак клиника, 
больные были те же чиновные люди, то есть граждане, носители 
патриотических чувств, пусть уже и сошедшие со стези служения 
отечеству за поразившей! их болезнью. Внезапная мысль пришла в 
голову Семирадскому. Он не мог ничего изменить в общественном 
устройстве России, орг не мог ввести в ней парламент - однако в 
своей клинике он был полным хозяином, устроителем и рефор­
матором, более того, во вверенное ему учреждение, по давно сло­
жившейся традиции, не проникали посторонние взоры: оно суще­
ствовало само в себе, что до Семирадского и служило источником 
всех и всяческих безобразий. Отныне, поклялся профессор, это 
обстоятельство послужит наконец благой цели, а именно: гласно­
сти, вольнодумству, свободному волеизъявлению. Пусть эти люди 
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сольны и сплошь н рядом неизлечимы, что из того - оно лишь Су­
дет верной аллегорией всеобщего состояния умов и нравов. Зато 
они будут наконец свободны, они будут вести невнятные, но за­
душевные споры, входить в оппозицию, неподцензурно говорить 
и мыслить и, быть может, издавать газету, хотя бы вестник или 
листок, пусть сумасшедший, но свободный, нестесненный в жур­
нальных замыслах. Задуманное исполнилось, и кто теперь узнает, 
какие речи произносились па бурных парламентских заседани­
ях, кого прерывал председательствующий и что получал в ответ, 
о чем спорили в перерывах не расходившиеся до глубокой ночи 
обитатели «Клиники подкожных болезней». Архивов, увы, не со­
хранилось, а вот традиция, завещанная гуманистом, прошла через 
полтора столетия, вынесла все испытания и превратности - и не 
погибла, более того, осталась нетленной.

Несказанно изменилась медицина, в руках у врачей оказались 
сильнейшие средства борьбы с разнообразными болезнями и не 
надо теперешней профессуре, как Семирадскому, противостоять 
пустоте, но заветы учителя соблюдаются свято: свободгі высказы­
вания больного - вот что является обязательным условием для 
врача, и нигде вас не выслушают так терпеливо и внимательно, 
нигде вам не создадут обстановку такой полной и всеобъемлющей 
гласности, как в клинике знаменитого профессора.

Надобно сказать, что именно это обстоятельство и смути­
ло меня более всего, когда я попал в клинику и был выведен из 
транса посредством чудодейственного укола. В приемном покое 
усатая и совершенно седая женщина средних лет с пронзитель­
ными черными глазами ласково предложила мне рассказать все, 
что со мной произошло. Именно этого я как раз делать и не желал 
изо всех своих уже сильно оскудевших сил. Более всего на свете я 
боялся, что здесь узнают о моем преступлении, не станут лечить - 
а я понимал, что болен - и сдадут властям, которые незамедли­
тельно заключат меня в тюрьму. Сознание мое было совершенно 
ясным, кристально ясным, но ясность эта опрокидывалась как бы 
вовне - все, что касалось меня, было темно и загадочно, все, что 
касалось окружающих меня врачей и персонала, становилось тут 
же прозрачным и проницаемым. Усатой женщине я тут же перевел 
разговор с себя на нее - я незамедлительно поведал, что по на­
циональности она еврейка и это в действительности единственное 
обстоятельство на свете, которое по-настоящему ее занимает, так 
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как жить в нашей печальной стране, то есть порою даже ездить в 
переполненном и вечно пьяном злобном автобусе, ей по причине 
национальности затруднительно - нет-нет, да какая-нибудь пья­
ная сволочь напомнит, а кроме того, она страшно боится за детей, 
которые у нее даже носят двойные имена, а именно: в школе рус­
ские, а дома - родные, и вообще вся эта катавасия изрядно ее за­
мучила, так что она всерьез подумывает об эмиграции, когда б не 
больная мать и общая неуверенность в своих силах на диком, как 
ей внушили с детства, Западе.

Все это я выпалил с ходу, без перерыва. Женщина густо по- 
краснела и замолчала, внимательно меня разглядывая. Потом опа 
достала бумагу, стала что-то тщательно в нее записыва гь - видимо, 
именно то, что я ей поведал, а потом, печально па меня посмотрев, 
сказала: «В доме повешенного о веревке не говорят». Этого я не 
понял, вернее, понял слишком буквально, мигом себе предс тавив, 
что меня здесь ожидают и повешенные, н веревки, и Бог вес ть еще 
что. Между тем печальная женщина сопроводила меня в палату и 
сдала с рук на руки врачу.

В профессорском кабинете, где висел большой, писанный мас­
лом портрет Семирадского с остроконечной французской бород­
кой, меня как нельзя более дружелюбно встретил Восточный Че­
ловек в чалме и белом халате, небрежно наброшенном на черную 
офицерскую морскую форму. «Присаживайтесь, присаживайтесь, 
голубчик,— устраивал меня Восток, бережно поддерживая за ло­
коть и мягко посмеиваясь.— Что у пас случилось, какие такие 
беды поразили нашу бедную головушку? Вы больны?» - вкрад­
чиво спросил врач.

Не будь дураком, я тут же ответил: «Нет». Дело в том, ч то я 
знал: первым признаком заболевания является упорный отказ 
больного считать себя таковым, его полнгія уверенность в своем 
здоровье. Поэтому, хотя сам-то я знал, что болен, я решил пере­
бороть Азию и утверждать обратное.

— Зачем же вы здесь? - спросил Восточный Человек.
— Не знаю, привезли.
— А где вы, собственно говоря, находи тесь?
— В сумасшедшем доме.
— Не в сумасшедшем доме, а в клинике. Здесь никого навеч­

но не держат, здесь лечат - и очень быс тро лечат, вы в этом убеди­
тесь - и выпускают на волю к обоюдному удовольствию. Вы мне 
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верите? - спросил Азия так мягко и задушевно, что мне стоило 
больших усилий отклонить это его дружеское приглашение к со­
трудничеству.

— Так-с, стало быть, вы здоровы. И, конечно, хотите домой?
— Да,— наврал я самым безбожным образом, призывая всех 

святых на помощь, чтобы врач мне не поверил и оставил меня в 
больнице.

— Отлично, вас сегодня же или на худой конец завтра отпра­
вят домой, хотя я и не поручусь, что скоро вы снова к нам не по­
падете. Не попадете?

— Нет.
— Ну и ладушки. А пока мы разберемся с одним маленьким 

обстоятельством. Вот тут вы объяснили нашей дражайшей Розе 
Марковне все ее проблемы в жизни, вплоть до национальности 
и семейного положения и планов на будущее. Это как же прика­
жете понимать? Вы обладаете даром ясновидения или уж просто 
так, фантазируете? Объясните мне поподробней, пожалуйста,— и 
Азия по-кошачьи прижмурился, трепеща от ожидаемого удоволь­
ствия.

— Я не ясновидящий, но вижу я довольно ясно, хотя и не все, 
и еще большего не понимаю,— ответил я уже вполне искренно.

— Ну и что же именно вы видите, ну, например, во мне? Не 
затрудняйте себя стеснениями, говорите откровенно и ничего не 
бойтесь.

— Я вижу вашу подноготную,— бесстрашно молвил я.
— Отлично,— так и взвился Азия, и у меня в глазах потем­

нело от мгновенного зрелища бескрайней степи с колышащимися 
темными тысячами всадников.— Начинайте.

— Об этом не совсем удобно говорить.
— Разумеется, раз речь идет о подноготной, но это тем более 

любопытно. Прошу вас, приступайте.
Я еще раз посмотрел в мягкие бархатные очи Востока, а за­

тем перевел взгляд на его маленькие нежные девичьи руки и по­
летел с горы под округляющиеся глаза врача. Я говорил о том, что 
у него не все в порядке с сексуальной жизнью. То есть нет, внешне 
все нормально: у него жена и дети, мальчик и девочка, которых он 
очень любит.и даже носит в кармане их фотокарточки. Но дело не 
в этом: истинная жизнь врача протекает совсем в других эмпире­
ях. Есть у него постоянная любовница, и не в том беда - это по- 
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своему закономерно с его темпераментом и при прекрасном мате- 
риальном положении. Дело в том, что эта любовница - маленькая 
девочка, пионерского возраста, да и сама связь носит странный ха­
рактер, а именно - мазохистский. Врач всячески унижается перед 
своей пассией, просто ползает перед ней на животе и лижет ноги, а 
также просит ее бить себя, и именно это, равно как и детские годы 
любовницы, доставляет ему неизъяснимое удовольствие, так что 
несмотря на всю предосудительность сложившегося положения 
он ничего с собой поделать не может. Конечно, при этом он, так 
сказать, и воспитывает свою подружку, развивает не только фи­
зически, но и нравственно: носит ей книги из своей тщательно по­
добранной домашней библиотеки и вместе с ней читает, помогая 
разобраться в сложных перипетиях книг Пушкина и Достоевско­
го, но, как я предположил, едва ли это в действительности спо­
собствует правильному развитию девочки после тех лимончиков 
и апельсинчиков, которые они вместе вкушают. Порою в нехоро­
шую минуту врачу даже приходит в голову мысль о самоубийстве, 
так как он понимает, что совсем запутался и впал в разврат, и рано 
или поздно эта история может всплыть на поверхнос ть, и дело 
кончится не только исключением из партии, но и тюрьмой, однако 
пока ему удается еще прогонять эти мысли прочь, а удовольствие 
от встреч с девочкой так велико, что, как солнце, заслоняет собой 
все. И вообще, думает врач, будь что будет, ведь он исповедует вос­
точный фатализм и полагает, что раз так уж сложились обстоя­
тельства, значит, так тому и быть. Тут же я поспешил прибавить, 
что не берусь его судить, так как вижу здесь ясно лишь частный 
случай какой-то общей могучей закономерности, которую я не 
вполне понимаю, как не понимаю до конца саму жизнь и эрос, ее 
сердцевину.

— Все, — сказал я решительно. Воцарилось глубокое мол­
чание. Азия забарабанил пальцами по столу и посмотрел на меня 
рассеянным задумчивым взглядом. Так мы промолчали несколько 
минут.

Наконец врач спросил меня:
— Вы «Лолиту» читати?
— Читал.
— Давно?
— Нет, совсем недавно.
— В первый раз?
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— В первый.
— Она вас очень поразила?
— Да нет, не особенно.
Помолчали.
— Еще один вопрос. Вы так подробно здесь все описали, с 

таким психологическим проникновением... Так вы, собственно, о 
ком говорили: обо мне или о себе самом? Ведь раз вы о том, что 
такое бывает, знаете, не может быть, чтобы сами вы нечто подоб­
ное же не чувствовали. Может быть, вы таким образом поведали 
мне о собственных проблемах? Не стесняйтесь, здесь вас никто не 
осудит и ничто вам не грозит.

— Да нет, доктор, у меня никаких таких особенных проблем 
нет. А то, что я это чувствую, это чистая правда. Но человек широк, 
вы же знаете, он может многое через себя пропустить. Просто мне 
все это внятно.

— Значит, вы настаиваете, что все это творится со мной и 
именно в том виде, как вы здесь все изобразили?

— Доктор, я ни на чем не настаиваю. Мне так кажется, и 
думаю, что я не ошибаюсь. Я только хотел бы вас спросить, если 
можно, почему такое бывает с человеком - не лично с вами, со­
гласен, я могу заблуждаться, а вообще с человеком? Ведь тут-то я 
прав?

— Тут-то вы правы. Дело в том, что существует некий природ­
ный механизм: в то время, как человек причиняет себе нравствен­
ную или физическую боль, мозг выбрасывает в кровь химические 
вещества, которые, подобно опиуму, вызывают удовольствие. Ви­
димо, это что-то вроде самозащиты или блокады, помогающей че­
ловеку существовать.

— И много таких людей?
— О, очень много. Вы бы удивились, узнав, сколь многие из 

ваших знакомых живут по законам отмеченного механизма.
— Да, дела...
— Дела иевеселые. Однако вы меня серьезно заинтересовали, 

и с вашего разрешения я продлю ваше пребывание в клинике еще 
на несколько дней. Дело в том, что хотя согласно вашим остроум­
ным предположениям неясно, кто здесь врач, а кто больной, я все 
же смею предполагать, что врач - я, а больной - вы. Надеюсь, вас 
это ие обижает. Необходимо провести некоторое обследование, 
нисколько, впрочем, для вас нс обременительное и не обидное.
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А потом мы или расстанемся, или продолжим наше приятное зна­
комство.

Дружелюбно улыбнувшись, Азия подал мне руку, я с чувством 
ее пожал. Потом он вызвал медсестру, и она проводила меня в па­
лату и указала мне на мою постель. Вечером мне сделали какой-то 
сложный укол, после которого я впал в длительное беспамятство. 
В редкие промельки сознания мне все казалось, что меня окружа­
ют врачи, задающие мне разнообразные вопросы, на которые я под 
влиянием вколотого мне препарата не имел ни воли, ни сил отве­
чать уклончиво и резал всю правду-матку в глаза: и про портрет, 
и про тетю Алю, и про дьявола, и про храм, и про ограбленного 
мужика. Когда я вполне очнулся, я был уже полноправным паци­
ентом «Клиники профессора Семирадского».

* * *
Потянулись дни моего пребывания в больнице, и здесь мне 

суждено было испытать три превращения духа: я стал верблю­
дом, львом и ребенком. Воздействовали на меня почти исклю­
чительно химическим путем - таблетками и инъекциями: почти 
- потому что не обошлось и без собственно духовного вмеша­
тельства. Возможно, оно и не было клинически самым эффек­
тивным, однако для меня, не ведающего таинств биохимиотера­
пии, решающим. Дело в том, что меня испытывали Пушкиным, 
личностью его и судьбой. Курс Восточного Человека заключал­
ся в том, что каждой палате раздавали литературные темы для 
размышлений: по одной на палату. Одним предлагали пораз­
мышлять о Лермонтове, другим - о Гоголе, третьим - о Чехове. 
Нашей палате выпал туз - Пушкин. Колода была сдана в два 
счета, и вскоре я уже прислушивался к разговорам трех моих со­
товарищей, которых готовили к выписке, на мучительную тему 
о том, был ли Пушкин нравственным человеком. Именно так 
поставил и затвердил вопрос самый, по-моему, нормальный из 
нас, юноша с чистым, светлым и ясным лицом. Логика юноши 
была убийственно проста: Пушкин провел развратную юность, 
цинически наслаждался плотскими радостями бытия, безбожно 
переступал через заповеди: не прелюбодействуй, не возжелай 
жены ближнего своего и в конце концов получил фантом своей 
юности - Дантеса, как сам он в свое время, охотника до чужих 
жен, и круг замкнулся. Все.
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Ему перечил атлетически сложенный молодец, утверждав­
ший, что он сам неоднократно соблазнял чужих жен, и азартно 
восклицавший при этом: «Вот моя морда - бей!» Он говорил, что 
Пушкин смолоду был молод и вовремя созрел, что даже для пре­
ступников существует срок давности, и поэт не мог спустя десять- 
пятнадцать лет отвечать за то, что делал в мятежной своей юности, 
что Пушкин создал «Татьяны милый идеал» в ту пору, когда стал 
задумываться о своей судьбе и готовился вступить в брак, что, в 
конце концов, все получили свое: Дантес - отставку, а не согласись 
он на дуэль, его выгнали бы из полка кавалергардов, Пушкин - 
пулю, что уже искупает все его земные прегрешения, поскольку 
он расстался и с жизнью, и с горячо любимой женой, и с малыми 
детьми. Все получили свое, остальное - молчание и Божий суд, а 
мы Пушкину не судьи. Парень говорил о том, что человек, напи­
савший «Моцарта и Сальери» и «Капитанскую дочку», вызывает 
у него чувство благодарности просто за то, что такой существовал. 
И еще он говорил, что Пушкин - полубог, и наша хула и похвала 
не значат для него ничего, поскольку он находится слишком высо­
ко - там, где все это его не достигает.

Третий - решительный анархист с львиной гривой и больши­
ми выпуклыми голубыми глазами, печально размышлял о том, 
что прав все же ясноликий, ибо жизнь Пушкина шла под знаком 
витальной силы, энергии, игры, в ней все - была борьба, в юности 
он боролся за то, чтобы иметь побольше любовниц, в зрелые годы 
- за честь дома, и все это не имеет никакого нравственного смысла 
- одна стихия и желание взять как можно больше, право иметь. 
Татьяну он называл пушкинской решительной неудачей, наду­
манным образом, который неожиданно и искусственно обрывает 
роман, тогда как правдой было бы показать ее просто светской 
львицей, понявшей, что жизнь - трезвая и жесткая штука.

Подавленный лекарствами, я сумрачно слушал спор моих то­
варищей и, как верблюд, волочил груз тяжелой обиды за Пушки­
на, тем более, что сам был не без греха и чувство вины все еще не 
покидало меня, как его ни гнали лекарствами.

Между тем первый юноша страстно проповедовал добро и чи­
стое отношение к ближнему как единственный закон жизни, кото­
рому все мы подлежим и без которого существование обращается 
в идиотизм и дурную бесконечность. Он говорил, что искусство не 
искупает ничего, ч то художник - это прежде всего человек, то есть 
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существо, подверженное моральному суду, и писульки - оудь они 
эстетически безупречными и гениальными - ничего не изменят в 
его отношении к художнику, их сотворившему, если в жизни он 
был дурным и низким человеком. Он вообще полагал художников 
за редчайшим исключением людьми грязными, пускающимися во 
все тяжкие в поисках ощущений и приключений и живущих по 
закону: «Я так хочу». Закоренелые эгоисты, они в то же время не 
чужды чувства идеального и, ие желая погрязать в цинизме, соз­
дают якобы нравственные произведения, ие являющиеся на деле 
таковыми, поскольку они не оправданы подлинной жизнью их ав­
торов. Единственными по-настоящему достойными людьми юно­

ша полагал тех скромных тружеников духа, что незаметно, в полной 
безвестности творят ежедневное добро по отношению к ближнему 
и умирают, не оставив после себя шедевров, зато совершив множе­
ство добрых дел. Именно так рвется кольцо зла, в котором пребыва­
ет человечество - когда из цепочки, разрывая ее звенья, выходит 
сначала один, потом другой, затем третий невидный праведник - и 

вот уже нет замкнутого круга. Что же касается искусства, то само 
по себе оно еще никого ничему не научило, нравственный закон 
существует помимо него и бьет совсем из других источников ис­
кусство же, быть может, не более, чем игрушка, тогда как реальные 
конкретные носители добра прямо воплощают его в себе, и это - 
единственный путь вхождения добра в жизнь.

«Скучно это»,— сказали атлет и анархист и махнули рукой. 
Я же отойдя от лекарств - а беседа наша тянулась день за днем, 
и я уже потерял им счет,— принялся яростно спорить, налетая на 
юношу, аки лев. Я твердил о том, что дурной человек никогда не 
создаст ничего положительно прекрасного и нравственного, что 
если Пушкин написал: «гений и злодейство - две вещи несовмест­
ные», то, стало быть, имел на это право: это слепок души его и это 
вылилось из чистого сердца, я уверял, что Пушкин дал своими 
произведениями нравственные образцы целой нации, что он имел 
мужество написать: «но строк печальных не смываю», и одним 
этим уже поэтически выразил и свое раскаяние, и свою тоску, и 
свою болъ. По вот беда: чем яростнее я доказывал это, тем больше 
сомнений закрадывалось мне в голову - нет, не по поводу Пушки­
на, которого, клянусь всем самым дорогим, я никогда не предам, 
а по поводу художника вообще. Полноте, звучал какой-то голос 
во мне, да точно ли художник не может быть дурным человеком и 
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создавать высоконравственные произведения, разве нельзя гово­
рить одно, а делать другое, да и вообще дар есть дар, и в чьи руки 
он попадает - сие, как говорится, энигма, человек - такая хитрая 
бестия, что может отлично примирять идеал и низость, и из этого 
даже не сделаешь однозначного вывода, ибо он многосоставен, то 
есть сложно сочетает в себе и дурное и хорошее, и ничто как будто 
бы не препятствует ему после горних высот спускаться в дольние 
низины. И чего я вообще суечусь, думал я под спудом, ведь ясно - 
художники не ангелы, правда, и не демоны, просто люди как люди 
и пускаются во все тяжкие.

И тогда я сказал: «Что бы там ни было, я люблю Пушкина про­
сто, не вопреки всему дурному, что было в нем, а вместе с этим 
дурным. Да, он не был святым, но па чистом мраморе не растут 
цветы». На этом наш спор не закончился, но моих товарищей вы­
писали из клиники, а ко мне поместили новых повредившихся в 
рассудке ребят, которые были покуда не способны к литературным 
беседам, так что и я поневоле приумолк. Дар ясновидения или без­
удержного фантазирования начисто оставил меня, и я тупо следил 
череду дней, тянувшихся, как магнитная лента через звукоснима­
тель, из которого неслись только страшные крики больных. Не­
счастные слышали голоса, приказывавшие им совершить то или 
иное непотребс тво, а то и смертоубийство, и в отчаянии старались 
перекричать этих ужасных вестников иных миров, а заодно и руга­
ли матом прочих больных и обслуживающий персонал.

Что касается заведующего отделением, похожего на бравого 
полковника военно-медицинской службы, каким он вполне воз­
можно и был, то он, обходя палаты, неизменно обращался к нам - 
и к самым плохим-с каким-нибудь оптимистическим вопросом, 
вроде: «Материалы январского пленума читали?», или: «Получи­
ли ли вы сегодня свежие газеты?», или: «Удалось ли вам усилиться 
в миттельшпиле?», имея в виду бесконечный шахматный турнир, 
который вяло продолжался в клинике годами. Часто ответом ему 
было тупое молчание, однако полковник неизменно счастливо 
улыбался, как будто точно знал, что со всеми все будет хорошо, и 
материалы январского пленума надо поэтому знать обязательно.

В целом в клинике царили умиротворенность и покой - врачи 
знали свое дело и были вооружены лекарствами до зубов. Цветной 
телевизор собирал у экрана всю компанию по вечерам. Больные 
не поспевали за сюжетом и смотрели фильмы довольно бессвязно, 
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изредка в задумчивости спрашивая - глухой у глухого: «А почему 
этот пошел к тому?» Ответом часто была какая-нибудь невнятица 
или глупость, но ею неизменно удовлетворялись.

Мне было невыносимо скучно, и когда бы не легенда «Клини­
ки профессора Ссмирадского», не знаю, чем бы я занял свой то­
скующий ум. Дело в том, что среди части больных господствовало 
твердое убеждение, что мягкие порядки и даже ласка, царящие в 
клинике, это еще не все, что здесь есть. Ходили неясные слухи, что 
под зданием клиники вырыто огромное подвальное помещение, на 
столько же этажей в глубину, насколько сама она возвышается над 
землей. И вот якобы там, в подвале, находится еще одна больница, 
а точнее говоря, просто тюрьма, или застенок, где лечат, брат, не 
так, как здесь, а просто пытают и мучают, если врачи сочтут, что 
обычными средствами тебе не помочь. Я уж не знаю, кто первый 
изобрел эту легенду, но слух о существовании подземной тюрьмы 
ходил в клинике на правах самой твердой монеты, и меня само­
го порой охватывал ужас при мысли о том, что могут сбросить по 
вертикали, вниз, в подвал, откуда уже нс будет выхода - я боялся 
этого тем больше, что знал за собой грехи и догадывался о том, что 
они известны врачам.

Прошло еще много дней, прежде чем страх оставил меня, пока 
наконец в одно прекрасное утро я проснулся в твердом убежде­
нии, что все это - бессвязица и чушь. Тогда я успокоился и стал 
вполне равнодушен к тревожным перешептываниям моих недуж­
ных товарищей. Однажды, когда на сходку по поводу подземной 
тюрьмы, созванную героем афганской войны, я наотрез отказался 
идти, я поймал на себе веселый взгляд сиделки. Через несколько 
часов, когда я уже прилег и поспал, меня вызвал к себе Восточный 
Человек и сказал, что курс лечения оказался успешным, я вполне 
здоров и могу идти па все четыре стороны, на волю.

Когда я вновь появился в Свободном институте и отнес больнич­
ный лист в отдел кадров, меня не встретил никто, да и кто успел меня 
узнать за тот единственный день, что я успел провести в привале 
анархистов? Я пошел бродить по совершенно пустому зданию - был 
неприсутственный день,— заглянул в Древлехранилище и в XVIII 
век, в Пушкинский кабинет и в Отдел свободной любви, подразде­
ление Декаданса, называвшееся «По ту сторону», читальный зал и 
библиотеку. Я уже собирался идти пить кофе, так как не встретил ни­
кого из начальства и толком не знал, что мне делать, как вдруг пере­
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до мной выросла колоссальная фигура Волина, и свет на мгновение 
померк в моих глазах. Волин был явно смущен и старался на меня 
не глядеть. Мыча и переступая с ноги на ногу, он наконец спросил: 
«Где ты был, родимый?» - «Там», - ответил я. «Да? Ну, я так и знал. 
Ничего. Бог даст, обойдется, - неуверенно сказал Волин,— Это с на­
шим братом бывает. Как себя чувствуешь теперь?» - «Отлично»,— 
искренне сказал я. «Ну и слава Богу. Давай тогда прямо к делу - чего 
время зря терять. Ты не успел сделать обязательное задание, кото­
рое должен пройти каждый поступающий в Институт. Из-за этого 
даже были неприятности, пока ты отсутствовал. Пойдем ко мне в 
кабинет». Мы поднялись по лестнице в кабинет Волина, и там он 
объяснил мне, что каждый вновь принятый работник должен пройти 
своего рода испытание, или тест. Новый сотрудник должен по пред­
ложенному ему тексту выписать набор наиболее ему понравившихся 
цитат, близких по духу. Затем эти цитаты анализируются, согласно 
чему делаются общие выводы об особенностях личности работника, 
и данный тест помещается в его личное дело. Испытание считается 
очень важным и во многом предопределяет последующую работу в 
Институте, а именно род и характер занятий, занимаемую должность 
и тому подобное. Честно говоря, я всему этому немало удивился: 
«Какая же тут свобода и воля»,— заикнулся было я. Но Волин сде­
лал решительный жест рукой и оборвал меня: «Такова традиция. Не 
нам об этом судить. Просто так надо. Да и никакого предопределения 
во всей этой затее нет. Это делается решительно со всеми, так что не 
обессудь». Мы еще немного попрепирались, и наконец Волин всучил 
мне книгу Ницше «Так говорил Заратустра», наказал выписать ци- 
таты, штук до двадцати, оставил меня в кабинете и ушел. Я остался 
сидеть в задумчивости.

Но во т я стал читать и постепенно увлекся. Текст смутно напо­
минал мне что-то, и прошло не меньше часа, прежде чем я поггял, 
что это - Евангелие, столь же иррациональное и яркое, как великая 
книга, столь же поэтически и широко мыслящее, по - Евангелие 
без Бога, Евангелие от человека, где было место всей его глубине и 
высоте, но не было места лишь одному - святому духу, взамен ко­
торого вставала блестящая и пестрая, разноцветная человеческая 
душа. В то же время то и дело текст взмывал куда-то ввысь, точно 
силясь оторваться от земли, и это почти ему удавалось.

Увлекшись, я принялся выписывать цитаты, фразу за фразой, 
и скоро набросал уже пару листов:
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Человек есть нечто, что надлежит преодолеть. Что сделали вы, 
чтоб преодолеть его?

Поистине, человек - это грязный поток. Надо быть морем, чтоб 
принять в себя грязный поток и не сделаться нечистым.

В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно 
любить только то, что он переход и уничтожение.

Я люблю того, кто не хочет иметь слишком много доброде­
тели. Одна добродетель больше добродетель, чем две, ибо она в 
большей мере есть тот узел, на котором держится судьба.

Я говорю вам: нужно носить в себе хаос, чтобы быть в состоя­
нии родить танцующую звезду. Я говорю вам: в вас есть еще хаос.

Посмотрите на добрых и праведных! Кого больше всего нена­
видят они? Того, кто разбивает скрижали их ценностей, разруши­
теля и преступника - но это и есть созидающий.

Посмотрите на правоверных! Кого больше всего ненавидят 
они? Того, кто разбивает скрижали их ценностей, разрушителя и 
преступника - но это и есть созидающий.

«Хотеть» освобождает: но как называется то, что и освободи­
теля заковывает в цепи?

«Было» - так называется скрежет зубовный и сокровенное 
горе воли. Бессильная против того, что уже сделано,— опа злобная 
зрительница всего, что произошло.

«Было» - так называется камень, которого не может припод­
нять она.

И кто не хочет среди людей умереть от жажды, должен нау­
читься пить из всех стаканов; и кто хочет остаться чистым среди 
людей, должен уметь мыться и грязной водой.

Гордость молодости есть еще в тебе, очень поздно с тал ты юно­
шей: но кто хочет стать ребенком, должен победить юность свою.

Есть мудрость в том, что в мире много вещей дурно пахнут: 
но само отвращение создает силы и крылья, предугадывающие ис­
точники!

Даже в лучших людях есть нечто отвратительное; и даже луч­
ший человек есть нечто, что должно преодолеть!

О, братья мои, и в том есть мудрость, что в мире много грязи!
Иные души нельзя никогда открыть; они таковы, что сначала 

их нужно изобрести.
Я внимательно прочитал написанное, и смутное чувство неу­

довольствия посетило меня. Да, все было так, пожалуй, я мог бы 
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даже под этим и подписаться. Конечно, Ницше многое угадал - и 
во мне тоже. И все же ощущение исчисленности, несвободы, ариф­
метического равенства между моей душой и чужим, пусть даже и 
очень проницательным, текстом, томило меня. Я не хотел, чтобы 
меня вычисляли, я хотел остаться свободным. Одновременно я 
чувствовал какой-то восторг, который всегда посещал меня под 
воздействием хорошей поэзии - а книга Ницше была для меня как 
стихи. Мне неудержимо захотелось писать самому, писать, чтобы 
опровергнуть любое предвзятое мнение обо мне, чтобы вырваться 
на свободу, ради которой я ведь и поступил в Свободный институт. 
Я схватил бумагу7 и, бесконечно перемарывая и выбеливая листы, 
стал писать свой текст.

РЕКВИЕМ

Друг-приятель написал картину. Неопределенного возраста че­
ловек, румяный и седовласый, с гримасой боли или удоволь­

ствия на лице, одной рукой отдает честь - другую протестующе 
сжал в кулак. На шее, обмотанной портняжьим метром, развевает­
ся красный галстук, брюки спущены с могучих чресел, длинный уд 
затянут двойным узлом. Сзади, согнувшись пополам, охаживает 
человека топкой лозой палач в красном, подставляя под вспышку 
тусклое, до синевы выбритое лицо. Все залито мертвенным маг­
ниевым сиянием...

Картина, названная «Пошив легкой одежды по заказам орга­
низаций», висит в мастерской, как крепкий паук в паутине изы­
сканных линий бесконечных вьющихся в неостановимом танце 
женщин. Танцуют их волосы, свистит лоза, дразнит узкая пятка в 
воздушном плену прозрачного шлейфа и не находит оброненной 
туфельки... Приятель рисует одним неотрывным движением, аки 
Бог, и ни о чем не жалеет. Меж тем память прокалывают иголоч­
кой очертания иного лица, меркнут краски, и женские лица мрач­
неют, напивается блеклым и тонко пробрызгивает утоляющий 
жаждущих шприц.
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Перелом основания черепа - вот диагноз, да ни о чем не гово­
рит. Упавший в пролет лестницы страдал душевной болезнью - не 
телесной, странно даже представить, что истончившийся просве­
чивающий дух покинул землю по причине грубой, протокольной. 
Он любил без видимых причин повисеть над пропастью на руках, 
страдал недугом самоубийства и сорвался однажды, как предре­
шено. Грохот аукнулся, газеты распечатали портреты писателя с 
больными глазами - лицо клиническое, изнуренное, вопрошаю­
щее, тоскливо. Приятель запнулся на мгновение и разрисовал точ­
ку всплеском узоров и цветов.

Писать реквием выпало в удел художнику уравновешенному, 
почти бесстрастному. Сладость боли была ему ведома, но горечь 
на небе не застывала доселе в мертвую плоть, не дергалась нерв­
но щека, не стеклянел взгляд. Реквием он проставлял нотами, 
как по-писаному, и с небрежением отмечал, как холодна голова и 
мерно - стук в стук - сердце. Художник начинал фотографом в 
меблированных комнатах и гостиницах и сам с удивлением раз­
глядывал, как его снимки раз от разу проявляли на втором пла­
не нечто туманное - то очертания подстреленного тела, то чей-то 
взгляд с горькой усмешкой на челе, то женскую зарезанную любо­
вью грудь, то монумент с ветвящимися, как от взрыва, трещина­
ми и плесенью разложения. Так он пощелкивал по носу жизнь и 
веселил, легко смущая, публику бесчисленными изображениями. 
Миг самосознанья приближался неуклонно и скрестился в фокусе 
с мигом самоубийства, исполненного откровенной, грубой и вос­
торженной силы уничтожения. Моральные проблемы, древние, 
как мир, подрумянило свежей непросохшей кровью, и эта шлюха, 
искусство в сурьме, белилах и помаде, пошла шататься по душе, 
и кукла визгливо заговорила, и деньги зашелестели из-под пера 
томительными шорохами и шепотами. Ремесло есть ремесло, рас­
сказ надо было сдавать в номер, подмарывать корректуру и ждать 
гонорара, но нелепо распростертое тело запускало пятерню в по­
лосы, и древесный лист вырезало из жести, прожилки набухали 
соком жизни, лист колко трепыхался по столу.

Л суть была простой: покончивший с собой любил до страсти 
боль и жалил этой болью, как пчела. Проститутки, виселицы, девоч­
ки в заалевших платьицах, окопные солдаты, вздувшиеся трупы, та­
ланты, снедаемые тоской, любовники, ненавистные друг другу,— все 
пестро кружилось в балаганной карусели. Мелькали кружева, бинты 
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и кокетливые, округлявшие икру и колено подвязки, порхали ле- 
тучей мышью саваны и исподние рубахи, били цветные - красные, 
черно-лиловые, оранжевые - базарные лучи. Над всем стоял позд­
ний зимний рассвет, и желтый вымороженный льдистый город грел 
ладони домов над красивым цветком карусели. И вот уже какой-то 
студент, недужный и шалый, с парой приятелей шел морозным пере­
улком к крыльцу под фонарем, в стойло разврата, испрашивал вина 
и, накрепко затягиваясь папиросой, в дыму и у коптящей лампы, 
мрачнел, заглядывая в подведенные глаза. Петарда лопалась и об­
сыпала конфетти, закуска прыгала на вилку, хлопала пробка, казала 
млечно-розовое сало грудь - студент заболевал. Фотограф терпели­
во выжидал и, нагибаясь, шел по черному узорчатому следу в номе­
ра. Он подтыкал подушку под выморочную жарко-холодную голову 
студента, следил за бредом, сам вставлял слова и делал снимки.

Странная история мерещилась студенту наяву. Все оборачи­
валось: живые превращались в мертвых, мужчины в женщин. Он 
сам был непорочной девушкой под толстым слоем грима. Пла­
тье стягивало тугие бедра, круглилось на груди, сжимало ноги. 
Мучительные, жадные до плоти сны преследовали по пятам. Он 
уходил в сон с головой и отдавался безраздельно, он должен был 
отныне навеки прятать естество, скрываться в женской глубине, 
и бинтовать лицо, и рисовать пленительное личико. Он должен 
был ласкать мужчин, подставлять губы подо рты и думать только 
об одном: как бы не выдать свой секрет в последней дрожи. Так 
продавать себя за жизнь учила революция или реакция - тор­
жество победителей было безраздельным, кругом стоял нахрап, 
двери срывались с петель, мебель ездила по комнате, шел обыск, 
искали литературу, оружие и драгоценности и находили нелепый 
примундирный кортик, растрепанный романчик «Белый вождь» 
и узенькую змейку золото-платиновых часиков, скользивших с 
дрожащего запястья.

Заступников отныне не было, один-единственный лежал в 
пролете, скрипела обуглившаяся карусель, и половые обносили 
припозднившихся трактирных постояльцев холодным чаем, дело­
вито срезали головы, бросали под прилавок и ворчали на товар.

Фотограф поднимал с пола разбитое пенсне, вставлял в глаз­
ницы, по-кошачьи щурился. Ложась под ноги, он снимал девицу 
обнаженной: груди смотрели огромными матовыми белками с 
острым зрачком соска... А сумасшедший - что же он? Он наносил 
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визит генерал-гуоернатору и силился внушить: помилование вы­
годно властям, и сострадание растет в цене, история стучит ко­
стяшками на счетах. Он криво усмехался, грозил юродством над­
ругаться над юстицией и жалко умалял себя.

Фотограф пристально следил за эксцентричным поведением 
любимца боли и размышлял: быть может, в Англии, стране тради­
ций, где знают толк чудачествам, сие имело бы успех, но здесь, в 
России, да в общем-то и в Англии, шуты страдания не знают ми­
лосердья. Впрочем, в этом был явный смысл, никогда еще - от­
ныне же навеки - власть и интеллигент не сходились так тесно, не 
дрожала так отважно борода, не бухал об пол лоб и не постукивгіл 
лощеный сапожок. Вокруг уже цвела болезнь умственной сухости 
и вольного смешка и опухоль неначатой идеи отторжения от всех 
и всяческих основ. Будильник вздрагивал напором механическо­
го пульса, звонил истошно, и реальность дробилась на осколки 
фотографий. В каждой возникал студент в разодранной рубашке. 
Он умолял приятелей свести его к врачу, специалист прописывал 
бромистый калий, морфий, жизнь на водах, все возвращалось на 
круги своя.

Здесь был и ватник, и баланда, и рельс, и бревна, и жены, и 
прочие отъявленные члены семейств. Но власть и рыцарь, власть 
и - рыцарь Духа! Вот что важно: то душа дрожала, дух был строг 
и прям...

Тем временем проституированные женщины известного про­
цента неприхотливо отправляли общественную надобность. Что 
толку протестовать - ведь тут процент и биология?.. Однако вновь 
студент ложился и заболевал, в пролет срывался сумасшедший до­
нор, фотограф делал снимки, проявлял и закреплял, и на готовый 
Реквием шутливое метал письмо:

«Что касается девок, то по этой части во времена оны я был 
большим специалистом».

Удовлетворенный, я положил листы на стол к Волину и оста­
вил ему записку: «Это все, что я могу вам написать. Анализируйте 
меня, а не Ницше во мне».

# * #
Я вновь пришел на Фурштатскую, я встал у решетки и посмо­

трел киноафиши, я заглянул в убогий сквер с вечно молчащим 
фонтаном. Потом присел на скамейку, закурил и прислушался к 
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себе. Сколько раз я был здесь! Этого не счесть никогда... Два дела 
привлекали меня, и одно дело было моей страстью - я ходил в это 
маленькое здание с залом на триста мест смотреть кино, другое же 
дело было моей привычкой, смешанной с любовью,— я навещал 
тетю Алю в доме напротив, и часто я делал то и другое, подряд, 
а порою предпочитал одно другому, зачастую выбирая кино, а не 
региіьность. Как проклинал я себя в больнице, что в тот злосчаст­
ный день я не пошел в кино, вместо того чтобы идти в гости, на­
пиваться, красть портрет. Портрет... Вот он, у меня в руках, все так 
же свернутый в трубочку холст - я поклялся не разворачивать его 
и не смотреть, что там изображено, покаялся, как будто от этого 
зависела моя жизнь.

Да, так вот, кино... Я мог купить сон за пятьдесят копеек, я 
мог забыться на полтора часа и увидеть чудесный мир, где все 
на миллиметр сдвинуто от жизни и так не похоже на нее. Я вы­
брал реальность. Тогда я заболел - а разве может хоть волос 
упасть с головы у посетителя кинотеатра, он защищен, вокруг 
него заколдованный круг, и темнота скрывает его, и мягкое све­
чение проектора гладит его вскользь. Однажды в детстве я ви­
дел, как в кинозале арестовали человека во время сеанса - вне­
запно включили свет, заломили руки за спину и вытащили вон. 
Как странно было это вторжение реальности в мир призраков, 
оно было для меня почти святотатством, как будто в заповедное 
убежище, в храм, в монастырь Великой Иллюзии ворвались, 
чтобы утвердить грубый, как наждак, закон. Никогда я бы не 
предпочел закон благодати, пусть даже такой убогой, как вечно 
рвущаяся пленка с американскими или французскими лицами, 
по-индейски размалеванными гримом для цветного кино и с чу­
жими, приклеенными, как фальшивые бороды, дублированны­
ми голосами. Никогда!

Никогда... Нет, увы, жизнь обламывает нас, как спички; за­
бавляясь, боги, как дети мухам, любят нам крылья обрывать - и 
я уже не тот восторженный зритель одиннадцатого ряда - перед 
проходом, где так хорошо виден экран, я готов смириться, все 
принять и получить свое... Я поднимаюсь на четвертый этаж, 
я звоню в дверь, я проталкиваю соседа в коридор и отодвигаю 
его рукой, я срываю печати с опечатанной двери. Вперед! Пор­
трет, я должен положить его на место. Вот черный шкафчик из 
резного дерева, вот сломана его дверца, и на пол летят афиши,
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программки, засохшие букетики цветов, старые книги ин квар- 
то и фолио. Я достаю пожелтевшие фотографии и письма в ока­
меневших концертах. Любовные письма - их я должен сжечь. Я 
перебираю их, не читая, я рассматриваю фотографии, открытки 
с видами Ниццы, Женевского озера, Монблана. Так я развали­
ваю на обе руки всю эту рухлядь, в которой трепетала челове­
ческая жизнь, пока не добираюсь до конверта с пометкой Соло­
вецкого лагеря особого назначения и достаю тоненький листок 
бумаги, исписанный нетвердым старческим почерком. Я узнаю 
то, что читаю: мне рассказывала о судьбе своего отца тетя Аля, 
но только теперь я отчетливо понимаю, что это - агой прадед, 
моя кровь.

...Я встал, подошел к окну и долго глядел на освещенную луча­
ми закатного солнца кирху, нынешний кинотеатр.

Прости, кино! Прощайте, чужие поцелуи, которым ты вто­
ришь в забытьи, обнимая, как вместо женщины подушку, Лор 
Дешанель или Доминик Санда, прощай, Ален Делон, прощай его 
кривая усмешка на грустном лице, которое может быть и смазли­
вым, и красивым, и прекрасным, прощай, автоматная очередь, под 
пулями которой горит и бешено темнеет белоснежная рубашка, 
прощай, невольно поэтизируемая жестокость! Прощай, прости!

И возвращаюсь в тот роман, в котором точку ставим не мы.

1988-1989 гг.
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РОМАН, НАПИСАННЫЙ от руки

ЖЕСТКИЙ РАССВЕТ

Их жизнь была согрета мягким мерцающим туманным солн­
цем, светилом, которое сплетало в одну нежную нить лун­

ный и солнечный свет, звездой, чьи острия лучей были рукотвор­
но сглажены и мягко, как носом котенок, трогали ладонь. Когда 
сквозь путаницу трамвайных, троллейбусных и телефонных про­
водов, мимо людей, домов, мимо существования они приходили 
в тот дом, который остался безучастным свидетелем всего, что 
с ними произошло, осень сметала листву с деревьев, шел ново­
годний снег и таял на губах, тут же зацветала и надевала пестрый 
цыганский наряд весна, летящая в лето, лето спелым яблоком 
катилось в осень, круг замыкался, у него не было начала и кон­
ца. Маленькая комната, хранившая их вздохи и объятия, туго 
сжималась, как завязь, как бутон, и острый взмах ножа разил под 
корень, резал лепестки в росу и кровь, и каждый раз было мучи­
тельно и страстно это восшествие на плаху, это падение нераспу- 
стившегося, корсетом стянутого платья-цветка, как вмиг отяже­
левшей безрассудной головы с помоста, под дальний гул толпы и 
раненые крики поездов. Рядом был вокзал, тьмы темнели, разъ­
езжаясь по разъезжим сторонам, Россия медузой обволакивала 
пространство, кораллы фонарей рассыпали пригоршнями розо­
вые угли, и темнота сгущалась в небесах, стуча в сердца. Тогда 
они теснее прижимались друг к другу, и единое, распростертое 
ниц существо — загадочный, лезвием рассекающий мякоть бы­
тия Андрогин — возникало над городом, прячась в золотых уко­
лах звездной пыли. Жизнь становилась вмиг опасной и ручной, 
точно навостренный топор укладывали в мягкий бархат. И луч 
сиянием скользил по заточенной стали и прятался в бархатную 
пыльцу. Тогда они...

Стоп! Здесь обрывается новелла и возникает роман. Жизнь не 
оставила от истории любви камня на камне. Судьба исполнилась, 
оглобли развернули. Он — умер. Она разбогатела. Россия вышла 
из берегов и не вернулась в них. И начался — роман.
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К тридцати годам Таня Петражицкая открыла для себя закон 
существования: каждый человек иа этом свете занимает свое — и 
только свое! — место. И если он об этом забывает, ему указывают 
на место. Вам случалось стоять в очередях, ехать в переполненном 
транспорте, входить в метро в час пик? Тогда вы, наверное, замеча­
ли, что присутствуете здесь, на земле, не только умозрительно, но 
и вполне материально, собственно физически; что у вас есть объем, 
границы, вес. Куда прешь?! — а вы, милые, куда? Ну, и я туда, и не 
обижайтесь, если задену локотком, ноготком, прядью волос, воз­
душной, как паутина. Место под солнцем! Ледяное место под рас­
каленным солнцем! Либерте, фратериите, эгалите — или смерть... 
И вечная война — всех против всех.

Когда Таня потеряла любовника, отгоревала свое, прижимаясь 
к кровати и пряча лицо в подушку — одинокая, как закатившееся 
в угол обручальное кольцо, — настал день. Рассвет, утро, пронизы­
вающий, как рентген, свет, высвечивающий дырку пустоты. Она 
встала на подламывающиеся ноги, посмотрела в зеркало, жалко 
улыбнулась и стиснула зубы. Впереди была большая свобода, пол­
ная неопределенность и советы друзей. Но Таня слышала только 
то, что ей хотелось услышать, и делала свое дело, раз за разом, 
упорно и методично настаивая на своем. Именно в этой методич­
ности, за которой ей самой угадывался чуть пугающий автома­
тизм, заключался секрет ее предприятия. Ей было несладко, всем 
было несладко, тут еще с сахаром начались перебои, и Таня реши­
ла действительность подсластить. Все свои сбережения — около 
пятнадцати тысяч — опа вложила в сахар, привозя его партиями в 
город, распределяя по институтам и организациям через систему 
заказов, собирая деньги у сотрудников, пуская их в дело и наращи­
вая обороты. Прокручивая деньги через сахарную мельницу, Таня 
думала о будущем. Вскоре она создала фирму по сборке компью­
теров из комплектующих азиатского производства, набрала штат 
молодых голодных парней, спуская их с цепи на бартерные сделки 
по продаже леса, с которых она имела ощутимый процент. Дальше 
пошли цветные металлы и эстонская граница. Она не успела заме­
тить, как стада состоятельной, богатой, очень богатой. Она работа­
ла. Организовала издательство, печатавшее «фэнтэзи» массовыми 
сериями, купила типографию, создала банк, приобрела два кора­
бля, ходивших в Гамбург и Роттердам, наконец, под ее контролем 
был уже концерн, называвшийся в соответствии с русскими купе­
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ческими традициями просто торговым домом. Маховик вращался, 
загребая деньги широкими и все расширявшимися лопастями, и 
Таня по-прежнему бежала, как белка в колесе. У нее проявился 
дар общения с людьми, умения заявлять свое право и добиваться 
уступчивости или солидарности. Ее не только уважали, но и по- 
своему любили в том мире, который создавался усилиями таких, 
как она, и Таня не знала больших поражений или катастрофиче­
ских неудач. Не было их и в интимной жизни. Но это — особый и 
отдельный разговор.

Всего у нее за это время было шесть мужчин, и с каждым лю­
бовь была всякий раз по-другому. Первый, кто вытащил ее из ямы 
одиночества, был Костя Висконти, и именно ему она осталась бла­
годарной больше всего.

Константин Висконти происходил из старинного итальянско­
го княжеского рода, упоминавшегося еще у Данте. Его предки по­
пали в Россию в XV веке и оставили славный след в русской исто­
рии и культуре. Однако род захудал, а в советское время почти 
полностью погиб, так что сам Костя знал только двух оставшихся 
в живых его представителей, бывших его дальними родственни­
ками. Родители его умерли, братьев и сестер не было, он был один 
как перст, и одиночество это — для него столь же естественное, 
сколь и неизбывное — только подчеркивала обрушившаяся на 
него болезнь. Еще до нее Костя получил отменное образование, 
закончив кафедру истории искусств Университета, и занимался 
изучениехм балета и кино. Он был балетоманом и киноманом, и 
мелькание розовато-белых ног балерин и летящая метель вспы­
шек света и тьмы на киноэкране равно слепила ему глаза. В мире 
не было фильма, которого он не смотрел, и ни одна балетная пре­
мьера не обходилась без его участливого присутствия. Он сам 
снимался в кино в эпизодах у знакомых и друзей, писал сценарии, 
создал книгу о балете Дягилева, жизнь улыбалась и летела неза­
метно, как по шелковому полотну. Все было мило и прекрасно, он 
не осознавал себя, у него не оставалось времени. Тогда он попал в 
автомобильную катастрофу, получил перелом голени, ногу «зале­
чили», начался остеомиелит, и он оказался инвалидом в тридцать 
с небольшим. Теперь он по несколько раз в году лежал в больни­
цах, ходил с палкой, кряхтя, во всем же остальном вел прежний 
образ жизни, шатаясь по кинотеатрам и спектаклям и пополняя 
рубрики газет и журналов своими отзывами, статьями и заметка­
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ми. Жить становилось все труднее, постоянно он нигде не работал, 
гонорары еле-еле позволяли свести концы с концами и выбиться 
из нищеты. Но у Висконти было еще одно достояние, несколько 
смягчавшее жизненные удары, хотя, быть может, и вносившее 
свою горечь в его судьбу. Он был красив, и ни годы, пи болезнь не 
могли победить эту красоту. К нему влекло женщин, он любил их, 
н они отвечали ему тем же. С Таней он познакомился па выставке 
«Мир русского балета», куда ома случайно забрела в пору своего 
одиночества, и вскоре стал ее любовником. Их связь продолжа­
лась больше года, Таня все крепче привязывалась к этому стран­
ному любителю проводить жизнь в темноте зрительного зала, но в 
то же время то внутреннее одиночество и скрытый холод, которым 
веяло от Висконти даже в минуты, казалось бы, душевной тепло­
ты, говорило ей о том, что долго они вмес те не пробудут. Так и 
случилось. Костя изменил ей — вполне бесстрастно и так же хо­
лодно, как любил, и карточный домик их близости рассыпался, 
храня в памяти лишь те ласковые слова, которые он шеп тал ей на 
ухо ледяными своими губами, когда просил ее обо всем забыть и 
полюбить жизнь прежде ее смысла. Ласка была принята как дар, и 
благодарность не оставила Таниного сердца, по Костя уже был для 
нее только воспоминанием. Вскоре она увлеклась Витей Ополчсп- 
цевым, актером и Костиным приятелем.

Ополченцева она узнала на премьере «Короля Лира», за кули­
сами, когда его грубо размалеванное белилами и искусственными 
кровоподтеками лицо, казалось, светилось от внутреннего огня. Он 
играл шута и был похож на мальчика из концлагеря, худой, угло­
ватый, резкий, как вынутая из ножен шпага. Еще не отойдя от воз­
буждения роли, он уже тянулся к ней, напрягаясь всем своим суще­
ством, он был натянут, как стрела, он был па войне, странной, бес­
смысленной и пугающей, словно побоище, н опа боялась приласкать 
его, чтобы не задеть за живое. Когда зап отгремел, они поехали к пей 
домой и провели сумасшедшую ночь, когда опа точно доставала его 
из кровавой бездны, а он, гримасничая и паясничая, просил новых 
падений, срывался и обдирал руки в кровь, зачнзывіія ссадины и 
умоляя о пощаде. Он всегда играл, он жил странной жизнью, неумо­
лимой, как у наркомана, он погибал и норовил угробить вместе с 
собой все, что попадалось на его пути. Гастроли, съемки, репетиции, 
радио и телевидение — все крутилось в бешеной круговерти, он зво­
нил ей из Амстердама и Лондона, она встречала его в аэропорту и на 
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вокзале, внезапно он срывался с места и ускользал во тьму или рас­
свет, и только тонкая кожа на шее, там, где сонная артерия, выдава­
ла пульс сто безрадостного пьянящего существования. Он должен 
был представлять мир в образах, раскручивать карусель, на которой 
вперемешку сидели взрослые и дети — соглядатаи его судьбы, — по­
рою он казался ей впряженным в этот балаганный коловорот вме­
сте с четверкой цирковых лошадей, покрытых мокрыми от пота 
цветастыми попонами. Он пс замечал ни отзывов, ни рецензий, ни 
признания, ни славы — казалось, он стоит под ливнем, мастеровой с 
тонкими узловатыми натруженными руками, коренник, оскалива­
ющийся па пристяжных. Он падал ниц, он преклонялся, умалялся, 
самоубпйствовдт, инчтожествовал — как будто хотел добить в себе 
последнюю каплю самости, чтобы, потеряв лицо, слиться с толпой, 
уйти в нее и растворить в гуще праздничное начало, которое нес 
собой. Таким же был он и в любви — самоубийцей, у которого нет 
времени па прощальную записку, и эта охота на самого себя, танец 
призраков в дожде п каплях росы были опасны, как взмах отточен­
ной бритвы. Наконец она не выдержала и постаралась забыть его. 
Когда он вернулся из Голландии, без копейки денег, оборванный, 
голодный, точно он ночевал под мостом, и с букетом тюльпанов, она 
не открыла ему дверь, потом не отвечала на его звонки, разом решив 
оборвать эту связь, которую он, на самом деле, и не думал удержать. 
Для него эта роль была сыграна, и он уже примеривался к другой. 
А Таня тем временем бьгла уже с Сашей Лебяжьевым, Витиным 
приятелем и учителем.

ПРОХОЖИЙ И ПРИХОЖАНИН

Кристофера Марло мучил холод. Одежда не грела, в вине — и 
даже в глинтвейне — всегда плавал лед, камин был промозглым, 
как погреб. Когда это началось, он не помнил. Мож ет бытъ, в мла­

денчестве окунули в мерзлую купель, может бытъ, в детстве об­
жег ладони о снежок. Теперь с этим приходилось житъ. Он с тоской 
вздыхал и, казалось, видел пар, вылетающий изо рта.

Хуже всего были поцелуи. Женщина сгорала на его устах, но сго­
рала от холода, любовник был безлюбым, как безлюден брошенный 
дом. К таким тянет — это Марло знал, но сам он любил только 
горячих: позор стыда перед ними ломал и плавил его лед.
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Пока он грел руки о неостывший еще чайник, на медъ села оду­
ревшая зимняя муха. Марло долго смотрел на нее. Он не любил мух. 
Но не потому, что был брезглив. Кристофер, скажем, знал за собой 
странное сочувствие и привязанность к паукам. Никогда в жизни 
никого из них он не убил. Паук был гном, домовой, крохотная и жал­
кая бестия, калека, урод и товарищ. Грех было трогать его. Муха 
же — прости ее, Господи — годилась только пауку на обед, и куда 
ее деть кроме, Марло не представлял. Вот бабочка, ломающаяся 
скользящая льдинка с пудрой пыльцы на узорах, милая детская, 
игрушка, причуда и забава маленьких побирушек, слоняющихся по 
дорогам... Почему зимой нет бабочек, почему только летом, когда 
всего и так много, почему...

Кот ловил баттерфляй. Марло оцепенело глядел на него, пока 
не перевел дыхание. Это был просто солнечный зайчик. Кот накры­
вал его лапой, думая прижать к полу, отпускал, пятился назад и 
бешено колотил хвостом. Зверя звали Энтони, он был черен, дик, 
плох и упрям.

Не дагее как вчера Кристофер услышал лестное мнение о себе 
кого-то из соседей, вечно злословивших обо всем. Дословно: «Сволочь 
этот Марло, назвал черного кота христианским именем. Правда, 
и то сказать — лупит он эту тварь нещадно. Сволочь...» Помнит­
ся, он тогда еще поморщился, как от зубной боли: давным-давно он 
не трогал Энтони даже пальцем. Однако из песни слова не выки­
нешь — кот прудил, где попало, мочой, вонявшей рыбой, Кристофер 
бросал перо и бумагу, гонялся за ним, настигал, драл, учил. Все это 
было столъ же бессмысленно, сколъ глупо и смешно. Кот прудил с 
удвоенной силой, ненавидел Марло и боялся его как огня. Энтони 
был невоспитуем. Стоило хозяину встать с места, как кот стрем­
глав бежал под кровать. Между тем кто кого взял в дом и кто кому 
был в действительности нужен? Не приходилось сомневаться, что 
в коте нуждался Кристофер, а не наоборот. Кроме скудной тощей 
пищи и жалкого тепла кот не получал ничего, все это он мог найти 
и на помойке, и в подвале. Не уходил он, вероятно, только потому, 
что полагал логово Марло своим логовищем, которое и метил так 
истово и злобно.

Энтони прекратил играть, сел и стал умываться. Кристофер 
долго следил за ним, наблюдал, выжидал и вдруг почувствовал, каку 
него чуть-чуть потеплело на сердце. Паршивый забитый кот лю­
бил себя. Он тер морду лапой — бережно, точно это было лицо, он 
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тер за ухом, лизал бок и пах. Это был и кот, и зеркало, и Марло 
следил за ним, думая о себе.

Взяв со стола шмат копченого сала в промасленной бумаге, хо­
зяин развернул ее, отрезал добрый кусок и положил на пол у ног. 
Кот дико смотрел на сало. Острый запах был невыносим, убий­
ствен, звал, дразнил и сражал, но хозяин, этот палач, изверг, ис­
чадие кошачьего ада, мог обрушиться и прибитъ. Глаза кота при­
няли мучительное страдальческое выражение, казалось, он сходит 
с ума. Наконец, прижимаясь к полу, он пошел к куску, хотя то, что 
рабство есть грех, знал, и стыдился, и презирал в эту минуту, как 
и все живое, что создал Господъ, самого себя.

Когда кот с урчанием вонзил зубы в сало, Марло осторожно на­
гнулся. Кот задрожал, но броситъ кусок был уже не в силах, не в 
состоянии. Кристофер положил ему руку на загривок — все коша­
чье существо передернуло судорогой, и лапы разъехались в стороны. 
Давясь салом, Энтони был уже не рад, что попал в эту передря­
гу. Марло чувствовал себя негодяем. Он гладил кота и что-то ему 
шептал. Промелькнули .мгновения, кот проглотил сало, дернулся и 
отбежал в сторону. Теперь он смотрел на хозяина с интересом и 
хрипло мяукал, казалось, порываясь что-то ему сказать...

Так и в этом роде повторялось много раз, день ото дня, пока 
Энтони не начал прямо при Марло крастъ со стола, в то время как 
Кристофер философствовал о том, что благоговеет он не перед ко­
том, отнюдъ! — но перед жизнью...

Однажды — как всегда нерегулярно — Кристофер Марло от­
правился в Божий храм, где имел обстоятельный, пространный 
разговор со священником, снисходившим до грешников как по долгу 
службы, так и по слабости сердечной. Кристофер хотел сообщитъ 
отдельные необязательные свои суждения, священник не терял на­
дежды вернутъ его на путъ истинный, тернистый и тесный.

Марло поведал: призван созидать новое прекрасное, житъ на 
лоне природы и любить — сие отрадно! констатировал священ­
ник — однако же... — но не имею ни досуга, ни средств к существо­
ванию! перебил его Марло, постольку занимаюсь сочинительством 
трагических пиес — святой отец поморщился, в дальнейшем убеж­
даясь все более и более, что в заблуждениях своих Кристофер упор­
ствует и, натурально выражаясь, невменяем.

Искусство, утверждал Марло, есть искус трагического ми­
росозерцанья — вот словоблуд! — христъянство же трагедии не 
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знает, не хочет знать — опомнитесь, сын мой! — постольку цер­
ковь все принимает как ниспосланное свыше, как божий промы­
сел — и смерть детей, и Родины погибель, и суд неправый, скорый 
алчный суд-

Марло замолчал и уставился в пол, пока священник укоризненно 
смотрел на него, думая пристыдить хотя бы взглядом. Духовнику 
не хотелось даже говорить Марло, что религия поглощает траге­
дию, включает ее в себя, делая одним из элементов широкого, под­
линного, здорового и здравого взгляда на жизнь, на вещи, на себя. Он 
знал, что и Марло все это знает, что в том-то и беда, что выбор 
делают не на основе опыта и знанья, а повинуясь, пригибая голову 
под тяжкою отцовскою десницей.

Возьмем хотя бы катарсис, талдычил Марло, да что и ши ка­
тарсис, вздохнул священник,, он раскрепощает и просветляет 
естество — спасительна лишь вера, зрелище освежает нервы — 
страсти Господни размягчают душу, художник страстен, одинок 
и обречен на непонимание — а Гефсиманский сад, моление о чаше, а 
троекратное отречение Петра.

— Теперь Христос... — сказал Марло.
— Нет, полно, — оборвал его священник. — Довольно, ни слова 

больше.
— Хорошо, — согласился Кристофер.
Священник помолчал и вдруг сказал: «Может быть, если бы вам 

встретилась добрая христианка и она полюбила бы вас, вы измени­
ли бы свои причудливые, да! греховные, да! взгляды и встали бы на 
путь».

— Я пойду? — спросил Марло.
— Ступай, — сказал святой отец в задумчивости. Какая-то 

мысль наклевывалась у него в голове. Вдруг его осенило, и он схватил 
Марло за плечо: — Послушай, а может быть, ты приходил, чтобы 
все, что я тут тебе говорил, вставить в какую-нибудъ пиесу, в диа­
лог? Но ведь это, сын мой, это...

— Нет, отче. Прощайте. Простите меня.
— Запомни, милый, одну вещь, которую я понял только на 

старости лет: постороннему гораздо легче уверовать в потусто­
роннее, чем прохожему стать прихожанином. Теперь иди.

И Кристофер ушел.
Энтони спал на кровати Марло, спет, как человек, на спине, по­

ложив голову на подушку и сложив передние лапки на груди. Ког­
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да Марло отпер дверь, кот сперва только покосился, но тут же 
вскочил и ощетинился. На пороге стоял хозяин с гнусным грязным 
ирландским сеттером.

— Видишь ли, Энтони, — сказал Кристофер. — Святой отец 
сказал, что в храм Божий котов и кошек пускают, а собак — нет. 
Есть предание, что когда-то собака осквернила храм. Вот я и при­
вел ее к нам. Не волнуйся, будете воровать жратву вместе, на 
пару.

Марло сел к камину, вытянул ноги, всем телом пытаясь со­
греться. Он сам не заметил, как задремал, — позади была бессон­
ная ночь. Проснулся он от прикосновения живого, теплого, мокрого. 
Собака лизала его в щеку. «Энтони», — позвал Марло. Кот сидел 
под кроватью. Кристофер махнул рукой. «Ну что, ирландский 
пес, — сказал он. — Будем житъ втроем ».

«ПЛОХОЕ КВАРТО»

Александр Сергеевич Лебяжьев служил преподавателем Универ­
ситета на историческом факультете, где пользовался большим 

успехом как блестящий лектор, ученый и душа-человек. Работа, 
казалось, не составляла ему никакого труда, и действительно, его 
лекции носили исключительно импровизационный характер, они 
возникали как бы из ничего, с полуслова, с оброненного словечка, 
из анекдота, шутки, плохой или хорошей погоды, слякоти или го­
лоледа, из брошенного взгляда и пойманной на лету улыбки. Ко­
нечно же, за ними стояла изрядная эрудиция и систематический 
ум, но сама лекция была чистым вдохновением, а только потом — 
мастерством. Оставалось поражаться тому, как Лебяжьев уму­
дрялся в рутинном процессе преподавания раз за разом загораться 
и вспыхивать и метать фейерверк образов, сравнений, метафор и 
парадоксов, засыпавших головы студентов новогодним конфет­
ти. Разгадка — если она была — заключалась, быть может, в том, 
что Александр Сергеевич обладал, с одной стороны, незаурядным 
нервным потенциалом, а кроме того — счастливой способностью 
неизменно обновлять свой душевный состав, так что в нем не воз­
никало неразложимых и нерастворимых душевных осадков, на­
магничивающих внутренний взор человека и не позволяющих ему 
мгновенно обозревать весь разноцветный круг бытия. Лебяжьев 
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порхал, как оаоочка, и следить за пестрыми взмахами его крыльев 
составляло наслаждение аудитории. При этом он был симпатич­
ным, добрым и нетребовательным к чужим слабостям человеком, 
украшавшим любую компанию, благо он не избегал пи женского 
общества, ни веселого застолья.

Таня стала близка с ним после одной из случайных презен­
таций, когда она, услышав какую-то его шутку, стала прислуши­
ваться, вступила в разговор, засмеялась, пошутила сама и вдруг 
почувствовала, что этот яркий человек может быть для нее своим, 
домашним. Она пригласила его к себе в машину, отвезла домой 
на чай, а дальше все было столь же естественно и просто, сколь и 
приятно. Он не был страстным любовником, скорее он-был поры­
вистым и легковозбудимым, ранимым и беззащитным. Для нее он 
был как ребенок, вундеркинд. Житейски он был одновременно и 
человеком совершенно неприспособленным, и как-то по-кошачьи 
живучим. Инстинктивно она чувствовала, что у него есть боль­
шой, запутанный и сложный опыт, который не был — быть может, 
пока — для него грузом, он относился к нему легко, и она никог­
да не видела его мрачным или унылым, лишь тонкая тень грусти 
порою пробегала по его лицу. Он всегда куда-то спешил, поздно 
ложился и рано вставал, вечно никуда не успевал, и она точно зна­
ла, что не знает о нем в сущности почти ничего. Так или иначе, но 
связь с ним, не став крепкой, так и не прерывалась, и Лебяжьев 
был единственным мужчиной за эти годы, с кем она не рассталась 
до конца. Но верности ему она не хранила. И первым, кто доста­
вил ей новые впечатления со времени любви с Лебяжьевым, был 
его ученик, студент и мечтатель Иван Ильин.

Когда она лежала с ним в постели в беззвучной тишине и глу­
хой темноте, пока лишь огоньки сигарет кровоточили во тьму, 
она думала о том, кого Бог послал ей на этот раз: сумасшедшего? 
мистика? визионера? бродягу и шатуна? Воистину он был очень 
странным малым, страстным и странным — неприкаянный моло­
дой человек с характерной для прошлого века внешностью, застав­
лявшей вспомнить Чехова, Леонида Андреева и Бунина: смуглый 
овал лица, делавшегося пунцовым, когда он краснел от гнева или 
стыда, замечательно красивые темно-русые волосы, которые она 
любила гладить, темные провалы черных глаз, в которых мелька­
ла и пряталась бездна, жесткие усы над пухлой губой, обнажавшей 
белые, чуть звериные зубы. Ильин учился на историка и порою 
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глухо и невнятно говорил ей о том, что ему предстоит разгадать 
тайну российской истории, что он жизни на это не пожалеет. Для 
него все было тайной, потому что сам он был с секретом, как по­
тайная дверь, ведущая куда-то в страшную зазывную темноту. 
Отец у него умер, с матерью, вышедшей замуж, отношения пре­
рвались, жил в общежитии неведомо на что, ни с кем не сближа­
ясь, никому не доверяя и все больше уходя в разгадку своей тайны. 
Кажется, он писал книгу или роман — она точно не знала, он не 
любил откровенничать. Когда он слушал музыку или любил, она 
чувствовала, что по нему пробегает нервный ток и все существо 
как бы силится превозмочь саму свою природу и достичь чего- 
то высшего, а может быть, напротив, испытать падение и гибель. 
Как-то он рассказал ей о своих снах, в которых ему в яви и плоти 
представали люди, давно ушедшие, известные только по книгам, 
и говорили о вещах столь тягостных и загадочных, что он готов 
был плакать и молиться. В то же время в учебных делах он был 
настолько целеустремлен, последователен и требователен к себе, 
как будто вовсе не знал этого чувственного перенапряжения мыс­
ли. Когда она видела его конспекты, которые он вел в библиотеке 
с никогда не изменявшей ему аккуратностью, Ильин казался ей 
просто прилежным учеником. Но однажды, когда она проснулась 
на рассвете одна, она услышала, как на кухне спорят несколько го­
лосов; встав с кровати и осторожно приблизившись, Таня увидела, 
как он, находясь в состоянии не то возбуждения, не то медиуми­
ческого полусна, ведет разговор с кем-то невидимым. Этого оказа­
лось довольно. Как ни был он ей интересен и мил, отныне он стал 
для нее просто неприятно-странным субъектом, не мужчиной, а 
существом с поврежденными нервами, и она постаралась уязвить 
его гордость, так что он отдалился от нее. Впрочем, он продолжал 
интересовать ее, и она не выпускала его из поля зрения, порою не 
без удовольствия встречаясь и болтая о том, о сем. Так однажды 
она узнала от него о мелком мошеннике и негодяе Разецком.

Дело обстояло так. Знакомый Ильина, Костя Петров, отпра­
вился на Львиный мостик снимать комнату со своими жалкими 
студенческими тысячами в кармане, и там его столь же гнусно, 
сколь и артистично обманул интересный мужчина с бородкой, ко­
торый обменял на эти тысячи ключ от несуществующей комнаты.

Повинуясь не то чувству справедливости, не то желанию раз­
влечься, Таня отправила на Львиный мостик своих людей, которым 
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после нескольких дней дежурства Костя и указал на этого типа. Его 
помяли и доставили пред Танины очи. Таня была отнюдь не брезгли­
ва — Разецкого при ней выпороли, а затем, так сказать, поработили, 
поручая ему различные мелкие побегушечные дела. Однако этот 
вор и шулер оказался не так прост, он умудрился приблизиться к 
Тане, оказал ей пару услуг, проявил способности, заявил даже право 
на суждения. Цинизм и экзистенциальный скепсис этого маргинала 
были воистину незаурядны, и Таня мало-помалу начала прислуши­
ваться к его речам, усмехаться и ухмыляться, не переставая, разуме­
ется, его презирать. Это была чрезвычайно грубая пища и все-таки 
пища, поскольку какой-то доступный его разумению смысл суще­
ствования Разецкий, безусловно, осознавал. Кроме того, он обладал 
своеобразным чувством юмора, тесно сопряженным с инстинктом 
самосохранения: умел заговаривать зубы. Будучи у Тани чем-то 
вроде мелкого секретаря, он был ей по-своему необходим. Она это 
чувство не анализировала — Боже упаси! — и совсем уж постаралась 
забыть, как однажды, выпив лишнего, оставила Разецкого у себя и 
употребила его, как гурман, которого вдруг потянуло на вареный 
картофель. Больше этого никогда не повторялось и ей не пришлось 
ему даже ничего объяснять, шулер понял, что его использовали и 
выбросили, и не питал в этом отношении никаких иллюзий. Впро­
чем, после этой истории он проникся большим уважением к себе, 
так как его употребили по назначению. Тане он был по-своему пре­
дан, благо, он теперь около нее кормился, и среди своих полукри- 
минальных контактов он открыл для нее один, значение которого, 
вероятно, и сам осознавал не вполне. Будучи человеком общитель­
ным, тертым и предприимчивым, Разецкий когда-то крутился во­
круг некоего Ренатова, который еще в советское время ухитрился 
ворочать немалыми деньгами, занимая одновременно солидное 
официальное положение в обществе. Когда начались перемены, 
Ренатов выпрямился во весь рост, отмыл деньги, гигантски разбо­
гател, но держался в тени, ворочая суммами, которые были велики 
и по Таниным масштабам. Разецкого он среди прочей братии отли­
чал, помнил, и именно Разецкий и свел полулегендарного, полуми­
фического Ренатова с Таней.

Господин Ренатов был темной личностью, настолько темной, 
что по сравнению с ним господин Разецкий мог показаться сно­
пом света. Ренатов, казалось, не различал ни добра, ни зла, нс пом­
нил ни того, ни другого и вообще не отбрасывал тени как таковой. 
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Это была не циническая и не преступная натура, это была сама 
пустота — дыра, которая согласно таинственным, но вполне мате­
риальным законам притягивала, всасывала, измельчала и погло­
щала все, что летело ей навстречу, как бесследный жадный огонь, 
на который летят бабочки и мошка. Это был мозг, ставший желуд­
ком, нерв, разросшийся до чрева, пленный дух, обернувшийся го­
лой плотью, и членистоногое существо. Член партии, член многих 
аббревиатур, Ренатов имел не убеждения, а простые и явственные 
желания преобладать и владеть. Лучше всего — ибо всего безлич- 
ней и бесстрастней — на это годились деньги, поэтому он служил 
Маммоне и Ваалу, и город был для него только мельницей, где 
людская мошкара, сбитая в плотную массу, крутит грубые жер­
нова, смоченные потом и кровью. Это было правильно, логично 
и неумолимо. Деньги возникали, умножались и пребывати, у них 
была своя магия, своя религия, Ренатов был их жрецом и пала­
чом, в них он сгорал и воскресал, в них самоубийствовап и казнил, 
актерствоват и восставай духом. Это было его миром, и он, его 
последний подданный и необъятный властелин, был его частью, 
терявшейся в россыпи городских огней. Он любил переодеваться, 
чтобы стирать с себя внешность, как пальцы стирают с банкнот и 
монет лица императоров и президентов, а эти лица, впечатанные 
в пальцы, разносятся там и сям по рукопожатиям, поглаживани­
ям ямочек на детских улыбках и женских щеках. Он придавливал 
город долу, вжимался в него, срастался и растворялся, он царил и 
повелевал, будучи никем, просто хозяином золотой империи, не 
выходившим из тени. В тень он приглашал и тех, кто оказывал­
ся с ним рядом. Когда, подобно железному механизму, он делал 
любовь с Таней, печатая страсть, как деньги, она чувствовала/что 
попала под маятник, что в нее входит железо, вбивают кол. В нем 
была сила безвоздушной и неодушевленной махины; Даже жела­
ния господствовать над ней — хоть чего-то человеческого, в чем 
присутствовала бы слабость, понятная и потому простительная 
— она не ощутила. У Ренатова была душа паровой машины, душа- 
топка, которой надо было задавать жару. Они сделали с Таней лю­
бовь, сделали несколько сделок и преумножили деньги, и Ренатов 
маячил за спиной Тани, не ощущая по-прежнему ни малейшего 
желания хотя бы поговорить с ней по-человечески. Это был пер­
вый Танин опыт такого рода, но опыт по-своему ценный, так как 
она увидела явственно и резко, что такое деньги и какая у них пси­
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хология. У них не оказалось лица, и теперь сама Таня стгиіа с тре­
вогой всматриваться в зеркало, пугаясь, не стирает ли могущество 
безличия и ее собственный облик.

И все-таки у Ренатова была одна страсть. Он любил, ценил и 
понимал толк в редкостях, которые, казалось, воплощали для него 
собой бесплотный призрак денег, придавали им плоть, запах, объ­
ем и вес. В крепости, где он жил, гость мог увидеть выточенные 
из слоновой кости непроницаемые желтоватые Будды, благоу­
хавшие сандалом сквозь мглу веков резные шахматные фигурки, 
золотые и платиновые пасхальные яйца от Фаберже, унизанные 
бриллиантами шелковые веера и кисейные китайские опахала, 
старинные латинские инкунабулы. Особенно любил он редкие 
книги, эти слитки, в которые был выжат лимонный сок острого 
ума и виноградная гроздь опьяняющего таланта, тонко отграви­
рованные покорными мастеровыми. Рядом с редкостями Ренатов 
как-то ужимался и умалялся — он даже боялся их, сам не зная, за 
что. Расставался с ними он неохотно, как будто сдирал кожу с себя 
вместе с ними. И все же, будучи человеком систематическим, Тане 
он сделал подарок любви.

Это было знаменитое «плохое кварто», лондонское издание 
трагедии Шекспира «Гамлет», вышедшее в свет в 1603 году.

БЕДЛАМ И ВИФЛЕЕМ

Уильям сказал Кристоферу во время одной из их ссор: «Ты не­
счастный, заблудший, неосновательный, погибший человек. Ты 
дерзко начал, не сумел ни воспитать, ни образовать себя, превоз­

носился и не возвышался духом, и ты плохо кончишь».
Марло ответил сразу, без промедленья: «Я родился в рожде­

ственскую ночь и умру на Пасху».
Рождество приближалось. Ни семей, ни друзей, ни любимых 

у них не было — вдвоем они были одни в целом мире, и между 
ними существовала странная, кем-то или чем-то намагничен­
ная близость, притягивавшая их друг к другу. Праздник следо­
вало праздновать, но где? с кем? — все это чистое безумье... А! 
Слово произнесено — они направили стопы, посмеиваясь над со­
бой, в Бедлам, дурацкую обитель, сумасшедший дом. Здесь поль­
зовал умалишенных знакомец Кристофера, старый пьяный врач, 
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который за уважение к его сединам и трудам, проявленное го­
стями без усилий, провел их к пациенту, заслуживавшему про­
свещенного внимания.

Больной был человек образованный, университетский, схола­
стический, что нисколько не мешало ему находиться в прескверном 
расположении духа, которое иначе как душевным расстройством 
назвать было нельзя.

Человек в холщовой куртке, представившийся Странником, 
страшно исхудал. Рукава были ему коротки донельзя, обнажали 
узкие, бесплотные, бескровные руки. Впрочем, Уильям тут же за­
метил — кистъ изысканна, пальцы тонки. Бытъ может, умалишен­
ный был даже и дворянской крови. Но глаза... Уильям жадно всма­
тривался: глаза были больны, в них зияли провалы, от которых нас 
хранит Господь.

Неловко поприветствовав страждущего, Кристофер пояснил: 
они — пииты, сочинители, пришли поздравить с Рождеством, ис­
полнить христианский долг. Странник мрачно прислушивался, 
казалось, он был из тихих, не болтливых. Но стоило Марло замол­
чать, как говорил один лишь Странник.

Он начал с того, что заявил: вся разница между ними не в том, 
что он в Бедламе, а эти двое — на свободе, сие лишь обстоятель­
ство, случайное и прихотливое. Суть в том, что мозг у этих двух 
покрыт толстенной бычьей кожей, а у него содрали кожу с мозга, 
так что тот вибрирует, чутко откликаясь на дуновение извне. Так 
вы писатели... Витии... Пишете, конечно, о том, что прочитали?

Уильям с Кристофером переглянулись.
— Что же вы читали?
Кристофер сделал неопределенный жест рукой.
— Давайте обратим умы к Священному Писанию.
Четко, точно по книге, схоласт принялся цитировать Собор­

ное Послание Святого Апостола Иакова — память страдальца 
была напряжена, как тетива.

— Если же у кого из вас недостает мудрости, да просит у 
Бога, дающего всем просто и без упреков: и дастся ему.

— Но да просит с верою, нимало не сомневаясь, потому что 
сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и раз­
веваемой.

— Да не думает такой человек получить что-нибудь от Го­
спода.
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— Человек с двоящимися мыслями нетверд во всех путях 
своих.

— Да хвалится брат униженный высотою своею.
Обратимся к комментированию, заметил схоласт взволно­

ванно. Достает ли у вас мудрости? Молчание. Просите ли вы у 
Господа? Молчание. Просите ли вы с верой? Двоятся ваши мыс­
ли? И наконец: обрели вы хоть раз высоту в.унижении своем? 
Ответ — молчание, комментарии излишни. Продолжим.

— Ибо кто слушает слово, и не исполняет: тот подобен 
человеку, рассматривающему природные черты лица своего в 
зеркале.

— Он посмотрел на себя, отошел и тотчас забыл, каков он.
— Но кто вникнет в закон совершенный, закон свободы, и пре­

будет в нем: тот, будучи не слушателем забывчивым, но исполни­
телем дела, блажен будет в своем действовании.

— Если кто из вас думает, что он благочестив, и не обузды­
вает своего языка, но обольщает свое сердце, у того пустое благо­
честие.

Тут Марло не выдержал и перебил, мол, как он может только 
и делать, что обуздывать свой язык, когда его как раз приходится 
пришпоривать и взнуздывать, занимаясь сочинительством, к ко­
торому он призван.

— Ты благочестив? — не обратил внимания на его рассужде­
ния Странник.

— Не мне об этом судитъ... — начал было Марло.
— Ты веруешь?
— Ве-верую, — прозаикался Кристофер.
Схоласт захохотал. Вот, обрадовался он, вот, что и требо­

валось доказать. Заикаешься? Трепещешь? Слушай же, писака и 
заика.

— Ты веруешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют и 
трепещут.

— Но хочешь ли знать, неосновательный человек, что вера без 
дел мертва?

Марло смутился, и схоласт погладил его по голове. А вот что 
из всего этого проистекает, произнес он после некоторого мол­
чания:

— Откуда у вас вражды и распри ? Не отсюда ли, от вожделе - 
ний ваших, воюющих в членах ваших?

80



— Желаете, и не имеете: убиваете и завидуете, и не можете 
достигнуть: препираетесь и враждуете, и не имеете, потому что 
не просите.

— Просите, и не получаете, потому что просите не на добро, 
а чтобы употребить для своих вожделений.

Странник сделал паузу и торжественно произнес, подняв руку 
кверху:

— Или вы думаете, что напрасно говорит Писание: до рев­
ности любит дух, живущий в нас.

Марло посмотрел на Уильяма. Ничего не выражающее сон­
ное одутловатое лицо. От первоначального его любопытства не 
осталось и следа — Уильям нахохлился, как старая птица, и был 
где-то далеко.

Между тем Кристофер чувствовал упоение и страх.
— Еще... — умоляюще обратился он к схоласту.
— Еш^? — грозно спросил тот. — Будет и еще! Вот вам: 

обо мне.
— Болен ли кто из вас, пусть призовет пресвитеров Церкви, и 

пусть помолятся над ним, помазав его елеем во имя Господне.
— И молитва веры исцелит боляи^его, и восставит его Го­

сподъ; и, если он соделал грехи, простятся ему.
— Признавайтесь друг перед другом в поступках и молитесь 

друг за друга, чтобы исцелиться: много может усиленная молитва 
праведного.

— Братия, если кто из вас уклонится от истины, и обратит 
кто его:

— Пустъ тот знает, что обративший грешника от ложного 
пути его спасет душу от смерти и покроет множество грехов.

Уильям тряс Марло за плечо. Уходим, скорее уходим, твердил 
он. И вправду, схоласт был вне себя: глаза, налитые кровью, пена 
у рта.

— Скажите, — кинулся он к ним. — Я действительно продал 
душу дьяволу? Правду! Не смейте меня жалеть!

Уильям отвернулся.
Марло стиснул руки схоласта.
— Это неправда! — сказал он твердо. — Вы помогли мне се­

годня, и Бог поможет вам.
Ужас в глазах Странника затих. На смену ему пришло выраже­

ние зачарованного любопытства.
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— Елка горит,рождественская елка горит, — закричал он, 
указывая на Марло пальцем. — Скорей гасите елку, спасайте 
детей!

Уильям вытолкал Марло прочь.
Они долго шли ночным праздничным Лондоном, встречали де­

виц и приятелей, болтали, отнекивались. На рыночной площади, 
прижавшись друг к другу, они слушали сладчайшую лютню боже­
ственного лютниста. Уильям, как камень, весь ушел в себя, и от 
него оставалась лишь телесная оболочка, чучело, пугало. Марло бил 
озноб. Мелодия уносила его все дальше и дальше ввысь, он умиляйся, 
вздымался и воскресал, плотъ и душа становились все ближе и тес­
нее, еще мгновение, еще хотя бы миг, еще и — сладостный восторг 
пронзил его насквозь...

Лютня пылала.

БУРЯ

Ильин действительно писал книгу, и книга эта имела любопыт­
ную предысторию. В руки Ильина попала рукопись недавно 

погибшего писателя, знакомого его знакомых. Это был план рома­
на, с заглавиями отдельных глав, и — первая глава, в которой опи­
сывалось, как молодая красивая богатая женщина запуталась в сво­
их любовных связях. Вчитываясь в план, Иван понимал, что дальше 
читателя ожидало преступление, которое совершал один из любов­
ников героини, поиски преступника, разгадка и — что было стран­
ным — счастливый финал. Все это он уже пережил в своей душе, 
сроднился с героями, наметил одного из них в злодеи, начал писать 
и вдруг оборвался и замолчал. Сначала он не мог понять, в чем дело, 
что мешает ему скрипеть пером и метать страницу за страницей. Он 
сетовал и на свою лень, и на бездарность, и на позорное бездействие, 
в котором ему чудилась утрата долга по отношению к погибшему 
автору, но разгадка пришла к нему не с той стороны и осенила его 
внезапно. Вдруг и разом он понял, что проблема этой книги не в 
том, чтобы вылезти из кожи и превозмочь свои силы, и не в том, 
чтобы поработать в поте лица во славу нетленного искусства. Про­
блема была в другом. Здесь был чисто моральный выбор: чтобы на­
писать героя-преступника, надо было совершить преступление са­
мому, перешагнуть ментальную грань, разделяющую добро и зло, в 
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самом себе. Именно так обстояло дело, если хватало сил оставаться 
интеллектуально честным перед самим собой. И вот Ильин стоял 
на границе: или — или. Или оставаться невинным и нетронутым и 
оставить перо в покое, или пускаться во все тяжкие и отгадывать за­
гадки Сфинкса. Чистота — это всегда целостность, искусство всегда 
разрушает хрупкую целостность бытия, колет ее на светящиеся ку­
бики и разноцветные мозаичные кусочки и — выкладывает узор, в 
котором швы более или менее пригнаны друг к другу, заглажены и 
заштрихованы, спрятаны заподлицо. Так Ильин подбирался к про­
блеме преступления с другой стороны: мало того, что ему предстоя­
ло, выбери он творчество, стать моральным преступником, он дол­
жен был в этом случае стать еще и преступником метафизическим, 
то есть существом не смирившимся, восставшим и разъявшим мир 
в поисках новой — рукотворной и дерзостной — целостности. Бо­
лее того, чем талантливей была попытка творчества, тем дерзостнее 
восстание сочинителя. Может быть, в этом заключалось искушение 
и неприятие самих основ бытия, надменность твари, возжелавшей 
быть творцом. Какое-то время Ильин лелеял мысль о религиоз­
ном творчестве, творчестве смиренном и послушническом, пока 
его мысли в этом направлении не столкнулись с разбега с мыслью 
одного из любимых его философов начала века о том, что религи­
озного искусства нет и быть не может. Иван додумался и до того, 
что художник не кто иной, как маг и колдун: разве не магией и кол­
довством является эта ворожба над жизнью и смертью оживающих 
под его пальцами кукол из тряпок и опилок, которыми он населяет 
свою реторту, вдувая в безжизненную бездыханность дух и душу? 
Воистину это ведовство, и ведьмина ухмылка скользит по лику ис­
кусника, покуда он вострит свое перо и распушает кисть.

Ильин пришел во внутреннее смятение. Он ощущал, как в его 
составе стронулся с места потревоженный хаос, а ведь он даже 
не дотронулся еще чувствилищем мозга до вопросов о том, какая 
судьба ожидает его творение, выйди оно из-под его пера, в гуле 
людской хмолвы, что скажет толпа, а что — Сальери, как отзовется 
власть на ум, восставший в одинокой попытке овладеть сердцами 
читателей. Прошло еще какое-то время, прежде чем Ильин понял, 
что ему суждено было пережить кризис, посещавший многих ху­
дожников, когда власть бессознательного начала отступала в их 
душах перед острым и целебным сознанием совести. И вот, зайдя 
к этому вопросу с другого боку — скиталец и мальчишеский му- 
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дрсц, — он принялся писать с тревожным сердцем, на котором на­
жгло уголь черным взглядом стыда. Он уже не мог вернуться на­
зад, проделав этот длинный путь размышлений и разочарований, 
он зашел в искусство слишком далеко. И роман потек, как река, в 
неведомое и мучительно желанное устье.

Тем временем Витя Ополченцев переживал сходную драму: он 
снимался в кино и должен был сыграть криминальную, полную 
извилистых изгибов историю.

Витя подолгу всматривался в зеркало — лицо было его инстру­
ментом, и каждую черточку его он должен был знать до тонкости, 
наизусть — и видел, как сквозь очертания изученного облика про­
ступает другой, неведомый и пугающий. Что-то появилось в нем 
новое: ожесточенность и прорезавшаяся резкость, кривая нервная 
усмешка, уничтожавшая припухлость губ, ледяной взгляд, на дне 
которого пряталась темная глубина. Он не понимал, кто это: он или 
другой, сраставшийся с ним так, что он чувствовал, как в душу вду­
вают иное дыхание. Раздвоенное сердце прыгало у него в груди, и 
иной раз он ловил себя на чувствах и мыслях, прежде никогда его не 
посещавших. Он испугался, ему казалось, он перестает быть самим 
собой и становится самым злым предателем — изменником своего 
лица. «Так можно загубить себя», — говорил шепотом впечатли­
тельный Витя и, хватаясь за соломинку, открывал книги, в которых 
гении объясняли актерам тайну творчества и соблазн искусства. 
В одном из сочинений такого рода Витя открыл, что актеры бывают 
имитаторами, воплотителями, преобразителями и одухотворителя- 
ми. Имитатор дает лишь копию изображаемого существа, вопло­
титель претворяет его в плоть и кровъ, преобразитель перелагает 
реальность в нечто высшее, и, наконец, одухотворитель дает веще­
ственный телесный зримый облик духовному началу, открывая ему 
доступ в суету сует. Витя был честен и нечестолюбив, и все же, по­
ложа руку на сердце, он понял, что принадлежит к последнему — и 
высшему! — типу актера. Он, в сущности, всегда играл только добро 
и зло, свет и тьму, дух и плоть, и тайна его искусства заключалась в 
том, что эти спиритуалистические сущности он умел представлять 
в деталях, добирался до нюансов, знал толк в подробностях. Однако 
подробности всегда — так уж он был устроен — слагались в целое, 
и если он играл оттенки лилового или розового, эти краски всег­
да восходили к первоначалам белого и черного, то есть он не был 
ни имитатором, ни копиистом — он был служителем и воином, или 
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точнее — был призван к тому. Казалось бы, он должен был испытать 
гордость: книга набивала ему цену, однако вместо этого он ощутил 
страх. Одаренность, которой он обладал, могла стать проклятием, 
думал Витя, он вдруг понял, что то, что он делает в своем актер­
ском ремесле, во многом принадлежит не только ему, что, будучи 
посредником, он может стать медиумом, связным между этой и той 
реальностью, а тут нужны были осмотрительность и твердость, ко­
торыми Виктор не обладал.

Лучше бы я всего этого не знал, твердил он, бегая между зер­
кал, дробивших отражения, актер блажен, когда он бессознателен и 
глуп, поэзия должна быть глуповата, а уж театр — театр — глуп — и 
остр, как звериный оскал, в котором бритва инстинкта режет раз­
мягченный сыр ума. О Господи, на что мне эта премудрость, вер­
ни мне детскую неискушенность, невинность играющего ребенка. 
Так Витя строил рожи и играл в прятки с самим собой и забивался 
в укромные уголки. Но свет, блеснувший в его голове, уже не про­
падал, и Витя, скакавший на детской лошадке, давно свалился ей 
под ноги и получил удар, от которого не мог оправиться без по­
сторонней помощи. Однако же у него были просвещенные друзья, 
п Витя, полный смятения и вдруг возникшей душевной пустоты, 
поспешил к ним навстречу, еще не ведая, что сами-то они запута­
лись не хуже его. Разумеется, просвещенного разговора ни Лебя­
жьей, ни Висконти, ученые Витины приятели, никогда не избега­
ли, напротив, были к нему склонны всей душой. Во время одной 
из таких бесед Вите и суждено было узнать, что тяжкие сомнения 
и разочарования посетили не его одного.

Лебяжьев рассуждал о сути преступления. Человек мечтает о 
счастье для самого себя, но для того, чтоб быть счастливым, не­
обходимо быть любимым другими существами. Человеку нужен 
другой, необходимо понимание и сочувствие. Потребность в со­
лидарности — закон существования. Однако стоит вступить в кон­
такт с другим, как начинают действовать иные законы. Задетая са­
мость, раненая гордость кричат, взывают к отомщению. Не нами 
сказано: люди похожи на дикобразов на морозе, они жмутся друг 
к другу и ранят своими иглами. Круг замыкается, человек нащу­
пывает выход. Развязку предлагает преступление. Совершая его, 
преступник надеется освободиться от своей потребности в другом: 
он уходит от пего за черту. Допустим, в кармане у меня оказал­
ся, условно говоря, миллион, я волен поступать, как мне вздума­
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ется, я счастлив, своооден, сам по сеое и — один, освооожденныи 
от необходимости в другом. Быть одному и оставаться счастли­
вым — вот философия преступления, вот его мораль. Механизм 
пущен, и следом в действие вступает другой закон: одиночество 
оказывается не условным и не ручным, оно становится реальным. 
Преступник, разрывая круг, выходит за черту добра и зла, и че­
ловеческие связи рвутся для него слишком болезненно и грубо. 
Назад вернуться крайне сложно, если возможно вообще. Выхода 
нет даже в притворстве, ибо и самый талантливый актер не может 
до бесконечности актерствовать с собственной совестью. Однако 
попытка освобождения остается настолько манящей, что на нее, 
как на огонек свечи, слетаются новые и новые люди-мотыльки, 
обжигающие в пламени свои крылышки. Каждый, даже и тот, кто 
догадывается, на какую приманку его ловят, хочет испытать ра­
дость освобождения на собственном опыте, а там будь что будет. 
Так круг замыкается снова.

Висконти, слушавший внимательно, подтвердил: отмеченная 
проблематика реальна и восходит она, конечно, в первую очередь 
к Достоевскому. Бледному преступнику деньги необходимы только 
как повод, как театральный реквизит, ему в действительности по­
требны радость ножа и загадки Сфинкса. В конечном счете все упи­
рается в вопрос о свободе. Что это такое? Представляет ценность 
свобода как возможность многовариантного поведения или един­
ственная свобода — это свобода от греха, то есть в пределе — безгра­
ничное смирение? Является своеволие частью свободы или это ее 
противоположность, ее обезьяна? Почему то, что уму представляет­
ся позором, для сердца сплошь красота и наслаждение? Как сузить 
всяческое хочется (хаос) до строя единого хочу (космос)?

Висконти размышлял о том, что Достоевского все же нельзя 
упрощать, что он, очевидно, понимал человека в единстве факта 
и идеала, ума и сердца, хочется и хочу. Сердце, превращающее по­
зор в красоту, не было для Достоевского позором и помещалось 
внутри положительного полюса существования, а не извне. Тра­
гическое самоуглубление личности — там и тогда, где богатство 
и Схмиренная нищета духа, многодушие и единство сталкиваются 
друг с другом, рождая катастрофический, то есть подлинно траги­
ческий выбор.

Жизнь это трагедия, сказал Висконти, цитируя подзаголовок 
балетной премьеры, на которой недавно побывал. Спектакль назы­
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вался «Сомнамбула», и сюжет его был одновременно причудлив и 
прост. Герою снились сны, и весь спектакль представлял собой бо­
лезненную фантасмагорию видений. Во сне герой неистовствовал, 
окупаясь в греховный хоровод миражей и призраков, увлекавших 
его за собой, служивших ему и жертвами, и палачами. Рассудок 
спал, и персонаж был предан стихии воспаленных чувств, с кото­
рыми играл, потворствуя натуре, расколотой и не сраставшейся 
под гипсом дремавшей совести. Виденья становились все прихот­
ливей, все изощренней, все изысканнее. Герой самоубийствовал и 
наслаждался. Театр теней мерцал, пылал, сгорал и не сгорал, те­
рялся в чадном пламени багровых факелов и уносился с легким 
дымом газового сиянья фонарей. Естество разнуздывалось и сно­
ва взнуздывало себя самое. Наконец раздавался холодный звон 
литавр, сцену заливал безжалостный свет дня, и пробудившийся 
ото сна герой с ужасом обнаруживал, что рядом с ним лежит нож, 
вполне реальный — не меч Тристана, а клинок, отточенный и хо­
лодный, который он не то уже пустил в ход, не то еще прибере­
гал для дела. Таков финал. И нож, заточенный, как бритва, всего 
лишь символ — самоубийства или убийства — это не важно, здесь 
другое: грезы наши, увы, так же материальны, как сталь, что ищет 
вонзиться в живую плоть.

Пока художественная братия предавалась умозрительным раз­
мышлениям, люди дела были погружены в насущные заботы. На 
днях Ренатов вызвал к себе Разецкого для укромного разговора. 
Суть была простой: Ренатов предложил старому мошеннику вы­
красть один документик, существование которого причиняло ему 
некоторое беспокойство. Что-то он там неосторожно подписал, 
пообещал и поручился, а потом передумал. Все это было бы доста­
точно неприятно, но на радость существовал Разецкий с его бой­
ким языком и ловкими руками. Ренатов знал, что плут в состоянии 
заговорить любого, остальное было делом удачи и случая. И то и 
другое до сих пор Разецкому не изменяло. Глядя в притонистое 
лицо подонка, Ренатов внушал ему быть осторожным: скандалы 
и неприятности были на сей раз особенно не нужны. Требовалась 
осмотрительность и деликатность, дело было тонкое, оно касалось 
сердечного порыва. Надо было и рыбку съесть, и на елку влезть. 
Впрочем, в Разецком Ренатов не сомневался: эти бегающие глаза 
были настолько самозабвенно лживы, так лишены всякого намека 
на честь, что магнат понимал: он обратился по адресу. Он только 
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лишнии раз хвалил сеоя зато, что оыл неорезглив и якшался со вся­
кой сволочью, подымая ее до себя в нужную минуту, а потом сажая 
на скоростной лифт и отправляя в преисподнюю. Да, в случае чего 
он, не задумываясь, пожертвовал бы Разецким, как пешкой в боль­
шой игре. Пока же пешка двинулась в ферзи, рванувшись с квадра­
та на квадрат, и Ренатов вытер влажные руки.

Настало утро, и настал вечер. Компания стекалась в заго­
родный дом Татьяны 1 Іетражицкой: Висконти, Ополченцев, Ле- 
бяжьев, Ильин, Разецкий, Ренатов. Тепло и ярко пылгиіи свечи, 
шипело и пенилось шампанское, темнел, пересыпаясь золотыми 
искрами, коньяк, ликеры лиловели, как праздничная ночь, и ро­
зовели, как румянец на девичьих щечках, и зеленели, точно хвост 
ящерицы, и голубели, словно весенняя таль. Поросенок вожде­
ленно истекал соком, точившим аромат, гусь раздражал обоняние 
острым и плотным, словно тяжелая парча в золотых нитях, запа­
хом, индейка, запеченная с яблоками, вострила нюх дуновением 
роскошного осеннего сада; пряно сочилась, как волшебный ис­
точник, пулярка, нафаршированная грибами, печенкой и хлебом, 
вымоченным в бренди и молоке. Собравшиеся, околдованные 
съестными дуновениями, окунались в ароматы, захлестывавшие 
естество и требовательно вонзавшиеся теплыми и мягкими игла­
ми в потревоженную плоть. Плоть неистовствовала, и трапеза 
походила на обряд, причащение, ритуал, соитие, восшествие на 
престол. Один за другим гости отваливались на спинки стульев 
и снова приникали долу, словно падали ниц и, коленопреклонен­
ные, священнодействовали. Миги вожделения мелькали, раздра­
женные пиршеством, словно лучи звезды, и прятались в мякоть 
сытости. Алкоголь лился рекой, но русло ее было выложено бар­
хатом съестного, и хмель не резал, а скользил, убаюканный самой 
сердцевиной чрева. Пьянели от еды, и все мятежное, тревожное, 
казалось, засыпало, свертывгѵюсь клубочком, как котенок, лишь 
чуть-чуть выпускающий коготки на лапах.

Пошел десерт. Сочная свежесть плодов и гроздьев, сок и про­
хлада, а следом — дымящийся мокко, и крохотные пирожные, и 
огромные куски тортов, кремы, взбитые сливки, мороженое и 
шоколад. Нет, господа, довольно слов, язык немеет, отступает, за­
плетается, глаза соловеют и обращаются зрачками внутрь. Какие 
могут быть тут речи, спичи, какой для них может быть повод. Пол­
ноте, господа, полноте...
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Между тем повод был и, когда вынесли на инкрустирован­
ном столике подарок Ренатова — «плохое кварто» в роскошной 
кожаной папке — и торжественно представили его гостям, Ле- 
бяжьев нашел в себе мужество сказать несколько слов о том, 
что доподлинно о Шекспире нам известно одно: такой человек 
существовал. И этого довольно. Ибо сам факт рождения и су­
ществования человека на затерянной в туманной млечности 
звездной пыли Земле уже настолько чудесен и загадочен, что, 
право, перед ним отступает в тень даже тайна творчества Шек­
спира. Важно одно: раз он существовал, значит, мог написать 
то, что написал, а как он это сделал — постом, молитвой, Бо­
жьим даром, игрой, судьбой, звериным нюхом — сие энигма. Да 
здравствует Шекспир и человек...

Столик отставили в сторону, гости потрогали «кварто», раз­
брелись по сторонам, собрались в курительной и снова разошлись 
кто куда. Острота вечера притупилась и спала, сонные гости за­
собирались домой, и широкоплечая неповоротливая полночь уже 
ввалилась в двери...

Когда все разъехались, усталая Таня присела отдохнуть в зале. 
Вечер удался, все остались довольны, и она была удовлетворена. 
Ей даже почудилось, что в самом этом разгуле и сытом отвале 
было если не шекспировское, то шекспирианское начало. Не хва­
тало, правда, чего-то острого, дразнящего, пьянящего. Немножко 
было скучно, и Таня по-женски заскучала о больших страстях, о 
тревожном счастье, о перенапряжении нервов, дарующем новое 
наслаждение.

Она подошла к столику и ласково погладила кожаную папку. 
Потом медленно и лениво раскрыла ее. Таня отпрянула. В папке 
лежала книжка советского издания, на обложке которой с грубой 
отчетливостью нагло значилось: Семен Бабаевский. Кавалер золо­
той звезды. «Плохого кварто» не было и в помине. Таня оперлась 
руками о стол. Минуту спустя она с ненавистью швырнула творе­
ние Семена Бабаевского в стену. Переплет лопнул, и пол усыпали 
книжные листы.
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НЕРВ И ЧРЕВО

Кабак ломился от снеди. Густой пряный съестной дух обдавал с 
головой — сердце екало, желудок сжимался и обливался соком, 
лоб крыла испарина. Марло засунул ладонь под рубаху: сердце коло­

тилось, как обезумевшие часы. Он стиснул зубы и застонал. Плоть 
бунтовала.

Принесли еду, и дубовый стол затрещал. Жареный кабан — нет, 
вепрь, утыканный чесноком, блюдо, заваленное ломтями теляти­
ны, запеченная в винном соусе, пьяная, как зюзя, индейка, гусь, на­
чиненный яблоками, фаршированные овоищ, жареный картофель 
и жбан имбирного. Уильям побледнел, кровъ водопадом хлынула в 
чрево, и мозг осиротел. Дрожащей рукой он обмакнул хлеб в чесноч­
ную подливку. Послышалось чавканье. Кристофер с хрустом выво­
рачивал ножку гуся.

Вкушали. Время остановило свой бег, по нервам ударило, как 
обухом, и, оглушенные, они свернулись котенком в клубочек, мозг 
покрыло салом. Оно было везде — на пальцах, на одежде, на глазах; 
смешавшись с потом, выступало на лбу. Уильям кряхтел, Марло 
осоловело жмурился. Еда вонзалась в тело, ерепенила сонную кровъ, 
мягкий коловорот вращался в голове, земная осъ, казалось, была по­
колеблена. Кристофер погрозил Уильяму просаленным пальцем и 
пробубнил, что это грех и что придет расплата.

Расплата пришла. Хозяин объявил им приговор, тут Уильям 
долго шарил по карманам, добрался до исподнего, все перебрал, пе­
ремусолил и вяло заявил, что обложился. Кристофер тупо отдал 
то, на что мог жить недели три, пересчитал оставшееся и выполз 
из-за стола.

Он знал, что день пропал, что нынче ни строки, но чтобы при­
вести себя хотъ в мало-мальски должный вид, приличествующий 
сочинителю, потащил Уильяма на площадь послушать лютню, зву­
ки которой он не мог забыть. Волоча ноги, они добрались до места 
и слились с толпой, сгрудившейся вокруг клетки с крысой.

Это была забава! Крысу поливали кипятком. Шкура свисала с 
нее лохмотьями, она была не серая, а розовая — крыса! — и писк ее 
был тонок, пронзителен и зловещ. Лица людей прояснели и прояс­
нились: естество показывало свой хобот. Людям нравилась эта 
игра! В конце концов не они же сидели в клетке, не от них шел 
пар — все справедливо, весело и поучительно: крысе — крысиное, 
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людям — человеческое. Так устроен мир. Не нами, заметьте, не 
нами — не бунтуйте, милостивый государъ, господин сочинителъ, 
забавник, забияка и пиит. Вас тошнит? Пройдите напротив, у 
вас слабый желудок, он не держит съеденное.

Марло бежал. Он знал, куда — в таверну, где хмельное пропи­
тало пол и паутиной накрывает лицо, точно носовым платком, 
когда лежишь на солнышке и уже лень бросать в попугая яблочную 
кожуру. Растолкав завсегдатаев, он бросился к стойке и принялся 
пить кружку за кружкой.

Фантомы, кругом одни фантомы... Битый Энтони, ирландский 
сеттер, доктор Фауст, священник, Тамерлан, схоласт, лютнист 
и — раненая крыса! Все это только грезы, подлунный мир, сколъ- 
жение теней и — катакомбы, лабиринт. Сумеешь найти выход — 
увидишь свет, не сможешь — ослепительная тьма... Как будешь ты 
ориентироваться там, в четвертом измерении, когда не в силах 
разобраться здесь, на перекрестье линий. Живите опасно! Я жил 
опасно, я ломился в дверь, всегда открытую — как сумасшедший, 
я всегда дергал не в ту сторону, и вот подарок — крыса, жареный 
кабанчик с чесноком. Проклятье! Кто замучил крысу, кто затравил 
детенышей в крысином чреве?

Марло вдруг обернулся и с размаха ударил кулаком в смеющее­
ся лицо. Смех был неуместен, непереносим. Тут же он увидел, как 
вокруг него огоньками заискрились острия шпаг. Кристофер выхва­
тил кинжал и прокричал:

— Я сражался с испанцами в Нидерландах!
Укол в сердце был стремителен, холоден и — милосерден.
Уильям сидел за столом, подпирая голову рукой, и размышлял 

рассеянно:
— В пиве много аскорбиновой кислоты... Здоровье — от Го­

спода. Аплодисментами вы от меня не отделаетесь, блудодеи! 
Убытки, убытки, кругом одни убытки... Когда же прибыль, где 
же? Кристофер... Гамнет, гм-гм, Гамнет. Бледный, одутловатый, 
жирный молодой человек. Крыса — каково, а? Людишки, матъ их 
в пах... Игра всегда стоит свеч. За съеденное платил Кристофер. 
Мертвый пастух? Это стоит запомнитъ. Бегает, кричит, ро­
зовая, с хвостом, шкура клочьями. И — пар... Кристофер мог бы 
подставитъ руку? Тридцать фунтов, налог, проценты, остается 
не более двадцати восьми. Не спугнуть бы, пустъ прирастет. Ха! 
В хребтине щемит... Да нет, это понятно даже ребенку. Любез-
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ноетъ и приятность манер. Легкое щегольство слога. Пустое...
Кристофер... Кристоферик.

Шекспир прочел молитву и перекрестился.

НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ
С НЕИЗВЕСТНЫМИ

Когда Александр Сергеевич Лебяжьев поспешал в театр на спек­
такль, он сделался свидетелем мерзкой сцены, которая болез­

ненно полоснула ему по нервам. Спектакль был поздний, метро 
опустело, горожане уже разъехались по домам и жались к неярко 
пылавшим очагам телевизоров. Лебяжьев вошел в пустой вагон. 
На ближайшей остановке вошли двое, как ему показалось, прияте­
лей. Полуобнявшись, они прошествовали в конец вагона, о чем-то 
беседуя между собой. Один, очень высокий, худой и бледный, и 
другой, приземистый, краснорожий и широкоплечий. Лебяжьев 
рассеянно посматривал на них, думая о своем, пока происходя­
щее не поглотило его внимание. Никакие это были не приятели — 
молодые люди выясняли отношения. Краснорожий хотел драки, 
бледный вяло противился. Наконец мясник, поняв, что словесных 
оскорблений бледнолицему мало, дал ему пару пощечин — широ­
ко, всей ладонью, — потом взял за нос и повел. Худой взъерепе­
нился и ощетинился и стал молотить кулачонками воздух — ни 
разу так по красному лицу и не попав. Тогда мясник тяжелыми 
увесистыми ударами погнал его по вагону, как скотник скотину, 
избил в кровь и, прижав к дверям, выкинул вон, когда двери на 
остановке разъехались в стороны. Бледнолицый упал навзничь, 
и краснокожий, издав победный вопль, вернулся в вагон. Поезд 
тронулся, с красной рожи лил ручьями пот, Лебяжьев болезненно 
сжимался и трепетал. Он не любил насилие. Каждый раз, когда он 
видел, как бьют человека, в нем все как будто переворачивалось, и 
он чувствовал себя маленьким мальчиком, попавшим в страшную 
зловещую сказку. Разумом он боялся в себе этого чувства страха 
и отвращения, так как находил его излишне утонченным для на­
шей грубой и жесткой жизни, в которой ничего изменить нельзя. 
Однако поделать с собой он ничего не мог и всегда испытывал му­
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чительное ощущение содранной кожи, когда насилие воцарялось 
вокруг. Вот и теперь он с ненавистью посмотрел в глаза красно­
кожему, тот поймал его взгляд, уставился с холодным звериным 
интересом и, казалось, раздумывал теперь, не набить ли морду и 
Лебяжьеву. Несколько секунд они так смотрели в глаза друг другу, 
пока поезд не остановился, и Александр Сергеевич встал и мед­
ленно вышел, как-то несчастно ссутулившись. Так или иначе, а он 
уже чувствовал себя нравственно избитым.

Спектакль шел уже минут пятнадцать. В театре стояла тиши­
на, лишь голоса со сцены, неестественно громкие в гулком безмол­
вии фойе, вели неспешный разговор, в который не было нужды 
вслушиваться: Лебяжьев знал его наизусть. Напряженное внима­
ние зала было неподдельным, пьеса была гвоздем сезона, имела 
легкий привкус скандальности — режиссер замешивал его в тесто 
текста так же легко, как опытный повар подмешивает пряности 
к кушаниям. Пьеса называлась «Страх высоты» и представляла 
собой коллаж сцен, монологов и диалогов из произведений мо­
лодых, по большей части неизвестных писателей, которых объе­
диняла охота к художественному поиску и страсть к моральным 
экспериментам. Лебяжьев участвовал в постановке как автор — в 
спектакль вошла инсценировка его рассказа о том, как студенту- 
филологу приснился сои, в котором он оказался среди поэтов и 
писателей начала века. Студент силится предупредить их о том, 
что произойдет вскоре, спасти, предостеречь, однако интерес к 
пряному изыску эпохи модерна и декаданса берет верх, и вместо 
того, чтобы спасти, студент предпочитает стать одним из них и 
погибнуть вместе с ними. «Хоть больно, да интересно», — думал 
Лебяжьев об этом своем рассказе, и, ей-богу, он полагал, что эта 
формула распространяется на все наше существование в качестве 
одного из его законов.

Алый крюшон в электрических искрах от сияния люстр стоял 
в стеклянных чашах вдоль стойки буфета. Он был живителен, во­
бравший в себя мякоть и сок апельсинов, грейпфрутов, с гроздья­
ми сизого винограда, ломтиками яблок и груш, он чуть золотился 
и мерцал, дыша поверхностью. Лебяжьев выпил бокал с жадно­
стью. Буфет, огромный, целый зал, весь в зеркалах, мраморных 
статуях вдоль стен, с вечно журчащим фонтанчиком в центре, был 
пуст и тих. Лебяжьев присел у крайнего столика, заказал малень­
кую рюмку коньяку, спросил икры и соленых орешков. Он был в 
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смутном настроении. Нет, успех спектакля его не трогал — успех 
был напророчен и обречен на шквал аплодисментов, отличные ак­
теры, отличная постановка. Скорее он был недоволен собой, как 
будто какое-то воспоминание, как темное пятнышко, намагничи­
вало и притягивало внутренний взор. Лебяжьев сосредоточился и 
погрузился в себя.

Он думал о смерти. Сон и любовь помогали ему понять, что 
смерть — только миг, не более того. Мы умираем ежедневно, мы 
уходим в никуда и — возвращаемся как ни в чем не бывало. Этот 
удар перед засыпанием, который продергивает нас электрическим 
током, конечно, есть только репетиция смерти, выход энергии, 
столбняк души, звонок будильника, что будит нас от дневной суеты 
и погружает в себя, в тот кокон, откуда все мы вылетели краткосроч­
ной бабочкой, с день ото дня осыпающейся пыльцой на крыльях. А 
страсть и мгновенное помрачение ума вместе с враз приходящим 
знанием о чем-то подлинном, чего не понять рассудком и что лишь 
в миг наслаждения, близкого к порогу боли, теряет все одежды и 
обнажает суть? Это тоже смерть, значит, в ней есть нечто от услады, 
от бумеранга, который пускает любовь, а ловит смерть — покуда он 
летит, в мозгу и вспыхивает то сверхзнание, которого мы ие в силах 
удержать, но памятью о котором все мы живы.

В сущности, Лебяжьев жил ощущением апокалипсиса, кото­
рый миновал. Люди, преображенные громом и пламенем, выжег­
шим насквозь все внутренности и душу, с удивлением замечают, 
что Царство Божие не наступило, нет ни Новой Земли, ни Но­
вого Неба, Земля устояла — впереди новая полоса рассветов и 
закатов, новая череда дней. Стало быть, апокалипсис может на­
ступать и дважды, и трижды — все это только Репетиция — Ми­
стерии мы еще не заслужили. И наши мертвые еще с нами, еще 
не порвалась связь, и почта духов работает без выходных. Вот 
когда мертвые оставят нас, тогда и наступит Страшный Суд. А 
теперь мерцание и алый цвет крюшона, всегдашняя нетрезвость 
и буфет, когда не прокричит будильник, этот петух, который не 
пропел, пока Петр трижды не предал Христа.

Ополченцев тронул Лебяжьева за руку и посмотрел ему 
в глаза с извечной усталой настороженностью — ты опять за 
свое, дружище? Он знал Лебяжьева как облупленного, и эта 
отрешенная сосредоточенность уже не представляла для него 
какой-либо загадки.
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— Откуда ты взялся? — пробормотал Лебяжьев, застигну­
тый врасплох. Невольно он потупил взгляд.

— Да что ты, я минут уж пять слежу за тобой. Волнуешься? 
Напрасно. Валька играет?

— Чего ей сделается, представляется вовсю, — проворчал 
Лебяжьев.

— Вот это зря. Как это ни печально, а надо убирать ее со 
сцены. Конечно, будет скандал, но надо сделать все возможное. 
Пока она трясет там титьками и лезет к рампе, толку не будет. 
Суди же сам, ну какой там Блок и Андрей Белый, когда на зрите­
ля прет тугая плоть, которую она норовит еще и обнажить похле­
ще, кладет грудь на блюдо, мажет сметаной, подносит публике 
ко рту и просит откусить кусочек поскоромней. Это свинство. В 
кино, конечно, проще, я ее бы на дух не допустил к камере, здесь 
театр, храм искусства, а значит, коллектив и все такое, женские 
дела. Но мне, ей-богу, жалко, и совестно, и в жар бросает, ког­
да герой дрожит и вскрикивает от боли, а опа тем временем этак 
поднимает ножку позатейливей и потчует нас отсебятиной в 
виде своих лодыжек, щиколоток и голени, намазанной, как в ре­
сторане, красной икрой ажурных чулок. Конечно, в цинизме есть 
своя боль и своя мудрость, мне жалко человека и в цинизме, ибо 
он хочет не быть животным и не может, а отсюда — вызов и бунт, 
но тем не менее ее надо гнать.

— Да куда ты ее выгонишь, — устало отмахнулся Лебяжьев. 
— Что ты, не знаешь?.. О чем мы говорим?

— Вот-вот. А между тем так проходят репетиции, премьеры, 
годы... Право, во всем этом есть что-то от слюнявой, порочной, по­
зорной старости. Ты пишешь пьесу, разыгрываешь в голове мисте­
рию и чувствуешь себя, ну — мистагогом, или как там, теургом, 
нет, создателем новой религии, потом приходит Валька и прочая 
шушера, начинает задирать юбку, чтобы отдаться тысяче мужчин 
сразу — она же нимфоманка, это очевидно, — и начинается свето­
преставление, знаешь, как в такой западной кабинке для клиентов, 
которые ничего не могут, где за стеклянной перегородкой деви­
ца выкидывает разные штуки, чтобы клиент потом проигрывал у 
себя в голове всякую пакость. Вот результат твоих ночных трудов 
и светлых восторгов. Эх, Валька-Валька, ну не сука ли ты?

— Прекрати. Что тебе далась эта несчастная актриса, у нее 
свои восторги и своя беда... Ты о себе подумай. Ты ведь тоже игра-
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ешь в фильмах эпизоды для разрядки чувственного напряжения 
или как ты там это называешь. Прочищаешь зрителю мозги для 
высоких идей и показываешь ни с того, ни с сего половой акт на 
ровном месте. Свинство это, брат.

Ополченцев чертыхнулся.
— Восприятие зрителя изгажено, это приходится учитывать. 

Думаешь, мне не противно? Реальность есть реальность. Когда 
мозги доходят до точки кипения, надо показать красную тряпку, 
чтобы бык бросился на нее. А ты тут же убираешь ее прочь, и бык 
пролетает мимо. Вот так. Но я делаю это сам, с секундомером в 
руке, чтобы не превращать искусство в балаган дольше семи се­
кунд, а здесь — другое. Здесь безволие и торжество похоти, а зна­
чит, срам. Как ты не можешь этого понять?

— Эх, Витя... Искусство тоже свинство, если хочешь знать. 
Кто ты, монах, или солдат, или, может быть, святой, чтобы браться 
за камеру и учить народ, как надо жить? Ты можешь сделать чудо 
или хотя бы веришь в это? Нет, воду в вино ты претворять, конеч­
но, научился, но только за деньги, Которых у тебя все больше и 
больше.

— Александр Сергеевич, художник не может быть святым, 
увы, все это в прошлом, святые теперь — это молчальники, мы же, 
если сказать по правде, только развлекатели общества, шуты го­
роховые. Сейчас надо снимать кино так, чтобы один план — река, 
куда падает мерцающий дождь, тянулся часами, и чтобы ничего не 
происходило, чтобы зритель думал о душе и ничего не тревожило 
его. Если бы можно было снимать кино для монастырей, я снял 
бы так. Созерцай и думай о душе. Только в кино возможен такой 
символизм, ибо визуальный образ в отличие от образа, явленно­
го в слове, лишен схематизма, он напоен жизнью во всем ее соку, 
даже если кино черно-белое, он цветет, как луг весной. Но публика 
дура, она ничего не понимает, Лебяжьев.

Ополченцев махнул рукой. Он подошел к стойке, взял коньяку, 
и фруктов, и шампанского, веселого вина. Так они стали пить, уже 
понимая, что закончат этот вечер сильно пьяными, под надоедливый 
мотив всепроникающей старости, которой нет преград, как влаге во 
влажном климате, или бане, где она проникает во все поры.

— Витя, — сказал Лебяжьев, пьянея. — Вот эта история с 
кражей шекспировского кварто. Ты знаешь, дело не в ней самой, 
этой истории, Бог с ней. Дело в другом. Я тут задумался о проис­
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шедшем и пришел к вывод}', что это мог сделать любой из пас — 
понимаешь, любой, — а значит, каждый это и сделал в каком-то 
смысле — пусть не криминально, не юридически. Раз мог, значит, 
и сделал. Я понятно выражаюсь? Давай еще по одной. Ф-фа... Хо­
рошо. Так вот, потенциальная готовность к преступлению — от­
личительная черта современного человека. Все мы — социопаты, 
понятия не имеем о моральном долге и ходим со взведенным кур­
ком в душе. Почему так? Зачем? Причин много. Двадцатый век, 
потрясение основ и все такое. Мы с вывихнутой душой все, нс так 
ли, Витя? А кто пишет пли играет — тот еще и вывихивает душу 
сознательно, фан газируя, воображая, предаваясь игре с самим со­
бой и с другими. Печально все это...

— Да-да, — поддакнул Ополченцев, перебивая. — Не знаю, 
кто там спер книгу, для меня это нс важно, потому что после про­
исшедшего я уже как бы сам это сделал, проиграл это все в своей 
душе, представил. Стало быть, взял грех на душу. И знаешь: это 
было сладко. Занятное дело преступление, Александр Сергеевич. 
И больно, и жутко, и приятно. Но больше всего страшно: а ну как 
поймают?

Лебяжьев покачал головой:
— Это такое же преступление, как и все, что мы делаем: не 

больше и не меньше. А ведь нас пикто не ловит. Напротив, слы­
шишь: аплодируют. Все нынешнее искусство — да и прошлое 
тоже — это грех. Грех, взятый на душу, томит. Что этот грех, что в 
нем? Быть может, он берет начало в фантазии, во сне — сладчай­
шем из всех блюд на пире жизни. Мы все с мальчишества всегда 
были фантазерами и блудодеями — мечтали о многом, слишком о 
многом, может быть. Потом пришло умение поверять свои фан­
тазии словами, облекать их в плоть и кровь и танцевать в дожде 
героев, образов, метафор. Все это было бы очень мило, когда б не 
надо было держать ответ за то, что пишешь, как за поступки. А ведь 
это были поступки и дела. Интеллектуальные операции ничем не 
отличаются от действий, убивая на бумаге, ты совершаешь грех. 
Но как же Достоевский... Вечный вопрос для розовощеких гимна­
зисток... Тут загадка. Стало быть, были у него устои, неколебимая 
вера, позволявшій! пускаться во все тяжкие и оставаться целым. 
Но что делать человеку нашего времени, чей религиозный опыт 
не столь отчетлив, не столь оплачен детскими слезами за чтением 
Евангелия и — не столь по сути прост, чтоб можно было доверять­
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ся каждой букве, как прикосновению. О нет, конечно, я знаю, что 
в нашем веке все это не умерло, лишь ушло под воду, набрав по­
больше кислороду в легкие, и вынырнуло чистой Христовой ры­
бой. Я знаю и рыб и рыбаков, сам чистейший мистик и все же... 
Ты знаешь, Витя, поскольку я художник, я касаюсь самых тайных 
и трудных вещей, в конце концов — души, греха, вины и... Бога. 
Есть у меня и искушенность, и опыт, и талант, и некое звериное 
чутье, но как-то странно это не составляет целого — Бога в душе. 
Это зависит не только от меня, но знаю я одно: произведение без 
Бога — это болезнь, не более, ворох идей, обрывки фраз и вскрики 
голосов. Полифония только какофония, когда хрустальный купол 
Бога с органом, хоралом и ревом диакона, вершащего расправу над 
диаволом, не накрывает текста с головой. Пустое, все пустое, из 
пустоты и в пустоту, и все же, Господи... Господи, спасибо Тебе за 
все, и за мое пустое в твоем чудесном, теплом, обжитом!

— Как это все противно... И стыдно, и смешно, и безобразно, но 
главное — противно. Молодой человек, вы не находите?

За столик присаживался гражданин в потертом. Лебяжьев 
невольно поморщился от бесцветного выражения его лица, от 
скользящего взгляда маленьких глаз. Он был не стар, скорее напо­
минал дряхлеющего юношу из тех, что вдруг, как будто подломив­
шись у основания, начинают увядать, теряя зубы и волосы и по­
крываясь морщинами, в то время как легкая вялая миловидность 
еще сквозит в осунувшемся и пожелтевшем лице. Пропустив мимо 
ушей ерническое обращение к себе, Лебяжьев все же отметил, что 
дерзость была не напускной, а как бы прямо вытекала из существа 
незнакомца, который был лишен способности смущаться, как не­
мой — дара речи. Кажется, и без одежды он почесывался бы также 
вызывающе, как сейчас, запустив руку за ворот грязной рубашки 
и скребя по груди.

— Нет, право, я подпил вчера с приятелем пивка и краснень­
кого, но это не мешает мне... оставаться гуманистом и, э-э-э, как 
бы это выразиться точнее, интеллигентом или интеллектуалом... 
Пивко не застит мне глаза. И что я вижу — разврат, потаенный 
подвальный и полуподвальный разврат. Да нет... В умах. Что 
скверно? Раньше была тупость — непроходимая, ио честная. Ту­
пость обкраденного, когда он озирает ободранную квартиру, от­
куда вынесли все вплоть до шлепанцев. Нас ведь всех обокрали в 
детстве — лишили религиозного чувства или как з ам, ну, вам Вид­
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нее... Ну обокрали и обокрали, чего там, бывает... Теперь не то. Что 
они, сволочи, делают? Пускаются в искания, ищут мистического 
опыта. Тут тебе и сны, и видения, и неврозы, и психозы. Короче, 
алчут откровений. Слова-то протухли и дурно пахнут, вот и потя­
нуло на сладкое. Но просто верить, ве-ро-вать и в церковь ходить, 
как полагается, не желают. А ведь это жлобство еще в десять раз 
худшее, чем прежняя тупость. Не находите?

— Вы веруете? — спросил Лебяжьев изумленно и все же с 
какой-то надеждой.

— Я? Как бы вам сказать... А вы?
— Я буду верить.
— В будущем времени? Я вам оставлю адрес, давайте спи­

шемся, когда вы уверуете, наконец, и поспорим. Ведь это бред. 
Голый человек на голой земле — вот во что надо верить, или уж 
в монастырь, но ведь вам надо пьесы писать, а не иконы. Эх вы... 
Ну что вы крутитесь вокруг собственной оси — ведь это пируэты 
сознания. Мозг нуждается в наркотиках, там есть такие зоны, надо 
забываться, отсюда неясное томление, как у перезревшей девицы. 
Да нет, постойте. Ведь это блуд. Умрите вы честно, без дураков, 
как умирает зверь, если не можете верить просто и сильно, как по­
ложено солдату и монаху.

— Тварь, — едва не закричал Лебяжьев.
— Кстати, — проговорил незнакомец, предупреждая его воз­

глас. — Обратите внимание. Когда я прихожу, я подаю руку, а ког­
да ухожу — не подаю. Прошу вас: обратите внимание.

Лебяжьев неожиданно для себя самого смутился.

ВСТРЕЧА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО

Ледяная ночь опустилась на Лондон, замерзшие бездыханные 
звезды погасли, и был мрак. Крылатый, как летучая мышь, 
плащ срывало ветром, промокшие сапоги вязли в грязи. Громада 

дома чернела обуглившейся чернотой. От фасада несло нежитью, 
и казалось, что недавно здесь был ужасный, беззаконный и дикий, 
все сметающий на своем пути пожар. Дом выгорел дотла. «Язажгу 
здесь свое окно, — твердил он, поднимаясь по лестнице. — Я зате­
плю очаг, Кристофер, я налью два бокала вина, и огонь в камине 
будет пылать всю ночь...»
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Трещали дрова, тени ходили по комнате, пол скрипел под нога­
ми, шелесты и шорохи тревожно перешептывались между собой. 
По углам лежал сумрак, в нем пряталась тишина — не та звеня- 
ищя тишина, которая ранит слух, а мягкое теплое беззвучие, что 
гладит его детским пальчиком. Сердце, маленьким осенним солн­
цем согревавшее грудь, билось спокойно — точно он шел с охоты, а в 
церквушке, звонили ко всенощной, не грохотали, не ломились в дверь, 
а только тихо напоминали, чтобы не забыл, чтобы не проохотил 
жизнь. Женщина носит под сердцем ребенка. Девочка, девушка и 
старая дева носят под сердцем своего нерожденного ребенка. У него 
там, в крестовине, был подвал, погреб, чертог, склеп, осиянное под- 
земрлье с полом-пропастью и небом-потолком. Он знал, как едят 
голодные дети, давно и безнадежно голодные — не с жадностью, 
нет' с тихой усталостью, чуть тревожно, как зверьки, неподвиж­
но глядя перед собой и прислушиваясь к себе, к тому, как они при­
чащаются пищей, которой никогда не будет вдоволь.

Благодарность лечила душу, как сон, спасительный для изму­
ченного тела, природа была невинна и повреждена, слепоглухие 
видели ясно, но на ощупь, ребенок ласкал мокрую спину дельфина, 
сердце клубком шерсти прятало в себе не то иголку, не то фантик, 
и узорчатая ткань ложилась на руки и тревожила пальцы бугор­
ками узелков.

Среди цветов, в сплетении причудливых линий, в геометриче­
ских изломах, он различал лицо прекрасного юноши, рыцарствен­
ного жонглера, менестреля, воителя и заступника. Он пристально 
вглядывался в нездешние его черты и чувствовал, как сливается 
со всем его обликом, как их души соприкасаются, а собственный 
его взгляд туманится и гаснет, обретая иное, зрение и бесконечно 
устремляясь вдаль. Сначала тихо, почти шепотом, потом все яв­
ственней и громче, он разговаривал с пламенем, бившимся в камине, 
и даже сосед, ворочавшийся за стеной, расслышал сквозь сон два го­
лоса, один из которых настаивал на своем, а второй был умоляющ, 
робок и растерян.

Гость задыхался от усталости, от стужи, от ветра, который 
срывал огоньки со свечей и мотыльками уносил их в темноту. Хозя­
ин, укутывавший его пледом, чувствовал с каждым прикосновением, 
что этот холод развеять ему не удастся. Гость ждал от него иного, 
и это иное было немыслимым, его мог даровать лишь Бог. Порой он 
готов был метнуться к столу, к бумаге, туда, где под его пальцами 
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проступали создания, которым он дал воплощение и жизнь, он еле 
сдерживал себя, чтобы не поддаться соблазну и предпринять об­
реченную попытку. Гость уже не настаивал, не требовал от него 
ничего, но молчание было еще реальней, чем просьбы, уговоры и 
мольбы, и тогда он принимался говорить сам, рассказывая о запа­
хе театральной пыли, о тысячах оттенков, содержащихся в нем, 
о том, как дразнит, будоражит и воспламеняет этот запах все 
его существо — нюх, чрево, плоть, нутро. Гостъ оживал, смотрел 
с благодарностью и восхищением, и хозяин, не переводя дыхания, 
болтал о гриме, румянах, туши, пудре, о костюмах с подкладкой, 
без подкладки, о том, как холст становится парчой и бархатом, 
как стекляшки оборачиваются изумрудами, а съеденное молью вос­
стает из праха и горностаями играет в бликах факелов, зажжен­
ных перед сценой.

«Недавно накупили ткани — рубиновой, пурпурной, алой, бы­
чьей крови, гвоздичной, винной^ цвета палача. Весь мир! У Кэтрин, 
честной шлюхи, порвались малиновые чулки — надела огненные, 
лопнули на ляжках. Ей надо бы напялитъ холодного оттенка пур­
пур. Купили желтого, оранжевого, апельсинового, золотистого. 
Расшили все зеленым, как будто всласть катались по траве. А си­
ний! Синий...»

Когда он бормотал про краски и оттенки да в сердцах бранил 
всех театральных и нетеатралъных шлюх, в усталом сознании 
пронеслось греховное видение: картина, тлевшая в мозгу, стала 
разгораться перед глазами, искрилась и чадила, трещала, пощелки­
вала, но вспыхнутъ и запылать ей было не дано. Он был измучен и 
благодарил Спасителя за тяжесть усталости, которая легла ему 
на плечи и пригнетала его долу, пока фантазии рассеивались, осво­
бождая воображение, погружавшееся в забытье.

В комнате, полной рассветной тишины, все было грезы и сон, 
лишь теплое дыхание, не тревожившее безмолвие, делало его оби­
таемым и живым.
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БУДЬТЕ ДРУЖЕЛЮБНЫ С НЕЗНАКОМЦАМИ

Милостивые государи мои, — сказал незнакомец, удобно 
разваливаясь в кресле, — нет, что бы вы там ни говорили, 

я утверждаю одно: человек — это больное животное, зверь, сошед­
ший с ума и вставший на задние лапы. Нс спорьте со мной, я рас­
скажу вам историю, которая все разъяснит».

Между тем Лебяжьев и Ополченцев сами не заметили, как при­
шелец стал полноправным участником их разговора, как они уже 
прислушивались к его речам и не забывали наполнять его рюмку. 
Может быть, это было бы странно, не будь они уже навеселе, а в 
этом состоянии любой подсевший к ним за стол мог стать их со­
беседником. Да и речи, которые вел незнакомец, были затейливы, 
и мало-помалу они стали внимать им не без сочувствия.

«Надо вам сказать, что я недавно вернулся из Припорожья. 
У нас в газетах почти ничего не пишут об этой замечательной 
стране. Не пишут, потому что не знают и не понимают. Да и по­
пасть туда не просто, а уж выбраться... Итак, мне повезло: я там 
побывал, а вам повезло вдвойне: вы там не были, но узнаете все 
из первых рук.

Так вот. Наступил Новый год. Припорожье достигло невидан­
ного процветания. Никогда там не было так хорошо, все ломилось 
от изобилия, порядок и чистота приобрели почти немецкие черты. 
Престиж человека стал как никогда высок, человеческое достоин­
ство, личность были единственным мерилом всего и вся. Любовь 
друг к другу, вероятно, тоже существовала, хотя бы потому, что 
ревность обуревала сердца. Теперь никто никогда не прошел бы 
мимо захмелевшего собрата, если он был не в порядке, чтобы не 
довести его до дома или до такси. И вот что еще важно. Велика 
была любовь к братьям нашим меньшим. В домах жили по две- 
три собаки, кошки, мангусты, суслики, хомяки, морские свинки, 
ежи, обезьяны. Проводились бесконечные выставки, парады, шоу, 
конкурсы. Животных ласкали, тормошили и тискали. Люди были 
переполнены любовью и нежностью ко всему живому. Хотелось 
чего-то еще большего, высшего, идеального, раздавались даже не­
ясные призывы слиться в едином гимне, в Оде к Радости — вот, 
может быть, почему новогодней речи Президента ждали с осо­
бенным воодушевлением. Его давно уже любили за все хорошее, 
что он сделал. Это был молодой и резкий, хотя и воспитанный че­
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ловек. Большой ученый, он умелыми, не тревожащими налажен­
ный порядок мерами поддерживал в стране спокойствие и вел ее 
к дальнейшему процветанию. То одну гайку подкрутит, то другую 
— и вот ничего не дребезжит, напротив — поет и лишь чуть поста­
нывает от удовольствия. Выступал он редко — и так все шло своим 
чередом, однако каждое его появление сопровождалось чем-то но­
вым и неизменно подбадривало общество. От него всегда можно 
было ждать неожиданности, и все же новогодний спич Президента 
оказался необычным даже для припорожцев.

Президент был зол и с трудом сдерживал себя. Он привет­
ствовал, говорил о процветании, был горд и счастлив, но что-то не 
давало ему покоя. Наконец он заговорил о том, как внутренне тре­
вожна жизнь нации, как низка рождаемость, как смутны и неопре­
деленны идеалы граждан. Взамен детей, сказал Президент, твердо 
глядя в экран, люди заводят животных. Во имя чего мы живем? 
Кому мы оставим эту землю? Почему коты и собаки стали для рас­
слабленных духом припорожцев милее всего на свете? Президент 
отечески посоветовал всем задуматься над его словами, пожелал 
веселья и счастья и пропал. Выступление закончилось, пробили 
куранты, заиграла праздничная музыка, и наступил Новый год. 
Коты и собаки мирно спали на своих подушках и подстилках. Но 
Президент ничего не говорил просто так...

Не прошло и нескольких дней, как начались выступления 
ученых, людей большой внутренней дисциплины и особенной ду­
ховной стойкости. Ученые предупреждали: человек находится в 
опасности, его духовная экология загрязнена. Человеку нужен че­
ловек, вещал специалист, иной контакт разрушителен для его при­
роды. Все это было бы малопонятно, но решительные складки у 
губ, ясные глаза, твердый очерк подбородка и белый треугольник 
сорочки с темным отвесом галстука вызывали уважение и неволь­
ное сочувствие к ученым речам. Все же звучали они как на ино­
странном языке, требовался перевод, и тут уже журналисты стали 
разъяснять высказывания специалистов. Дело в том, что тут как 
раз случилась жуткая история в семье Дементьевых, когда сибир­
ский кот, считавшийся ручным, загрыз новорожденного младенца. 
Затем последовало несколько нападений собак, сорвавшихся с по­
водка, на детей. Все они закончились трагически. По телевидению 
показывали разодранные тела, исполосованные когтями лица. 
Журналисты смотрели с экрана, глаза в глаза, с мужественной 
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затаенной болью, губы, их подрагивали, голос срывался, к горлу 
подкатывал комок, и люди вскакивали с мягких кресел и бродили 
по комнате. Детям стали сниться странные сны, они боялись вы­
ходить на улицу и просили родителей не оставлять их дома одних. 
По радио зазвучали надорванные женские голоса.

Общество защиты животных повело себя глупо и дерзко. 
Были организованы акции, пикетирование, демонстративные 
проходы по улицам со зверьем. Люди сумрачно провожали гла­
зами хозяев, ведущих на поводке огромных откормленных псов, 
хозяек, прижимающих к груди кошек и ступающих, как Сикстин­
ская мадонна по облакам. «Зла на них не хватает», — читалось на 
лицах простых людей, и даже еда и питье как-то не так стали ра­
довать: хотелось морального удовлетворения и восстановления 
справедливости.

Справедливость не замедлила явиться. Она называлась «На- 
родной»: так именовала себя партия молодежи, предпринявшая 
действия в защиту Человека. Они мало кого трогали, но были 
вооружены крючьями, дубинками и цепями, могли замахнуться, 
могли и ударить, больше для острастки. Они любили фотографи­
роваться с детьми, которых провожали из школы домой, с которы­
ми братались, обнимались, целовались. Люди они, конечно, были 
молодые, недалекие, но хорошие, это было видно по тому, как тер­
пеливо они себя сдерживали. Эксцессы были, но говорили скорее 
о задавленных волкодавах, чем о замученных котах. Кошек мучи­
ли больше подростки, ни в какую партию не входившие и просто 
чувствовавшие общий энтузиазм. Все же в воздухе носился сла­
бый привкус анархии, и с этим надо было кончать, нужны были 
решительные действия и законные формы. Нужен был порядок, 
общество не могло находиться в состоянии возбуждения, так что 
указ Президента об изъятии биологических агуманитарных си­
стем был воспринят как исход из патовой ситуации. Общество 
защиты животных распустили еще раньше, без особого шума, так 
что акций и шествий не было уже никаких.

К знакомым, у которых я жил, пришли под утро, часа в четыре- 
пять, втроем, с понятыми из «Народной справедливости». Кот был 
большой, гладкий, черный, вызывавший у пришедших отчетливую 
брезгливую неприязнь. Он умел говорить одно слово: «мало», он 
спрятался под диван, забился. Конечно, его нашли сразу, ограничи­
ли, потом зафиксировали. Молодой красивый спросил у кота:
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— Жрал?
— Мало, — ответил кот.
— Много? — переспросил красивый.
— Мало, — повторил кот. Посмеялись, дали коту леща.
К нам относились сдержанно, холодно, с подчеркнутым ува­

жением. Сели составлять длинный обстоятельный протокол. Кот 
принадлежал к европейской короткошерстной породе, был взят 
двухмесячным котенком три года назад, родился в марте. Харак­
тер имел независимый, ласк не любил, на колени никогда не пры­
гал. Ел рыбу и мясо, больше всего любил жареную курицу. «Губа 
не дура», — посмеялись дружелюбно. К ребенку относился без 
любви, царапал, кусал. На улицу никогда не ходил, любил сидеть 
на лоджии. Спал вместе с хозяевами, в их постели.

Кота спеленали, и он нервно бил хвостом. Потом к спине ему 
привязали палку, взялись за два конца, попрощались с нами и 
ушли.

Когда я вышел из дома, у нашего подъезда стояла группа ре­
бятишек. Сколоченный из двух досок крест был вкопан в землю, 
к нему был привязан серый пушистый кот, неярко горел костерок, 
обвевая собравшихся дымом. Ребятишки галдели. Мальчик лет 
пяти нагревал в пламени палку с железным наконечником. И вы 
знаете, господа, я ускорил шаги, а потом и побежал, чтобы не слы­
шать, как отчаянно закричал кот».

На Ополченцева услышанная история подействовала самым 
неприятным образом. Он опечалился донельзя, и даже лицо его 
болезненно сморщилось. Казалось, это сам он, а не незнакомец, по­
бывал в Припорожье, и он то сжимал кулаки, то шумно вздыхал, 
то нервно сплетал пальцы и хрустел суставами. Лебяжьев был не 
гак возбужден. Он изрядно выпил, как-то весь огрузнел и только 
сказал, тяжело ворочая языком, что история напоминает процессы 
над ведьмами эпохи Возрождения, когда возбуждение человека, 
если оно не находило выхода в творчестве, обрушивалось на всех 
слабых и непохожих. В Европе уничтожили всех черных котов... 
Иное дело — Шекспир или Сервантес. Люди они были суеверные, 
по суеверие только вносило мистические краски в творчество, а 
разума не затмевало. Шекспир был человеком практическим, жи­
вотные были для него предметом охоты, он ведь был браконьером 
в молодости — этот факт, долго оспаривавшийся, кстати, теперь 
можно считать доказанным, — а на черных котов этот браконьер и 
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гений охотиться не стал бы никогда, не такой он был дурак. Незна­
комец посмотрел на него насмешливо, подхватил тему браконьер­
ства, Лебяжьев настаивал: факт неоспоримый, стал достоверным 
совсем недавно, источники надежные. Незнакомец чему-то обра­
довался и повеселел. Тем временем Ополченцев рассказывал свою 
историю, и по мере того, как он говорил, его лицо то мрачнело, то 
светлело.

«Есть у моего приятеля чудесный пес, ирландский сеттер Дар­
линг. Собака — чудо и блеск, длинная волнистая шерсть, уши, 
свисающие, как волосы с головы гениального музыканта, — Мо­
царт, ей-богу, Божий дар, собачий талант и наслаждение для глаз. 
Ласковый, добрый, умные, живые, яркие, влажные глаза, повадка, 
нюх, стать, радость и сила, ставшая одухотворенной и тонкой, как 
у композитора, заслышавшего звуки, слетевшие с небес. Конечно, 
преданнос ть, та особая утонченная преданность, которая беско­
нечно далека от солдатчины и рабства. Одно слово — друг. И друг, 
который все поймет, которого не надо ни о чем просить, не обидит 
и не предаст. А тонкость чувств — клубок нервов, откликающих­
ся на малейшее дуновение, дыхание, аромат. Создание! Улыбка и 
шалость Творца! Господи, кого ты посылаешь на нашу грешную 
землю нам в объятия...

И была у Дарлинга подруга, да что там — жена, суженая. Его же 
породы сучка, Милка, Мила, Милена. Красивая, чуть светлее, чем 
Дарлинг, светло-русгія сука. Приводили ее к Дарлингу, а тот уже 
радовался задолго до ее прихода, и тосковал, и сетовал, и роптал, 
и трепетал. Любовь! Ну а потом — танец, пляска ароматов и обо­
няния, страсть. Мила рожала щенков, и свет полнился новыми Дар­
лингами и Милками, благо, попадали они в хорошие руки. Но вот 
беда: у таких собак, как Дарлинг, и помет очень дорогой, волшебные 
щенки, родословная, порода. И соблазнила Дарлингову хозяйку ее 
подруга подсунуть псу другую суку, посулила большие деньги — 
очень хотела от Дарлинга щенков на продажу. Вот что значит талант 
— опасная это вещь, купить ее норовят. Да... Ждал Дарлинг Милку, 
роптал, трепетал, а пришла другая сука. Он так и растерялся, завыл. 
А его науськивать, знакомить, подначивать. Долго Дарлинг кружил, 
голос подавал, недоумевал. Любви-то ведь нет никакой! Однако на­
уськали! Полез Дарлинг на суку в растерянности и тревоге и осра­
мился с нелюбимой. Убежал, в угол забился. А сукина хозяйка, ра­
зобиженная, стала на него кричать, срамить, дескать, хваленый пес, 
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а гроша ломаного не стоит. Дарлинг заметался. А потом подошел к 
ней, посмотрел с ненавистью и зарычал. Никогда он ни на кого не 
рычал, и так это было странно от пего слышать, что хозяйка-умница 
все поняла, спрятала его в другую комнату, выпроводила гостей и 
долго потом Дарлинга успокаивала.

Мораль сей басни такова. Впрочем, это, господа, не басня, а 
жизнь — а в ней с моралью дело обстоит значительно сложнее».

Незнакомец усмехнулся. Лебяжьев тоже. Принесли и выпили еще.
Коньяк плеснул в гортань, действо метнулось на сцену. Испе­

пеленный гоноша с застывшим ликом и античным локоном, ска­
завший как-то, что Русь — жена его, стоял в лучах прожектора и 
цепенел. Голубоглазый друг с высоким лбом и детским ртом, пья­
невший от единой рюмки и заговаривавший людей до обморока, 
жестикулировал и танцевал неподалеку. Крючник и грузчик в 
рубахе с поясом опирался па плечо названого брата, орловского 
оперного брюнета с мучительными глазами и бутылкой водки в 
простреленной в миг неудачной попытки самоубийства руке. Ге­
оргиевский кавалер под руку с ламой, рюмочно тонкой в талии, 
прогуливался вдоль рампы. Сколько их было здесь, несчастных, 
перееханных эпохой, как трамваем, и все же выкричавших свою 
боль, несмотря ни па что. Гул голосов тревожил и пьянил...

Хлопали двери. В буфет потянулись зрители, и он наполнил­
ся праздничным шумом театральной толпы. Народ был возбужден, 
пьян без вина. Спектакль состоялся, был успех. Лебяжьев с Опол- 
чепцевым налили, выпили и только тут заметили, что рядом с ними 
их собеседника уже пет. Он ушел, ввинтился в толпу, растворился и 
пропал в ней. И руки на прощание действительно не подал.

ДВОЙНИК

Суть всей этой лавочки, на проржавевшей вывеске которой было 
размашисто написано: «Жизнь», была очень простой: с рожде­
ния, с младенчества или с юности — он не ведал точно, когда — ему 

было завещано огромное наследство, размеров которого он сам не 
знал, и все это богатство, непостижное и несметное, было свалено 
в кучу, под открытым небом, под солнцем, снегом, градом и дождем, 
в заветном месте, известном ему одному. К этой свалке сокровищ 
надо было только добраться, взять, сколько можешь унести, взва- 
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литъ на спину, распихать по карманам и перетащитъ к Большой 
Границе, сложить до времени там. Дальнейшее было не его забо­
той: туда, к Таможне, за ним сами придут, осмотрят груз, дадут 
карт-бланш и доставят по назначению. А пока, спотыкаясь, падая, 
вставая и кряхтя от тяжести, надо таскать добро из потайного 
места и идти вперед, молясь о том, чтобы не лопнула становая 
жила. Все — так, он был только вербованным чернорабочим, но 
платой за труд было спасение, которому он поклялся оставаться 
верным до конца, и хотя, как и любой грузчик, он был прежде всего 
бездельником, но отлынивал и волынил он только до той поры, пока 
в висок не стучала ломом мысль о клятвопреступлении. Тогда, опа­
мятовавшись, он собирался в дорогу и шел к задебренному кладу.

Все это было так понятно, буднично и просто, что когда ста­
ли твориться первые странности, он не придал им особого зна­
чения. Странности заключались в том, что у него возникло неяс­
ное поначалу ощущение, будто его укромы посещает кто-то еще. 
Он ясно помнил, как, набивая торбу в последний раз, он подобрал 
упавшую сверху шпагу с дамасским клинком и воткнул ее в про­
резь, туда, где червленые доспехи неплотно соприкасались друг 
с другом, так, что эфес, усыпанный брильянтами, ослепительно 
сверкал, как отметина или знак. Он пометил это место для себя, 
просто так, сам не зная почему. Теперь шпаги не было и, словно 
в насмешку, вместо нее из доспехов торчала нелепая золотая 
кочерга. Ладно, он плюнул, взял поклажу и ушел. Однако спустя 
некоторое время он увидел там драгоценную утварь, которую 
неведомый пришелец разбросал как попало по сторонам. Сам он 
беспорядка не терпел и мог поручиться головой, что это дело не 
его рук. Он продолжал над всем этим размышлять, когда в очеред­
ной заход увидел у подножия заветной горы порожнюю бутыл­
ку из-под вина, в которой еще дрожали непросохшие капли. Здесь 
был привал, и враг, побродяга, вор, праздновал здесь свою удачу и 
торжествовал над ним. Он знал, что не оставит это дело так, но 
хлопоты и беспокойства мимобегущей жизни до времени мешали 
ему сосредоточиться и предпринятъ решительные действия. Ему 
все было ясно: как воин, он должен был идти оборонятъ свой клад, 
дарованное достояние и честь. Он был спокоен, не ведал страха, 
и все же маленькая трещинка, как тень, уже царапиной легла в 
душе, — внутренним слухом он различал не полновесный чистый 
звук, а дребезжанье надтреснутого хрусталя.
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Однажды на людной улице, когда он шел, как всегда глядя себе 
под ноги и размышляя — как будто ни о нем, пока в нем бился, на­
растая, подспудный ритм, — он поймал на себе чей-то присталь­
ный, долгий, преследующей взгляд. Сначала он вел себя спокойно, 
хотя и ощущал этот взгляд так, как будто ему в спину упиралась 
трость, потом затосковал, стал озираться по сторонам, огляды­
ваться, останавливался, замирал, срывался с места и ускорял шаги. 
Все было тщетно, его преследовали, и, теряя душевное равновесие, 
он чувствовал, что может заболеть и потерять себя. Так продол­
жалось несколько дней, пока он не попал на званый ужин во дворец 
покровителя-аристократа и там, пройдя бесконечной сияющей 
зеркальной анфиладой, в которой отражения, наплывая безумной 
чередой, уходили и прятались в миражную далъ, там он испытал 
вдруг облегчение, словно его тревога, отразившись в зеркалах, легла 
на дно подводного, потустороннего и перевернутого мира. Вернув­
шись вечером домой, он осмотрел оружие, привел его в порядок и 
ранним утром вышел в путъ, спеша к заветному месту, которое 
приходилось оборонятъ, как свой дом, ребенка и жену.

Он лег в засаду. Трава укрывала с головой, цветы благоухали, 
бездонное небо и матъ сыра земля по очереди забирали его к себе и 
обволакивали, как ребенка во чреве, он снова и снова появлялся на 
свет Божий, трепеща от прикосновения воздуха, будто у него от­
крывалась рана, он исторгал беззвучный крик восторга, боли, ужа­
са и царапал землю скрюченными пальцами, как павший солдат, 
или безумный, или старик — мгновенно он пробегал весь круг зем­
ного бытия и устремлялся к его центру, немыслимой слепительной 
точке, где сквозь туманы, росы, брызги, звезды сиял Господъ — сми­
ряя восхищение молитвой, он широко крестился, падал на колени, 
повергался ниц, и, не дерзая, восставал и становился Микрокосмом 
с огромной, пестрой, разноцветной, сверкающей душой. Душа рас­
пахивала театральный полог, он обнажал разымчивое небо, бездну 
с клокотавшим водопадом, звезды загорались и падали, очерчивая 
молнии и вспыхивая метеорами, пока один, сверкнувший гигант­
ской снежинкой, не разорвет воздух над волшебной горой и не упал 
к ее подножию. Оглушенный и ослепленный, он прижался к земле и 
долго унимет сердце, колотившееся в груди. Наконец он вскочил на 
ноги и пошел к сокрови ш,нице.

Это был манускрипт, плотный тугой свиток. Он осторожно 
развернул его и стал всматриваться в текст. Перед его глазами 
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было написанное им самим сочинение, точнее, его фрагмент, кото­
рый он набросал не далее как третьего дня, перед уходом. Черно­
вик, который он держал в руках, хранил все следы правки, сделан­
ной им самим по мере того, как беспокойное вдохновение и трезвая 
ясность творческого рассудка чередовались между собой. Пометы, 
перечеркиванья, вписанные и вымаранные слова, рисунки, кляксы — 
он узнал все. Сомнений быть не могло, он видел то, что написал сам, 
то, что вышло из-под его пальцев, но почерк! — почерк был не его.

Тогда он выпрямился во весь рост и стал рвать бумагу — попо­
лам, в четверть, в восьмую, шестнадцатую долю листа, рассеянно 
глядя, как бумажный снег осыпает собой сочную зелень унизанного 
ягодами рябинового куста.

ВСЕ ЛЮДИ РАВНЫ

Геннадий и Евгений прославились на весь Университет своим 
спором о том, кто благородней. Геннадий переспал с первой де­

вушкой Евгения, но наутро все ему рассказал и помирил влюблен­
ную пару. Евгений украл у Геннадия стипендию, но потом одумгіл- 
ся и вернул. Геннадий говорил Евгению невозможные гадости в 
подпитии, тому стало плохо, блевал и чуть не захлебнулся, но Ген­
надий его откачал. Евгений позвонил девушке Геннадия и сказал, 
что того убили в подворотне, ио потом приехал с букетом цветов 
и извинился. Геннадий не выдержал и подкараулил Евгения, уда­
рил его сзади по голове, однако затем дежурил у него в больнице. 
Евгений выздоровел и поджег Геннадию дверь в подъезде, потом 
собрал деньги и поставил новую. Наконец оба, накурившись га­
шиша, упали с эскалатора в метро, попали в пьяную травму и всю 
ночь ругались. Под утро соседи по травме, объединившись, от­
метелили обоих, а они, выйдя на волю, еще и подрались, обвиняя 
друг друга в трусости. И по сей день Евгений и Геннадий выясня­
ют, кто благородней, и склоняют друзей каждый на свою сторону. 
Мнения разделились: одни за Геннадия, другие за Евгения. Оба 
хороших кровей, по матери оба дворники, зато отцы известны с 
Петровских времен, один князь, другой граф, оба вышли и уда­
лью и статью. Ситуация безвыходная. Вдвоем им на жизненной 
дорожке не разойтись, тесно им, узко им, душно им, дуэли запре­
щены, клинок и пистолет не разрешат их тяжбу, и остается без­
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радостно влачиться по стогнам существования. А друг без друга 
они уже не могут, они нашли и обрели себя друг в друге, заклятые 
друзья, ревнивцы, страстотерпцы. Университет надеется лишь на 
то, что рано или поздно они его закончат и выйдут вон.

Так Александр Сергеевич стоял у доски уведомлений и читал 
очередной приказ заместителя декана по студенческим делам, по­
священный закадычной парочке. Внезапно он почувствовал, как 
кто-то робко трогает его за плечо. Он обернулся, это был Ильин. 
Лебяжьев сдержанно поздоровался.

Ильин все последнее время пребывал в странном, тревожном 
расположении духа. Ему казалось, он напрочь утратил путевод­
ную жизненную нить и погрузился в сумятицу тоски, вины и глу­
хой нелюбви к самому себе. Последнее было самым неприятным. 
Ильин знал: человек должен любить себя, так нам завещано, это 
закон, и только тот, кто любит себя, способен устоять на своем 
пути. Но он не любил себя. И ночью, когда он прижимался пры­
гающим сердцем к кровати, и днем, когда он метался по дольним 
весям существования. Он чувствовал, как отчуждается от себя са­
мого, как этот внешний Иван Ильин, студент, мечтатель и гордец, 
становится противен и гадок тому внутреннему Ивану, который 
нарождался в нем и болезненно чутко откликался на малейшее ду­
новение извне. Да, Иван переживал раздвоение, как будто острое 
лезвие топора расщепило его надвое, и одна его половина была 
смятенной и оглушенной, тогда как другая холодно наблюдала за 
ней, отколотой, и изощрялась в логическом сыске. Порою Ильин 
метался и недоумевал, порою отчуждался и ледяной бритвой ана­
лиза рассекал себя, но чаще — это было особенно мучительно -оба 
голоса звучали в нем одновременно, пока он искал хоть какой-то 
опоры, твердой почвы под ногами. Ее не было, и Иван висел в воз­
духе. Все, что он делал, а порою он лихорадочно писал, сочинял, 
фантазировал на бумаге, спустя какое-то время представлялось 
ему не просто плохим, но ужасным, отвратительным, кощунствен­
ным. Он принимался править текст, вставлять оговорки, включать 
противоречащие только что сказанному замечания и тут же с от­
чаянием замечал, что выходит еще хуже, лицемерней, продажней. 
Он перечеркивал и брал чистый лист бумаги, спасительный и не­
винный, убеждался, что вышло еще хуже. Мало-помалу он стал 
замечать, как изменилось отношение к нему его приятелей и зна­
комых. В незначащих словах, кивках и полуотворотах он читал 
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знаки отчуждения, обиды, брезгливости, осуждения. Он стал из­
бегать друзей, потом заискивал перед ними, искал объяснений и 
откровенности, с отчаянием замечая, как люди все более странно и 
враждебно относятся к нему. Собрав всю волю в кулак. Иван под­
верг себя, свою жизнь и связи с людьми беспощадному анализу 
и вдруг, когда тот второй, холодный, логический и трезвый голос 
зазвучал в нем, открыл, что кризис, который он переживает, на­
чался с того злосчастного вечера у Петражицкой. Он вспомнил, 
как изменилось отношение к нему Ополченцева, Висконти, Лебя- 
жьева... Да, именно Александр Сергеевич Лебяжьев, его любимый 
преподаватель и старший товарищ, отвернулся от него после этой 
истории. И неслучайно к нему в общежитие приходил этот стран­
ный человек, назвавшийся не то Глазовым, не то Глазьевым — вот 
он, магический тайный знак, Всевидящее Око, — и навязчиво и 
упорно расспрашивал его обо всей этой компании: о Висконти, 
Разецком, Ренатове, Ополченцева, Лебяжьеве. Глазов, или Гла­
зьев, как его там, уже знал, что все они отвернулись от Ильина, что 
все они подозревали его, и кто знает, быть может — он сжимался 
и холодел, — подозревали не напрасно. Слухом земля полнится... 
Иван сжимал голову руками, как будто заслоняясь от этого неяс­
ного, враждебного гула, и в отчаянии смо грел в зеркало. Это было 
нехорошее лицо. Воспаленные темные глаза, ввалившиеся щеки, 
искусанный рот. Быть может, это было лицо преступника. Между 
тем тот второй, холодный, отточенный, режущий голос вступал в 
свои права и говорил, что еще есть шанс во всем разобраться и все 
разъяснить. Главное — Лебяжьев. Ничего, что он отчуждается и 
отворачивается. Главное, есть повод, есть основание поговорить. 
Скоро окончание Университета, надо разъяснить взаимоотноше­
ния. Но для этого надо хоть немного привести себя в порядок, в 
таком состоянии идти невозможно, немыслимо, он откаже тся го­
ворить. Иван был хитер, он не верил уже в своп силы и, достав 
у соседки-истерички успокоительного, выпил приличную дозу и, 
оглушенный, поспешил в Университет. Ему действительно стаю 
легче, будто самые острые углы обернули вагой, и вот он стоял 
перед Лебяжьевым. Тот вздохнул'и повел его на кафедру, где начал 
болтать, поить чаем и рассказал историю, которую Ильин выслу­
шал, не перебивая.

Филологов трудно удивить: они рождаются с понимающим 
выражением лица, с этим же выражением отправляются в мир 
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иной. Собственно говоря, понимать и означает быть филологом. 
Но порою филологи удивляются, и удивить их может только дру­
гой филолог.

Когда Аргунов не вернулся из командировки на всемирный 
симпозиум, декан факультета Коловряжцев пригласил для беседы 
Галину Арцыбашеву, находившуюся в командировке вместе с Аргу­
новым. До Коловряжпева уже дошли слухи о поведении Аргунова 
на симпозиуме, и он хотел только одного: полной ясности. Арцыба­
шева, у которой на бледных щеках горел багровый румянец, снача­
ла что-то мямлила и отнекивалась, потом стала колоться и слово за 
слово выложила все или почти все. В последний день симпозиума 
Аргунов сделал короткий и внятный доклад о «Преступлении и на­
казании», остроумію парировал все возражения и в прекрасном рас­
положении духа отправился вместе со всеми на банкет в гостиницу. 
Там вначале все было хорошо — «много шутили». Потом Аргунов 
стал подавать реплики, не свидетельствовавшие о его уважении к 
собравшимся. Ему начал поддакивать профессор Киндер, старый 
и малый быстро нашли общий язык и принялись провозглашать 
тосты. Пили и на брудершафт, и с отставленным локтем, и катая 
стопку по лицу, от уха к губам. Киндер, весь облитый красным шам­
панским, вальсировал с филологинями, танцевал танго, «барыню» 
и рок-н-ролл. Аргунов свистал, цитировал маргинальные тексты, 
утверждал, что его доклад перевернет науку о Достоевском. Потом 
они с Киндером стали бороться, свалились на пол и долго не могли 
подняться. Киндера унесли, Аргунова затащили в номер. Утром он 
напился кофе, обвязал голову мокрым полотенцем и весь день раз­
бирал свои записи, сочиняя статью о творческой истории одного из 
стихотворений Блока. Часов в шесть к нему постучался Киндер, и 
они удалились в неизвестном направлении, так что в аэропорт ни 
тот, ни другой не явились.

Коловряжцев выслушал рассказ со скучающим выражением 
лица и спросил только, где статья Аргунова, не потерялась ли и 
она. «Да вот», — сказала Арцыбашева и достала аккуратно на­
писанный текст. Коловряжцев углубился в чтение. Статья была 
написана превосходно. История создания стихотворения пред­
ставала ясно, четко и резко. Последовательность вариантов рас­
крывала смысл произведения в неожиданном ракурсе, а выводы, 
сделанные Аргуновым, сочетали иррациональность понимания с 
убийственной логикой рассуждений. Вот только что-то царапну­
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ло Коловряжцева, когда он просматривал текст, и, тревожно пере­
глянувшись с Арцыбашевой, он стал читать пристальнее, пока не 
добрался до места, которое отчеркнул ногтем. Коловряжцев был 
не просто удивлен, он был поражен. Цитируя Блока, Аргунов до­
пустил вопиющую ошибку: в пятой строфе вместо четырех точек 
в конце строки стояли банальные канцелярские три. Между тем 
хорошо было известно, какое значение придавал Блок этим четы­
рем точкам. Спутать отточие с многоточием! Лицо Коловряжцева 
болезненно исказилось. Он взял ручку с черной пастой, тщатель­
но исправил ошибку и только после этого перевел дух. Потом под­
черкнул исправленное и написал на полях — «так!». Статья была 
спасена, и Коловряжцев вздохнул с облегчением.

Однако забыть о непозволительной рассеянности Аргунова он 
так и не смог».

Лекарство продолжало действовать, и услышанная история 
неожиданно умилила Ильина. С увлажнившимися глазами он 
принялся с жаром говорить Лебяжьеву о превратностях судьбы 
гуманитариев, об особой душевной организации историков и фи­
лологов, о их духовной ответственности за судьбу Родины. «Все 
люди равны», — вдруг сказал он, и какое-то особенное впечатле­
ние, казалось, пронзило его насквозь, так что он снова и снова по­
вторял эту фразу на все лады и в разных вариациях с коммента­
риями. «Да, все люди равны», — задумчиво повторил Лебяжьев. 
Он давно обратил внимание на чрезмерную экзальтацию Ильина, 
стал смущенно покашливать, посматривать на него пристальней. 
Он мягко заговорил о будущем Ивана, просил его не беспокоить­
ся и уверял, что дорога в престижный академический институт 
открыта. «Все люди равны», — восторженно откликнулся Иваи. 
Лебяжьев поморщился, предложил сыграть в шахматы, с тал жерт­
вовать все фигуры подряд, Ильин отвечал ему тем же, и партия 
закончилась красивой боевой ничьей. Иван пришел в тихий уми­
лительный восторг, но тут Лебяжьеву надо было идти на лекцию, 
и они попрощались.

Ильин в прекрасном расположении духа добрался до общежи­
тия, прилег на кровать и тихо заснул. Сквозь сон тот холодный ра­
циональный голос, который жил в раздвоении Ивана, голос, смяг­
чившийся и потеплевший, внушал ему, что весь смысл его кризиса 
заключается в том, что он все о себе да о себе, тогда как «все люди 
равны», и стоило ему прислушаться к другому человеку, как все 
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успокоилось и замерло. Дальше ему снился снег, ласковый ново­
годний снежок.

...Шел косой сплошной дождь, дорогу развезло, ноги вязли в 
грязи. Ильин шел рука об руку с кем-то знакомым, кого он смутно 
узнавал и не мог признать до конца, влага заливала ему лицо, как 
слезы, одежда промокла и липла к спине, плечам и груди. Впере­
ди был редкий осенний лесок с голыми деревьями, и взгляд, бро­
шенный на пего, отозвался в сердце глухим, одиноким, сиротли­
вым чувством. Там, у деревьев, стояло несколько человек, мужчин 
и женщин; они смотрели куда-то вниз, себе под ноги. Ильин и его 
спутник направлялись к ним. Небо было затянуто сплошной пеле­
ной, пал туман, и дождь не переставал, сливаясь с ветром и татуи­
руя лицо. Они подошли к деревьям и людям, стоявшим у них. Люди 
расступились. Ильин увидел не то яму, не то траншею или окоп — 
могилу, всю в тяжелых комьях глины, смешанных с листвой, и там 
на дне — лежащего ничком мертвого человека. Он как бы спал, но 
здесь, в глине, под дождем, этот сон мог означать одно — смерть.

Ильин напряженно всматривался в очертания фигуры. Лица 
видно не было, оно было обращено вниз, к земле. Человек был одет 
в ветхий, расползшийся по ниткам плащ. Чем больше Иван всма­
тривался, тем большее горькое отчаяние охватывало его, как при 
потере близкого, самого дорогого человека. Он тронул спутника за 
руку и с надрывом, с надсадом спросил: «Это он?» Спутник обер­
нулся, и Ильин увидел Лебяжьева. Лицо его было необыкновен­
но строгим, серьезным, печальным. «Это он?» — повторил Иван 
и понял, что он не ошибся. Рыдания сотрясли все его существо, 
глухие, как немота, рыдания, и приносившие облегчение, и тер­
завшие естество.

Лебяжьев опустил голову, и все стоявшие вокруг поникли в 
тревожном молчании, объединенные одним сиротством, в дожде, 
становившемся все более частым и резким, под режущим ветром, 
в упавших вниз глухих облаках, пока клочья тумана сливались 
с густой млечной облачностью и влага заливала небо, проступая 
вместе с маревом из-под земли...

Проснулся он внезапно, как от удара. И все то, давешнее, что 
давило и мучило, обрушилось на него так стремительно и неотвра­
тимо, как еще никогда прежде. Ужасное чувство вины мучило его. 
Какое-то неясное воспоминание, темное и страшное, давило на 
плечи. Иван с трудом завернулся в одеяло и, чувствуя острую боль 
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в груди, попытался утишить ее. «Все люди равны», — сказал он не­
твердым голосом. Однако теперь ни облегчения, ни спасительного 
восторга эта фраза не принесла, и Иван уставился в одну точку, 
еще не зная, не ведая, не отдавая себе отчета в том, что ждет его, 
как развязка, — болезнь, судьба или нечто третье, о чем он еще не 
имел нн малейшего представления. Впереди были полночь, утро, 
безжалостный день. И успокоительное, которым он так счастливо 
разжился, снова пошло в ход.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЗВАЛИ ПРОСТО КАПРИЗ

У леди было все: внешность, деньги, здоровье, страсть. Она умела 
желать, и желания, как правило, исполнялись, у нее были прихо­
ти — им повиновались охотно, воображение ее не имело ни края, ни 

дна, а причуды любви могли соперничать с воспаленной фантазией 
турецкого султана.

Госпожа Томпсон, напротив, была богата только годами и опы­
том существования. С точки зрения леди она представляла собой 
пожилую женщину, точнее — пожилую девушку: ей было сорок два, 
и мужчин вокруг нее не наблюдалось. В сознании леди эта ее зна­
комая занимала маленький уголок, и ему было бы суждено стано­
виться все меньше и меньше, если бы вдруг не произошло странное 
событие: госпожа Томпсон с шумом и грохотом вышла замуж за 
красавца, аристократа, богача — человека, принятого при дворе, 
широкого человека, которому судьба не посмела отказать ни в чем 
и который все ее дары по непонятной, невероятной причине отдал 
в руки ничего не стоящей старой деве. Разумеется, леди не имела 
мужа только потому, что этого не. желала, и о какой-либо зависти 
или ревности не могло быть и речи, и все же случившееся дразнило 
не только ее любопытство, но и самолюбие. Леди хотела, чтобы 
был порядок, чтобы каждому принадлежало свое. Исключения из 
этого правила она допускала, но им должны были быть разумные, 
понятные объяснения. В данном случае таких объяснений леди не 
находила. Тогда она решила эту загадку разгадать и, выбрав удоб­
ный случай, поехала к госпоже Томпсон поздравить ее с замуже­
ством.

Встретили леди сдержанно, хотя, в обшрм, вполне радушно. 
Хозяйка дома усадила гостью за стол, предложила вино, сладости 
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и фрукты. Леди, притопывавшая ногой от нетерпения, пристально 
всматривалась в лицо новобрачной. Та с механической интонацией в 
голосе, как будто твердя заученное наизусть, рассказывала какую- 
то ахинею о своем знакомстве с будущим мужем, о их свадебном 
путешествии. Мало того, что вся эта история была неправдопо­
добна, в ней заключалась еще какая-то странность, природу кото­
рой леди не могла понять. Госпожа Томпсон словно перечисляла сде­
ланные покупки. Понятно, что она была женщиной вялой, но не до 
такой же степени, чтобы быть безучастной к собственному сча­
стью. Впрочем, вдаваться во все эти тонкости леди не собиралась. 
Стараясь быть терпеливой, она расспрашивала госпожу Томпсон 
о муже и мимоходом намекала, что он ей все же не пара, пока та, 
сначала пропускавшая намеки мимо ушей, не посмотрела на нее с 
откровенной злобой и вдруг не рассказала леди совсем другую исто­
рию, которая единственная объясняла все.

История заключалась в том, что незадолго до замужества го­
спожа Томпсон встретила человека, которого звали просто Каприз. 
Все, что произошло с ней потом, случилось из-за этой встречи, и 
если леди хочет убедиться в справедливости ее слов на собствен­
ном опыте, ей необходимо только одно: обратить на себя его вни­
мание. Дальнейшее превзойдет самые смелые ее ожидания, сказала 
госпожа Томпсон, и выпроводила ее вон.

Пока леди ехала домой, она все перебирала в памяти лица и 
имена и наконец вспомнила, что однажды она видела человека, ко­
торого звали просто Каприз. Он был не то актером, не то драмоде- 
лом, и в нем не было решительно ничего примечательного. Неужели 
рассказанное могло быть правдой, повторяла леди, и вдруг она от­
четливо поняла, что все так и есть, что это истина и в нее надо 
верить. Тогда она решила немедленно встретиться с этим самым 
человеком и обратить все его внимание на себя.

Тот, кого звали просто Каприз, встал со стула, морщась от 
боли, стянул с себя рубаху и, подойдя к зеркалу, принялся внима­
тельно разглядывать свое правое плечо. Вчера, делая сальто на 
подмостках, он повредил его, и ощущение потерянного равновесия 
до сих пор преследовало его, как будто вместе с ним он утратил 
толику профессии или частицу самого себя. Кряхтя и стеная, он 
попытался перебинтовать распухшее место, но сделать это левой 
рукой ему не удалось, а правая висела, как плеть, и отказывалась 
повиноваться. С проклятьем он бросил бинт на пол и, осторожно 

117



поглаживая пальцами плечо, принялся расхаживать по сторонам. 
Внезапно в комнату постучали. Тот, кого звали просто Каприз, как 
был, обнаженный по пояс, распахнул дверь и замер на пороге. Леди, 
не церемонясь, прошла внутрь, едва не оттолкнув его рукой. Пока 
она презрительно разглядывала обстановку, он зажигал одну свечу 
за другой: комната разгоралась все ярче и ярче, и огоньки плясали в 
ее глазах. На мгновение ему показалось, что эти глаза пылают.

Когда на пол падали ее башмаки, платье, белье и что-то неве­
сомое, как пух, нездешнее, немыслимое парило и не достигало пола, 
он стоял и поглаживал плечо, раскалывавшееся от боли. Нагота 
наполнялась позором и соблазном, текли мгновения, сосуд захле­
бывался и влага текла через край. Пока он щурился, как кот, она 
разглядывала его лицо, торжествуя, — она была в своей стихии и 
ей мнилось, что где-то там, в поднебесье, птицы завидуют ей и 
поют в ее честь. Миновала вечность, и наконец она повелительно 
махнула ему рукой.

Человек, которого звала просто Каприз, гибко изогнулся и вдруг 
сделал сложное, с винтами и подкрутками, сальто — воздушная 
волна смела со стола исписанные листы бумаги, свечи погасли, и 
комната погрузилась в непроницаемый, как театральный занавес, 
мрак.

Прошло не так уж много времени, когда он получил от леди на­
душенное ароматами письмо, в котором она приглашала его прие­
хать к ней в гости. Отныне она была полновластной хозяйкой це­
лого острова. Ее подданные повиновались ей раболепно, в храмах ее 
имени денно и нощно совершались богослужения в ее честь. Сотни 
прекраснейших юношей погибли или были изувечены на турнирах 
и ристалищах, наградой в которых были ее улыбка или взгляд. Тол­
пы людей, стоявших на коленях, ожидали леди там, где она должна 
была появиться, придворные поклонялись одному ее изображению, 
а в ее присутствии повергались ниц. Власть леди на острове была 
безраздельна, малейшее ослушание или ошибка жестоко каралась 
самими подданными, доносившими друг на друга в безумной жажде 
абсолютного повиновения, которое не только граничило с самоуни­
чтожением, но порой и оборачивалось им — то тут, то там со­
вершались ритуальные самоубийства и жертвоприношения во сла­
ву леди, о которой затем слагали и распевали гимны. Были случаи, 
когда новобрачные завершали ритуал бракосочетания тем, что 
бросались под колеса ее повозки и погибали, раздавленные ею. Когда 
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того, кого звали просто Каприз, провели в покои леди, она стояла 
у окна и рассеянно смотрела вдаль. Леди медленно повернулась на 
звук распахнувшейся двери и, проведя рукой по лицу, казалось, с 
трудом стерла выражение тупой пустоты. Пока человек, которо­
го звали просто Каприз, шел к ней, она медленно оживала и вдруг с 
усталым, тоскливым, угрюмым торжеством вскинула руку вверх. 
Гость и хозяйка смотрели друг другу в глаза и молчали. Наконец она 
произнесла: «Сегодня я счастлива».

И тогда тот, кого звали просто Каприз, сказал, что людей, да­
рящих счастье, много, что многих он встречал на своем пути, что 
некоторые полагали, будто сам он из их числа.

НИКТО НИКОМУ НЕ РАВЕН

Все последнее время господин Ренатов пребывал в тяжелом, по­
давленном настроении. Будь он человеком чести, он пустил бы 

себе пулю в лоб, по он был человеком дела и потому искал выход. 
Выхода не было. Ренатов чувствовал, что он как будто бы оказал­
ся в мрачном подземелье, сыром и душном склепе с низкими сво­
дами. Стены сжимались, потолок давил, ловушка захлопывалась, 
капкан терзал плоть. Впереди маячило позорное и трудное бегство, 
дальние бега — трусцой, с пожитками, по пересеченной местности, 
петляющим зайцем или волком (это все равно), под прыгающие 
прицелы винтовок. Охотники уже рыскали вокруг, собак натра­
вили на след — спасения не было, и приходилось думать о том, 
как прежде всего спасти шкуру, а затем — как затащить в нору то, 
что удастся унести. Все пошло прахом, а причиной была прокля­
тая предприимчивость, затмившая чувство самосохранения, даже 
не предприимчивость, а удаль, молодечество, купеческий размах, 
никого еще не доводивший до добра. «Воистину, кого Бог захочет 
наказать, того лишает разума», — повторял Ренатов, грузно воро­
чаясь на пышной постели. Подушки душили, одеяло угнетало, пух 
набивался в уши и глаза — это была мука и ад. Вскрчив с кровати, 
Ренатов забегал по дому, превращенному им в музей, с ненавистью 
глядя в лазурные глаза мертвецов, смотревших на него с портре­
тов. Лазурь жгла, золото, парча, шелк и кисея глумились, фарфор 
и мрамор бесчувственно насмехались над ним. Им было хоро­
шо, мертвым нарядным вещам, из которых была изгнана живая 
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душа, а он страдал и задыхался. Жестоко колотилось исколотое 
сердце. Страх настигал, ловил за шею, за лодыжки ледяными об­
ручами, и в животе вдруг возникали холодные провалы, как будто 
он срывался в пустоту. Ренатов понимал, что вши в самый страш­
ный грех — поссорился с чудовищем, с Государством, с системой, 
безликой, с блином вместо лица, что он бежит впереди танка, на­
стигающего его неотвратимо, и что сталь сомнет его в кровавую 
лепешку. Он был не лишен воображения, и это не имеющее ни 
лица, ни даже облика чудовище, Государс тво, представлялось ему 
Франкенштейном, гомункулусом, выращенным в гигантской кол­
бе, уродом, укутанным в плащ, усеянный множеством глаз — как 
Смерть в средневековом миракле. Теперь он попался под ее косу, 
под лезвие, и пропадет так же нелепо, как появился в этом мире — 
не знаемый и не ведомый никем, тростинка, возникшая на пути 
стального взмаха. Он вытирал пот и понимач все явственней и от­
четливей, что гибель его будет позорной и с трашной.

Ренатов налил полстакана коньяка, жадно выпил. Он тер ви­
ски, он хотел видеть живую душу. Не домочадцев, не секретаря, не 
друзей с их постным соболезнованием — все это было не то. Ему 
нужен был человек, живой, грешный, простой в своем грехе, пусть 
даже погрязший в нем — он поймет ситуацию. Тут важно именно 
понять ситуацию, остальное пустое. Нужен был человек безза­
стенчивый и органически циничный, конкретный, задубелый, ко­
торому есть выгода все это выслушать, человек, не способный па 
ахи и охи, стоны и пристоны. Погибающему нужен погибший, ко­
торому удалось спастись, — так это сформулировал Ренатов. И та­
кой человек был. Был! Ренатов грохнул кулаком по столу и налил 
еще. Через полчаса к нему привезли Разецкого, поспешно оде того, 
не выспавшегося, продирающего глаза. Опи ос тались наедине.

Разецкий закусывай, пил, снова закусывал, моргал глазами. 
Он искренне не понимал причину волнения хозяина. Он спешил 
подкрепиться, по старой привычке, впрок, изживая подкожный 
лагерный голод. Ренатов расхаживал взад и вперед и терпеливо 
объяснял, что произошло. Не так давно он отправил в Лондон, на 
аукцион, большую коллекцию художественной с тарины. Конъюн­
ктура, сложившаяся па рынке, должна была обеспечить не просто 
выгодную — роскошную, баснословную продажу. Вещи были по­
добраны тщательно, каждая с прошлым, со своей легендой, с изю­
минкой. И так все было прекрасно, не было никакого повода для 
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беспокойства, но Ренатову все было мало, и он придумал грандиоз­
ный номер, о котором сейчас даже говорить противно. Для потехи, 
для форса, на потребу поганой иностранщине, он взял из одного 
места одну вещь, представляющую немыслимую художественную 
и историческую ценность, национальное достояние России, ре­
ликвию, святыню... «Ну что, шапку Мономаха, что ли?!» — ввер­
нул Разецкий. Ренатов поперхнулся и побагровел: «Ну ты говори- 
говори, да не заговаривайся», — прохрипел он. Взял, использовав 
все свои связи, просто вырвал у академика-хранителя, с которым, 
кажется, случился инфаркт, взял в полной тайне, чтобы привлечь 
внимание к аукциону, на котором эта святыня должна была быть 
выставлена для обозрения, не для продажи, упаси Господи. Успех 
грандиозный, немыслимая сенсация была обеспечена! И вот само­
лет — бац! разбился, и святыня накрылась вместе с ним. Все!

— Ну и что? — спросил Разецкий, выпивая и закусывая. Ре­
натов усмехнулся со страдальческой иронией.

— Академик поднимет вонь, — с трудом сказал он.
— Да в рот его граблями, — хохотал Разецкий.
— Святыня погибла, — констатировал Ренатов мрачно.
— Нет, — веско сказал Разецкий, глядя Ренатову в глаза. — 

Святыни не погибают. Сошьют новую, условію говоря, шапку. 
Умельцев на Руси еще хватает. Скорняки, золотошвейки, мала- 
хитных дел мастера и прочая братия. Будет еще лучше.

— Копия? — с ужасом сказал Ренатов. — До Президента дой­
дет. Затравят меня, Разецкий, спуска не дадут, на кол посадят, па 
собственных воротах повесят.

— Какая ерунда, — задушевно сказал Разецкий. — Кому это 
надо? Все шито-крыто. Святыню на место. Тому, кто дал, послед­
нее предупреждение. Да кого эго вообще сейчас волнует? До того 
ли... Нет, конечно, действовать надо быстро и осторожно, в связке 
с теми, кто давал, они тут подельники и первые виновники, это 
в их интересах. Но если я что-то смыслю — на кол в случае чего 
посадят только вонючего академика. Если будет вонять... Еще ака­
демикам давать волю. Это куда ж мы докатимся! Западная пресса 
в курсе?

— Нет! Появление реликвии должно было быть сюрпризом,
— Отлично. И не узнают ничего. Нет, тут главное — креп­

кая связка с теми, кто давал. Вы дали, я потерял. Давайте думать, 
как теперь это дело поправить. Все просто. А с академиком, боюсь, 
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надо кончать. Но это вопрос второстепенный, технического по­
рядка. Вы никакой шапки никуда не возили, знать ничего не знае­
те. Вот она — шапка. Носите па здоровье.

— Нет, не так все это просто. Привяжутся.
— Да, действовать надо быстро. Главное — положить на ме­

сто. При непосредственном участии тех, кто давал. Главное, чтобы 
они приняли. Вы вернули. И нет проблем. Никому этот вопрос 
сейчас не нужен. Не то время. Не тот уровень проблем. Что вы! 
Это яйца выеденного не стоит.

Ренатов сомневался, бегал, крутился. Однако надежда, рож­
денная не то Разецким, не то алкоголем, уже появилась.

— Аналогичная ситуация была недавно в Джорджугии, — 
напомнил Разецкий. — Там пропили сокровища царя Джорджи- 
ка. Заложили их в банк, выкупить, естественно, не смогли. Ну 
и что. Перезаложили под двойные проценты. Получили сумму. 
Прошел срок. Перезаложили под четверные. Получили сумму. 
И так далее... Говорят, четыре поколения смогут жить-поживать 
на сокровища царя Джорджика. А потом — откуда мы знаем, что 
будет потом. Кому сейчас до этого дело. Что-нибудь произойдет. 
Выпутаются. Да и никого уже в живых не останется. А тут шапка. 
Шапка кругла на четыре угла. Нет никакого резона беспокоиться. 
Дело житейское. К тому же трагедия — самолет разбился. Форс­
мажорные обстоятельства. Но копию, конечно, надо сделать. А то 
неудобно может получиться.

— Форс-мажор... Копия... — чертыхался в сердцах Ренатов.
— Кстати, — сказал Разецкий. — Из другой оперы. Тут вер­

телся вокруг меня один кент, очень противный, похож на сыскаря. 
Хотел купить шекспировское «кварто», которое протию у Петра- 
жицкой. Я говорю — нет у меня. Так он недавно снова возник и 
вроде достал, теперь хочет продать вам. Не знаю, наверное, блефу­
ет. Мое дело передать.

— Передай, если объявится, что если у него есть, я возьму. 
Ворованное не ворованное — вещь стоящая.

— Сыскарь, — убежденно сказал Разецкий. •
Ночь катилась к утру. Изрядно нагрузившись спиртным, они 

еще долго обсуждали детали и подробности того, как окончатель­
но решить вопрос с реликвией, которую Разецкий упорно про­
должат называть «шапкой Мономаха», несмотря на вялые проте­
сты Ренатова. Когда Разецкий ушел, Ренатов еще долго сидел за 
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столом, переоирая все тонкости так и этак, прикидывая подходы, 
связи, последствия и дела. Надежда, несомненно, была, но ситуа­
ция оставалась очень неприятной, под ложечкой сосало, в желуд­
ке возникала предательская пустота, так что Ренатов решил себя 
добить. Он выпил полный стакан, свалился на диван и впервые 
за последние дни провалился в глубокий сон. Очнувшись спустя 
несколько часов, он принял душ, побрился, плотно позавтракал и 
с ощущением внезапной бодрости и свежести принялся раскручи­
вать маховик своих связей, умоляя, путая, предостерегая, обещая 
и намекая. Через очень непродолжительное время его деятель­
ность принесла первые плоды.

СЧАСТЛИВЫЕ УСИЛИЯ ЛЮБВИ

И дымчатый, розовый, искрящийся Лондон цвел, как майский 
сад. Юный Алан Грей, эсквайр, пил вино весеннего воздуха, 

пока теплая ладонь солнечного зайчика гладила его ш,еки, еще не 
знавшие ни бритвы брадобрея, ни девичьих поцелуев. Алан Грей 
приехал посмотреть столицу и повидать детского своего прияте­
ля. Мальчишками они много дружили, юношами мечтали о славе и 
любви, и вот Алан остался скучатъ в своем захолустье, а дружок 
его пустился на поиски приключений и по слухам уже снискал из­
вестность на театральном поприще. Он бушевал и буйствовал на 
сцене, он сочинял, витийствовал, знал гром аплодисментов — он 
жил. Алан Грей мечтал. Он ждал любви и ехал к другу, как к вол­
шебнику, познавшему всю тайну бытия.

Маг и чародей пришел к нему на подворье, и они бросились в объ­
ятья друг к другу. Нисколько он не изменился, все то же воинствен­
ное выражение весеннего кота на круглом лице, вот только гла­
за — порою в них мелькало отсутствие интереса к происходящему, 
точно они обращались зрачками внутрь и вглядывались во что-то 
притягивающее взор. Это продолжалось мгновение-другое — потом 
они снова вспыхивали и с необыкновенно живым, горячим, ласковым 
блеском смотрели в лицо Алана. О театре он говорил сквозь зубы, 
без восторженности, твердо и серьезно, о жизни — легкомысленно 
и беззаботно. Реальность и игра в его рассказах то и дело менялись 
местами, и Алан помирал со смеху, когда он изображал влюбленную 
старуху, и чуть не заплакал, когда он рассказал о девушке, умер­
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шей от любви. Когда они пришли к подмосткам театра и уселись в 
толпе народа, Алан уже не знал, что призрак и сон, что явь — Лон­
дон, Вестминстер, Тауэр, дворы, закоулки, подворотни, с которыми 
были связаны странные, возвышенные и дурацкие истории, или это 
зрелище потехи, крови и забав, или лицо девушки, прекрасное, как 
туманящееся в рассветной дымке утро. Юная зрительница, румя­
ная от волнения, хлопала в ладоши, а Алан, чье сердце билось силь­
нее и сильнее — там, в ее маленьких руках, — сидел с раскрытым 
ртом, косился на позорище страстей и чувствовал, нешуточную 
страсть. Он воспылал, судьба его сбылась. Друг понял все — сце­
ну, любовь и жизнь, — театр умолк, народ рассеялся по сторонам, 
свист разрезал воздух и затих, экипаж прекрасной незнакомки они 
преследовали, задыхаясь на бегу. Так Алан обрел обитель, где был 
единственный приют тоскующему воображению первой любви. Но 
пока он плакал, сетовал и воспарял душой, друг разыскал служан­
ку юной госпожи. Они открыли все: леди жила со старой теткой, 
вздорная старуха не спала по ночам, одежда горничных была при­
ятелям впору — друг их разжалобил, уговорил и одарил. Настала 
ночь признания, ночь молитвы у подножия Любви.

Переодевшись, они проникли в дом и разошлись: Алан в черто­
ги юной леди, хранить ее златые сны, друг в покои старой ведьмы, 
чтоб исполнять глупые ее причуды и развлекать чуткий недрем­
лющий слух.

Алан был у порога волшебного блаженства — признания, гото­
вые сорваться с его уст, томили, ранили, но — пленительное сон­
ное дыхание, прелестная линия капризного тела, изгиб ноги, окру­
глость плеч, овал шрки — о, это покрывало, под ним сокровищница 
свежести и чистоты! Спи, чаровница грез, и грезы брезжут, бре­
дят, мерцают, меркнут, и я бреду и берегу —на берегу — то, что во 
мне разбередила ты...

Друг примостился у постели старухи и, сторожа ее сон, моно­
тонно читал по книге. Время от времени он неодобрительно по­
сматривал на всю эту рухлядь, накрытую одеялом, рухлядь, кото­
рую и телом-то нельзя было назвать — студень из костей. О, эти 
старухи, Господи, помилуй, о святое таинство любви и дружбы, о 
низость всех, кто смеет восставать на юность, страсть и чисто­
ту! Старуха очнулась от забытья, гибко изогнулась под одеялом 
и выглянула из-под него. Однако! У старой ведьмы необыкновенно 
живые и яркие глаза, как обожженная луной летняя ночь! Он стал 
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читать еще монотонней, еще бесстрастней. Старуха не засыпала, 
глаза ее мерцали. Внезапно она вскочила и села на кровати. Ах! О 
Боже... Перед ним была Венера, сотканная из розовой пены волн.

Алан томился и страдал. Он то карабкался по увитой плюшрм 
стене, то молился, коленопреклоненный, то уносился страстью к 
небесам. Чудо как хорошо! Изваянная молитва, храм неги, торже­
ство любви, ее безбрежная ласкающая греза. Возлюбленная, обо­
жаемая, желанная всегда, вовеки, с истоков дней и до конца времен! 
Райский рассвет, блаженство! Еищ лишь миг, любимая, еще мгнове­
ние, раскрой уста... Ты просыпаешься, ты возвращаешься из мира 
снов в царство волшебной любви. Ах! О Боже...

Старуха с всклокоченными волосами сидела перед ним на 
кровати и, потрясая кулаком, звонила в колокольчик, звеневший 
странно — погребальным звоном с далекой деревенской церкви. Но 
он уж:е бежал со всех ног, в коридоре столкнулся с ошарашенным 
своим приятелем, и кубарем они вдвоем вылетели из дома и по­
неслись стремглав, пока ветер юности бил в ее парус, упругий и 
чистый, словно девичья грудь с твердым, как ранняя земляника, 
соском.

Спустя некоторое время Алан Грей и леди обвенчались и благо­
датное воображение юного эсквайра торжественно бракосочета­
лось с еще более счастливой действительностью.

ДАЛЬНОБОЙЩИК КОЛЯ

Незадолго до того как Висконти попал в больницу, он читал 
принесенный ему на рецензию роман. Роман назывался «Аб­

сурдная жизнь абсурдиста», и его автора Висконти знал хоть и не 
близко, но достаточно подробно. Автор был неудачником, быть мо­
жет, не классического толка, а своеобразной его разновидностью. 
Он был талантлив, работал в постмодернистской манере и видел 
мир как абсурд — смешной или трагический (это не важно) хаос, 
лишенный целесообразности и смысла. Восприятие нашего мира 
абсурдист сравнивал с первым впечатлением пьющего человека от 
только что выпитого стакана водки: горько, жутко, стыдно, страшно 
(не пойдет ли назад) и — скоро должно быть хорошо. Стало хоро­
шо. Поел. Потянулся за вторым, третьим. Отруб. Провал. Ужасное 
похмелье. Вот наш мир. Так живописал существование абсурдист. 
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Работал он в разных жанрах: творил и маленькие юмористические 
рассказы, почти реалистические, и повести, в которых абсурд уже 
пер, как тесто из кастрюли, и романы, лишенные и верха, и низа, 
и добра, и родства, и зла. Так шел за годом год. Абсурдист писал, 
изредка публиковался, в лучшем случае появлялись недоуменные 
отзывы, в худшем — никаких, а сам тем временем влачил существо­
вание моли — что-то на лету хватал на радио или в газете, ни чина, 
ни звания, ни жалования абсурдист не имел. Он был писарь, шур­
шавший пером, пока его более удачливые ровесники весело сыпали 
ему бумажный снег на голову. Обидно, конечно, тем более возраст, 
болезни, надвигающаяся, как паровоз, старость и ни одной близкой 
души в целом свете. Абсурдист стал замечать, как абсурд заполняет 
его собственную жизнь, и это был уже не литературный абсурд, это 
было по-настоящему. Порой ему хотелось расправиться с миром и 
изобразить его в тонах черного юмора, как выгребную яму, на дне 
которой людишки копаются в поиске золотинок, которые тащат в 
скупку, порой он начинал заискивать перед этим чудовищем и жал­
ко подмигивать ему в своих сочинениях, изображая, как где-то в 
Зазеркалье все преломляется в отточенный ограненный смысл. Так 
родился роман «Абсурдная жизнь абсурдиста», где автор описал 
свое существование как грязный каламбур, безжалостно выставив 
себя в роли марионетки, зажимающей уши, чтобы не слышать смех 
богов, а порою хихикающей этому смеху в уписон. Впечатление 
было жалкое, Висконти морщился, кряхтел, и все же боль, скво­
зившая в этих строках, была подлинной, кривляния прятали сле­
зы, гримасничанье, как грим, скрывало лицо, сведенное судорогой 
отчаяния, и Висконти, чертыхаясь, дочитал сочинение до конца, 
впервые за время знакомства с автором испытав ощущение чего- 
то подлинного. Это была молитва абсурдной букашки, светящейся 
моли, порхающей бесцельно на морозе жизни, но — молитва, и это 
искупало все. Висконти принялся писать рецензию, но тут болезнь 
его обострилась, и он угодил в больницу, в хирургическое отделе­
ние, ему сделали операцию и уложили в палату. Здесь его ожидало 
бездействие, книги, журналы и — знакомство с соседом, шофером- 
дальнобойщиком Колей.

У Коли была забинтована шея, которую ему продырявила 
ножницами его зазноба, отчаянная и странная девка Любаня. Она 
была диспетчером — она и отправила Колю в рейс, отмечая ему 
путевой лист, и эту Любаню Коля и любил больше всего на свете. 
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Но странная это была любовь, дикая, странная и пустая. Бешеный 
мужской напор Коли быстро дал плоды, но Любаня не успокои­
лась, не стихла, а наоборот, вроде как обиделась на себя за прояв­
ленную уступчивость и стала Колю мучить, отвергать, высмеивать 
и отрицать. А Коля, как муха в клею, увязал в своей страсти все 
больше и больше. Вместо водки он теперь покупал цветы, только 
их она брала с удовольствием, он безумствовал и тосковал, лишен­
ный ее уступчивости. А смех товарищей? А ухмылки начальства? 
А гнев напуганной родни? Коля терпел многое, но еще хуже было 
то, что у него на Любане начала ехать крыша. И он рассказывал 
Висконти, как в ту пору, когда он гнал машину по шоссе, он начи­
нал бредить, и виделось ему, что он не здесь, не дома у себя, а в Ан­
глии, где его зазноба каким-то образом стала королевой и жестоко 
мучает английский народ. Здесь появляется Коля и уходит в леса, 
собирает отряд вольных стрелков, отряд ширится, множится, в 
него стекаются и окрестные крестьяне и горожане, растет движе­
ние, а Коля становится легендой и надеждой. Любаня правит все 
круче, загибает всем салазки. Отряды Коли продвигаются с боями 
по стране, громя Любаниных наймитов, и вот наконец им удает­
ся захватить телецентр. Коля выступает с обращением к народу. 
Тут он спросил Висконти, как будет по-английски: «Я пришел 
дать вам волю». Висконти улыбнулся и сказал: «Ай эм э стрейндж 
рашэн дримэр». Коля задумчиво повторил. И больше — ничего. 
Пусть восстание погибнет, пусть Колю захватят в плен и казнят. 
Для него был важен сам миг его выступления по телевидению 
перед английским народом и надменной Любаней. Это было его 
торжество, и даже в мечтах оно поражало его своей невыразимой 
сладостью. Коля дремал, и Висконти дремал, пока дальнобойщик 
не принимался травить байки про своих приятелей, про злую, 
околдовавшую его девку, про нелепую и все же милую его шофер­
скому сердцу жизнь, дорогу и путь. Висконти слушал вполуха, 
нога болела, Коля трепался довольно бессвязно, но все же одну 
его историю он выслушал с вновь проснувшимся интересом. Вот 
как это понял Висконти из сбивчивого рассказа Коли.

Жил такой Витя, и была у него в жизни большая любовь и 
большая ненависть. Он больше всего на свете любил свой завод. 
Каждый день с личным разводным ключом Витя являлся на рабо­
ту и крутил гайки, прикручивая их к днищу подводных лодок. Это 
был труд настоящего мужчины: впотьмах, в тесноте, понукаемый
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руганью грубых товарищей, Витя крутил гайки, и ничто на свете 
не могло ему помешать. Сколько подводных лодок построил Витя, 
он уже и сам не помнил, знал только, что они ходят по Мировому 
Океану. Его дело было крутить. Существовало только одно неу­
добство: ключ на работе оставлять было нельзя, Витя должен был 
забирать его с собой. Из-за этого возникали сложности в транс­
порте, да и люди посмеивались над Витей, дети, завидев его еще 
издали, кричали: «Мужик с ключом идет», и как он ни крепился, 
было все равно неприятно. В конце концов он нашел-таки выход: 
купил футляр для виолончели и стал класть ключ туда. Получа­
лось, что идет музыкант, виолончелист. И смеяться перестали.

Больше всего не любил Витя в своей жизни Пушкина. Этот по­
хабник, как его называл Витя, занимал в русской культуре совер­
шенно неподобающее место. Похабщина Пушкина заключалась в 
беспорядочных половых связях, в длинном донжуанском списке и 
вообще в неправильном поведении. Витя грозился вывести его на 
чистую воду и твердо знал, что рано или поздно так оно и выйдет. 
Но Пушкину еще суждено было принести Вите решающую непри­
ятность. Все получилось так. После работы Витя со своим футля­
ром пошел в стояк и крепко выпил. Когда он вышел па улицу и, 
еле-еле передвигая заплетающиеся ноги, пошел к остановке, на­
встречу попался мент. Мент этот посмотрел на Витю с неудоволь­
ствием, но трогать не стал, а вот сам Витя сплоховал: страж поряд- 
ка внешне очень был похож на Пушкина, и это так Витю поразило, 
что он не удержался и, погрозив кулаком, громко произнес: «У, 
злодей!» Тут же его и замели, прокатили на машине, выгрузили, 
раздели и бросили па койку. Самое же обидное, что Пушкин-мент 
так на него обиделся, что едва не избил и обругал как-то особенно 
жестоко. В довершение ко всему утром, когда разбудили всю пья­
ную шатобратию, потерялись Витины ботинки, так что всех уже 
давно отпустили, а Витя все сидел и сидел на жестком диванчике. 
Было бы совсем грустно и тяжело, но внезапно Витя почувствовал 
что-то, напоминающее вдохновение. Тогда он достал бумагу, перо, 
и полились стихи:

Я заключен в недобром месте. 
Несправедливо заключен. 
Супруга милая, мы вместе, 
Хоть я с тобою разлучен.
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Зачем мешал я водку с пивом?
Кому конкретно я мешал?
Порядка страж с лицом глумливым 
Схватил, повлек, арестовал.

Нгг Пушкина похожий внешне.
Он был такой же и внутри. 
Арап душой меня, конечно, 
Продержит долго взаперти.

Стихи писать умею тоже.
Из космоса ловлю сигнал.
А мент сказал, что даст по роже, 
И хамуидом обозвал.

Какое грубое прозванье!
Какая горькая судьба!
Но верю я в свое призванье 
Разоблачать страстей раба.

Ты, Пушкин, грешную свободу 
Посеял в недра борозды, 
Я разверну лицом к народу 
Другую сторону звезды.

Прощай, невольник низкой страсти! 
Сейчас отворится замок.
Противник твой до самой старости, 
Шагаю смело за порог!

Внезапно распахнулась дверь, и Пушкин в милицейской фор­
ме вырос па пороге: «Ну ты, поэт, получай свои чоботы и выме­
тайся отсюда». Перед Витей шлепнулись два рваных, невероятно 
старых башмака. Обувь была не его, но он уже рад был и такой. 
Обувшись, он вскочил, побежал к двери, обернулся, погрозил кур­
чавой голове и бросился вон. И только на улице вспомнил, что 
футляр с гаечным ключом забыл. Приходилось возвращаться, до­
казывать, требовать... И снова Витю посетила ненависть к Пушки­
ну, этому маленькому, вездесущему, всепроникающему человеку, 
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который не оставляет его в покое нигде, который отнял у него лю­
бимый разводной ключ и лишил тихих радостей и семейной неги. 
«У, злодей!» — сказал Витя и пошел вызволять свое орудие труда. 
Но вернули ему только ключ, куда делся футляр, выяснить так и 
не удалось.

Выслушав рассказ Коли, по мере которого в голове у Вискон­
ти сплелась собственная история, он спросил:

— А как его фамилия, этого Вити?
— Опушкин.
— Бедная Россия, — пробормотал Висконти.
Скоро он заснул, и снилось ему, как Опушкин преследует бед­

ного гениального любовника, разбирает его в товарищеском суде, 
пишет о нем в стенгазете, пока Пушкин воровски урывает от жиз­
ни радости любви и шалит все больше н больше, лишь изредка 
по-волчьи оскаливаясь и огрызаясь. Сон уже плавно перетекал в 
кошмар, когда его разбудил Коля. «Пока, — сказал он. — Рана не­
глубокая. Обработали, и привет. Выписывают меня. Мне завтра в 
рейс. Пожелай, что ли, удачи».

Висконти пожелал, Коля улыбнулся и ушел. Его ждала доро­
га, странствия, лёт — одним словом, дальнобой.

УБИЙСТВО ПОЛОНИЯ

У крысы родился цветок, и она принялась за ним ухаживать: 
окапывать и поливать. Утром, когда на лепестках, обрыз­

ганных росой, дробилось и ломалось солнце, крыса думала о своем 
ребенке и молилась о его судьбе. Цветок был голубой, как крысиные 
глаза, и когда он отражался в них, зрачки становились ярко-синими 
и излучали свет.

Трагедию ломили во всю ивановскую, народ валил валом. Ему 
пожаловали роль Призрака — ломака говорил замогильным го­
лосом, подражая чревовещателю, которого слышал на ярмарке. 
Тучный молодой человек с навостренной шпагой и больным серд­
цем заслонял в миг его появления лицо ладонью, как от огня, хва­
тался рукой за грудь и говорил так, словно каждое слово резало 
глотку ножом.

Народ торжествовал, как месть, которая должна была свер­
шиться, лишь только наступит срок. Срок наступал. И тут он 
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покидал бесплотные покровы Тени и воплощался — незримо для 
актеров и для зала — в увесистое тело, казалось, созданное для 
того, чтоб унавозитъ землю, он прятался за занавесь и плото­
ядно, подло, самозабвенно обращался вслух. Он был придворным, 
подданным, слугой, нижайшим, раболепным существом. Он был 
хозяином, отцом, распорядительным и мудрым, законопослуш­
ным гражданином. Две ипостаси сливались воедино — раб и го­
сподин встречались в извивах плоти, сладострастно выпытыва­
ли друг у друга тайну рабства, секрет господства, шушукались и 
обжимались, шепча на ухо заветные слова. Меж ними возникала 
дочъ, и осторожно, чтоб не обдать дыханьем чеснока — чесночная 
подливка к мясу была вкусна, — они внушали ей запреты, заклина­
нья. Добродетелью не одолжаются — ее пускают в рост. И тело, 
девичье тело — только заклад, под него дают хорошие проценты. 
Так-то, дочъ, так устроен свет, невинность пользуется спросом, 
избави Бог продешевить иль потерять — враз подхватят, унесут. 
Обворованные и обиженные смешны и жалки. Так же и талант, 
хе-хе, он что невинность — каждый норовит попользоваться, 
откусить и надругаться. Будь скромен, сочинителъ, будь прост, 
приятен и любезен в обращенье и под шумок старайся оставать­
ся самим собой — не приведи Господъ лишь прилюдно похвалять­
ся независимостью. Кропай, покуда цел твой дар; ты, доченька, 
играй, пока цела твоя невинность — я найду ей примененье. Мне 
пора — безумец может развалить наш мир...

И занавесь круглилась, овевая очертанья сосуда тела. И моло­
дой одутловатый человек, борясь с одышкой, хватался за шпагу 
с криком: «Крыса? — пронзал и радовался: — Мертва!» Старик 
захлебывался кровью и еще силился датъ последний — наинужней­
ший — совет.

Цветок благоухал безумием.
Он распахнул окно. В лицо била волна цветущего ветра с лугов, 

прохладная дразняшря свежесть. Дым вдохновения, полный гари и 
запаха крови, унесло вдаль, чадный аромат слился с мирозданием, 
утонул в нем, как капля в кубке, и горечь исчезла без следа. Смя­
тение развеяло, и мир принял его без остатка — окно было рас­
пахнуто, Вселенная раскрыта настежь, ив ее просторы струился 
воздушный вал.

Рукотворный космос хрустальной сферой плыл среди миров, и 
его творец растворился в толпе людей. Поднимаясь ввысь, плечом 
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к плечу, отдельно друг от друга, они шли, как снегопад, опрокину­
тый в небеса.

В окно лилось дыхание лугов, реки и дальнего леса.

СМЕРТЬ СТАЛКЕРА

Пока Висконти лежал в больнице, он, благо у него было много 
свободного времени, мало-помалу предавался размышлениям 

о краже у Петражицкой. Преступление было занятной игрушкой, 
он как будто читал детектив, участником которого (а может быть, 
и героем?) был он сам, и он на разные лады прикидывал, как было 
совершено преступление, которое мог содеять любой из них, гостей 
того званого вечера. Старые мысли о преступлении крутились у 
него в голове, и Висконти то вел охоту на преступника, то сам был 
им, віговь и вновь переживая совершенное тогда вечером, и при­
кидывал, как лучше замести следы. Процесс охоты, поиска, игры в 
прятки захватил его не на шутку, и когда в его палате появился не­
жданный посетитель, представившийся ему довольно невнятно, но 
чем-то, быть может, каким-то наивным цинизмом вызвавший у него 
интерес к себе, Висконти был уже готов к диалогу. Незнакомец ин- 
тересовался происшедшим в тот злополучный вечер. Объяснений 
больной у него не потребовал; Висконти даже обрадовался: теперь 
процесс его размышлений обретал законченную форму и, как след­
ствие, — аудиторию. Он разглагольствовал, он размышлял вслух, 
его гость — жадно внимал, изредка прерывая его вопросами, но пре­
жде всего терпеливо и внимательно выслушивая. Висконти был 
весьма польщен таким искренним и сочувственным вниманием.

— Видите ли, — говорил он, — на первый взгляд дело не сто­
ит выеденного яйца. Есть безусловный кандидат на роль вора — 
это Разсцкий; есть очевидный мотив — его собственная жадность 
или приказ Ренатова. Ренатову, конечно, безумно было жаль рас­
ставаться с этой вещицей, он мог подарить, потом одуматься и 
приказать Разецкому вернуть подарок таким оригинальным обра­
зом. Быть может, это так и есть, это было бы по-своему нормально. 
Но что-то мешает мне с этим согласиться. И видимо, именно нор- 
мальность. Преступление, вообще говоря, вещь всегда ненормаль­
ная, граничащая с болезнью, плавно перетекающая в нее. Так что 
нормальных мотивов здесь искать не следует.
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— Иван Ильин болен, — тихо, но настойчиво сказал гость.
— Совершенно верно, — подхватил Висконти. — И это толь­

ко доказывает, что в этом доле присутствует элемент безумия. Од­
нако Ильин, так сказать, безумен слишком очевидно. Тем более, 
что сам характер его болезни таков, что, соверши это преступле­
ние он, о нем давно уже всем стало бы известно. Так что едва ли 
это Ильин — бедный парень в последнее время находился в таком 
состоянии, что даже возводил на себя напраслину. Однако в его 
бреде мотив кражи не присутствовал. Так что нет, не Ильин, — за­
думчиво сказал Висконти и вдруг подмигнул собеседнику. Тот на­
пряженно вздохнул:

— Кто остается?
— Остаются трое, — весело сказал Висконти, — я, Лебяжьев 

и Ополченцев. И тут, надо сказать, шансы абсолютно равны. Мо­
тивов никаких, то есть множество и все чисто психологические. 
Психология на редкость, так сказать, психична, а следовательно, 
граничит с патологией. Патология — нравственная, душевная, ду­
ховная — называйте как хотите — имеется у всех троих, так что 
выбирайте на любой вкус.

— Объяснитесь, — довольно грубо сказал незнакомец. — Что 
за патология? В том смысле, что все негодяи?

Висконти вздохнул:
— Все мы занимаемся искусством. Это и материал, и мотив 

для преступления. Творческие натуры, надо вам сказать, вообще 
редко бывают нормальны. Конечно, существует уравновешенное 
искусство, но не о нем речь. Есть искусство и искусство. Есть слу­
жение, послушание, восхождение — есть ремесло — есть поучение 
— и есть дерзание, безумие, магия. Последним занимаются люди 
крайне неуравновешенные, неуправляемые, возбужденные, рани­
мые и безумные. Все мы трое принадлежим именно к этому типу 
людей искусства. Такие люди всегда преступники, независимо от 
того, совершают они уголовно наказуемые деяния или нет. Они 
преступны по природе, живут на черте и — часто оказываются 
за чертой. Все они страдают маниями: преследования, величия, 
вины, греха, все и осознают свою болезнь, и живут ею, и хотят от 
нее избавиться, и стремятся ей отдаться. Все это давно известно: 
люди сумрака, ни свет, ни мрак, тени, скользящие из тени в тень. 
Часто они очень талантливы, порою им удается, в конце концов, 
обуздать себя, по все они — так или иначе — совершают множество 
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ошибок. Спасение этих людей в том, что в них бьется живая жизнь, 
через них проходит какой-то существенный излом существования, 
поэтому покуда они живы, их бытие и их подвиги — подчас очень 
некрасивые — имеют объективно важный для жизни смысл. Эти 
люди несовершенны и поэтому живы. Они — часть жизни: та, в 
которой воплощается ее мятущаяся и мятежная стихия. Впрочем, 
я очень далек от того, чтобы их нахваливать: преступление есть 
преступление, и коль оно совершено, ловите вора.

— Найдем, — мечтательно сказал гость. — И все-таки, кто из 
троих?

— А вот этого я вам сказать нс могу. Хотя бы потому, что не 
считаю себя лучше других. Я, или Ополченцев, или Лебяжьей? 
Какая разница? Не я, так мог быть я. А может быть, и я. а может 
быть, должен был сделать я, да не успел... Нс в этом тут совсем дело. 
Тем более, что чисто криминальная сторона этого поступка, я уве­
рен, скоро исчезнет, книга вернется на свое место. Художники того 
типа, о котором я вам говорил, принадлежат к саморегулируемым 
— живым — системам. В этом, кстати, вся соль. Любая система — и 
человек, и общество — должна саморегулироваться. Способность к 
этому есть, быть может, единственный признак жизнеспособности. 
Его отсутствие означает смерть. Художник, о котором я вам втолко­
вываю, постоянно нарушает закон, но существует он на свете до тех 
пор, пока действует закон саморегуляции — механизм равновесия, 
— так как есть Высший Суд, которому все мы подлежим. Ошибка 
ошибкой, но способность к ее осознанию остается решающей, не­
обходимо, так сказать, извлекать уроки. Все мы теперь знаем, что 
происходит с обществом, лишенным способности извлекать уроки 
из происшедшего. Так же и с человеком. Так что дело не столько 
в ошибках, сколько в том, что произойдет с человеком после того, 
как он их наделал. Но тут еще и общество может помочь, топорно, 
но действенно — взмахом топора. Так или иначе — все вернется на 
круги своя, и книга вернется на место, и маятник качнется в обрат­
ную сторону, — это только эпизод. Исчезнет конкретный повод, по­
служивший толчком, и все образуется. А насколько мне известно, 
он уже исчез, — Висконти загадочно улыбнулся.

— Что такое? — насторожился посетитель. — На что вы на­
мекаете?

— Молчание, — сказал Висконти, поглаживая себя по груди. 
— Потерпите еще немного.
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Гость настаивал, Висконти отнекивался. Они зашумели, и 
ирпшедшсія медсестра попросила посетителя не утомлять больно­
го разговорами, а потом и выпроводила его вон.

Висконти задремал и проснулся только под вечер, в предза­
катную тревожную пору, поужинал, потом долго читал, курил, 
разговаривал с медсестрой и снова уснул. Его разбудил шум в ко­
ридоре.

— Сталкера, сталкера привезли, — кричали голоса.
Висконти вышел в коридор. На каталке мимо него провезли 

молодого мужчину с белым, как известь, лицом.
— Что случилось? — успел спросить он у медсестры. Та от­

махнулась:
— Плохо... Сталкер...
Висконти вернулся в палату, лег, но заснуть так и не смог. 

Какое-то время спустя в коридоре снова послышались голоса: 
«Поздно... Как же он так... Какое несчастье...» Висконти гадал, что 
произошло, и ему уже казгиюсь, что он это знает.

О сталкерах он впервые услышал лет пять назад. Тогда газеты и 
телевидение сообщили об очередной научной сенсации: врачи от­
крыли способ передачи физической боли от больного реципиенту- 
добровольцу, который был согласен взять чужие страдания на 
себя. Способ был нужен при операциях, во время которых было 
невозможно применение наркоза, а также для облегчения страда­
ний безнадежно больных, которым наркотики уже не помогали. 
Суть состояла в том, что путем электронно-биологической связи 
между больным и добровольцем-реципиентом первый не чувство­
вал уже никакой боли, тогда как второй испытывал за него всю 
полноту физического страдания. Помогали прежде всего больным 
детям и обреченным старикам. Добровольцев прозвали сталкера­
ми. Их было не так много, но они были — любимцы боли, и тогда 
в печати появилось несколько статей и интервью с ними. Потом 
сообщений стало меньше, были слухи о том, что сталкеры созда­
ли подобие рыцарского мистического ордена, что они создают или 
уже создали некое тайное учение. Потом было несколько сообще­
ний о трагической гибели кого-то из них, об уголовных историях, 
связанных с ними, историях, носивших достаточно неприятный 
характер. Эксперимент заглох, видимо, его стали свертывать, и 
поговаривали, что отныне этим делом занимается военное ведом­
ство. Попять, что произошло с движением сталкеров, было труд­
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но, но Висконти не так давно услышал от знакомой, связанной с 
медициной, версию того, как в действительности обстояло дело с 
добровольцами, которые пришли на помощь детям и старикам.

Знакомая рассказала Висконти об одном случае (и, как она 
сказала, уже не первом), когда сталкер спровоцировал свою лю­
бовницу на принесение ему физической боли во время любовных 
утех, в результате чего, когда игра зашла слишком далеко, получил 
тяжелые повреждения. Выяснилось, что он приобрел привычку к 
болевым ощущениям, возникли определенные физиологические 
реакции и на их основе — психологический комплекс, который он 
и пытался реализовать во время этой злополучной встречи. Был 
суд, закрытый, подругу сталкера пришлось оправдать, так как со 
стороны ее партнера была явная провокация, и дело замяли. Но 
потом эта история повторилась еще в двух или трех случаях. Воз­
никла печальная закономерность, и врачам пришлось еще раз за­
думаться о сложности человеческой природы.

Когда Висконти вышел в коридор, там было уже тихо, и толь­
ко в комнате медсестер шептались о том, что, к сожалению, на этот 
раз сделать уже ничего было нельзя и сталкеру, который помог 
многим, хирург не смог помочь ничем.

— Финиш, — повторяла медсестра.
Висконти нервно запахнул халат и пошел курить последнюю 

сигарету.

СТАРЫЙ ОТЕЦ ДЖОН

Пока сумрак, еще разреженный светом, медленно наполнялся 
темнотой, тонкой и древней, как театральный прах, они 
сидели за столом, под деревом, и уже неясно различали друг дру­

га, словно глаза укутала милосердная, легкая и пеленая, точно 
пыльца, врачующая и обволакивающая пелена. Мир затих, моря 
стояли в чайных блюдцах, и ветер дул на воду слабым дунове­
нием малого ребенка или глубокого старика. Отец Длсон бес­
шумно вздохнул. Когда-то в юности он вырывался на свободу из 
объятий плоти, теперь эти объятия перестали быть оковами, 
душа была поводырем, а не смирителем брата Осла, и тот уже 
готов был завалиться набок, в песок, под глину, в комья. Напро­
тив него сидел Старатель, зарывавший душу в комья плугом, 
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встававший на колени в сочной жемчужно-черной грязи и про­
мывавший грунт. В распадке он увидел небо, там было солнце, 
дождь и облака.

<<И некий свет», — сказал отец Джон, глядя перед собой в 
чуть белеющие очертания его лица. Он выслушал рассказ о тай­
нах ремесла, о вдохновении и воплощении, о нюансах и ударах 
топором, о балаганном промысле и о базарной мишуре. Все было 
так: жажда, мякоть, сок, женственная влага, питье из лепест­
ков и мандариновая долька розового мизинца, пятна губ, их угол­
ки; лунки, овалы, порою глупость, порою жадность, дерзость, 
любовь и самолюбие, восстанье, благоговение и робость, пожа­
ры, дым, развалины дымяи^ейся пурги, фонтан туманов, брызги 
росы и капли пота, пена загнанных страстей, колючки, волчья 
ягода и острое жнивье. Ребенок на руках у матери — он родил­
ся в шуме раздвигаемого занавеса, в шелесте бумажной листвы, 
под скрип телеги с хламом, костюмами, отрубленными картон­
ными головами и срезанными косами париков. Клюквенный сок 
оборачивался кровью, игрушечный меч пронзал по рукоять, и 
гром аплодисментов грохотал громом небесным, чрево вещало, 
черпак размешивал, утроба, потревоженная бороной, плодоно­
сила, крестьянин шел к храму унавоженным возделанным путем. 
Отец Джон знал этот путъ, как знал, что загогулины и петли 
петляет не дорога, не лучезарная стремнина, не свет, — огонь­
ки, болотные, срывающиеся с места вертушкой, так что порой 
волшебный ручей, в котором были смешаны услада, перегной и 
желчь, метилось мостить железным камнем. Но эта месть, это 
железо, вырванное из-под земли, как жало изо рта змеи, грозило 
истощитъ и рудники, и скалы по всей округе.

Отец Джон не пришел в волнение и не смутил свой дух. Он 
лишь еще раз вгляделся в то белеющий светом, то чернеющий про­
валом овал лица, перекрестил его и, глубоко задумавшись, ушел в 
себя. Когда же он снова поднял глаза — никого не было, и он остал­
ся один.

Старатель, тяжело ступая, вошел в дом и, не зажигая света, 
разобрал постель, разделся и лег в кровать. Ровный, как жужжание 
улья, гул церковной молитвы рос и полнился в голове. Он парил в 
воздухе, не касаясь постели, и незримая ладонь, казалось, бережно 
поддерживала его тело и не дрожала, и не сжималась в кулак. Сла­
бое прикосновение чуть уплотнившегося воздуха вдруг коснулось 
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его губ. Он робко улыбнулся и произнес: «Это ты, Кристофер?» 
Он вдруг понял, что может и должен задать только один вопрос, и 
тут же спросил: «Кристофер, Бог слушает только своих?»

Он ждал и не ощутил никакого ответа, лишь прохлада, как 
тонкая ладонь, овеяла губы и лоб.

ТЕАТР ДЛЯ СЕБЯ

Роскошное итальянское палаццо на одной из красивейших набе­
режных города, танцующего на болоте, заключало в самой своей 

сердцевине волшебное магическое зеркало, маленький театр, те­
атр для себя. Крохотный зал, сцена с нависающей над ней ложей, 
мраморные стены, лепнина, резные подсвечники, люстра-звезда, 
расписной, в купидонах, гоняющихся за нимфами, потолок. Хозя­
ин театра, рослый вельможа в расшитом камзоле, держал его себе 
на потеху да на усладу любимых гостей, страсть к театру была у 
него в крови. Труппа — полсотни крепостных, парни и девки, бабы 
и мужики — играли так, как и не снилось ни немецким трагикам, 
ни итальянским комедиантам. Для тех театр был профессией, для 
крепостных здесь была воля, страсть к игре была одновременно и 
порывом к свободе, выходом из клетки рабского существования. 
Здесь с шеи сваливалась веревка и трескалось ярмо, здесь разги­
бался хребет, и игра была уходом в другой мир, где любовь, свет, 
тепло, нежность — все было по-настоящему, ибо на этом позорище 
и гульбище страстей происходило волшебное освобождение: рас­
крепощение душ. С тех пор прошли века, но раскрепощенность 
так и осталась сердцем маленького театра, и играли в нем для 
себя. Здесь уже давно собирались актеры, устраивали в узком кру­
гу спектакли и зрелища, здесь было театральное кабаре, и успех в 
нем стоил гула восторженных похвал огромного зала. Здесь знали 
толк свободе и пытались найти равновесие между законами сце­
нического мастерства и благодатью творческого вдохновения.

Именно сюда, в этот маленький зал, Витя Ополченцев при­
гласил однажды вечером компанию, которая собиралась досто­
памятным званым вечером у Татьяны Пстражицкой. Пришли 
Ренатов с Разецким, Висконти, Лебяжьев, сам Ополченцев — все, 
кроме Ильина, находившегося в больнице. Рассевшись в зале, 
гости внимательно смотрели на сцену, убранную тяжелым зана­
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весом, пока между его складок не появился Ополченцев, одетый, 
как конферансье: темный костюм, белый треугольник рубашки, 
ярко-красный галстук-бабочка. Ополченцев выдержал паузу, об­
вел взглядом рассевшуюся по залу компанию и сделал привет­
ственный жест.

— Господа, — начал он. — Я собрал вас, как вы уже знаете, по 
просьбе нашей доброй знакомой Тани Петражицкой, которая, так 
сказать, незримо присутствует среди нас. Злополучное событие, 
разразившееся в доме Татьяны, не должно и не может остаться 
без последствий. Совершено преступление, раритет утрачен, пре­
ступник остается безнаказанным. Таня убедительно просила меня 
провести с вами то, что сейчас называют сеансом театральной пси­
хотерапии. Когда-то это гениальное открытие одного из знамени­
тейших деятелей русской сцены называлось театром для себя. Что 
такое театр для себя? Это зрелище, в котором каждый становится 
актером и проживает какую-либо роль. Часто такую роль, которая 
связана с его потаенными желаниями и страстями. Это тайное тай­
ных находит сценическое воплощение, и человек освобождается, 
раскрепощается, обретает покой и волю, и — счастье, господа. Пред­
ставьте себе, что у вас есть заклятый враг, которого вы ненавидите 
всеми фибрами души. Пожалуйста: театр для себя к вашим услугам: 
ваш враг в вашей власти, и вы вольны казнить его или миловать, 
проявить благородство или отдаться чувству мести. Вообразите, 
что недоступная, обожаемая, страстно желаемая женщина томит 
вашу душу и плоть. Вот театр для себя. Она в ваших объятиях, и вы 
можете осуществить самые немыслимые, самые дерзкие свои же­
лания. Гарем раскинет для вас свои покои, гурии слетятся на ваш 
зов, Изольда возляжет на ваше ложе, и вы сможете утвердить или 
убрать меч Тристана, который вас разделяет. Вы бедны, больны, не­
счастны и задавлены жизнью: пустое — театр для себя открывает 
свой полог, и в мире нет богаче, могущественней и властительней 
вас. Смелее — переступите порог: в театре для себя всегда зажже­
ны огни, он пуст и полон зрителей одновременно, в нем тихо, и он 
кипит шумом возбужденной толпы. Вы его хозяин и раб, король и 
подданный, суверен и вассал — в одном лице. Итак: театр для себя!

Наш театр освободит всех нас от чувства вины за то, что про­
изошло тогда в доме у Тани, а заодно — кто знает? — быть может, 
и устыдит преступника. Сейчас, пока он не открыт, каждый из нас 
в той или иной мере является участником преступления, хотя бы 
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потому, что на всех нас лежит тяжелое подозрение. Я предлагаю 
вам — каждому из вас — сыграть роль преступника на этой сцене, 
а попросту говоря, разыграть кражу «плохого кварто». Мы пооче­
редно будем актерами и зрителями и каждый войдет в театр для 
себя. Войдет почти интимно, хотя зрители па этот раз все-таки бу­
дут. Я закончил. Прошу вас высказываться, господа, — Ополчен­
цев обращался к каждому.

Лебяжьев и Висконти нашли идею забавной. Ренатов, хмык­
нув, сказал, что не видит в этом никакого смысла и что валять ду­
рака не собирается. Разецкий, помявшись, согласился, но сначала 
попросил слово для важного сообщения. Слово ему тут же предо­
ставили.

— Я должен вам сказать одно, — начал он, взбираясь на сце­
ну. — История эта уже закончена, и вор признался. Так или иначе, 
а все вы знаете это. Студент, Ванька Ильин, который сейчас в пси­
хушке, незадолго до того, как туда попасть, признавался друзьям, 
что он преступник, твердил, что совершил преступление. Парень 
бредил об этом в общаге — соседи по комнате прекрасно это слы­
шали. Теперь мальчишка заболел, ну и гора с плеч. Виноват он или 
нет — неважно, может быть, и воровал невменяемый. Это топко­
сти. Важно, что он раскололся. Когда его подлечат, заставим его 
вернуть книгу. Если же она пропала, то придется, разумеется, ис­
кать другие пути и средства. Но сама история, повторяю, уже за­
кончена: парень сознался.

— Я категорически протестую, — сказал Лебяжьев, поднима­
ясь с места. — Ильин все последнее время находился в плачевном 
состоянии и явно возводил напраслину на себя. Кроме того, в его 
отсутствие такие обвинения не уместны. Я знаю, что он не пре­
ступник. Сейчас он несчастный больной.

Висконти горячо его поддержал. Ренатов молчал, неопреде­
ленно хмыкая.

— Хорошо, — откликнулся Ополченцев. — Мы примем ваше 
сообщение к сведению. А пока не угодно ли ва*м, господни Разец­
кий, сыграть роль преступника, предварив ее вступительным сло­
вом о том, почему бы вы совершили преступление, если бы вы его 
совершили. Вот я кладу на стол книгу.

Разецкий наморщил лоб.
— Ладно. Пожалуйста. Если бы я это сделал, я сделал бы это 

просто потому, что захотел. Во времена этого Шекспира говорили, 
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кажется, так: человек — это микроб космоса. То есть он сам космос 
и все заключает в себе и в то же время сам ничтожно мал. Ничего 
чужого поэтому вроде как и нет. Вот я подхожу к столу, беру книгу, 
кладу в карман и ухожу. Вот. Все.

Разецкий спрыгнул со сцены. Ему вяло похлопали.
— Теперь вы, Александр Сергеевич, — напутствовал Опол­

ченцев.
Лебяжьев вышел па сцену и стал говорить, о том, что мысль 

о совершении преступления могла бы зародиться у него только 
в одном случае: если бы он пристально занимался Шекспиром и 
эти занятия стали бы для него своего рода манией. Тогда стремле­
ние овладеть книгой, к которой могли прикасаться пальцы самого 
Шекспира, могло бы стать для него наваждением, с которым он не 
смог бы совладать. Дело в том, что книга, до которой дотрагивал­
ся Шекспир, означала бы для него что-то неизъяснимое, как само 
счастие: она стала бы для него как бы слитком души самого гения, 
и он мог бы потерять рассудок и захотеть завладеть ею, чего бы 
это ему ни стоило. Так что для него это означало бы прежде всего 
помрачение рассудка, и действия его были бы прежде всего авто­
матическими, как если бы край одежды попал в механизм, и его 
стало бы затягивать. А сделал бы он это так: Лебяжьев осторожно 
подошел к столу, быстро взял книгу и сунул ее под ремень.

— Прекрасно, — сказал Ополченцев. — Теперь я.
Он начал сбивчиво говорить о том, что всегда мечтал играть 

шекспировский репертуар, что великий драматург был богом теа­
тра и что погружение в его образы действительно может поднять 
со дна души нечто такое, от чего не застрахован никто. Тем более, 
что об этом нечто человек может и сам не подозревать. Контакт с 
гением, который предполагает театр, и спасителен и опасен, поэ­
тому он, вероятно, действовал бы, как сомнамбула, — и он показал, 
как в гипнотическом полусне подходит к столу, ласково гладит 
книгу и бережно уносит ее, пряча за спиной.

Следующим был Висконти. Он просто сказал, что если бы это 
сделал, то только повинуясь неясному капризу, прихоти, о кото- 
рой, конечно же, потом бы сожалел, но не подчиниться которой 
порою не имеет сил. Человеческая природа прежде всего каприз­
на. Прихоть — своего рода психологический закон, и раз уж он на­
чинает действовать, устоять человек, как правило, не может. По­
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чему это так, объяснить невозможно. Может быть, это оборотная 
сторона свободы, которой предан каждый человек. Может быть, 
это просто кто-то зло шутит над человеком, маня его лишь при­
зраком освобождения. Бог знает. Но каприз царит в этом мире, и 
капризны не только женщины и дети. Насвистывая какую-то ме­
лодию, он приблизился к столу, взял книгу, повертел ее в руках и 
сунул за пазуху.

Роли были сыграны. Ренатов на повторное приглашение от­
ветил отказом, и тогда Ополченцев вздохнул и предупредил его, 
что в этом случае он как хозяин театра для себя будет вынужден 
показать его сам.

— Извольте, — буркнул Ренатов.
— Пожалуйста, — еще раз вздохнул Ополченцев.
Он вспрыгнул на сцену, мгновение постоял на ней и вдруг мо­

ментально перевоплотился. Перед зрителями стоял Ренатов — с 
точной его повадкой, статью, жестом. Воображаемый Ренатов по­
стоял несколько секунд в задумчивости, а потом лениво хлопнул 
в ладоши. Тут же Ополченцев превратился в Разецкого. Он встал 
на четвереньки, он был собакой и в то же время Разецким, точ­
нее, злой карикатурой на него. Собака стала виться у ног хозяина, 
жаться и ласкаться к нему. Тогда Ополченцев-Ренатов спустил 
собаку-Разецкого с поводка и повелительно указал рукой. Тот 
подбежал к столу, обнюхал книгу, схватил ее зубами и принес хо­
зяину, который с надменным выражением небрежно погладил со­
баку по спине.

Сцена закончилась. Воцарилось молчание. Перевоплощение 
Ополченцева было настолько актерски-точным и карикатурно­
верным, что становилось не по себе. Вообще всем стало вдруг 
чрезвычайно неприятно — картина была слишком живой. Лебя- 
жьев смотрел в пол. Висконти крутил головой, как будто ему жал 
воротничок. Внезапно Разецкий, красный от злости, сорвался с 
места и закричал: «Да, книгу взял я. Но не потому, что он... Я сам... 
Мне так захотелось... Все равно доказать это невозможно. Вот вам! 
Сам захотел и сам взял! Книга моя. И на Шекспира мне наплевать. 
Я делаю, как я сам хочу. По собственной воле! А вы... Эх, вы, что 
вы обо мне знаете? Вы думаете, я слуга? Да я столько о всех вас 
знаю, что если я вас заложу, вам всем будет плохо. И ему... И ей... 
Всем! Что вы о себе думаете, что воображаете? Да я...» — он мах­
нул рукой и выбежал вон из зала.
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Спустя несколько минут грузный Ренатов, развалясь в кресле, 
заговорил о том, что, дескать, вообще-то, может быть, Разецкий пре­
вратно понял некоторые его намеки, но он его не науськивал, это 
точно. Однако если он действительно украл «кварто», это его дело. 
А раз он признался, управу на него он так или иначе найдет...

В это время в маленькой ложе, нависающей над сценой, за 
плотным занавесом Татьяна Петражицкая благодарила своего еле 
различимого в сумраке соседа за доставленное удовольствие. Она 
сказала, что находит его работу выполненной, и пообещала увели­
чить сумму вознаграждения за нее.

ДВЕРЬ ОТКРЫВАЕТСЯ

Когда они лежали в постели и курили, отдыхая после 
любовного поединка, огоньки сигарет кровоточили 

во тьму, млечно наполняемую чуть видным дымом, и он, еще 
держа руку на ее теплом бедре, говорил какую-то невнятицу, 
вроде: «Все хорошо, ты ведь понимаешь, как все хорошо, и че­
рез неделю будет так же хорошо, и еще через неделю, и еще», 
— а она капризно ежилась под одеялом, как будто выпуская ко­
готки, точно кошка, и бормотала: «Отстань, дурачок, что ты в 
этом понимаешь, в самом деле?» — и действительно, было так 
замечательно укрыться от недоброго идиотского мира в этой 
маленькой квартирке под куполом темноты — как хотелось по­
рой, чтобы так и не наступил рассвет и можно было затеряться 
в вечности, чтобы не было ни нас, ни времени, ни работы, ни 
звонка будильника, кричащего петухом и прогоняющего милых 
ручных демонов ночи, даже не демонов, а так, домовых, малых 
сил, хранящих твой покой и твою любовь, так далекую от стра­
сти, так пронзенную нежностью до самой мякоти плода. В том- 
то и была поэзия, чтобы каждый раз расставаться чуть ли не 
навсегда и не думать и не тревожить друг друга, чтобы потом, 
вдруг, как из-под земли вырасти на пороге и снова окунуться 
в негу покоя, уединенности, полнейшей безучастности ко все­
му происходящему вовне — да, надо было предоставить всему 
идти своим чередом, не вмешиваться, не тревожиться, не тро­
гать, чтобы почувствовать всю целостность той бестревожной 
близости, которая была любовью для двоих, как будто они были 
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первыми мужчиной и женщиной на остывающей от бешеного 
вращения па Божьем гончарном круге рукотворной глиняной 
земле. Так будет вечно, думалось ему, и в этом чередовании не­
ярких вспышек и пауз, длившихся аккуратно из недели в педе­
лю, был какой-то природный ритм, послушный высшему нача­
лу, как дыхание моря с его приливами и отливами, таинственно 
подчиняющимися ровному металлическому блеску луны.

Она была согласна, она лишь думала, что это отнюдь не море, а 
бассейн, нечто геометрически правильное, прирученное, отмерен­
ное — и никаких приливов и отливов, вечный штиль — изучен­
ный, как стиль Флобера, — и его гладкопись не надоедает никогда. 
Каждую субботу с той же загадочной точностью, как человеческий 
голос проходит сквозь телефонные провода, они просачивались 
друг к другу7 сквозь каменные ходы, пробитые в городской тверди, 
упавшей звездой прямо с небес, — и в этой путанице, по которой 
вдоль и поперек неслись намагниченные желаниями тела, они 
притягивали друг друга с неизменной верностью, доходившей до 
пунктуальности. Они были верны себе, и изменить что-либо в их 
отношениях было немыслимо, кощунственно, безбожію. Это озна­
чало бы просто самим отказаться от себя. Они хотели прохладного 
тепла, и вот это невозможное лежало на ладони, и его можно было 
погладить, как котенка.

Когда настало утро — не безучастный серый и жесткий, как 
рентген, рассвет, а ослепительное, сияющее, сверкающее солнеч­
ными алмазами утро, — она легко вскочила и, мягко ступая босы­
ми ногами, пошла на кухню варить кофе, все больше окунаясь в 
его знойный, плотный, плотский аромат. Чашки дымились на сто­
ле, белый хлеб, масло и сыр притягивали взгляд и манили, клуб­
ничный джем алел в розетках — все было чинно, просто и ласко­
во, как в детстве. Они сели завтракать, чему-то смеялись, шутили 
и все как будто боялись дотронуться друг до друга, словно были 
стеклянные. И верно: все вокруг, они сами, предметы, вещи, об­
становка, сам воздух были такими хрупкими, точно сделанные из 
легчайшего хрусталя, который тихо звенит даже тогда, когда его 
никто не касается, быть может, от одного дуновения или скольже­
ния пылинок. Малейшее прикосновение грозило разбить это хру­
стальное утро, невозможно было пошевелиться и перевести дух, и 
все же он собрался с силами и произнес те слова, которые она уже 
знала: «Таня, пропавшее «кварто» взял я>>.
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Слова были сказаны, и он медленно посмотрел ей в лицо. Все 
то же непроницаемое счастливое выражение, безмятежность и по­
кой. «Продолжай», — тихо сказал она.

Он встал со стула, сходил в комнату и принес старинную 
книжку в кожаном переплете.

— Продолжать, собственно говоря, незачем. Вот она.
— Я об этом знала, — устало и лениво сказала она.
— Да? Как ты догадалась? — механически спросил он.
— Видишь ли, я наняла частного сыщика. Ты в пьяном виде, 

когда вы сидели в фойе театра, распространялся о браконьерстве 
Шекспира как установленном факте. А в «кварто» лежал документ, 
вложенный в письмо английского шекспироведа, в котором обо­
сновывался этот факт. Ты прочитал и забыл, откуда тебе стало из­
вестно об этом, и стаи болтать. Сыщик стал искать мотив, попутно 
проверяя остальную компанию, и узнал от кого-то, от Ополченце- 
ва или Висконти, не знаю, что ты написал цикл новелл о Шекспи­
ре и Кристофере Марло и что у тебя была какая-то странная тео­
рия о том, что, чтобы создать произведение искусства, необходимо 
перейти через черту. Хорошенькая, кстати, теория для известного 
ученого и преподавателя Университета, каким ты являешься. Это 
тебе не приходило в голову?

— Видишь, Таня, — сказаі Лебяжьев, — литература и наука о 
литературе и Университет — это, как бы тебе объяснить, это храм. 
Поэтому, кстати, все мы и бедны, как церковные мыши. Но храм 
этот очень странный. Представь себе церковь, которая одновре­
менно является сумасшедшим домом. И священник, и клир, и 
прихожане в храме литературы несколько не в себе. Однако идет 
служба, и молитва в этом храме остается молитвой, а священник 
не отлучен от сана. Просто искусство — это очень странная вещь, и 
храпи тебя Господь от знакомства с ней. Конечно, я совершил пре­
ступление, по это было необходимо и неизбежно. Это мучительно, 
но это так. Единственным моим оправданием является то, что я 
никогда не скрыл бы от тебя, что это сделал я. И еще: я действи­
тельно написал о Шекспире и Марло, и не сделай я того, что сде­
лал, этого не было бы.

— Все это очень печально, — сказала она. — Но я по крайней 
мере тебе не судья. Мне приходилось делать вещи похуже. Правда, 
не с друзьями. Бог с тобой. И, кроме того, знаешь, я недавно, кажет­
ся, тебя поняла. На свой лад, разумеется. В кои-то веки я попала на 
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днях в метро. Давка, ругань, духота. И тут меня притиснули прямо 
лицом к стеклу, под которым висели правила поведения пассажи­
ров на станциях открытого типа. Так вот, там каждый пункт на­
чинался словами: «Запрещается», «Пассажирам не разрешается», 
«Пассажиры обязаны» и т. д. И я почему-то вспомнила тебя и всю 
эту историю. Тебе-то ведь в метро приходится ездить каждый день.

— Да, — сказал он рассеянно.
— Ну ладно. Тащи свои рассказы. Только читать я буду в 

одиночестве. Ты меня не беспокой.
Когда она прочла, был яркий полдень и впереди был теплый и 

легкий день, сумерки, вечер, полночь, ослепительный и мягкий свет 
любви, бережная и осторожная ночь. Под утро ей приснился сон.

Она лежала на берегу моря. Рядом с ней был кто-то незримый 
и волшебный, и ей было легко и чудесно с ним. Высоко шумели 
деревья, травы шелестели под знойным ветерком, и весь сон был 
согрет каким-то особенным, светящимся теплом. Никогда ей не 
было так легко. Рядом с ней был Кудесник, Мастер. Он подул ей на 
волосы, и это было еще приятней, чем дыхание ветра. Птица села 
ей на руку, и звери выходили из леса и клали головы на колени. 
Кудесник шептал ей на ухо, слова его согревали сердце, но смысла 
в них как будто бы и не было — особенного смысла, лишь простота 
и ласка. Она пыталась заглянуть ему в лицо — он оставался незри­
мым, и все же присутствие его было вполне вещественно, телесно 
и осязаемо рукой, кончиками пальцев. Она чувствовала, как его 
десница касается ее головы и гладит волосы. Внезапно она ощути­
ла тихий и в то же время пылающий ласковым огнем восторг.

Тогда неведомо откуда возникла Волшебная Книга, и звеня­
щий ветер разнес по лугу волшебные магические слова, от которых 
земля стала вращаться чуть быстрей, и у нее закружилась голова. 
Тогда она, как в воронку, стала соскальзывать в еще более глубо­
кий сон, по отношению к которому первый сон был реальностью, 
и там над ней, над головой, в небесах, тихо, как нежная музыка, 
как шум деревьев и пение птиц, звучали слова, сладость которых 
манила и увлекала за собой:

Забава наша кончена, Актеры, 
Как уж тебе сказал я, были духи 
И в воздухе растаяли, как пар. 
Вот так, как эти легкие виденья,
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Так точно пышные дворцы, и башни, 
Увенчанные тучами, и храмы, 
И самый шар земной когда-нибудь 
Исчезнут и, как облачко, растают. 
Мы сами созданы из сновидений, 
И эту нашу маленькую жизнь 
Соп окружает...
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РЕПЕТИЦИЯ
Из журнала Энтони Тапмэна

От автора

Так и не преодолев свою лень — труд напрасный, поскольку без- 
делие есть природное и сокровенное мое достояние, — я, как 

паук паутину, соткал из себя новый опыт: памятные повествова­
ния, посвященные дорогим мне друзьям, отчасти покровителям, 
коих поспешу назвать поименно, поскольку все они суть лица ре­
альные, а то, что иных уж нет, едва ли не утверждает эту реаль­
ность на новых — и уже высших основаниях: Иван Ильин, Виктор 
Ополченцев, Александр Аргунов, Иван Архипович Лебяжьев — 
имена, которые звенят у меня в ушах маленьким, чистым, словно 
льдинка, серебряным — с хрустальной колющей звездной россы­
пью, всеобъемлющей, точно пчелиная цветочная пудра — коло­
кольчиком.

Милые, милые призраки ушедшей юности — на алтарь какой 
банальности мог бы я еще вознести свои молитвенные приноше­
ния, — пет, мне остается только внутренне — горестно и одиноко 
— сжиматься и выпускать коготки: сладкого и терпкого минув­
шего вернуть невозможно, поэтому такие излишества повседнев­
ности, как Волшебный Фонарь, Магическое Зеркало и Заколдо­
ванный Глобус, оказываются предметами, животворящими самый 
быт, а дыхание ночи, льющееся через край... (вот она, пошлость, не 
успевшая стать таинственной) — я забиваюсь куда-нибудь в угол, и 
только шум в ушах, только шум, рядом с которым сами слова не бо­
лее, чем вскрики и хрип. Да, эти истории есть попытка воскресить 
ушедшее время, попытка дерзновенная, как сказали бы, и скажут, не 
одни здравомыслящие люди, после чего немилосердный ропот за­
кономерно коснется не столько творчества, сколько личности авто­
ра. Несомненно (рано или поздно) автора разъяснят, так что у него 
есть только малый промежуток времени, наполненный пересудами 
мнений, — в дальнейшем скандал, после которого, как сломанную 
куклу, его выбросят туда, где уже валяется много целлулоида и тря­
пья. Что делать — автор не дает себе труда ломать голову над тем, к 
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чему ведет столь курьезшія судьоа, надеясь, впрочем, перенести ее 
с хоть сколько-нибудь приличествующим случаю достоинством, и 
продолжает настаивать на том, что не хотел ни провести публику 
за нос, ни выкинуть еще какой-нибудь номер, а лишь вернуть, хотя 
бы на бумаге, те времена, когда сам не то что не брался за перо, но 
и не помышлял об этом, тогда как друзья и отчасти покровители 
его знали подлинную известность в кругу немногих знатоков, ко­
торым единственно стоит доверять. Вот о чем речь — единственно 
лишь о людях, достойных своей юности, и о юности, удостоивших 
их многими знаками своей милости, когда в их головах, осененных, 
как многие полагают, свыше, не различались ни дары, ни подарки, 
ии, наконец, удары, оказывавшиеся но дальнейшему рассмотрению 
лишь рыцарственными прикосновениями меча; о глотках вина, 
в котором яд уже заключал в себе противоядие, о всех моралите, 
опровергавшихся прежде, чем они успевали прозвучать, чтобы тем 
вернее напечатлеться на сердце, подчас вовсе минуя рассудок, что, 
раз пошатнувшись, шатался все более и более, как зуб, который при­
шлось удалить; наконец, о последствиях, ибо важнее всего только 
лишь частные подробности и последствия, оказывающиеся сплошь 
и рядом весьма и весьма отдаленными — об этом мой журнал, под­
писанный подлинным моим именем, которое обрел не сразу, а лишь 
испытав многое и многих пережив — многих запечатленных в памя­
ти, теперь же и на бумаге, далее подпись, не более затейливая, чем 
самое сочинение, приличествующее своим тоном и стилем событи­
ям, о ко торых в нем повествуе тся; подпись, восходящая к собствен­
норучному автографу, о чем свидетельствует рукописный оригинал: 
сочинитель (вопреки разнообразным обстоятельствам жизненного 
пути, о которых умалчиваю) Энтони Тапмэн, сочувствователь, со­
трудник и сопечальник.

От издателя

Журнал Энтони Тапмэна был уже готов к печати, когда пришла 
печальная весть о том, что продолжения, обещанного автором, не 
последует. Это тем более грустно, что многие обстоятельства жизни 
Ильина, Ополчеицева, Аргуновгі и Лебяжьева, не проясненные или 
даже мистифицированные автором, могли быть раскрыты — теперь 
надежда, которую питают преданные истории литературы специа­
листы, увы, остается тщетной. В то же время появилась новгтя на­
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дежда: если удастся получить доступ к бумагам Тапмэна, в них мо­
гут отыскаться такие факты и свидетельства, которые, быть может, 
сам автор не намерен был предавать огласке. Пока специалисты 
находятся в ожидании того, подтвердятся ли предположения док­
тора Спиридонова о патологическом инфантилизме Лебяжьева и 
Аргунова, о сумасшествии Ополченцева и об инцесте, совершенном 
Ильиным, предлагаем вниманию знатоков отрывки из журнала Тап­
мэна. Это законченные фрагменты некоего повествования — или са­
мостоятельные произведения (мнения публикаторов расходятся), 
посвященные описанию обстоятельств жизни и творчества героев 
в разную пору их существования. Независимо от художественных 
или документальных достоинств повествований Тапмэна, они обла­
дают определенным фактографическим значением и своеобразным 
ароматом эпохи, выражающим дух «интересного» времени в жизни 
России. Публикуя извлечения из журнала Тапмэна, мы считаем не­
обходимым подчеркнуть, что преследуем исключительно научные 
цели, отвечающие в какой-то мере запросам знатоков и любителей 
историко-литературных изысканий.

В заключение один нюанс или — как угодно — штрих. На па­
мятном академическом собрании доктор Спиридонов выдвинул 
несколько доводов — одни коллеги сочли их интеллигибельны­
ми, другие импрессионистическими — в пользу того, что Энтони 
Тапмэн принадлежал к высокоорганизованным малопочтенным 
существам, уклоняющимся от полезной деятельности и всем за­
нятиям предпочитающим сон.

К доводам Спиридонова мрачно прислушивался его закадыч­
ный недруг пьяный профессор Гварнери. Внезапно он вскочил, 
с отвисшими, как от медвежьей болезни, штанами, в засаленном 
перхотном пиджаке, с шелковым шарфом на апоплексической 
шее, в протекших страшных растоптанных башмаках.

«Додумался, блин, — рявкнул он и показал аудитории красный 
немытый кулак. — Хотя, — тут же впадая в пьяную рефлексию, по­
шел он на попятную. — Не то чтобы котяра... Слишком ленив... 
Едва ли... Котишка не то, что перо — палку в лапы не возьмет... Но 
вот навеять, помурлыкать, набарабанить хвостом... Резоны есть...»

Тут у Гварпери зарябило и задвоило в глазах, в ногах возникло 
сильное нестроение, он запрокинулся назад и тяжело просел.

Спиридонов меланхолически вздохнул, аудитория загудела, и 
с усов Энтони Тапмэна осыпалась золотая пыльца...
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ВИДЕНИЕ НА НЕВЕ
В морозный млечный мраморный полдень, когда Санкт- 

Петербург колеблется и зыблется и, восставая, рушится — без­
звучно — а солнце еле касается земли лучами и плывет бледной 
яичницей в растопленном бесцветном мареве, как в масле, и в серд­
це вдруг возникает, точно звук оборванной струны, предчувствие, 
что все мы лишь капельки масла на обожженной льдом сковороде 
и нас не снять с нее, чугунной, пока, мучительно срастаясь, как 
в гипсе сломанная кость или водопроводная труба под сваркой, 
не воссоединится человечество, заброшенное, точно театральный 
хлам, и мировая коммуналка — не расселенная, склерозная, пью­
щая вскляпь — вдруг, на пустой манер, на шару — воссияет в лу­
чах, рвущихся в купол.

Дымка мороза, брезжущий снежок, слепительные вспыш­
ки и взвихренные сполохи — призрак пурги в каждом закручен­
ном пружиной упругом свитке — змеи, мелькающие тут и там и 
ускользающие вдаль, — дорога, несущаяся вслед за ними, — вдруг 
буранный посвист и удар ветра в лицо, пронзающие иглы, внезап­
но безмолвие, в котором кроется и гром, и рык, и звон, и грай, и 
клекот степных бездонных перепутий... Иван Ильин предстоял в 
сгустившемся до сметанной белизны воздухе, в пространстве пло­
щади, в пустоте — казалось, фата-моргана сама и выткала, и вы­
толкнула его вон — из чрева, из хрустального шара, червленного 
узорами снежинок — намороженной рыбой, что вся как лед — в 
теплый круг лампы, в обжитой комнатный полумрак — мне, со­
чинителю, вам, публике — с мороза в разноцветные ромбы домаш­
него театра.

Он был поэт, живородил слова, вонзал, плел, бередил, свистал. 
Ильин жил с приподнятой грудной клеткой, выпирающими ре­
брами и лопатками, как полурастворенные окна: он горел, обугли­
ваясь, и в этой худобе и смуглости был пожар, набег, всхрап и по­
свист: мосластый, с татарскими скулами и черной челкой, походил 
на лошадь с запавшими боками, шалую от гона.

Ильин с усмешкой глядел в мои бумаги, листал, отодвигал 
устало: «Красивости, иецеломудрие, бренчание и абсолютная не­
трезвость, даже не рассудка, а воли — не знаю, куда ты клонишь — 
тем более, что ты твердишь о голой правде — почему голой? — та­
кой бывает ободранная туша — Тапмэн, я отобрал бы у тебя перо, 
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когда □ не знал, что все это только шутка и спосоо отогнать черные 
мысли, развеять скуку. Пускай. Ты хочешь переиродить Ирода, 
и глицерин уже течет по скулам, звучат рыданья и на позорище 
страстей веет нешуточным поджогом: рукопись тлеет под рукой, 
но где же холод, где глазомер, где мастерство. Нет, я не вмешива­
юсь и признаю: ты научился коротать безделье. И все же ближе к 
сути, а не одни лишь шорохи и вскрики.

Дух бьет навзмах. Вот он летит морозным утром: в осеннем паль­
то, нелепый, с клубящимся дыханием, с обнаженной головой — как 
на похоронах — он устремлен стрелой и все же мечется по городу, на 
разлинованной бумаге он чертит ломаный, с острым локтем, зигзаг. 
Город дробится и хрустит, как битое стекло, промытый бокал тума­
нится, скользит, гладит ладонь — круг обегает его мгновенно, пока 
кристальная льдистая волна набережной не бросает его к мосту, и 
город весь вытягивается в линию роскошной панорамной перспек­
тивы. Как будто гвардейский полк в строю, иа марше, ощерившись 
холодной красотой, с усмешкой: не па дымящихся развалинах, что 
поражают на пепелищах двухтысячелетних столиц — нет, мозговая 
судорога недавнего прошлого, голубая кровь в черных жилах, вы­
думка, восторг забавы, потеха воспаленного сознания», — Ильин 
протягивал руку к сфере, рукотворная, она ложилась в ладонь и 
оборачивалась черепом, Иван глядел в пустые глазницы и цитиро­
вал, цедя сквозь зубы монолог. Город-череп бесстыдно обнажался 
до кости — и кости летали по сукну стучали, выбрасывали цифры. 
Игра, давнишняя прихоть зимних вечеров капризной бабочкой на­
крывала площадь, пепел мертвел, алый огонек прожигал покров на­
сквозь и лезвие вылетало из рукояти — Ильин метал карты пестрым 
роем, и город загорался усмехающимся бубновым королем.

Тогда Иван обретал монаршую милость и преклонял колена, 
пока меч не касался его плеча. В тот же миг он срывался с места и со 
всех ног бежал по мостовой к свинцовой пучине Невы, движущейся 
под уклон, смятенной, увлекающей за собой отраженное небо.

Тут под рукой возникает белизна бумажного листа, чернила 
кажутся розовыми, бумага отливает серебром и осенний желто- 
зеленый Достоевский лист с подгнившим краем ложится на сто­
лешницу, чтобы отрезать мне пути назад. Итак: пластилиновый 
Иваи Ильин, что автор мял в руках, оборачивается если не челове­
ком, то марионеткой, прыгающей на поднебесных нитях, — Иван 
попался и уже бежит к ловушке.
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Сюжет? Он есть, но прежде несколько замечаний. Ильин су­
ществовал буквгиіьно, затем он стал героем, и вот упругость, непо­
датливость, непроницаемость живого существа ложится контурами 
на бумагу, ножницы вырезают силуэт — готовый профиль укра­
шает сочинительскую тетрадь. Что делать с Ильиным? Он вдруг 
становится безделицей, кривлякой, побрякушкой. Власть автора 
записок оборачивается произволом, любое обстоятельство судьбы 
выскакивает, как чертик из шкатулки, пружина, стянутая в узелок, 
выбрасывает игрушку вон, механизм начинает танцевать, заучен­
но, затверженно, отмеривая такт за тактом. Немота раскрашенной 
персоны — молчание, оборачивающееся лишь беззвучием, и коло­
кольчики стучат костяшками, пульс тикает бегло и сухо. Без всяко­
го притворства автор разымает живую ткань — и волокна высыхают 
под его рукой. Вот она, опасность воображения, восторга мозгового 
бреда. Тогда я отрекаюсь от проклятой своей мечты, я принимаю 
новые обеты — и шпага, что глотал факир, дрожит в руке дождли­
вым жидким переливающимся оловом.

Ильин бежал по набережной, вывороченные плиты на месте не­
давней бомбардировки преграждали путь — казалось, мозг был также 
перепахан и вздымался пластами, ломтями хлеба с грубой, влажной, 
покрывшей скатерть крошкой, — здесь был дворец, укромный, выру­
бленный, точно церковь, в скале — весь город был изваян в огромном 
куске породы — метеорит, чиркнувший по небу, обернулся мягким 
сыром, и люди-мыши проделали в нем ходы, проели переулки, пло­
щади, дворы — Ильин не чуял пог, дыхание стало острым, в боку тор­
чал кинжал, Ивана кидало из стороны в сторону, как пьяного, — ему 
был нужен мост, и мост съезжал к подножию горы грохочущим в ляз­
ге сочленений, в звоне разбитых стекол трамваем — символом, веч­
но сующим изуродованный нос в каждую дырочку прохудившейся 
судьбы. Иван был уже у цели, в перекрестье прицела той винтовки, 
что он сам навел — самоубийца, прохожий и снайпер; прицельный 
крест осенял, бил рикошет, Ильин стряхивал каменную крошку, осы­
павшую голову и плечи.

Он был у цели. Он озирался по сторонам. Картина, испол­
ненная чудного, немого, ослепительного, сверкающего духа, про­
стиралась перед ним. Раззолоченные палаты сильных мира сего, 
железный посох, поверженный враг, — змея, раздавленная у под­
ножия дворца — несущийся скакуном в огромную даль мир, что 
лежит во зле и упивается своим земным величием — торжество 

153



двуликой олудницы — надо всем оесстрастное северное иеоо, 
скорлупа яйца в чуть видных паутинках, проклюнувшийся птенец 
иного неба и иной земли. Но Ильин уже терял себя, опускаясь на 
колени в снежную пыль, — клюв ранил его в висок, который изну­
три он ощущал черным проломом, куда хлынула кровь — вместе 
с ней он терял силы, рассудок, обладание собой — болезнь, долго 
гнавшаяся по пятам, занимала его опрокинутое обмороком созна­
ние, как опустевший дом...

Ильин безумствовал и — погибал, лишь для того, чтобы по 
вене ударили чернила и он, фигляр, марионетка, гаер, вдруг за­
прыгал по ступенькам строчек, сорвался — и полетел в пролет, 
пробитый в рукописи, как пролом в стене, — одним ударом топора 
в пружинящую пустоту прошлого, загнанного груженым товар­
няком в тупик, и будущего, свистящего миражным экспрессом на 
дальних подступах.

Слова петляют зайцем по взбитой перине, по яичной пене — и 
птица крестит лапками пылающий вдоль лезвия луча снег, раска­
ленный добела и вновь сожженный чернотой зрачка.

Стоп: пауза, каданс. Излишества возобновятся, но прежде — в 
щелочку раздерга занавеса длинный пригляд за тем, что делают 
актеры, готовясь к представлению.
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ИВАН ИЛЬИН

Юность — это терпение судьбы, внезапно его сменяет гнев.
Девятнадцатая весна принесла студенту Ильину теле­

грамму о смерти отца. Телеграмма нашла его на четвертый день. 
Шли майские кутежи, Ильин пропадал сутками. Он забрел домой 
случайно, на миг — его ждала вечность. Потом он метался по горо­
ду, доставал деньги, летел в свою провинцию. На похороны он не 
успел. Свежая земля дышала сырой землей, не было еще ни над­
гробия, ни ограды. Горе Ильина было упорным и молчаливым, его 
нельзя было заслонить ничем. Иван тосковал о том, что не разде­
лил земного прощания с отцом, и чувствовал себя преступником.

Вскоре Ильин вернулся в Университет. С матерью он простил­
ся невнятно и смутно, как в чаду. Они были больны своей болью, 
и реальность теряла очертания и расплывалась, точно в дурном 
сне. День перетекал в ночь, наполнял ее странным мертвенным 
светом, в котором предметы и люди не отбрасывали теней. Созна­
ние плескалось под рукой Ильина, застывало в холодную зеркаль­
ную гладь. Там, на дне, за его собственным отражением возника­
ло лицо матери. Она гладила сына по голове и, уже опуская руку, 
замечала какое-то пятнышко на его щеке, досадливо терла. Мать 
наклонялась над Ильиным, и тут возникал крен, и вся зеркальная 
плоскость приходила в движение и переворачивалась. Оборотная 
сторона зеркала, слепая, матовая, прихлопывала отражения, слов­
но крышка. Сам этот момент потери равновесия и особенно мгно­
венного переворота был для Ивана невыносимо тягостен. Ощуще­
ние прошло сквозь сон, как сквозь кожу, и уже не отпускало его и 
после отъезда из дома.

Вернувшись в Университет, Ильин стал сторониться дру­
зей. Он всегда понимал толк в занятиях, а теперь отдавался им с 
упорством и страстью. Со стороны казалось, он одержим тяжелой 
настойчивой волей. Но та, что тревожила и вела его, была неве­
сома, как вздох. У Ильина была мечта. Никогда, даже в дни па­
дения и разброда, она не обрывала незримой нити, схлестнувшей 
ее с Ильиным. Мечта требовала от данника книжного изыска, но 
укоренена она была в его плоти и потому так сладко томила голо­
ву. Дело в том, что Ильин был историком. Он познавал историю 
России, прикасался к ее тайнам, влагал персты в ее раны. Но не 
загадка русского корня и русской государственности, не крещение 
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Руси, нс тайны смут, опричнины, переворотов и самозванства, не 
цари-сфинксы с женственной улыбкой на властительных устах, не 
сам Петр, поправший не то голову Змеи, не то материнское чрево 
России — нет, не только это пьянило Ильина так, что порой, ему 
казалось, страницы книг, к которым он припадал, источали дурма­
нящий аромат. Иван хотел большего, ему нужно было все — или 
ничего. «Чем все это кончится?» — вот с каким вопросом стоял 
Ильин над свитком истории. Он искал ту пружину, которая при­
водит в движение механизм. Он хотел понять главное и ждал от­
крытия, как взаимности.

История была для Ильина бесконечным лабиринтом комнат в 
недостроенном доме. Дом не имел крыши. Его заливал дождь, мол­
ния пронзала насквозь, желтые слежавшиеся сугробы не таяли в 
нем и летом. По дому рыскали лесные звери, их травили собаками, 
собаки дичали, сбивались в стаи. Бил колокол, птицы радости и 
печали били крылами.

Падали стены. То шла охота на лебедей, густо валил снег, пух 
летел в небо. Метель стелила поземку, перекручивала в вихре и 
завивалась столбом. Мутная млечная вертикаль раскачивалась 
над бескрайней равниной. Ильин видел ясно, как в снежном пере­
хлесте роями носились люди-пчелы, как люди-птицы взмывали и 
уносились ввысь, никли и падали на землю. Метель слезила глаза, 
кровь и слюни запекались льдом, и в вое и храпе кликала Дева- 
Обида злые небесные клики.

Два чистых музыкальных тона — жестокость и жалость — 
слышал Ильин сквозь гул истории. Две нити, сплетаясь и распле­
таясь, вышивали сплошные диковинные узоры. Лазурное поле 
ковра было исчерчено золотом. Ларец, доверху наполненный 
хрустальными слезами, стоял неколебимо. Кругом шел плотный 
орнамент: брат вырывал глаза брату, отец казнил сына и сын вос­
ставал на мать.

Нити бежапи рядом. И то и дело наступал миг, когда они сли­
вались воедино, смешивали и помрачали цвет. Этим мигом было 
убийство детей. Тогда небо сплющивалось о землю, и безобраз­
ный пузырящийся блин растекался по вселенской сковороде... 
Будущее улетало вдаль, куда несет река, замирало на дне омута. 
Странное противоречие сквозило в том, что история хоронила 
будущее. Порой Ильин готов был признать весь росчерк Минув­
шего дурацкой загогулиной или зигзагом ведьминского полета с 
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шабаша на шабаш. Но он не верил в бессмыслицу и насмешку. Он 
ждал откровения.

Ильин знал, что может надеяться только на чудо. Он был книж­
ником, но не был ученым. В его отношении к истории не было той 
здоровой предвзятости, которая венчает робкое дитя на царство 
торжествующей мысли. Вместо багряной академической порфи­
ры Ильин носил холщовое рубище школяра. Он не ведал законов 
и правил, он восходил на все вершины и неизбежно возвращался 
на распутья. Он пил воздух истории всем телом и платил за это 
кислородным опьянением, сумятицей и безудержностью.

Последнее время Ильин жил между сном и явью. Его созна­
ние, натянутое как струна, грезило любовью и отцом, дребезжа­
ло, взвизгивало. Вязкий узор идей тянулся вдоль канвы судьбы. 
Бледнел, но не гас он и в другом бывании Ильина — его снах, его 
подлинных снах. Белокожая леди приходила к нему, и звали ее 
Ночь. Ночь была царственна, жестока, таинственна, изнеможена. 
Волшебное Зеркало доставала она из складок плаща, и со смешан­
ным чувством восхищения и стыда вглядывался Иван в дразня­
щий облик звездочета, пленника луны.

Читая звезды, Иван предавался географическим разысканиям: 
он странствовал по частям света, и все это была его душа. По ходу 
дела он перемещался и в трехмерном пространстве. Одно наемное 
жилье сменяло другое, пока извилистая череда коммунальных ко­
ридоров не привела Ильина в огромное студенческое общежитие 
на набережной. Отныне это древлехранилище юных судеб стало 
его Домом и его лабораторией.

Жизнь Ильина протекала в стенах, оклеенных журнальными 
портретами спортсменов и актрис. Красивые неутомленные лица 
бесстрастно взирали на происходящее. Сходились и разбредались 
компании, комната пустела и переполнялась, синий табачный дым 
резали ножом, клали на тарелки и поедали с жадностью. С голод­
ным блеском в глазах набрасывались на разговоры и обгладывали 
их до костей. Кости бросали за борт — неповоротливый тысячео­
конный корабль грузно переваливался с боку на бок в каменном 
море. О борт бились бутылки, их поднимали ленивые вахтенные, 
опорожняли, доставачи подмокшие послания. В своем алфавитном 
гнезде Ильин нашел письмо из дома и, распечатывая и читая его на 
ходу, поднялся к себе в комнату. Она была полна народу.

157



Здесь были филологи, востоковеды, Нолин, Волин и, конечно, 
сосед Ильина, добродушный алхимик Костя Петров. Речь шла о 
материях неизъяснимых и неизбежных. Филологи витийствова­
ли, гуманисты и естествоиспытатели охотно внимали. Словесных 
дел мастер владел аудиторией и говорил красно:

— «Бывают странные сближения», заметил однажды Пуш­
кин. И вот по какому поводу. 14 декабря, день в день, Пушкин 
закончил своего «Графа Нулина», сущую, по всей видимости, 
безделицу. Тем временем рванул динамит, и на поверхность 
всплыли приятели Пушкина. Тогда гений и бросил на бумагу 
сакраментальную фразу, царапнул ногтем и махом вырыл под 
нею некий подвал. Надобно полагать, гений имел в виду совсем 
не контраст легчайшей поэзии и бьющей наповал реальности, а 
их прямое совпадение. В тот достопамятный день Пушкин по 
какому-то странному наитию занялся пародией на римскую исто­
рию. Тарквиний-царь обесчестил, если мне не изменяет память, 
добродетельную Лукрецию, а она не вынесла позора и покончила 
с собой. Народ стал сотрясаться от гнева, сделалось возмущение. 
Так Рим упал в первый раз, еще не сильно.

Под пером Пушкина сия история обрела бесхитростные очер­
тания. Нулин совершал ночное путешествие к дверям Натальи 
Павловны, прелестница гнала его прочь. Смеялся Лидин, смеялся 
заразительно.

На Сенатскую площадь выходило отечественное остроумие. 
И кто мог знать — сам Пушкин день в день догадался, — что со­
временность уже вся нашпигована фарсом, что в век искушения 
просвещенных девиц повсюду таится насмешка, а история лупит 
затверженный мотив и в хвост и в гриву и норовит прикончить.

Пушкинский норов чудом все пересилил. Не сходя с места, 
гнал скиталец в Михайловском свой бешеный аллюр, и, храпя и 
оскаливаясь, роняя ядовитые капли пота, кентавр разодрал плоть 
на всадника и скакуна, вылез из кожи, сбросил змеиную, назвал — 
поэмой. Однако наваждение не кончилось: Пушкин открыл пусто­
ту, бесконечность обернулась нулем, также бесконечным.

Когда нули полезли со всех сторон и выкатили свои бельма, 
Пушкин обмолвился: «Бывают странные сближения». Сказано 
между делом и сквозь зубы, а мысль, смею уверить, — с подвалом, 
откуда тянет сыростью и холодом.
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О Нолине и Волине — говорившим был один из них — Ильин 
ничего не мог сказать. Он помнил только, что однажды тот или 
другой захлебнулся водкой, и она пошла носом, как в цирке. С 
ними все могло быть, это Ильин, не удивлявшийся ничему, знал 
вполне и подробно.

Ильин отчуждался, уходил в себя, терял нить. Филологи пели 
на два голоса. Один протяжно тянул о том, что современная лите­
ра гура не чета прежней. Она стала, как это называют англичане, со- 
фистикэйтид, то есть искушенной и отягощенной познанием. Ныне 
уже не взять бродячий сюжет, не разыграть его на свой лад. Теперь 
концы прячут заподлицо. Нужен подвох, культурный слой, глубина 
текста. Даже непонятно, изощрились или притупились наши вку­
сы. Простое стало грубым и примитивным, сложное — привлека­
тельным, и только непонятное — истинно художественным.

Другой вторил ему, но не в унисон, а в терцию. Он соглашался: 
литература пропитана фарисейством, она устала, измельчала, изол­
галась. Ну и черт с ней, ведь дело не в этом. В состарившейся куль­
туре создать текст — значит издать его. Делается это просто. Руко­
пись с заранее заготовленным отзывом кладут на стол академику в 
тот самый миг, когда он снял запотевшие очки. Академик устал и 
дремлет, но его рука, сызмальства привыкшая водить пером по бу­
маге, еще совершает непроизвольные движения. По мановению ока 
запечатлевается затейливая подпись, и вы со стремительной граци­
ей отбегаете прочь. Теперь, минуя искательную толпу клиентов и 
параситов, вы проникаете в покои крупного писателя-реалиста. С 
реалистом сложнее, чем с академиком. Человек он хоть и патрици­
анского толка, но грубой отчетливой складки. Он знает, что почем, 
и держит ухо востро. Однако и у реалистов есть своя мистика. По­
чему он подписывает заготовленный заранее отзыв, не знает ни он, 
ни вы. Между тем ваш текст становится достоянием культуры: он 
сопровожден предисловием и послесловием, все подписано и заве­
рено. Начинается игра в волейбол с журналами и издательствами, 
машинопись взлетает над сеткой, мечется по площадке, вы режете 
ее сплеча. Наконец ваш труд оплачен. Именно это и требовалось, по 
сути, доказать.

Ильин бросил письмо на книжную полку, оделся и ушел. Ком­
пания сидела допоздна. Когда все разошлись, сосед Костя не удер­
жался и полюбопытствовал. Ожидания не обманули его. Мать со-
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общала Ильину, что вышла замуж, интересовалась делами и спра­
шивала, не приедет ли он как-нибудь погос тить.

Самолет опустился в дымную котловину большого промыш­
ленного города. Ильин рассеянно выслушал рассказ стюардессы 
о месте, где родился и вырос, о его прошлом и настоящем. Потом 
включили классическую музыку из оперетт. Пассажиры, приобо­
дряясь, расправляли затекшие члены. Подали трап. Стюардесса 
напутствовала.

Иван обошел аэропорт, постоял у газетного киоска, у лотка 
с сувенирами. Спустился в огромный, как конюшня, туалет. Там 
бродил алкоголик в чудовищных раскисших сандалиях — туалет 
был затоплен по щиколотку. У Ильина мелькнула мысль о том, 
что здесь неудержимо мочился весь город.

В зале ожидания отдыхали. Ильин смотрел, как играет в шах­
маты тщательно одетый господин. Рядом скучала дама в золоте 
и мехах. Господин не замечал соперника, играл безразлично, буд­
то с умной машиной. Цыгане, привязчивые, точно грипп, галдели 
здесь и там. Блестел и трещал светляк телевизора, около грелись 
люди. В буфете Ильин взял холодные, болезненного вида пельме­
ни с рыбой, надменно именовавшиеся сибирскими, и с их вкусом 
на губах поехал рейсовым автобусом домой.

Не прошло и часа, как его уже целовала мать. Ильин смотрел 
в милое припухшее лицо. Мать предупреждала все его вопро­
сы. На стол летели банки, закуски, консервы. Звенела и хлопала 
дверца холодильника, выставлялись ледяные разноцветные бу­
тылки. Хлеб отваливался ломтями под ожесточенно сновавшим 
ножом. Вслед отваливалась тяжелая сыроватая ветчина. Хозяй­
ка мешала по тарелкам сыр и колбасу и то и дело отдергивала 
руку, будто обжигаясь обо что-то. Она летала по квартире, Ильин 
ходил за ней по пятам.

Колдунья хлопотала у плиты. От кастрюль шел густой, про­
питанный съестным духом пар, со стола взлетала мучная пыль. «Я 
манты сварганила», — молодая подмигивала, жмурилась от бив­
шего в лицо жара. Все ее существо дышало здоровьем, природой 
и пылом. Ильин стряхивал наваждение и порывался доказать, что 
все случившееся — злой фантом, игра туманов, но вдруг мерещи­
лось — она в цепкой ладони, и он на миг заболевгиі.
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Обладатель ладони не замедлил появиться в доме. Он пришел 
сам-друг. Это было как в бреду, их было двое. Но и в бреду Иваи 
безошибочно отличил воина от оруженосца.

Муж теснил Ильину руку, бил по плечу. Он знал его плоть и 
откровенно интересовался душевными заботами. Избранником 
удачи был конструктор кораблей Ренатов, пригожий мужчина, 
крепкого, настоениого на годах, состава. Четкий и резкий, как 
шахматная фигура, он любил поиграть с человеком.

Ренатов ходил по квартире, вбивая в пол тяжелые каблуки. 
Под их мерный стук Ильин навязчиво думал о том, что в каблу­
ки вбиты крепкие железные пятки. Конструктор косил круглым 
смеющимся глазом. Он знакомился с Ильиным, дразнил его же­
стом и словом. Враг был явлен, вызов брошен, знамена разверну­
ты. Но тут Ильина посетила мучительная непроницаемая обида, и 
он окаменел. Ренатов был далеко от него. Их разделяло железо и 
камень, но огонь нс пылал между ними, и облегчение не приходи­
ло к Ильину. Он ие слышал Ренатова. Обида торжествовала, и в ее 
ревнивом кольце Иван терял последние мыслимые силы.

Меч лежал в вате, трещала чернеющая бенгальская шутиха, 
неоткупореиное шампанское блазнилось замерзшей рыбой с чер­
ной ледяной кровыо...

Новый год стоял на дворе. Ильин был мал, на нем красовалась 
новая рубашка с расшитой блестящей грудью. Он смотрел, как 
по стене ходила ходуном его огромная тень, и тосковал от непо­
нятного счастья. Отец нагибался к нему, шептал на ухо. Иван не 
мог разобрать слов, он только видел, как мерцали глаза отца, как 
нестерпимо ярко горела звезда матери. Она была чиста, и тихое 
темно-синее небо раскрывало бездонные глубины. В комнате ле­
жал мягкий пушистый снег-

Ильин одичало глядел в окно. Ренатов уже увел мать с кухни. 
У батареи грел руки его спутник, молодцеватый, слегка засален­
ного вида старик, похожий на отставного николаевского солдата, 
ныне швейцара в кафешантане. Старик участливо и в то же вре­
мя насмешливо смотрел на Ильина. Он церемонно представился: 
Разецкий и вдруг с поразившим Ивана мгновенным актерским 
вывертом переменился в лице, фигуре и голосе.

— Я позволю себе дать вам один совет, — бросил он небрежно. — 
Постарайтесь хотя бы ненадолго перестать быть самим собой. Я не­
сколько минут следил горестное выражение вашего лица и могу су­
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дить: это совершенно необходимо. Скажу больше: это единственное 
условие. Без него успех вашего предприятия немыслим. Вы слиш­
ком хотите узнать истину. Забудьте об этом, отдохните, развейтесь, 
и вы вновь обретете душевное равновесие и способность к самопо­
знанию.

Взгляните вокруг себя. Истина должна быть простой, ходячей. 
Взять хоть меня, инвалида. За душой у меня три рубля и табачная 
крошка, но при этом — бычье сердце, воловьи жилы и внутрен­
ности боевого петуха. Все малопривлекательно, зато до крайно­
сти достоверно. Вы охотно допускаете существование подобного 
индивида, вы верите ему на глаз и начинаете прислушиваться к 
его речам. Они неприхотливы и непритязательны. Всемирное тя­
готение... великая цепь бытия... — твердят повсюду. Я одобряю, но 
замечаю вскользь: «Не надо бравировать. Вы забываете о трении, 
о всемогущем трении».

Жизнь есть трение. Подгузник натирает младенцу нежную 
промежность, покуда грубый ворот савана не перетрет костлявое 
горло старика. Люди трутся друг о друга под коротким и колю­
чим одеялом, а поэт тем временем трет карандаш о бумагу, марая 
стихи о любви. Сильные неутомимо тиранят слабых, и кто может 
сказать, сколько подтирки наделано от века из человеческих судеб 
и душ... Везде одно и то же. И миры шуршат сочленениями, бес­
смысленные, как тараканы за печкой. Все — так. Оттого умней­
шие люди повсюду и предаются единственно верному занятию: 
употребляют влагу. Ибо только влага смывает нас с кровоточащей 
терки существования.

Ильин невольно усмехнулся. Инвалид уже разливал невесть 
откуда взявшуюся в его руке бутылку по стаканам. Иван пригу­
бил. Разецкий опорожнил.

— Так, — сказал Ильин. — Но Ренатов... чего он хочет от 
вас?

Старик поморщился:
— Он премудрый, искушенный. Ему не хватает немногого:
доказательств. Без них сей муж чувствует себя не вполне 

уверенно. Тогда он приходит ко мне. Я начинаю рассуждать. Да: 
смерть, небытие, иронический запах тления. Но давайте смотреть 
на предмет непредвзято. Когда светлый и ясный ум падает на зем­
ном пути, возникает недоумение: куда девалась ясность? Чело­
век умер, голова рассыпалась в прах, но ясность, что произошло с 
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нею? Вот о чем ііе устаю я размышлять, пока этот умелец чертит 
свои чертежи. А мысль, что мысль? Мысль продажна, как вино, с 
той лишь разницей, что вино не обещает и не обманывает.

Рассуждая о добре и зле, мы вступаем в область подвижных 
границ, и наш рассудок потрясается, мысль — дрожит. Мы обма­
нываем себя: не так уж нужны нам и добро, и зло. Нас влекут кра­
сота и свобода. Они-то и повергают нас в трепет, а прочие пред­
меты при сем присутствуют, не более того. Замок защелкивается 
намертво, резать к нему ключ надо на свой глаз и по живому мясу. 
Это больно. Так что и тут на помощь приходит шумливая и пени­
стая влага. В звенящих струях козловидный старец совершает не­
принужденное омовение и выбегает ші сушу лобастым мальчуга­
ном. Так обретается новая резвость, перед которой ничтожна даже 
ловкость канатного плясуна.

Разецкий лил вино в стаканы. В его речах звучало нечто нерв­
ное, затверженное. Старик торопился. Ильин тронул его руку и 
спросил, почему он боится Ренатова.

Солдат стал зол. Его растрескавшийся нос вспыхнул, глаза на­
лились кровью. Вдруг он горячо и бессвязно заговорил о былом, о 
старых делах и длинных этапах, о Северо-Западном фронте и пе­
тергофском десанте. Надтреснутый старческий голос двоился по 
надлому. Вот взялось откуда-то умственное поветрие — дрожала, 
напрягаясь, струна, — что одни правы, другие — нет. Раскололась 
наша братия на крещеных да кровью перекрещеных. Обиделись 
друг на друга сильно, до беды. Сказано было: Будь посреди, но иди 
с краю... Обеспамятели мы, человече, и заповеданное не зрим.

Под струной дребезжало призвучье. Разецкий суетился. Он 
кричал, что жил как жил, как время судило, а Ренатов — просто 
сноб и специалист, человек без прошлого. «Чего мне его боять­
ся?» — повторял он и пытливо заглядывал Ивану в глаза. Тот 
отмалчивался и, казалось, видел Разецкого насквозь. Наконец 
Ильин отключился и беседовал уже с вымышленным Разецким, 
стариком, которого он придумал, раскусил и выпотрошил.

Новый Разецкий говорил прямо и начистоту о том, что болело 
у Ильина. Секретом Полишинеля называл он мечту недоучивше­
гося историка, брал парня за живое и говорил, что знает его тайну, 
она написана у него на лбу. Старик советовал Ивану не заигрывать 
с прошлым, откуда, как из первобытной чащи, может высунуться 
воплощенная дикость. Юному следопыту надо бы понять, — твер­
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дил Разецкий терпеливо, — что он родился в пору общей неопре­
деленности и частных, но шокирующих происшествий. Попутно 
Иван узнавал о способном человеке, который плохо кончил. Всю 
жизнь он сидел между двух стульев, никак не мог устроиться точ­
нее, а проваливался на пол то и дело и самым скандальным об­
разом. Касательно надежды, разыскиваемой в прошлом, Разецкий 
был особенно непримирим. Он говорил, что это чувство внушено 
литературой, переврано и обожествлено. Эпоха уважает подлость, 
историк должен уважать эпоху, а не стоять в сторонке и рассу­
ждать о честности... Но тут Ильин взрывался и захлопывал Раз- 
ецкого, как непристойную книгу.

История, переталдыченная инвалидом, еще звенела в голове, 
когда мать усадила всю компанию за большой праздничный стол. 
Вино пили из чаш, водку из лиловых рюмок. Мать переполняла 
тарелку Ивана, жаловалась, что он плохо ест. Ренатов колдовал, 
пронзал словом тонкости кушаний и питья, заводил разговор об 
изысканных редкостях. Он вращал указательным пальцем с при­
чудливым перстнем и говорил о достоинствах драгоценных кам­
ней. Лаская жену, звал ее аметистом, камнем неверным и перемен­
чивым. Она открещивалась от напраслины, закидывала голову 
назад и смеялась. Ренатов настаивал: человек — это камень, и он 
падает. Разецкий, налитый спиртным до краев, твердил, что всю 
жизнь любил слова больше, чем дела, но проклятые обстоятель­
ства вечно вынуждали его действовать.

Ильин пил. Продажно прохладное вино было ему как раз ио 
душе. Он поспевал за Ренатовым, шел по извилистому следу.

Ренатов говорил о промысле и ремесле, о забытых секретах 
и утраченных навыках, об искусстве отгадывать мысли и пред­
сказывать будущее. Его мозг работал четко, как прибор: он брат 
каждую вещь специально и совершал над ней точно рассчитанные 
операции. Конструктор избегал общих умозаключений и выво­
дов. Когда же с его языка срывались запальчивые суждения, он 
тут же спохватывался и на мгновение мрачнел. Правда, запутался 
и осекся он только раз. Речь шла о том, как умелые люди склеили 
фильм с правильно построенным трагическим сюжетом. Поведав 
о специальной стороне дела, Ренатов перескочил и вдруг сказал, 
что вся трагедия нашего времени, если она только существует, за­
ключается в отсутствии трагедии. Таким образом, нас мучает то, 
что воображаемое, уже разъеденное нашим сомнением, в реально­
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сти воплощения не имеет. Это пытка пустотой, пытка замыканием 
круга. Мысль прозвучала отчетливо, но, в отличие от всего ранее 
сказанного, неуверенно. Она явно не принесла Ренатову логиче­
ского удовлетворения. Более того, Ильин готов был поклясться, 
что в глазах конструктора мелькнули непонимание и растерян­
ность. Впрочем, Ренатов тут же перевел разговор на другое.

Застолье перевалило за полночь. Хозяйка, уже переодетая в 
розовый пеньюар, желала спокойной ночи, уходила и вновь при­
саживалась за стол. Ес поступь была нетверда, глаза восторженны 
и туманны. Она обнимала Ильина за шею и говорила несвязные 
речи. Зорко приглядывавшийся к ней Ренатов грозил пальцем и 
отправлял в спальню. Наконец она ушла.

Разецкий привалился на диване и сомлел. Ренатов растряс 
его, послал за шахматной доской. Ильину было сказано, что одна 
хорошая партия способна переменить весь состав в человеке, ра­
зом привести его в чувство, а это как раз то, что всем им сейчас 
необходимо. Конструктор усадил Ильина перед собой, расставил 
фигуры и погасил верхний свет. Пока Разецкий искал лампу, была 
кромешная темнота.

Но вот на квадраты доски легло желтое пятно, и фигуры, рас­
строив свои порядки, двинулись в путь. Это привычное для каждо­
го игрока вращение деревяшек по черно-белым полям — вначале 
лишь механическая игра на механическом инструменте. Для того, 
чтобы сквозь дерево прорезались черты лица и хотя бы тень вы­
ражения скользнула по нему, — нужно совсем немногое. Игра сама 
уводит в свой лабиринт, и там есть все: живая тайна, пробужде­
ние скрытого в игре закона, судьба, желания, развязка. «У игроков 
недаром так дрожат пальцы, когда они трогают фигуры, — думал 
Ильин. — И тень от рук на шахматной доске кажется странной, 
точно и лицо земли вот так же трогают иные руки».

Ландшафт доски менялся на глазах. В нем проступала новая 
стройность — уже не первозданная, а рукотворно хрупкая. Вдали 
от укрепленных замков и насиженных кругом мест, по узким про­
галам и диким свистящим ходам хлопали одиночные выстрелы. 
Но не это было звуком сейчас. И настороженные уши гончих фи­
гур пробовали на вкус дыхание, метавшееся здесь и там. Позиция 
дышала, будто на доске лежала проекция двух душ, и голоса их 
звал к себе огромный третий голос...
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Поезд наваливался всей раскаленной тяжкой тьмой, волочив­
шей за собой тысячью свитых жгутом арканов упирающийся, но 
уже вырванный с корнем мир. Под колеса падал ветер и метался 
там, как сумасшедший в агонии. Железные суставы лязгали друг 
о друга, не в силах ни вывихнуться, ни вправиться, и поезд зверел 
от отчаяния и боли. А вуалевая дама с разметавшейся простоволо­
сой головой валилась под поезд, не забывая слышать французский 
бред, и вместе с нею, взявшись за руки, на железный плат, как на 
плаху, шли много поездившие по свету умники, бретеры и денди. 
В воздухе кружилось окровавленное батистовое кружево, вы­
писывая замысловатые вензеля. Заслоняясь рукой от срезанной 
дробью птичьей стаи, Ильин отступил назад, и тут под его ногой 
детской косточкой хрустнуло допотопное пенсне со змеистой из­
вивающейся шнуровкой...

Поезд пронесся мимо игрока, и неистовый грохот еще долго 
сотрясал все его тело. Поборов дрожь, Ильин осмотрелся вокруг и 
пошел от насыпи к одинокой точке, пылившей вдали.

Голая степь расстилалась перед ним во все стороны. Жгучее 
солнце висело над головой. Кругом не было ни души, лишь оку­
танное пылью нечто двигалось на Ильина в зыбком мареве. Ильин 
дорисовал очертания боевого корпуса раньше, чем смог разгля­
деть его вполне. Огромный деревянный конь приближался к нему 
во всей своей нелепой красе.

Из брюха коня ползла длинная шеренга. Ильин вглядывался в 
странные движения врагов недоумевая, пока не отшатнулся, охва­
ченный мгновенным огнем. Он понял, что существа, приближавши­
еся к нему, были нездешней природы. Иван не знал, кто это — мерт­
вецы, роботы или бесы, но зная одно: они не были людьми. Они 
шли за жизненным пространством туда, где он был только досадной 
оплошностью, диковиной, прочтенной перфолентой. В целом мире 
не оставалось ни души, и все вокруг выталкивало вон.

Новые колокола прозвонили к неупокою. Жизнь унеслась в 
пыльную взвесь над степью, мелькнула, истомилась в дым. Пеле­
на тут же рассеялась, и время налетело на укол. Иван выпрямил­
ся. «Фора героям Трои!» — крикнул он в плотную пружинящую 
мглу...

Ильин смотрел на разобранную, как постель, позицию, испы­
тывая унизительное, известное только игроку ощущение. Все было 
позади, он отдался. Соперник доминировал по всем пунктам, владел 
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каждой клеткой тела. «Трение, господа, трение», — успокоительно 
бубнил Разецкий. Он был прав. Ильин чувствовал, как сердце пере­
тиралось в груди, как ныло и холодело опоганенное нутро.

Ренатов с Разецким все понимали, успокаивали и просвеща­
ли. Пить можно помногу, подолгу и разнообразно. Опохмеляться 
надо осторожно и качественно. Питие лекарственно, оно погружа­
ет в себя, дарит забвение и помогает человеку найти свои пределы. 
Наивность смешна и губительна. В жизни все должно быть понято 
и схвачено. Девушку берут нахрапом, женщина требует времени 
и денег. Красивая женщина дорого стоит. Она не дарит, она отда­
ривает себя. К проституции прибегают в крайних, увы, естествен­
ных и закономерных случаях. Увлекаться ею нецелесообразно, 
это портит человека, смещает его центры, уводит от борьбы. Пока 
есть деньги, здоровье и осознание своей необходимости, можно 
бороться. Отчаяние недостойно. Человек сам за себя платит, и это 
великолепно, надо только, чтобы у него было чем платить.

Коньяк накрапывал в рюмку, провожал в аэропорт, препро­
вождал к вылету. Голова клонилась долу, самолет воздевал клюв 
горе. Он неутомимо прокладывал путь в пространстве и чуть дро­
жал от возбуждения. Повинуясь законам аэродинамики, он летел, 
потому что падал.

Ильин вернулся к себе в общежитие совершенно разбитым. 
Он поднялся в комнату, запер дверь и лег на кровать не раздева­
ясь, лицом вниз. Он еле дождался минуты, когда можно будет, на­
конец, лечь вот так. Вскоре в комнату постучали. Ильин встал и, 
чувствуя неимоверную слабость, открыл дверь своему соседу.

— Что с тобой? — спросил тот изумленно.
— Кажется, я заболел, — ответил Ильин, махнул рукой и лег 

спать.
Он проснулся сразу, как от толчка, не понимая, где он и что 

было до сна. В комнате горел синий ночник соседа. Ввинчиваясь в 
этот свет, Ильин вернулся к реальности и сразу же ощутил наплыв 
прежней непроходимой усталости. «Господи, что это со мной?» — 
подумал он с тоской, готовясь встретить давешнее состояние, как 
надвигающийся приступ боли.

Он вдруг почувствовал внезапный пронизывающий страх, и 
долго подбиравшийся холод сразу пробрал до костей. Ильин при- 
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сталь но смотрел на спящего соседа. Словно другая часть судьбы 
лежала здесь перед ним. Ее можно было потрогать, разбудить и по­
говорить по душам, но Ильин не хотел или не мог этого сделать.

Внутри все дрожало каким-то скверным дырявящим ознобом. 
Заворачиваясь в одеяло, Ильин чувствовал, что он вместе с тем 
как будто бы заворачивается в одно старое, забытое и неотвязное 
впечатление. Вот-вот оно должно было вывалиться из мотка па­
мяти, и он со страхом ждал, что же окажется там, внутри. Внезап­
но в его голове точно включился яркий свет, и он разом вспомнил, 
что мучило его.

В комнату с содранными обоями он зашел погреться и вски­
пятить чай. Это была брошенная комната. Только он бывал здесь, 
потому что все же это было место, где можно погреться. Но он 
тоже боялся быть здесь и никогда не ночевал. Он знал, что есть в 
ночи такой час, когда земля притягивает назад все страшные сны, 
приснившиеся людям, и они падают камень за камнем. Но на этот 
раз он остался здесь. Он вскипятил чай, погрелся и стал ложиться 
спать, хотя был уверен, что делать этого нельзя. Л потом он по­
чувствовал, что он не один в комнате, и что его тело уже не держит 
душу, и она готова уйти от него навсегда. Он повернул голову, точ­
но сдвинул гору, и увидел тяжелую тень. Она тянула его душу, как 
мокрое белье с высокой веревки, она вставала на цыпочки и, теряя 
равновесие, висела на нем, и он задыхался и леденел. В том, как 
она торопилась, была надежда. Ильин чувствовал: она не успевает, 
что-то не рассчитав. И вдруг в комнате вспыхнул свет, и все про­
пало, и тут же заговорил транзистор, передававший нечто нелепое 
и спасительное. В транзисторе не было батареек, и он замолчал 
так же внезапно, как махнувший рукой глухонемой после сотво­
ренного чуда...

Соседу снился хороший сои. Он сидел за столом, дома, перед 
тарелкой благоуханных наваристых щей. Отец и мать, братья и 
сестры, прадеды в застекленных рамах делили с ним пескудную 
трапезу. И его незамужняя пока жена и неродившиеся еще дети 
были все в добром здравии и полном порядке.
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РЕПЕТИЦИЯ

Однажды мы решили ставить «Макбета».
В смирительной рубашке переплета трагедия ворочается 

столкновением ошибок, стечением фатальных обстоятельств. Она 
возникает из ничего, туманится, глохнет и пропадает с возвратом 
закономерных будней. Все это было нам сродни. Мы доверяли 
судьбе, играли без расчета и вряд ли понимали, что получится, 
когда раздернут занавес.

В нашей студии нет идолопоклонников и в ней не любят ис­
туканов. Мы все — актеры прокопченного очагом Университета. 
Каменный король давно не правит. Он изведал и горячего, и горь­
кого, и капля беды бежит по его венам, острая, как иголка. Капля 
трепещет, вытягивает жало, на нас во весь опор мчится медный 
царь, по городу и окрест снуют другие цари и герои, и время кроет 
стены домов звериными мордами, не ведающими зла...

Саша Прибыловский имел недолгую, но запутанную историю. 
У пего было прошлое, скандал и отставка. Некогда, подобно мно­
гим юным мечтателям, Саша подавал блистательные надежды, но 
все эти надежды оказались тщетными, а взамен о нем написали в 
газете под крупным заголовком «Пачкотня». Речь шла о том, как 
некто Симонов, без определенных занятий и места жительства, 
оборудовал в подвале дома на Острове мистический притон. При­
тон стали охотно посещать студенты близлежащих Академии и 
Университета, отличавшиеся равно беззаботностью, упрямством 
и дурным направлением ума. К ним потянулись городские сумас­
шедшие, ослушники указов, искатели забвения и неминуемые 
горлопаны. Здесь шарлатанство во всю ивановскую глумилось над 
очевидностями, здесь в ожидании магнетических таинств курили 
дым во славу новоизобретенного блаженства и с трепетом впадали 
в руки Неведомого Бога, пока светильник разума, отринутый, не­
отвратимо угасал.

Несвязный Симонов, не имея ни воли, ни охоты к трудовому 
промыслу, утратил ощущение реальности и отрицал сам факт су­
ществования Ньютона и созданную им картину мира. Вкупе со 
вчерашним еще школьником Прибыловским Симонов стал отры­
ваться от земли, но упал да сильно разбился. Падение сотрясло 
весь дом. Притон был разгромлен, и взору охотников открылась 
роспись, покрывавшая подвальные стены. Неверная, но дерзкая 
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кисть разметала повсюду крылатых людей с рыбьим хвостом вме­
сто ног. Все они кружились в одном немыслимом хороводе, разгу­
ле веселия и скорби, манили, завораживали, увлекали за собой...

Когда рассеялся мистический туман, Прибыловский увидел, 
что он служит в армии под Семипалатинском и что жизнь проста, 
как степи вокруг. Он понимал, что призван сюда находиться вме­
сте со всеми, что он малопригоден к этой общей жизни и должен 
прожить ее прежде, чем понять. Так Прибыловский отслужил два 
года, вернулся и оказался с глазу на глаз со своей памятью.

В сущности говоря, память была его единственным ремес­
лом — сам он работал оператором в котельной, — и знал он свое 
ремесло хорошо. Вся штука заключалась в том, чтобы встречать 
воспоминания лицом к лицу, не отворачиваться и не отводить 
взгляд ни на мгновение, ведь посещали Прибыловского гости неу­
служливые и неприкаянные.

Симонов шатался у Саши по душе, обожженный, черный, с 
исколотыми лекарством руками. Неповоротливый, он весь скарб 
таскал за собой и разобранными разваливающимися пожитками, 
как плугом, надрываясь, ворочал. При себе он имел: бритву меха­
ническую, оборванный роман, походные писания о судьбах мира, 
изображение бога Виссу и крепко зажатую в кулаке последнюю 
записку. Симонов глядел на Сашу твердо, с тоской в застывших 
глазах, в глубине которых светилось странное, отрешенное от жи­
тейских забот любопытство. Весь он был как на ладони — вечный 
студент, физик, потом филолог, созерцатель с односторонним и 
воспламеняющим взглядом на жизнь. Он не настаивал на своем, 
и никаких лозунгов из его рассуждений Саша составить не мог. 
Дело было не в словах — они были для Прибыловского, скорее, 
случайностью. Симонов стал единственным, с кем он испытал 
сполна превратности искания путей через страну Себя. Там он 
узнал, что тот, кто пытал вместе с ним естество, был человеком 
без претензий, корабельным плотником, тоскующим по кораблю, 
только и всего. Мастеровой старался, он ладил память на свой лад, 
и допотопное старозаветное приспособление, сотрясаясь от нату­
ги, уже дробило грунт и брало пробы. Добытая со дна весть была 
воспоминанием, стало быть, принадлежала самой реальности, и 
Симонов чистосердечно живописал свою находку братии, слу­
шавшей его речи с неподдельным интересом.
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...Огромный компьютер, банк памяти, ЭВМ, ставшая Богом... 
Она была соблазнительной и лукавой, Вечная Женственность, на­
шедшая наконец — Осанна Тебе, Мироправительпица — нетленное 
воплощение. В ее электронных чреслах... о мука познания, мрею­
щая череда мгновений, перелет от любви к смерти! Гниение плода, 
сомлевшая материя, плывущая по волокнам, и — брезжущее ши­
тье иной ткани, челнок, снующий взад и вперед, обмыливающееся 
тоненькое, скользкое, растаявшее время.

Непрерывная боль резала хрусталик оборотившегося внутрь 
глаза, сводила грани в чуть видную точку на острие иглы. Маши­
на считала варианты и щелкала бичом. С каждым взмахом лавина 
цифр срывалась в черноту. Игла колола. Компьютер перевопло­
щался, мгновенно меняя облики Вселенной. Жизнь не выпадала 
на круг, пока тенеты Ее памяти не сошлись в одну бесконечную 
сеть. Ревущий водопадом пузырь взмыл ввысь и, рванув, хлынул 
потоками на землю. Мятущаяся требуха низвергалась лавой в 
кровавый перламутровый беспорядок. Слова носились тут и там, 
история болтала напропалую. Гробы вспарывались неведомым но­
жом, как ржавые консервные банки, и с шипением и треском прах, 
вылетавший из них, вставал и одевался плотью. Живые теплые 
люди заполняли поверхность земли, качали зыбку океана. Нервы 
сплетались воедино, срасталось кровообращение, орех мозга по­
казался из треснувшей скорлупы небосвода.

Машина бестрепетно гудела, экран светился лунным сияни­
ем. Солнце погасало. Очертания негатива проступали в багровом 
сумраке. Времени определенно не было...

Симонов умолкал, и братия азартно толковала. Старатель 
был опустошен и оглушен, он бессмысленно улыбался в ответ 
на прямые вопросы, согласно кивал головой. Прибыловский за­
кусывал губу и отворачивался от этого воспоминания, коловшего 
ему сердце. Он не хотел забывать ничего и безмолвное понимание 
той странной истории прижимал к лицу, как детскую руку. Спустя 
мгновение к нему возвращалась растерянность, в размышления 
вторгались другие лица и голоса, изображение искажалось и по­
гасало. Обезумевшая квадрига разрывала готовую было соткаться 
прозрачность, и Прибыловский вновь опускался в Город, Танцую­
щий на Болоте.

Здесь Саша рано или поздно должен был встретить Канабеев- 
ского, и вот они сошлись, как давние знакомые. Артист взял Сашу 
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под руку и, бережно поддерживая, словно заболевшего или охме­
левшего друга, провел к себе домой. Попутно, криво усмехаясь, он 
рассказал о приключившихся с ним непристойностях, повлекших 
за собою перемену мест. Отныне Канабеевский служил почти бес­
платно в Университете, на театре, где еще были живы чистые пре­
дания о его юности. С душою вспомнив о мистическом притоне, 
артист поведал Саше, что Симонов по выходе из клиники поджег- 
ся на приятельской даче и скончался, не приходя в себя. Рассказ 
перемежался растерянным непроизвольным свистом. Саша за­
бился внутрь и глухо молчал. Тут Канабеевский, чтобы смягчить 
удар, проговорился, будто невзначай, о постановке «Макбета» и с 
ходу пригласил в спектакль.

В квартире Сашу ждал ужин, а хозяина — рояль. Бродя вокруг да 
около, живописуя декорации и роли, артист примеривался, отчуж­
дался, неподвижно глядел на инструмент и, наконец, не утерпел.

Канабеевский погладил скользкие клавиши, провел по холод­
ному лаку черной мутно-зеркальной доски, в которой отражался 
так неявно и милосердно. Он любил этот маленький оркестр, этот 
театр звуков, откликавшийся движению души и трепету паль­
цев. Старинный инструмент был убежищем, хрупким и тесным, 
но стойко неподатливым на взлом и на приступ, и Канабеевский 
припадал к его ступеням с благодарностью и надеждой. Он им­
провизировал, наслаждался свободой, но темы его вариаций были 
прежними — почему, он не знал и сам, — и за круг их он не выхо­
дил. Из-под его пальцев кружился Седьмой вальс Шопена, билась 
бетховенская «Ода к радости», торжествовало со стоном «Боже, 
храни Королеву!» — рядом с невозможными тоскливыми вскри­
ками безымянных лагерных песен, казалось, требовавших у небес 
снисхождения на языке варварском, тарабарском.

Так или иначе — композиция составилась, и через пару дней 
Прибыловский вошел в Университет через студийную дверь. Мы 
говорили о трагедии. Добро в ней накаляли до тусклого свечения 
и молотом выковывали зло. Миг перехода был отчетлив и резок. 
Жесткая светотень выгибалась дугой под напором энергии, коре­
жилась, дымилась, но охраняла заповедную границу. Добро и зло 
были прижаты к темени земли, как уши дикаря, почуявшего обо­
ротня, и чутко вслушивались в беспримесную мелодию. Она твер­
дила о чистоте добра.
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Хмурясь и ежась, словно в непогоду, Канабеевский рассказы­
вал нам об истории создания «Макбета».

Трагедия, как это ни странно, была написана, чтобы угодить 
королю. На престол взошел Иаков I, сын отверженной и убиен­
ной Марии Стюарт, — труппа приникла к престолу. Юродивые и 
жонглеры трепали реальность за холку — что им было не подер­
гать разок-другой за королевскую мантию. Но Боже упаси! Театр 
кроил пьесу и гладил подкладку с холодным и трезвым расчетом. 
Надо было учесть разное. Король имел немало чисто человече­
ских слабостей: он^был шотландцем и шотландцем не из анекдо­
та, он охотился за историческими преданиями и писал трактаты 
о ведьмах и колдовстве. Все это было схвачено с лету. Котел и ти­
гель, реторта, семисвечник, копье — и странный запах театральной 
пыли, замешанный на лошадиной пене и детском сонном вздохе... 
Макбет бушевал, король блаженствовал, актеры получили звание 
«слуг его королевского величества», надежную прибавку к жало­
ванью и новый реквизит. Выговорив всю эту историю, Канабеев­
ский сильно и бесповоротно омрачился и, наскоро простившись, 
ушел. Мы стали обсуждать обстоятельства, сопутствовавшие рож­
дению гениальной трагедии...

Канабеевский низвергался в город по отвесу. Он был зол на себя 
и падал торопливо. Книжная премудрость, о коей он давеча рас­
пространился, немилосердно колола глаза жестким, обрезанным в 
золото углом. Он не хотел ни многозначительной ясности, ни ту­
манных намеков — он мечтал лишь называть вещи своими имена­
ми. Но то сокровенное, чего ради так чадно и чумно разгорался весь 
сыр-бор, сплошь отступало вглубь и там таилось от него.

В захвате замкнутого круга, на дне раскручивающейся во­
ронки, вновь возникало хранилище познаний. Глядя на книгу, 
Канабеевский проницал бумагу до подложенной в сердцевину 
еле видной тончайшей страницы. Она мерцала, серебрились в го­
лубой паутине водяных знаков буквы изысканного набора. Текст 
струился под радужной аркой в невидаль, и Канабеевский, зами­
рая, следил за его капризным течением, журчавшим о невнятице 
жизни и молвы.

Сей мот и забияка был женат, и неоднократно, ио уже давно 
пренебрегал супружескими и семейными обязанностями, пу­
скался в дорогие опыты, потакал соблазнам и прихотям, столь же 
взбалмошным, сколь и сумасбродным. С целою библиотекой в 
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голове, игрок и кутила, раздраженный вдооавок пренеорежением 
удачи, он прозябал в промозглом пашем городе, настойчиво искал 
тепла женских колен и обморочно засыпал, пугая заострившимся 
лицом. Любитель всю жизнь играть куклами получил в дар нео­
быкновенно быстрый взгляд, стал кукольником и пристально раз­
глядывал раскрашенное дерево; чуть было не увидел некий свет, 
как вдруг беззубая улыбка смерти исторгла из души сладкоголо­
сый Реквием...

Канабеевский потянул ноздрями тревожный запах старинной 
книги. В мозг плеснула мягкая чувственная волна с колкими звез­
дами брызг на гребне. Артист встал и побрел к молодой женщине, 
разбросавшей по столу белье диссертации. Мадам была обнажена. 
Каблук выстукивал, паркет дробился на куски. Там, рядом с ней, 
сидел его двойник (или он сам?), насмешничал, упрашивал и то­
сковал. Красавица смеялась и прищуривалась.

Посторонний смотрел на постылую парочку с неудовольстви­
ем, к которому примешивалась толика сострадания. Вот они про- 
вихлялись мимо, соскользнули вниз, юркнули в щель и узеньким 
крысиным ходом поспешили в укромные места, чтобы коротким 
и неярким пламенем спички чуть потеснить сплошную темноту и 
еще раз испытать желание, радугой горящее и над зачатым во чре­
ве, и над задавленным в толпе, — томительное желание смертника 
обрадоваться глотку вина в миг, когда меч луны крушит лучи до 
белых напряженных жил.

Тем временем артист вполне очнулся и, радуясь освобождению 
из плена, нашарил бумагу и карандаши и принялся запечатлевать 
воспоминание о Макбете.

Свет погасал. Карлик-жокей, — о, то был Прибыловский! — 
горбун с мальчишеским лицом и старческой судорогой в членах, 
трепался по сцене, колобродил, спрыгивал в зал и приставал. Он 
возникай то здесь, то там, волочил за собой луч прожектора и гьм 
выхватывая из темноты картины обнажений и надежд.

Три женские фигуры ластились друг к другу, одна вся в чёр­
ном, две нагие — по бокам. Посмеиваясь над поверженным зако­
ном, они ласкали плоть, бесчинствовали, расторопно прорицати 
о непобедном зле. Меж тем, опровергая их наветы, хрустальный, 
в струистых нитях корабль прорезал сгустив илу іося черноту. Ков­
чег сиял. Крылатая рыба и змея, танцуя, выторговывали у тьмы 
площадку для рассеянных страстей. Два юных тела любовались 

174



отражением в зрачках люови, да крокодил и куропатка хлопота­
ли па границе светотени и опрокидывались в сумрак. Светильник 
вспыхивал, все непоправимо пропадало.

Светлый Ангел склонялся над недвижными телами и отни­
мал младенца и бессмертие. Душа-бродяжка, вырезанная из чрева, 
дрожала, жалась к статуям, рванувшимся на волю, и окостеневала, 
вмерзая в пьедестал-

Куратор, преданный и подлинно ревнивый, посылал флюи­
ды и шептал. Ему становилось не по себе. Молодые люди с не­
хорошим огоньком в глазах, объятые сомнительным единством, 
разыгрывали мистерию и с видимым блаженством глотали пыль 
кулис и свет прожекторов. Они прошли сквозь «Макбета». Куда? 
Этого тот, кто ставит свою подпись, не знал, но находил их путь 
опасным и вздорным, как танец пьяного с ножом и цветком в руке. 
Бесспорно, здесь за всем стоял и дергал ниточки артист со свихну­
тым рассудком. Приветливо поговорив с ним о достоинствах тра­
гического жанра, куратор сделал несколько глухих, завернутых в 
мягкое, угроз, изящно пошутил, ободрил, стиснул зубы и пропал. 
Спустя неделю мы прекратили репетиции, Канабеевский прокри­
чал, сколь неизбежно гиацинтоокие нимфы становятся зеленогла­
зыми наядами, и удалился с томной подругой.

Все — так, однако время, пущенное вспять, вновь возвращает 
в яркий сумрак перед сценой. Идет спектакль, куратор угадывает 
«Макбета», смягчается и — вынимает из-за пазухи отзывчивость, 
согретую отеческим участием в судьбе неуравновешенной юности. 
Незлой и очень трезвый человек, он признает, что сцену посетило 
вдохновение. Оно не очень нам необходимо. Но раз пришло, с ним 
надо что-то делать. И вот, отрезав и отмерив, куратор отправляет 
«Макбета» в Финляндию, на Мирный и Зеленый фестиваль. Мы 
едем, Прибыловский провожает нас с вокзала, куратор умиротво­
ренно шепчет и, думая о Саше трезво и светло, идет домой. Да, у 
куратора есть дом, а в доме — дети, помогающие жить...
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ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ИВАНА ИЛЬИЧА ПАНИ

1. Польская любовь Андрея Облонского

Имя замечательного поэта Андрея Облонского никогда не по­
кидало страницы школьных учебников. Мы знали его с дет­

ства: он был красив, загадочен, молод — без всякого суррогата, не 
моложав, а просто юн, об этом свидетельствуют хрестоматийные 
фотографии; он любил жизнь и пользовался взаимностью, стал 
счастливым любовником самой Судьбы и, следовательно, сон 
восьмиклассниц тревожил закономерно и по праву. Вообще Об­
лонского у нас любили все: власть несколько навязчиво и ревниво, 
интеллигенция, близоруко щурясь и как бы во что-то прозревая, 
непонятно, впрочем, во что; рабочие и крестьяне, утираясь рука­
вом и нехотя размышляя, отчего это у нашего Облонского всегда 
была такая отутюженная блуза и белый воротничок. Что касается 
молодежи, то одним он нравился просто так, другие видели в нем 
опору своему стремлению оставаться лояльными и в то же вре­
мя будировать и быть несколько не от мира сего, а третьи дерзали 
направить стопы по сходной творческой стезе. Дружная любовь к 
Облонскому имела много причин, среди которых, если отбросить 
очевидные (молодость, внешность, талант), остаются две. Прежде 
всего, дело в том, что Андрей Облонский принял революцию и сде­
лал это как-то особенно откровенно и просто, прямо назвав разбой 
разбоем, разбойников разбойниками, пожарище пожарищем. На­
звал и принял. В этом и заключалось величие его души. Другие его 
собратья по перу что-то крутили, что-то выдумывали. Но мы ведь 
сами все — вплоть до номенклатуры — смутно понимали, что вы­
шло, в общем-то, неладно, нехорошо. Однако это дело наших рук, 
нашего умишка, так что не обессудьте, а совесть — совесть зарастет 
(что и подтвердилось). Полюбите нас черненькими! — Облонский 
полюбил, подошел, увидел, что нагадили, и стал не то чтобы там 
нюхать или ковырять (зачем же так, это лишнее, этого мы и не тре­
буем), а только констатировать, принимать. Не побрезговал! Наш 
Облонский... Чувство любви к нему было тем более щемящим, что 
мы знали: поэт был человеком изысканного вкуса, недаром две 
трети его стихов оставались понятны только знатокам. Сумел Об- 
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лонский, следовательно, преодолеть свои блуждания, в лиловые 
уюты не убежал и нос рукой зажимать не стал.

Причина явственная, простая. Была и другая, которую можно 
высказать только предположительно. Как бы это сформулировать, 
чтобы было понятно и в то же время не грубо... Есть люди, в при­
роде которых мужские и женские черты образуют единое гармо­
ническое и неразложимое целое. Собственно говоря, вопрос об их 
поле даже и не стоит. Это — андрогины, существа, имеющие осо­
бую, двойную природу. Люди эти мужественны и женственны од­
новременно, одно в них оборачивается другим и наоборот, все ко­
леблется, зыблется, мерцает, и их очарование внятно и мужчинам, 
и женщинам, так что магия личности андрогина, тайна его пре­
лес і и завораживают и влекут. В глаза Андрея Облонского можно 
было смотреть, как в огонь, — неотрывно, затмеваясь рассудком, 
забывая обо всем на свете. Это было известно его современникам, 
знакомо это и многим из нас...

Размышляя, профессор Киндер рассеянно листал том дневни­
ков из собрания сочинений замечательного поэта. Что-то он там 
искал и сам не знал, что, метод его изысканий был сугубо интуи­
тивным, и порою он и не предполагал, где его ждет очередная на­
ходка и каким путем он на нее набредет. Вот путевые впечатления 
Облонского, вот описание его встречи с проституткой, вот теа­
тральный роман и мимолетное увлечение акробаткой... Наконец 
Киндер, казалось, нашел, что хотел, и замер над страницей. Он 
напряженно всматривался в текст. Дневниковая запись, умещав­
шаяся в несколько фраз, гласила о том, как Облонский, находясь в 
состоянии тяжелого уныния, познакомился с «удивительным че­
ловеком» «пани». Душевный мрак его рассеялся, сердце забилось 
мятежней и чаще. Он пил с «пани» шампанское и испытал восторг. 
Другая запись, начинавшаяся с красной строки, была экстатиче­
ским восклицанием: «Нет, еше Польша не погибла». Под ней стоя­
ла дата, подпись, ниже редакторская сноска: в рукописи рисунок, 
изображающий неустановленное лицо.

Профессор Киндер забарабанил пальцами по столу. Сама эта 
запись и связанный с нею эпизод жизни Облонского были давно 
прокомментированы учеными. Польская любовь поэта легла в 
основу сюжета его известной поэмы, связь с Ханной Петражиц- 
кой была солидно документирована. Однако что-то смущало про­
фессора, и он принялся перебирать в памяти факты. Знакомство с
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Петражицкой состоялось спустя полгода после записи о «пани», 
потом сложился замысел поэмы, тогда как никаких «польских» 
сюжетов и впечатлений ко времени этой записи у Облонского, 
если не считать его упоминания о непогибшей Польше, не было. 
Киндер все более был склонен считать запись странной. Он пере­
читал ее еще и еще раз, отметил столь же взволнованный, сколь 
и уклончивый характер упоминания поэта о неведомой «пани». 
Конечно же, имя им было легион, возлюбленным поэта не было 
числа, и все же что-то смущало профессора все больше и боль­
ше. Решительно захлопнув книгу, он спустился в архив и заказал 
дневник Облонского. После того как он два часа прокурил в обще­
стве очаровательных сотрудниц, которых небезуспешно развле­
кал анекдотами, заказ его был исполнен. Киндер, волнуясь, нашел 
нужную страницу и остолбенел: рисунок поэта, сопровождавший 
запись, изображал мужчину с остроконечной бородкой и фран­
товскими усами.

2. Догадка профессора Киндера

Удивление профессора было бы непонятным — мало ли что на- 
бросала в рассеянности рука Облонского и чьи черты вдруг 

пришли поэту на ум, — если бы не одно обстоятельство, которое 
заставляет нас обратиться к впечатлениям юности талантливого 
ученого. В те времена, когда Киндер был еще очень молод и толь­
ко лишь подавал определенные надежды, он пользовался благо­
склонным вниманием великого профессора Чаликова. Чаликов 
явственно отличал Киндера среди прочих студентов и, что назы­
вается, «верил в него». Профессор особенно любил беседовать с 
Киндером о героях «серебряного века», блестящих, часто безрас­
судных господах, многих из которых он имел удовольствие знать 
обстоятельно и пространно. «Голубчик», — говорил Чаликов, пе­
реходя на шепот, и Киндер узнавал от него имена, события, под­
робности, струившиеся пестрой разноцветной змейкой, сплетав­
шейся в причудливые кольца. Здесь важен был узор, мозаика, кар­
тина, и постепенно в юпой голове возникало представление о том, 
как тысяча безумно одаренных людей создали культуру, которой 
суждено было увенчать собой цветущую крону русской истории. 
Волнуясь, Чаликов повествовал о временах, в которых опьянение 
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и трезвость, скитальчество и трудничество, прелесть и красота 
особенно мучительно и страстно прорастали друг сквозь друга. 
«Голубчик, — волновался Чаликов, — а скольких мы забыли, по­
теряли, утратили вместе со всем чудесным, что пело в их душе!». 
Чаликов особенно настаивал на том, что общий закон существо­
вания заключается в ситуации «не-встречи». Друг разминулся с 
другом, возлюбленная сошла кварталом раньше, мать на минутку 
отвлеклась и проглядела выплаканные глаза — все так, голубчик, 
но долг, быть может, только в том, чтобы догнать и разыскать и — 
предстоять, ожидая Суда вместе, а не порознь. Так говорил Чали­
ков, увлекаясь, путаясь и морща старческое страдальческое лицо. 
С особенным энтузиазмом рассказывал он Киндеру о тех, о ком 
не оставалось ничего — канувших и сгинувших, — напечатлевая 
их имена в податливую молодую память. И вот теперь, когда под 
пальцами Киндера бился рисунок Облонского, одно из этих имен 
вдруг ожило в его памяти. Иван Ильич Пани. Да-да, именно так: 
Иван Ильич Пани.

Киндер вгляделся в рукопись. Да! Почему «пани»? Запись ни­
где о женском роде этого слова не свидетельствовала. Заглавное и 
строчное «П» Облонский почти не различал и, пристально всма­
триваясь в начертания, Киндер все больше убеждался: «П» все- 
таки заглавное, так что не «пани», а «Пани».

Киндер откинулся в кресле и блаженно прикрыл глаза. Он 
атрибутировал запись по-новому, в истинном ее значении. Это 
было открытие, и сейчас для него оно равнялось коперниковско­
му перевороту.

3. Пан и пони

Подлинного ученого отличает не исследовательская горячность, 
а интеллектуальный холод. Дилетант на месте профессора 

Киндера тут же принялся бы бить в ладоши и благовестить по све­
ту о своей находке. Между тем Киндер перевел дух и стал листать 
дневник дальше. Вот! Спустя неделю после знакомства с Пани Об­
лонский сделал запись: «Утром ездил к Пани. О Пани! Ты — бог и 
сам того не знаешь». Киндер раскрыл том дневников из собрания 
сочинений и прочитал: «Утром ездил на пони. О Пан! Ты — бог и 
сам того не знаешь». В комментариях сообщалось о том, что Об- 
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лонский в это время особенно увлекался верховой ездой, к которой 
«относился с чисто языческой страстностью, см. записные книжки 
поэта». Киндер ехидно улыбнулся. Он любил дурацкие ошибки 
коллег, поскольку это были готовые анекдоты, которые потом го­
дами жевал академический мир. Киндер был далек от того, чтобы 
злорадствовать. Однако в удовольствии пошутить он отказать себе 
не мог.

«Саша, ты что-нибудь знаешь об Иване Ильиче Пани?» — 
спросил Киндер у руководителя Группы по изданию Полного со­
брания сочинений и писем Облонского Варфоломеева.

«Видишь ли, — задумчиво сказал Варфоломеев, — упомина­
ния о нем мне встречать приходилось. Но ничего конкретного не 
помню. Какой-то записной литератор...»

«Именно записной, — улыбнулся Киндер и протянул Варфоло­
мееву рукопись дневника Облонского. — Прочти-ка вот это место».

«Утром ездил к Пани. О Пани! Ты — бог и сам того не зна­
ешь», — прочитал Варфоломеев.

«А вы что опубликовали?» — ласково спросил Киндер, указы-' 
вая на печатный текст.

Варфоломеев взглянул и побагровел. Киндер смущенно по­
кашливал.

«Кто готовил дневник к печати?» — вдруг закричал Варфоло­
меев нехорошим голосом и побежал в Группу.

Болтливая язвительность профессора Киндера была известна 
всем. В Группе по изданию Полного собрания сочинений и писем 
Облонского началась паника.

4. Старший брат подводит неутешительные итоги

С малых лет я носил одежду из разноцветных лоскутов и смо­
трелся в зеркало, разбитое на куски. Ни трагедии, ни быта, ни 

трагедии, ставшей бытом, — ни быта, оказавшегося трагедией: ни­
чего этого для меня никогда не существовало. Как бы ни было мне 
одиноко — находилось меньшинство, терпеливо выслушивавшее 
мою невнятицу и прощавшее мне мои прегрешения — может быть, 
только за то, что на мне замыкался круг, а по кругу этому бежали 
все мы — поколение — цирковая лошадь в белоснежной попоне, 
мокрой от пота, ускользающий зверь с несытым брюхом и оска­
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ленным норовом: философы-алкоголики, фарцовщики-теоретики, 
историки, которым было не суждено войти в историю, потому что 
сами же они ее отменили. Это поколение младших научных со­
трудников — каких бы званий и должностей мои сверстники ни 
достигли, всегда они будут помнить, как откусывали, давясь и плю­
ясь, свой первый кусок — к сорока годам погружается в состояние 
очумелой болтовни. Сегодня я встретил приятеля, который выра­
зил все это наше Состояние, что мы, того гляди, завещаем даже не 
детям, взирающим на нас с недоумением, а внукам, — немногими, 
но точными словами. Я нс видел его несколько месяцев, слышал о 
его — очередной — женитьбе и, желая поздравить, спросил: «Гово­
рят, ты женился?» Он растерялся и ответил так: «Я... нет... да... Все 
сложно... Я слышал... Тоже...» Я сказал ему, что мама его жалуется 
на жизнь, намекая, дескать, не он ли тому причина. «Сейчас все 
жалуются на жизнь», — заметил он, чему-то обрадовался, внезап­
но захохотал и побежал мимо бегущих навстречу людей. Смех его 
достал и потащил меня, когда я догонял автобус, увозивший меня 
на вокзал, во тьму, откуда многие тьмы народа разъезжались прочь 
от нашего престолья — кривого и дикого, как фонарь под глазом. 
Колеса стучали в мозг, и сердце ломилось в грудь, пока воспоми­
нания не стали одолевать меня, замешивая совесть и стыд в кру­
тое, пружинящее, детским мячиком подпрыгивающее тесто.

В юности мы с другом впали в грех: мы не написали книгу о 
Дос тоевском. Ее замысел родился под впечатлением поступавших 
из Англин сообщений о гибели объявивших голодовку ирланд­
ских заключенных-террористов. Они умирали один за другим в 
своих одиночках, под железной пятой Закона, и ледяное отсут­
ствие Благодати в этих событиях, которые мы переживали так, 
будто они происходили в соседних комнатах наших коммуналок, 
выжигало душевную мякоть до угольной черноты. Накал льда от­
резал нам путь к теплоте — она была тошнотворна, — и мы потяну­
лись к огню. Тогда мы решили писать книгу, придумали название 
— «Сквозь Достоевского», отважно решили опубликовать ее в те 
диссидентские времена на Западе, увидели некий свет и — ничего 
не написали. Теперь прошло уже много лет, есть у нас бороды и 
седина, есть прекрасные воспоминания, есть опыт — нет только 
этой книги и нет пас, прошедших сквозь.

Когда я говорю «сквозь», я имею в виду сквозняк и пламя — 
свечу на ветру, и я боюсь только, что наступит в нашей печальной 
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отчизне день, когда сквозь русскую литературу начнут прогонять, 
как сквозь строй, и мальчик с русой, пахнущей воробьем головой 
будет заслонять рукой лицо от палочных ударов восклицатель­
ных знаков. На филфаке нас этому не учили, и нигде больше я не 
встретил — и не встречу, наверное уже никогда — такого терпимо­
го, корректного и бережного отношения к миру и людям.

Знаменитый профессор, читавший курс лекций о Достоев­
ском, был мал и хрупок, как ребенок. Он едва возвышался над ка­
федрой, говорил тихо, был подчеркнуто старомоден. Он родился 
до революции — нам посчастливилось видеть и слышать людей, 
выросших еще в старой России, до потопа. Профессор был ар­
тиллеристом, знал толк в прямом попадании и начал с того, что 
первым снарядом разнес цель в пух и прах. Он говорил о том, что 
вся тайна творчества Достоевского, быть может, заключается в за­
гадке перелома, произошедшего с ним на каторге, что это вопрос 
вопросов, и он предостерегает нас' от любого однозначного ответа 
на него. Обнажив проблему, профессор не стал предлагать своей 
концепции, более того, он словно забыл о том, с чего начал, и при­
нялся детально анализировать тексты, причем, когда курс был за­
вершен, схема так и не была выстроена, а вопрос остался без от­
вета. Профессор уклонился в сторону, и только много лет спустя 
я понял, что он хотел, чтобы каждый ответил на этот вопрос сам: 
искусство умолчания было для старика и жизненной позицией, и 
способом самосохранения, и воспитательным средством. Жизнь 
учит молчать, мы начинаем с лепета, потом бормочем и воскли­
цаем, ругаемся, злимся и бьем себя в грудь, пока смерть не кла­
дет нам на уста крепкую печать. И тогда вспоминают, как человек 
смолчал, замолчал, отмолчался.

Итак, мы впали в грех. И совесть, многократно вывихнутая и 
вправленная лекарем-стыдом в сустав, жмется в дырявом паль­
тишке на ветру. Холодно ей, и платье не греет. Грех лишает нас 
толики энергии, и у нас не остается ни времени, ни сил сделать 
что-нибудь стоящее. Тогда мы каемся и плачем. Наш грех тяжел 
вдвойне, ибо совершен по отношению к мертвому. Осторожнее с 
мертвыми, господа! И еще...

Пьяный больной сказал пьяному врачу: «Доктор, я без созна­
ния! Дайте градусник, может быть, поможет...» Врач размахнулся, 
ударил болезного кулаком в бубен, и клятва Гиппократа в очеред­
ной раз перевернулась в гробу...
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Брат, ты найди его — Ивана Ильича Пани, — найди этого че­
ловека, и буквы прорастут семенами, слова брызнут росой, фразы, 
срезанные под нож, качнут бутонами, будто бы и впрямь в ответ на 
поклон. Человека всегда надо искать... Бог в помочь, малыш!

5. Архивные изыскания Митеньки Румянцева

Когда Саша Аргунов в очередной раз промямлил нечто невразуми­
тельное о своем дипломном сочинении, к работе над которым он 

тщетно пытался приступить весь первый семестр, профессор вдруг 
решительно ударил ребром ладони по столу. «Довольно, Саша, — 
сказал Киндер. — Право, довольно. Мы совершили ошибку: тема 
дипломного сочинения вас совершенно не интересует. Мучиться и 
ломать себя не надо. Мы просто поменяем тему, и вы за полгода на­
пишете то, что будет читаться, как авантюрный роман».

Волнуясь и заражая Сашу своим волнением, Киндер расска­
зал о Иване Ильиче Пани. Таинственная полулегендарная фигу­
ра. Литератор, по-видимому, не печатавший своих произведений, 
а возможно, опубликовавший что-то под псевдонимом. Человек, о 
котором остались устные предания.

«Надо найти хоть что-то, — твердил Аргунову Киндер, — ни­
точку, обрывок, кончик. Эпизод с Андреем Облонским уже много­
го стоит. Но это только начало. Пани надо поднять, как затонув­
ший корабль. Нужны архивные материалы, и если вы отыщете с 
десяток свидетельств о судьбе Ивана Ильича, вы напишете бо­
гоугодную человеколюбивую работу», — Киндер смотрел в лицо 
Саши детскими голубыми глазами.

Саша понял все: ответственность, долг, профессиональный 
престиж. И более того, в голове у него уже сложился план дей­
ствий, твердый и ясный, как чертеж. Он вспомнил о Митеньке Ру­
мянцеве.

Пока Саша ехал в захолустную, заброшенную на окраине ново­
стройку, где обитал Митенька, он поневоле еще и еще раз перебирал 
в голове историю этого несчастного, невинного, погибшего челове­
ка. История была короткой: Митенька, служивший в библиотеке, 
был кротким и тихим созданием природы, преданным библиогра­
фическим и архивным изысканиям. Незаурядный архивист, Ми­
тенька стал живой энциклопедией, хранившей бессчетное число 
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фактов о творчестве русских литераторов, причем он не делал раз­
личия между знаменитыми и безвестными писателями — все они 
были для него служителями единого Храма, где и сам он тихо мо­
лился — потеснившись, укромно, в уголке. Знаток частных собра­
ний и кладоискатель неразобранных фондов, монах без монастыря 
или монастырь, обезлюдевший до последнего монаха, — в одно пре­
красное свежее майское утро он на работу не явился. Не пришел 
он и на следующий день. Миновала неделя, начались розыски, со­
общили в милицию. Спустя месяц одна сотрудница библиотеки, 
выгуливавшая поутру собаку в парке, проходя мимо скамейки, бро­
сила взгляд на сидящего человека и, осторожно приблизившись, с 
ужасом стала всматриваться в него. На человеке не было лица. Это 
было существо — без пола, без возраста, вне жизни и вне природы 
вещей. Собака обежала вокруг него, вернулась к хозяйке, тоскливо 
и глухо залаяла. Тогда человек медленно повернул голову, и сотруд­
ница увидела слабое подобие улыбки. Сквозь стертые безжизнен­
ные черты она различила знакомый облик и, не решившись пред­
принимать что-либо на месте, поспешила сообщить куда надо, что 
исчезнувший Румянцев находится в немыслимом, невозможном со­
стоянии на скамейке в парке. Приехала скорая помощь, и Митеньку 
увезли в больницу. Там он провел полгода и получил инвалидность 
как тяжело и неизлечимо больной. В чувство его привели, но то, что 
с ним стряслось, было непоправимо, сулило тяжелый прогноз, что и 
подтверждали глухие периоды прострации, в которую он, несмотря 
на лекарства и уход, погружался время от времени, теряя всякую 
связь с реальностью. Митеньку любили, ценили и уважати, и это 
погребение заживо подействовало на всех его друзей и знакомых 
необыкновенно мрачно. Человек, в светлые промежутки болезни 
способный к общению, он на глазах уходил в небытие, и вместе с 
ним уходили его доброта, невинность, его уникальная память, уже 
надорванная и еще хранившая события, имена, судьбы, которые 
угасали вместе с ним. Собственно говоря, каждый визит к Митень­
ке был прощанием, об этом знали все, включіія его самого. Никто 
не знал только о том, что его ждет там, внутри — скрежет, шорохи, 
шум, молчание, безмолвие или тишина...

Митенька сидел на кухне и пил чай с абрикосовым вареньем. 
Выслушав рассказ Саши об Иване Ильиче, он не проявил никакого 
интереса и сказал только, что, разумеется, такой литератор суще­
ствовал, о чем имеются свидетельства в дневнике Облонского. По­
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том он сказал: «Было что-то еще... Очень важное... В коллекции...» 
Он надолго замолчат. «Да, — сказал Митенька. — Рукопись рома­
на». «Где?» — взмолился Саша. Румянцев молчат. «Архив изда­
тельства? Журнала? Частное собрание?» — Саша сидел ни жив, ни 
мертв. Митенька долго смотрел в пустоту. «Это что-то сложное, — 
сказал он наконец. — Не вспомнить. Хороший роман. И еще стихи. 
Неопубликованное. Он не хотел печатать. Я забыл».

Митенька размешал ложечкой чай. Саша погладил его по руке 
и больше не спрашивал ни о чем. Когда он собрался уходить, Ру­
мянцев, уже на пороге, вдруг сказал: «Я вспомнил. Архив Пани 
в усадьбе Загряжцевых. Я был там на музейной практике, когда 
учился в Университете».

6. Экспедиция

Усадьба-заповедник Загряжцевых была приятнейшим местом с 
приятнейшими людьми. Заброшенная в живописной уединен­

ной тиши, когда-то она посещалась толпами туристов, любителя­
ми старины, праздношатающимися и странниками, находившими 
здесь и пристанище, и заботу внимательного музейного персонала. 
Увы, гостиница, стоявшая неподалеку, уже давно пустовала — Рос­
сия перестала путешествовать, у нее были другие заботы, и усадь­
ба, нуждавшаяся в реставрации и ремонте, и запущенный роскош­
ный сад с покосившимися беседками и заросшими тропинками, и 
лестница, певшая на все лады под легкими ножками сотрудниц, — 
все приняло вновь тот сиротливый, отчаявшийся и полный жизни 
облик, который всегда был свойствен сему старинному приюту ис­
кусств, одиноких мечтаний, прогулок, неги, любви. Казалось, сами 
хозяева давно вернулись сюда, и действительно, странные шорохи 
и стуки, никогда не перестававшие тревожить ночную музейную 
тишину, становились все отчетливее и явственней, слышны уже 
были и шаркающие шлепающие шаги по пустому коридору, и 
тень в белом — подвенечном, бальном — мерцающем, светящем­
ся — платье уже сбегала по ступенькам в сад, скользила по аллее, 
сливалась с газовым сиянием луны. Призрак дробился, и ломкий 
свет, багряневший острия лучей, кровавил лунный лик, и соловей, 
щелкавший трелью, вдруг ухал совой... Пустынно и одиноко было 
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в усадьбе и холодно: в летнюю жару сотрудницы вдруг зябко пово­
дили плечами, ежились и странно посматривали друг на друга.

«Сашенька, — сказала Ираида Бернгардовна, директор музея, 
ласково поившая Аргунова чаем в своем кабинете, — мы очень 
рады гостям, и ваше путешествие к нам оставит у вас приятные 
воспоминания. Но Иван Ильич... Митенька что-то перепутал. У 
нас нет и никогда не было его архива. Этот человек действительно 
провел здесь некоторое время в 1918 году. Но установить, кем он 
был, нам не удалось. Кто-то из знакомых владельца усадьбы, по­
следнего Загряжцева. Вот и все. У нас есть только один экспонат, 
принадлежащий его перу. Странная вещь, хранил ся в запасниках. 
Мы не решились выставить ее в экспозиции. Я думаю, этого не 
надо делать и сейчас, когда все можно. Вам принесут ее попозже, 
к вечеру. А Иван Ильич... Есть у нас старик, старожил, работает 
ночным сторожем. Ветхозаветный персонаж. Просто Мафусаил. 
Так вот: он что-то о тех временах помнит. Ио должна вас преду­
предить: я не раз слышала его истории о прошлом, он каждый раз 
рассказывает все по-другому. Так что это скорее легенды, фоль­
клор». Ираида Бернгардовна перевела разговор на университет­
ских своих товарищей и товарок, оставшихся в столице, и Саша 
много узнал бы о щедро обещавшей юности, охлаждающей зрело­
сти и превратностях профессии филолога, когда бы был в состоя­
нии слушать внимательно. Сердце его упало, и он механически 
отвечал на вопросы Ираиды Бернгардовны, подспудно размыш­
ляя о том, что же теперь делать. Добрая женщина почувствовала 
его состояние, улыбнулась и вдруг сказала: «Пойдемте-ка в сад. 
Василий Глебович у нас еще и садовник. Посмотрим, в каком он 
расположении духа». Когда они, петляя тропинками, добрались 
до дальней беседки, на которую искоса посматривала мраморная 
грациозная нимфа, со скамейки навстречу им виновато припод­
нялся древний старик в рваной телогрейке и ватных штанах, за­
правленных в рыжие стоптанные сапоги. Старик начал в чем-то 
оправдываться перед Ираидой Бернгардовной, комкая в руках ви­
давшую виды шапку. Вкусно пахло вином. Наконец он понял, чего 
от него хотят, и охотно откликнулся.

«Иван Ильич? Был такой. Недолго он у нас прожил. Приехал 
в лаковых ботиночках, с тросточкой, в петельке цветочек. Чудной 
такой. Все гулять ходил, целыми днями гулял. Я, говорит, возду­
хом не могу надышаться. Бородка у него такая, клинышком. Ти­

186



хий был человек. А вот не выдержал, вспылил. Вызвал его комис­
сар, и был у них промеж собой разговор. Накричал Иван Ильич. 
Потом выскочил нгі крыльцо, комиссар и говорит: «Если бы не ре­
волюция, я бы вас вызвал на дуэль». А Иван Ильич побрезговал. 
Говорит: «С вами мне стреляться невозможно». Не уважил, не до­
пустил до себя. И так это сказал, будто кипятком ошпарил. Тот аж 
весь затрясся. Достал револьвер, а Иван Ильич не побежал, даже 
в лице не переменился. Только папироску эдак задымил и что-то 
ему на иностранном наречии — по-птичьи как бы засвиристал. По­
следние это и были его слова».

«А могила? Похоронили-то его здесь?»
«Там уже заросло все. Столько лет прошло. Но место пример­

но указать могу. Обязательно могу указать».
Было солнечно, ослепительно светло, небо весело сипело над 

головой, птицы щебетати, как в лесу, кладбище сияло радостным 
и ярким светом, словно пасхальное яйцо. Саша долго бродил меж­
ду крестов, надгробий, заросших травою бугорков. Он был полон 
состоянием особой просветленной трезвости, и, когда опустился 
на колени в траву, а потом прилег, раскинув руки, у него уже не 
оставалось сил — лишь желание слиться с этим пронизанным сол­
нечным теплом воздухом еще тревожило грудь. Здесь было тихо и 
чисто, он лежал долго, погружаясь в самую глубину покоя, пере­
полненного звенящей летней тишиной, и только когда свет, по­
тесненный сумерками, стал медленно и тревожно отступать, Саша 
поднялся и пошел в усадьбу, внезапно остро ощутив приближение 
вечера и темноты. Ему вдруг захотелось плакать, и он понял, что с 
солнечным светом, который завтра же непременно вернется и вос­
сияет вновь, сегодня он прощается, как с любимым человеком.

В усадьбе уже рады были выполнить его просьбу. Ему при­
несли папку. Он раскрыл ее и достал плотный листок бумаги, на 
котором тушью, с отменной режущей четкостью, был изображен 
корчащийся на колу клоун в шутовских лохмотьях, а ниже бежала 
размашистая подпись: «Иван Ильич Пани».
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7. Казнь клоуна

Вспыхнул цирк!
Торт нарезан кусками, 
И на каждом свечка горит. 
Лоскутами под облаками 
Кувыркается шут вверх ногами — 
Шутит шут, 
И шутиха трещит.

Бармен лижет петух леденцовый, 
Алый лед да пунцовый блеск.
По лицу подлеца
Жирной спинкой тунца — 
Деньги в банке и пиво из банки — 
Блик свинцовый, 
Нездешний отблеск — 
Он счастлив!
Недолив замолив, 
Окрестив переплеск, 
А окрест
Неизжитых болезней, 
Подкожных страстей 
Перелесок.
Вот малиновый раб в белилах 
Возникает в дурацкой игре, 
И лимонный налимий 
Вокзал и курзал, 
Мавзолеем забальзамированный, 
Как бокал, как закал 
Льдистой шпаги,
Рухнул, треснул, вонзил на арену 
Ядовитый клинок!
Хлопок —
Руки плещут крылами плаща — 
Ты один, рабий зрак, 
Призрак в каплях росы, 
Полночь полнится ночью...
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Клоун приговорен, 
Смех разодран, сожжен — 
Копоть, оторопь, ропот 
И слезы, как пот, 
Мажут грим, лижут крем — 
Эстафетой эмблем 
Стала казнь, 
Колом в колокол — клоунада.

Так было, 
Так будет, 
Так есть 
И так надо: 
Колом в колокол — клоунада.

Если шут — 
Шути до крови, 
Если раб — работай до пота! 
Это страшно простая работа: 
Кровь в слезах и слезы в крови. 
Не проси, 
Не моли, 
Не зови — 
Казнь сладка, 
Замолчи и глотай: 
Клоунада — твоя забота. 
Цирк от Рима и до Надыма! 
Шут надыбал, 
На дыбе остынет...
Л пока — не зевай, 
Разевай 
Рот, 
Разодранный бритвой компота 
Ананасового
Пред распятьем!
Сказал, что спятим, — 
Спятили!
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Клоун думал, 
Мол, шутка, забава — 
Нет, забавник, пожалуй на кол! 
Как укол, как прокол, 
Как загон, как угон — 
Сарафанная девка Любава. 
Любва наша страстна, 
Ставка наша страшна — 
Поубавить, 
Повидлом намазав?

Цирк в огне! 
Там в окне 
Блик поджаренной корки зари. 
Не зови, 
Не моли, 
Не проси — 
На узоре
Лишь лишайно-лиловые зори — 
Они лишние —
Значит, наличными —
Надо рвом в надрыв клоунада — 
Только лишнего нам и надо.

И палач под улыбки тонкие 
Брякнул цепью — 
Оцепенев, 
Клоун дернулся на острие — 
Малохольный малиновый шут — 
Плут, порезанный бритвы лезвием. 
Хорошо!
Хоровое хоральное шоу — 
Девки возбуждены, 
Плоть бунтует, 
Кровь хлещет — 
Плещет знаменем крик, 
Блик лиловый 
На гребне волны — 
В крови.
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Подойди — и добей, 
Подползи и разбей 
Чашу клоунского бокала: 
Злом по золоту
Разорвав узор, 
Так велит тебе клоунада.

А пока остывает клоун — 
Бабой-бабочкой на игле — 
Вспомни, разве
Не так на заре
Ха-ха века
По розовой вене
Кровь раззявила синюю пасть, 
Разлилась полоумная рвань, 
То есть прорва, 
Проворная вонь — 
То ли оземь упасть, 
То ли в грех, 
То ли в пропасть
И просто пропасть
Или власть пососать всласть.

Выбор пал на кровавый цирк — 
Мы в него всей толпой зырк — 
Кто раздавлен, а кто удавлен, 
Но в охотку, 
В охапку, 
В прихватку!
Клоун на кол сажен, 
Подожжен и сожжен, 
На арене гремит канонада. 
Нам урок только впрок, 
Правда, корм не в прокорм, 
Но зато так нам всем и надо — 
Кому эгалите, 
Кому фратерните — 
Нам подай либерте, 
И да здравствует клоунада!
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8. Несколько замечаний о чистой совести

После того как Саша Аргунов убедился в том, что о Иване Ильи­
че Пани ему ничего разыскать не удалось и время ушло безвоз­

вратно, он погрузился в состояние глухой растерянности. Еще мож­
но было бегать по архивам, звонить знающим людям и тормошить 
коллекционеров и собирателей, чтобы добыть хоть что-то, — нет, он 
тупо валялся на диване, созерцал потолок, заваривал чай и пил его, 
чередуя глотки с затяжками сигареты. То, что он чувствовал, было 
непонятно ему самому: тоска переходила в раздражительность, та 
сменялась неясной решимостью покончить все разом, одним ма­
хом (неведомо как), следом наступали приступы апатии и полусна 
наяву. Подспудно он ощущал, как в нем точно разжимается сжатая 
пружина, порою его как будто бы начинала бить лихорадка, и он ме­
тался по квартире, чтобы вдруг снова в изнеможении свалиться на 
диван, прижимаясь прыгающим сердцем к пружинящему дну. Так 
шел день за днем, пока однгіжды, мучаясь бессонницей, он вдруг 
решительно поднялся, достал бумагу, перо и сел за стол. Все даль­
нейшее Саша проделал вполне машинально, автоматически и безу­
частно. Он твердо и четко вывел на бумаге имя автора: Иван Ильич 
Пани, заглавие: Казнь клоуна, подзаголовок: роман, тут же набро­
сал его план, разумеется, приписав его вышеозначенному автору, а 
затем, не отрываясь от стола в течение нескольких часов, почти без 
помарок и правки, написал главу из этого романа, в которой, руко­
водствуясь своими представлениями о духе и букве символистской 
прозы, изобразил фантасмагорическую сцену кровавой расправы 
над площадным шутом на арене цирка.

Еще дней десять ушло у Саши на то, чтобы создать диплом­
ное сочинение об обнаруженном в усадьбе Загряжцевых наброске 
плана романа и главе из него. Тому и другому он посвятил краткий 
описательный анализ. Иван Ильич Пани обрел зыбкие, расплы­
вающиеся очертания и подобие плоти и крови. Саша потащился 
в Университет.

Когда он на ватных ногах пришел на кафедру, профессор Кин­
дер, выдержавший прием непрерывного шестичасового экзамена, 
вяло сдерживал напор филологинь, забывших, когда они в по­
следний раз прочитали книгу из русской классики. Они видели, 
что профессор ослаб и держали зачетки наготове. Киндер сопро­
тивлялся. Завидев Сашу, он бессильно развел руками и еще около 
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часа наводящими вопросами, спасительными анекдотами, приме­
рами из жизни, мытьем и катаньем выуживал у хвостисток крохи 
учености и тернии познаний. Когда экзамен рассеялся, на профес­
сора было больно смотреть: немолодой, весь день ничего не евший 
человек, как пахарь на злой каменистой почве, пожал плоды бле­
стящих лекций, странным, причудливым и безобразным образом 
давших в умах неблагодарных слушателей тощие жесткие всходы. 
Саша приблизился, и профессор измученно улыбнулся. «Наш­
ли?» — спросил он Аргунова. Тот раскрыл дипломную папку. Кин­
дер пробежал глазами его сочинение, задержался на приписанной 
Пани главе, неопределенно хмыкнул, о чем-то задумался, потом 
махнул рукой, написал на титуле: «К защите. Профессор Киндер». 
Саша подхватил папку, выскользнувшую из вдруг ослабевших рук 
учителя.

Ночью, лежа в кровати, Саша долго не мог заснуть. Его мучило 
не беспокойство и не страх, а какое-то почти физическое неудоб­
ство. Он ворочался с боку на бок, ложился на спину и на живот — 
жесткое, острое и колючее ощущение находило его снова и снова. 
Пока надвигающийся рассвет, наполнивший комнату зябким ту­
маном, не растворился в его голове, уничтожая неупокой, словно 
причиной всему была одна ночная непроницаемая мгла.

9. Защита

На защиту профессор Киндер, повинуясь какому-то неясному 
чувству, не пошел. Вместо этого он долго бродил по городу, 

пока не забрел в прохладный полуподвальчик, выпил там стакан 
светлого вина и, бросив продавщице пару свежих шуток и анекдот, 
отправился в шахматный садик. Здесь в тени и пятнах света сиде­
ли игроки, мгновенно передвигавшие фигуры и нажимавшие на 
кнопки часов. Здесь все — была игра, и лишь трава, деревья, небо 
оставались безучастны к тому, как метались по доске деревяшки, 
как клонился долу и падал ниц король и руки победно воздевались 
горе. Киндер перемигнулся с Андреем, своим постоянным партне­
ром, и тот, наскоро поставив визави мат, пригласил профессора к 
борьбе. Они принялись метать фигуры.

Андрей стремительно разрушал комбинацию профессора, тот 
видел контригру и знал уже, как выиграть победный темп, когда за 
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спиной послышался пронзительный голос женщины, распекавшей 
какого-то Ваыьку. Киндер на мгновение обернулся и увидел сидя­
щего в трудной похмельной позе мужичка и старенькую бабушку 
напротив, внушавшую ему, что надо идти и получать отпускные.

«Это мама его, — объяснил Андрей. — Имеет право. Тем более, 
что он заслужил».

«Вы мама?» — спросил Киндер, ставя шах и одновременно 
оборачиваясь к бабушке.

«Я — мама. Не с Кавказа какого-нибудь. Не армянка! Не гру­
зинка! Мама!»

«Сейчас надо быть немного стебанутым, — сказал Андрей за­
думчиво и двинул проходную пешку. — Чтобы выжить. Я тоже, 
может быть, хотел немцем родиться. И Ванька родителей не вы­
бирал».

Профессор еще раз обернулся и пропустил решающий удар. 
Андрей собирал урожай. Киндер поставил одну ловушку, другую, 
Андрей отверг, и позиция профессора разлетелась в дым. Через 
несколько ходов все было кончено.

«Попался, как Иван Ильич», — констатировал Андрей раз­
гром профессора.

«Что? — насторожился Киндер. — Какой Иван Ильич?»
«Ну не Иван — Петр или Семен. В России все немного Ильи­

чи. В переулок Ильича не ходи без кирпича. Опять же Илья Му­
ромец, Илья-пророк. Лев Толстой тоже что-то накатал. Ну, не мне 
вам объяснять».

«Философ», — буркнул профессор. Они принялись расставлять 
фигуры, но Киндер внезапно расстроился, смешал диспозицию и 
сказал: « Вот что, Андрей. Бери-ка Ваньку и пойдем посетим питей­
ное заведение». Спустя мгновение они втроем поспешали к завет­
ной двери, Андрей болтал без умолка, а на лице обруганного мамой 
мужичка жило предчувствие простого человеческого счастья.

Аргунов шел четвертым. Завкафедрой, открывший заседание, 
поприветствовал собравшихся, напутствовал дипломантов, и за­
щита потекла своим чередом.

Сначала юноша с яркими тревожными глазами рассказал о 
проблеме диалогизированного сознания в «Записках из подпо­
лья» Достоевского. Он говорил о глухом душевном подвале, сы­
ром и темном, о луче света, нечаянно залетевшем туда, и о том, 
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что из всего этого имело место быть. Извивающаяся мысль героя 
«Записок», тускло петляющая по закоулкам мироздания, как 
змея, заползала в душу, публика тревожилась и смущалась, никла 
и опускала глаза, пока юноша не подытожил печально: «Нет ис­
тины там, где нет целомудрия и чистого сердца», и все воспряли, 
разом поняв, что сам юноша из подполья уже вышел и только чуть 
задержался на пороге, бросив еще один взгляд назад. По собрав­
шимся пробежал ропот одобрения — здесь все принимали близко 
к сердцу. Оппоненты, выступившие тут же с разбором диплома, 
были удовлетворены.

Следом молодой повеса выступил с сочинением, посвященным 
историко-культурному подтексту поэмы Блока «Ночная фиалка». 
Быстро и ловко он раздел поэму, набросал кучу скрытых цитат и 
намеков, на которых, как выяснилось, было-построено произведе­
ние, сгреб все в гору, как белье, — и бедная поэма, казалось, задро­
жала от холода и стыда. Всем стало немного пе по себе, оппоненты, 
углубившиеся в разбор мифов и символов, были удовлетворены.

Затем мятежная девушка, похожая на Свободу с картины Де­
лакруа, сердито топая маленькой ножкой, предложила воинствен­
ный разбор творчества Цветаевой, выполненный в духе атакующе­
го феминизма. Это могло бы быть смешным, но девушка была так 
хороша, что все, включая чуть смущенных оппонентов, мысленно 
дружно пожелали ей доброго мужа.

Настал черед Аргунова. Ничтоже сумняшеся он выложил свои 
крапленые карты, рассказал о поездке в усадьбу Загряжцевых, о 
мнимой находке и принялся читать отрывки из вымышленной 
главы придуманного романа. Когда он закончил, воцарилась ти­
шина. И тут произошло то, что должно было произойти. Оппонент 
уселся за стол, расставил локти, сплел пальцы и принялся раз­
носить жалкое строение аргуповского диплома. Прежде всего он 
сказал, что Иван Ильич Пани не оставил после себя почти ника­
ких документальных следов в истории литературы. Упоминания в 
дневнике Облонского остаются единственным точным свидетель­
ством его существования. Все остальное принадлежит устным 
преданиям, легендам и анекдотам, почти уже стертым временем и 
фактами не подтверждающимися. Что касается усадьбы Загряж- 
цева, то там нет и никогда не было архива Пани, если не считать 
рисунка, который ему приписывается. Изображенное на этом ри­
сунке, очевидно, и дало пищу нешуточному воображению автора 
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дипломного сочинения. Что из всего этого следует заключить, оп­
понент не знает, не берется решать и оставляет это иа усмотрение 
кафедры, учившей Аргунова. Оппонент же только считает своим 
долгом удостоверить коллег, что представленная к защите работа 
суть блеф и мишура.

Замолчал оппонент. Замолчала кафедра. Притихли студен­
ты. Безмолвие опустилось на аудиториЕО, словно глухота. Время, 
которое всегда стучит своими шестеренками, замерло, и большие 
настенные часы сломались, остановились и никогда уже не вер­
нулись из мастерской, куда их в конце концов отправили. Было 
совсем тихо. И тогда послышался кашель, сначала тихо, потом все 
громче, пока он не стал надрывным и требовательным, в кашле 
прорезались рыдания, всхлипы, а потом, разрывая стоны, зазву­
чал смех, вызывающий, яркий, повелительный и чуть зловещий. 
Все повернули головы и увидели странную персону — старушку с 
раскрашенным лицом, овеянным седыми буклями, в кокетливом 
лиловом платьице, чем-то напоминающем тупику, белых чулках и 
серебристых туфельках иа высоком каблуке. Покачивая бедрами, 
она взошла на кафедру.

«Милый мальчик, шалун, — сказала она, грозя Аргунову паль­
чиком, — я вижу, как ты прячешь колчан со стрелами за спиной. 
Неосторожный, ты ранил меня», — она произнесла это с неопреде­
ленной интонацией, не то спрашивая, не то утверждая. Изумлен­
ный и смятый Аргунов растерянно кивнул. Старушка рассмеялась 
и вдруг пропела что-то по-французски. Внезапно она помрачнела 
и, оборотясь к комиссии, раздельно, внятно и четко сказала: «Я 
прекрасно знала бедного Ивана Ильича Пани. Это был редкий, 
мучительно прекрасный человек. О, как я восхищалась им! Он 
писал изумительные стихи и прозу и считал неприличным пре­
давать свои творения печати. Ничего не опубликовал, насколько 
мне известно. Наверное, все пропало. Иван Ильич не любил пе­
чатный станок. Но этот мальчик, этот милый мальчик, он угадал, 
он разыскал отрывок! Иван Ильич читал мне свой роман, сегодня 
я узнала что-то знакомое, может быть, это только набросок, один 
из вариантов, я не берусь судить, но я помню, там была эта ужас­
ная, эта мучительная сцена: клоун, цирк, палач и — ревущая толпа. 
Иван Ильич всегда боялся толпы». Опа замолчала, потом подо­
шла к Аргунову, поцеловала его в лоб, погладила по щеке и, звонко 
рассмеявшись, развернулась и ушла танцующей походкой.
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Она пролетела по набережной, которую уже заливала гневли­
вая, страшная, взвихренная пучина Невы, она перенеслась через пу­
стынный, дикий и хрупкий мост. Здесь все уже было разломом, раз­
бродом и в развалинах дворца метались чьи-то тени и голоса. Пло­
щадь была безумно нагой, как простреливаемое пространство, под 
ногами хрустело стекло, раня брусчатку. Она скользнула под арку, 
споткнулась о выбитый сустав проспекта и двинулась к собору. Ку­
пол был мрачен, обескровлен, и рана дыры зияла в нем, как в про­
битом виске. Зеленым пронзительным канатом она промелькнула 
в распадок города, заброшенный, как предгрозовая тайга, и только 
здесь, у арки, подножие которой выбрасывало кверху древние ство­
лы деревьев, выгнутые, как луки, она нашла наконец покой.

Над городом, как из небытия, восстал и засиял в сгустившемся 
небесном сумраке золотой шпиль, все смолкло, замерло, и был он, 
как крест...

Когда студенты гурьбой покинули аудиторию и двери закры­
лись, комиссия принялась обсуждать результаты прошедшей за­
щиты.

ПАРИЖ

Перед смертью она долго перебирала его детские вещи. Там и 
было-то всего: шапочка, вязаные башмачки, рубашонка. Едва 

ли она уже ясно понимала, что это; сознание ее давно мутилось, 
пресекалось, как дыхание, и приступы удушья судорожно когтили 
руку птичьей высохшей лапкой. Здесь был мост, и он был перебро­
шен через нее, от головы до пят, а по нему, невесомому, воздушному, 
шли тяжелые грузовики, вагоны, танки, брели пленные и бежен­
цы — скоро должны были убить много пароду, — так что ее смерть 
была только тонким, как укус иглы, уколом, пронзавшим небесную 
твердь и выпускавшим из шарика газ. Потом хрип, колокольный 
удар сердца, сорванного с колков, шелест, свист, шорох.

На похороны он не явился. Мать умирает один раз, и вот он 
не пошел. Конечно, это вызвгіло у всех, кто узнал, гневный ропот, 
подчас брезгливость — некоторые просто сплевывали при его при­
ближении на улице. Его твердая репутация мастера в узеньком 
круіу знатоков приобрела после сего известия нечистый багровый 
отсвет, как у закраины заветрившегося мяса. Однако дело было 
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сделано, а совесть, душа, чувства — испытанные, подавленные или 
ушедшие на возгонку — остались вещами сугубо неосязаемыми. 
У него был холст, на холсте — путаница линий и разброд пятен, в 
руках кисть, которой он малевал, как неотесанный мастеровой. По 
утрам он ел, почти бесчувственно, набирался сил на долгий без­
донный рабочий день, ел, как зверь, низко нагибаясь над столом, 
так что волосы свисали со лба прямо в еду, которую он не разби­
рал на вкус и на запах, думая только о том, хватит ли его, чтобы 
не упасть и выстоять, когда уже ломит хребет. Едва ли тут была 
хоть тень радости, радостью становилось то отчаяние, которое он 
испытывал при мысли, что выходит не так, от понимания того, что 
он еще чувствует, как это должно быть на самом деле. Так он от­
валивался от холста и добирался до кровати, чтобы сквозь забытье 
и удары пульса смотреть в глаза реальности, не хотевшей просту­
пать из-под его рук.

Чем это кончилось, вполне известно, шедевр был создан, ху­
дожник умер, и к нему пришли на похороны люди, считавшие это 
своим долгом, но подробности, сопровождавшие таинство, остались 
неясны. Между тем здесь важны подробности, и, может быть, толь­
ко и именно они. Детали и нюансы были в том, что через квартал от 
места, где мастеровой тягался и алкал, шла другая история, как и 
бывает в этом мире, где все происходит только одновременно.

Странной, почти несбывшейся затяжной весной в Париже слу­
чилось странное происшествие. То здесь, то там, по дворцам, особ­
някам, меблированным комнатам и трущобам, у парижан, безрас­
судно любивших своих женщин, стал возникать на губах цветок 
орхидеи. Такие случаи были редки, но странность и соблазн этого 
дела быстро стали внятны толпе, и слухи облетели Париж. Репор­
тер столичной газеты в заметке, последовавшей вскоре, описал 
инцидент в метро, где молодой человек со стебельком орхидеи во 
рту был окружен взволнованными пассажирами, пристально раз­
глядывавшими его. Ирония и жалость сограждан были отмечены 
журналистом с буквальной точностью.

Юный русский эмигрант, учившийся в Сорбонне, был человеком 
далеким от модных парижских сплетен. Прежде всего он был чужим, 
затем — голодным, наконец, он был слишком занят собой. Там, отку­
да он приехал, было зияние, еще хранившее для него быстрый сполох 
света; клубилась воронка, указывавшая, как велик и причудлив был 
корабль, казалось, так незыблемо утвержденный над толщей вод. Те­
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перь там была далее не пустота, а вакуум, жесткий игольчатый студ. В 
колбе, откуда высосали воздух, лежали гипсовые пейзажи, наколотые 
бабочки и засохшие древесные листы между папиросной бумагой. 
Когда он брел к себе домой, шатаясь от слабости и время от времени 
останавливаясь, чтобы присесть на корточки и перевести дух, ему ка­
залось, что даже внутренности у него вынули еще там, на родине, и что 
он так же пуст и обескровлен, как место, где родился и вырос.

Все это было вполне безысходно, когда бы юность, зеркало и 
уединенная комната не дарили немыслимые сюрпризы, которые 
не знаешь, как взять в руки. Струп лихорадки, который нащупал 
на губах русский аутсайдер, оказался завязью цветка. Точился 
аромат, смятение бередило естество. В окно струился безразлич­
ный сумрак Парижа. Юноша прилег на кровать и, отчуждаясь от 
происшедшего, замер. Эта отметина была не клеймом, а знаком, но 
смысл его вызывал страх. Вместо удара шпаги по плечу — аромат­
ное жжение в уголке рта, нарыв и опухоль набухающего цветка... 
Спустившись по лестнице вниз, школяр вышел на улицу и долго 
бродил по городу, пока не очутился у дома, где жил отец.

В детстве, в России, был случай и стал шрамом, сначала 
нежно-розовым, потом багровым, а после белым. Отец потерял его 
в толпе, город валился с горы и увлекал под уклон, отец самоубий- 
ствовал, метался, а когда обрел, в глазах его была любовь, прон­
завшая страх коротким гладиаторским мечом. Ожог зрачка кожа 
загладила не до конца: отец был Бог, Россия — Гефсиманский сад, 
Сын Человеческий не находил, где преклонить главу.

Отец жил в полном одиночестве, безвылазно, безропотно, без­
молвно. Все, что случилось с Россией, он понимал как грех, но не 
чужой, а кровный. Он не ушел в монастырь — физически он на­
ходился в Париже, но был он не здесь, и листок бумаги, прикре­
пленный к двери его комнаты: «Не трудитесь стучать. Я дома, но 
не открою», — с телеграфной точностью отмечал его монашеское 
отсутствие в суетах мира сего. Школяр прошел длинным коридо­
ром, остановился у двери с отцовским предупреждением и долго 
стучал в дверь. Он просил, настаивал и сетовал, он говорил, что с 
ним произошла странная вещь и он нуждается в поддержке и со­
вете. Невнятно и путано повторял он, что этот цветок, исчадие и 
прелесть, он вплетет в соцветие, в котором тот утонет, как капля в 
чаше. Потом он замолчал и просто стоял, напряженно вслушива­
ясь в мертвую тишину, которую не нарушил ни один вздох.
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Под утро, когда Париж замирает, город тревожили лишь ру­
котворный дождь поливальных машин и танцующая поступь 
дворников-арабов, вершивших свой обряд над тленом и распадом 
мусора, усыпавшего улицы, как снег зимой. Прохладный утрен­
ний воздух, напрочь лишенный жесткости, пьянил арабов, как за­
прет, цветок, закушенный зубами, выпускал из стебля сок и щипал 
язык. Париж, эта упавшая с неба каменная звезда, казался просто 
красивым оазисом, и страстные крики клаксонов были подобны 
верблюжьим. Город лежал в забытьи, и вся его тайна, быть может, 
умещалась в ладони только что родившегося ребенка.

ДРУГОЙ ПО ИМЕНИ кот
Крашеная блондинка работает в школе 
Для трудновоспитуемых детей, 
Она выгнала нас с урока, 
Предупредила родителей
И не пустила на любимый спектакль. 
Примерные ученики из школы напротив 
Рассказали нам, как много чудесного 
Произошло, когда распахнулся занавес, 
Расшитый золотом, луной и звездами. 
Мы слушали и страдали, 
И вырвали из дневника все страницы, 
Окровавленные колами и двойками 
За безобразное поведение.
Но блондинка оказалась шатенкой, 
Оценки остались в журнале, 
И куклы, что метались по сцене, 
Улеглись в просторном ящике, 
Ящик замкнули, как уста, 
Спектакля больше не будет, 
Мы курим иа полустанке, 
С воспоминаньями-волдырями — 
Скоро наложенный бинт присохнет, 
Мы отправимся в перевязочную, 
Дальнейшее — тишина.
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С самой той поры как жена Ивана Артуровича покинула его, 
отправившись нгі горящий огнями рождественской елки Запад, где 
для нее был накрыт стол, а для него — нет, он проживал в убогой 
своей квартирке холодного бетонного дома вместе с котом Анти- 
пом, существом, несомненно стоившим той любви, которую брат 
Иван проливал на него, как будто из горлышка — сладостный, 
дразнящий, напоенный целебными травами, обжигающий самый 
воздух бенедиктин.

Иван Артурович и Антип составляли престранную пару: пер­
вый был неимоверно худ, непомерно высок и вечно погружен в 
себя, так что двигался как бы во сие; второй был примечателен бо­
лее того: черен настолько, что в этом чудилось что-то пламенное, 
объемлющее костерком угольки, с красивой утонченной мордой, 
забавно съезжавшей на затылок, когда он зевал: в этот миг обна­
жались великолепные белоснежные зубы и большое черпое пятно 
на розовом небе; лапки Антипа были необыкновенно узкими, что 
создавало бы впечатление хрупкости, когда б не широкая грудь 
и мощный загривок. Но не это было самым примечательным в 
облике Антипа: глаза! глаза с черной смородиной расплавленно­
го зрачка, мгновенно и жутко мерцавшие нездешним блеском, в 
котором вдруг обнажгиюсь что-то металлическое и в то же время 
яркое и яростное, уходившее к самым корням бытия, тревожные 
глаза, опасные и зловещие — как пропасть, пожар, тайга в глухих, 
точно подводная бездна, распадках. Впрочем, воображение Ивана 
Артуровича было уже изрядно расстроено: он вел сущес твование 
призрачное, ночное, из дома выходил редко — лишь только для 
того, чтобы добыть корма для себя и Антипа, а денег, чтобы про­
кормиться, брал, отправляясь в мастерскую, где ему платили — как 
раз за то, что воображение Ивана Артуровича плодоносило. Беда, 
однако, заключалась в том, что, будучи сочинителем, Иван Арту­
рович имел душевный строй подвижный и хрупкий, доставляв­
ший ему изрядные мучения, выражавшиеся как в причудливых 
снах, так и в не менее причудливых бдениях. Между тем сочини­
тельство Ивана Артуровича должно было быть внятно читателю 

и Ивану надобно было сие обстоятельство учитывать, что и 
внушали ему немилосердные редакторы, тогда как единственным 
предметом, достойным сочинительства, уже давно представлялся 
ему только Антип, которого он силился понять, как будто это был 
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Блез Паскаль, Кьеркегор или Барух Спиноза. Странная вещь, не­
понятная вещь! немыслимое расстройство воображения

Антил представлялся Ивану Артуровичу загадкой — в этом об­
стоятельстве и заключалась самая суть отношения Ивана к объя­
тому черным пламенем коту. Самым главным в поведении Антипа 
были игра и сон — между тем и другим протекало все его существо­
вание, самая его сердцевина, самая мякоть. И скоро жизнь Ивана 
Артуровича стала тем же самым образом биться из источника игры 
и впадать в устье сна, причем порой игра и сон были трудно раз­
личимы, поскольку и то и другое было по сути дела — одним, Фан­
тазией, не более и не менее того. Днем Иван Артурович — в про­
межутках между сочинительством — играл с Антипом в клубок, в 
фантик (Антип ловил его, встав на задние лапки, и удивительно 
бывал похож на маленького медведюшку), в шахматы (кот с тру­
дом сдерживал себя, дожидаясь, пока Иван расставит порядки, а 
потом разваливал их на обе стороны, особенно любил он греческие 
серебряные, мелкого литья фигурки, на которые нападал с разбега, 
затем гладил подушечки лапок о холодную мраморную шахмат­
ную доску). Антип любил играть и в прятки, когда он скрывался 
от Ивана Артуровича под диван, в чулан, наверх книжного шкафа, 
в опустевший буфет или за плиту. Он ждал, чтоб Иванушка разъ­
яснил его местопребывание, и тогда с шумом выскакивал из укры­
тия, носился по комнатам и нападал на закадычного своего Арту- 
рыча, колотя его лапами по ногам. Еще пуще любил он, когда Иван 
мылся в ванне, ходить по ее гладкому неширокому краю, бить ла­
пой воду, тревожно кричать и наконец ложиться на край, свесив 
лапы и распластавшись, точно меховой воротник. Так он дремал, 
сторожа Ивана Артуровича, предостерегая его от утопления и на­
слаждаясь теплом, подымающимся в воздух от горячей воды. Су­
щим удовольствием было для Антипа бросаться на Ивана — сзади, 
как пантера — на загривок, сбоку — на плечо, спереди — на грудь. 
Тогда Антип издавал воинственный победительный крик и чуть 
обозначал укус, который, конечно же, согласно закону игры, был 
смертельным. Играть Антип не уставал никогда — это и означало 
для него жить, — и если Артурыч забывал о нем и увлекался лите­
ратурными занятиями, кот скучал, тосковал, бродил по квартире, 
мяукая вопросительно, тревожно, настойчиво, требуя от дружка 
внимания и участия. Только наигравшись вволю, он засыпал — или 
на телевизоре, свесив хвост на экран, или прямо на столе Ивана
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Артуровича в развале его рукописей и книг. Сочинитель особенно 
любил такое присутствие кота посреди творческого труда: когда 
кот бил хвостом по его бумагам, он, казалось, забывал обо всем на 
свете, и перо так вольно, так играючи бежало по бумаге, и тоска как 
будто разжимала холодные пальцы на его горле.

Да, Иван Артурович тосковал. Там, в сознании, была ранка, не 
хотевшая затягиваться, прямая рана, вскрытая скальпелем и пере­
бинтованная туго. Вот ведь, казалось бы, был он всегда одиночкой 
и интуитивно стремился к одиночеству и поражению, пускай даже 
унизительному и позорному — только в этом состоянии заброшен­
ности и вины он и мог сочинять, а сочинять означало для него все. 
Как воля к смерти, как любовный трепет была для него неудача 
во всем — он к ним шел, потому что хотел быть просто никем — 
для всех, кто его окружал. Быть таковым означало для него только 
крепче верить в себя, ведь на необитаемом острове (он грезил) и 
хижина становилась чертогом, протекающая крыша — звездным, 
залитым сиянием небом, а в груди точно распускался бутон в 
каплях росы, и душа тревожно давила на ребра грудной клетки, 
так что было больно и радостно вздохнуть. Вот это материальное 
присутствие души и тревожило Ивана Артуровича, и не давало 
духа перевести, пока он сочинял. Но слезы, но память о крошеч­
ной теплоте ладони, обо всем, что составляет любовь, нежность и 
жалость... Однако происшедшее было непоправимо. Иван Арту­
рович не мог содержать семью, и поэтому его оставили в покое. 
Хуже всего было то, что именно этого, как бы Иван ни тосковал, 
ему и было нужно. Так был устроен свет, и так был задуман Иван 
Артурович, и это противоречие было устранено самым прямым и 
честным образом: отъездом и одиночеством. Иван Артурович опу- 
скгіл голову долу и прижимался лицом к теплому боку кота — тот 
вопросительно мурлыкал, пока сочинитель не приходил в себя и 
вновь нс принимался задело.

Он то писал давно заказанную работу о Достоевском, то при­
нимался за детективные истории, за которые хоть что-то еще пла­
тили, то отбрасывал их в сторону и сочинял о коте Антипе.

По мере того как образ Антипа все ярче проступал на бумаге 
из-под пера Ивана Артуровича, с котом начала совершаться неза­
метная и сокровенная метаморфоза. Перемена эта совпала с еще 
одним — крайне неприятным и для Антипа, и для Ивана — обсто­
ятельством: в квартире начался ремонт. Произошло это так: од­
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нажды в дверь постучали два честных грубоватых мужичка, объ­
яснивших, что им заказано женой Ивана Артуровича (еще до ее 
отъезда) сделать ремонт, работа оплачена вперед, и они хотели бы 
к ней немедленно приступить. Вялые протесты Ивана Артуровича 
были отвергнуты, и работа началась. Мебель поехала по квартире, 
книги были вывалены и свалены, старые обои ободраны, потолок 
размыт, пол осыпан известью и облит белилами, так что квартира 
враз была загажена и осквернена, и ее подлинный хозяин и домо­
вой Антип почувствовал, что сходит с ума.

Да, Антип стал понимать, сначала медленно, неохотно, что 
он осознает себя, Ивана Артуровича, загаженный дом, негодяев- 
ремонтников — весь этот чудовищный беспорядок, в котором надо 
было как-то существовать. Почти сразу же Антип ощутил силь­
ное негодование и стыд за ту перемену, что в нем произошла. Этот 
стыд заставил его всеми мыслимыми средствами скрывать то, что с 
ним творилось, от Ивана Артуровича, и, когда он тер морду лапой, 
Иван полагал, что он просто моется, а кот тем временем чувство­
вал, что щеки под шерстью у него горят. Он заболевал, он выходил 
из себя, безумствовал и злился, он прятался посреди развалов и, 
обхватив голову лапами, ощущал сознание, как боль.

В голове у него — точно рифма к разрушенному дому — скла­
дывался такой же чудовищный беспорядок, там жужжало и жали­
ло осиное гнездо, гудел пчелиный улей, били крылами птицы, и 
надо всем этим маячила то ледяная, то огненная палящая звезда, 
лучи ее ломались и вонзали острые обломки в мозг, маленький 
мозг, не выдерживавший напора и грозивший разорвать черепную 
коробку.

Тогда кот с тяжелым болезненным терпением, напоминавшим 
тяжкую работу, ждал, когда Иван Артурович заснет, сторожил его 
сон, выбирался на кухню, где еще было немного места, и прини­
мался — танцевать. Здесь был огонь, сполохи молний, разломы 
грома, бешеная гроза, растоптанная табуном толпа и он — кот, со­
шедший с ума.

Танец свистел, как ветер в ушах, кот бил лапами в бубен, тряс 
его над головой, костер взметался и падал ниц, колокольчики 
грозили обернуться колоколами, и шерсть подымалась дыбом, на 
дыбе выворачивали лапы в суставах, он пылал от боли и просил 
еще ударов кнута, горел крест, дым уносило вдаль, внезапно тучи 
роняли мягкие крупные капли дождя, мгновенно укрощавшие 
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буйную пыль, дико п яростно куролесил бурьян, выли волки, и 
кружили над ними стрекозы, вдруг вспыхивавшие угрюмыми то­
скливыми огоньками, с крыльев бабочек осыпалась пыльца, и таял 
прихотливый узор, тайга разбинтовывала раны, на запах крови, 
тяжко и яростно, напролом шел тигр, неотвратимо рождался, буй­
ствовал томимый жаждою мятеж, и шла война — злая, как мороз, 
война до последнего патрона, в любовной схватке гибли два суще­
ства, и нарождалось третье, мгновенно оборачивавшееся то ком­
пьютером, то роботом, то монстром, восстание кипело кипятком и 
надсаживалось рыданиями, кот всхлипывал и опускался на пол в 
изнеможении. Его обступала все та же кухня со свалкой, делавшей 
ее похожей на побоище, где вместо груды тел громоздились книги 
и рукописи с окровавленными буквами, — кот разбирал письмена, 
и черносмородиновые глаза его горели расплавленным металлом. 
Наконец он забывался и прижимался мордой к полу, точно меч­
тал провалиться в небытие, пока не наступал рассвет, холодный и 
безучастный, не приходили мужички-рабочие, и Иван Артурович 
не присаживался ютиться на краешке стола, набрасывая сочине­
ние о Достоевском.

Потом все усиливался и рос беспорядок в квартире, все длил­
ся и тянулся, пока не окончился, ремонт, потом куда-то вызвали 
Ивана Артуровича, и вернулся он донельзя грустным, потом они 
долго сидели в одиночестве, и Иван говорил бессвязно и жалобно 
и все гладил Антипа, а один раз даже поцеловал в лоб, потом...

А потом Ивана Артуровича забрали. На войну, в тюрьму или 
еще куда-нибудь — неизвестно, не сказывал, и следы потерялись. 
Только канул Иван Артурович, пропал.

Как же так, спросите вы, а автор-то, автор-то куда смотрел? 
Автор — стало быть, я. Извольте, объясню. Дело в том, что я — от­
нюдь не хозяин судьбы Ивана Артуровича. Судьба эта совершается 
совсем в других эмпиреях, там же, где и ваша, господин читатель, и 
наша, господа сочинители. Ивану Артуровичу теперь, может быть, 
виднее, где и как она задумывается и совершается. Я же, так назы­
ваемый автор, только тронул, быть может, те тонкие паутинки, что 
протянуты были к Ивану Артуровичу прямиком из тех эмпирей. Я, 
конечно же, не хочу сказать, что Иван, которого я успел полюбить, 
был марионеткой, всего лишь марионеткой (хотя — почему всего 
лишь? о, эта наша обидчивость). Он был и жонглером, и кеглями, 
и куколкой, и кукловодом. Например, нелепо любил кота Антипа. 
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Но кто знает, может быть, так было устроено в тех самых тончай­
ших сочетаниях, переливах, полутонах, которыми замечательно 
наше существование, и, может быть, любовь, доставшаяся Антипу, 
вовсе не была бездарно и безрадостно уворована у другого, более 
достойного существа, а просто была любовью живого, тянувшего­
ся к живому. Многие полагают, что Иван Артурович мог употре­
бить свои силы на что-то более разумное. Не знаю, ведь все-таки 
он сочинял, знал вдохновение — злые языки, естественно, скажут, 
что шло оно коту под хвост, по я должен заметить устало, что это 
просто грубость и напраслина (Ивана Артуровича читали просве­
щенные люди, и читали, как свидетельствуют воспоминания, до 
конца). Впрочем, к чему я об этом, зачем? Вероятно, следует толь­
ко закончить тем, с чего я начал: жизненный путь Ивана Арту­
ровича, оборвавшийся так внезапно, действительно ничем иным 
оборваться не мог, и закончить его историю, например, тем, как к 
Ивану вернулась жена, я не могу. Что же касается подробностей, 
то вам, дорогой читатель, они прекрасно известны, и вы — в отли­
чие от меня — точно знаете: на войне, в тюрьме или еще где пропал 
Иван Артурович. Сам я предпочитаю оставаться в неведении. Тем 
более, что и о судьбе кота Антипа я знаю далеко не все.

Антип вглядывался в темноту, и глаза его, устроенные так, что 
даже маленькая толика света летела в зрачки, как иа приманку, 
пронзали остриями шпаг непроницаемый занавес. Он видел ма­
ленький театр, театр для себя: не было зрителей, не было актеров, 
не было кукловода Ивана Артуровича, и Антип вдруг понял, что от­
ныне он остался один и должен отыграть все роли за всех сам.

В полной темноте, мерцавшей только для него, в слепой — как 
слабая безветренная нежная метель — тишине, которую он мяг­
ко трогал лапами, Антип приблизился к столу Ивана Артуровича, 
беззвучно вспрыгнул наверх и взял ту рукопись, что Артурыч пи­
сал напоследок, ночи напролет. «Сквозь Достоевского» — прочи­
тал он и принялся листать страницу за страницей.

Он читал и переводил — как с иностранного, и перевод был 
плохо понятен, и стиль не давался, и ускользал смысл. Порою он 
откладывал рукопись в сторону и ложился на спину, прикрывая 
морду лапой, а буквы кружились в голове, точно он ехал ребен­
ком на красивой карусели, и головокружение было содержанием 
написанного. Он понимал только, что жил когда-то какой-то До­
стоевский и много наворотил, а Ивану пришлось разворошить это 
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по-своему. Артурыч писал о преступлении, о том, что ему, как пра­
вило, предшествует звенящая струною мечта, фантазия, что сосет 
сердце, как конфетку, своевольная греза, и это было для самого 
Достоевского сладким, страшным и запретным плодом — туман 
сгущался в морозный январский полдень, было марево, туман, 
знойная ледяная мреть, и Петербург грозил исчезновением, фан- 
тазм больной фантазии, выдуманная столица — таков был образ 
творчества этого самого Достоевского, и сам он лучше всех своих 
героев знал, чем грозит воображение, сон наяву, туман страстей. 
Искусство стало для него монастырем, где он укрылся со своей 
мечтой и спасся от нее, единственным прибежищем страстотерп­
ца, монаха иллюзии, миражного послушника. Кот видел улицу, 
глухую, как стена, он шел и прятал под полою нож. Навстречу шла 
мышь, крупяная тварь. Кот скалился, луна жгла небо холодком, 
было безлюдно, как во сне. Мышь приближалась, с расстояния 
клинка он бил ее насквозь, палачествовал, глумился, наслаждал­
ся. Он был не кот, а кат — в алой рубахе, новых скрипучих сапогах, 
с топориком, перед запруженною толпою площадью, где беснова­
лось простонародье. Развратно усмехаясь в напомаженные усы, он 
валил жертву на колени и поднимал топор...

«Это и есть мечта?» — спрашивал он.
«Нет, — отвечал Иван Артурович. — Мечта воплощается в 

творчестве: в статье, в записках — на бумаге. Мечта пронзает тело 
и мозг и судорогой льет чернила, как черную кровь. В ней есть что- 
то от любви».

Тогда Антип видел белую кошку, роскошную, изнеженную, с 
розовыми белками и синими зрачками, с густой и длинной шерс­
тью.

Мгновенно и бешено он обжимал ее, вонзался в мякоть, дрожа 
и содрогаясь, утоляя пересохшей плотью жажду, хрипя от сладкой 
боли...

«Это?» — спрашивал он.
«Нет, — повторял Иван. — Греза ищет идей, это разврат не тела, 

а ума, пронзающего мясо до спинного мозга».
И Антип тянулся к перу, вымарывал бумагу и драл в клочки. 

Он тряс за дверцу шкафа, за которой был заперт Достоевский, он 
требовал подлинника, а не копии, он рвал когтями дверцу, но До­
стоевский был накрепко закрыт, и вместо него сверху свалился 
только рассказ, написанный Иваном когда-то, в котором Антип 

207



без труда узнал Артурыча и себя. Уже шатаясь от голода, кот дочи­
тал рассказ и понял, что ни Достоевского, ни Ивана, ни еды ему не 
видать, как хрупкого бокала, разбившегося вдребезги, после того 
как все осколки подмели. Эта хрупкость...

ХРУПКИЙ РАССКАЗ

От Боба Кеннеди ушла жена. Кстати, действие происходит у 
нас, у героя — обычное имя, а Бобом Кеннеди его прозвали 

друзья, в память об одной песенке. Так вот, у Боба случилась исто­
рия с женой, которая ему изменила. Потом было много совершен­
но ненужных слов, жестов, сцен, объяснений, завершившихся тем, 
что жена ушла и куда-то пропала, канула, хотя Боб ее не гнал, да 
и не имел права этого делать: квартира-то была жены, она, а не 
Боб, была ответственным квартиросъемщиком. Но так или ина­
че — жена ушла, и там, куда она ушла, ей, вероятно, было лучше. 
Так, по крайней мере, полагал Боб.

Он остался один в двухкомнатной квартире — повезло парню. 
Вернее, он остался вдвоем: с ним жил кот. У кота были мучитель­
ные страдальческие глаза, как у волчка из мультфильма, и Боб так 
и звал его — Волчок. Он был большой, черный, гладкий, не очень 
добрый и очень нервный (на сексуальной почве), так как предпо­
читал сидение дома побродяжничеству и кошек не знал. С котом 
было много неприятностей: он требовал еду, днем с грехом попо­
лам спал, вечером ловил свой хвост или играл с Бобом, а ночью 
колобродил, драл обои, гладил лапки о стучавшую при этом двер­
цу шкафа, рвал обивку дивана — «и так далее», как говорил Хлеб­
ников, обрывая чтение своих стихов. Кстати, о Хлебникове: Боб 
был каким-никаким, а филологом и даже не был чужд изящной 
словесности, находила на него и «эта дрянь», как называл Пушкин 
вдохновение. Казалось бы, одиночество могло пойти ему на поль­
зу. Однако душевная ранка плодоносить не хотела, и Боб чувство­
вал, что на душе у него не то синяк, не то царапина, не то ссадина. 
Вдаваться и проверять, что у него там, внутри, он не хотел и в этом 
плане был филологом нетипичным. Необычно (для филолога) 
было и то, что Боб не поехал рассказывать обо всем происшедшем 
друзьям, чтобы дойти с ними до самой сути, обнажить психологи­
ческие пружины поведения жены и выявить его культурологиче­
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ские истоки. У филологов, да будет вам известно, это принято. Но 
Боб манкировал, ушел в себя, лег на дно и часами лежал на диване, 
изодранном котом, укрывшись с головой одеялом. На работу он не 
ходил, потому что на одной работе был в творческом отпуске, по­
сле завершения которого надо было представить объемистый труд 
(под это дело Боб получил даже некие деньги, на которые еще не­
которое время мог существовать), а на другой работе его нехорошо 
упрекнули в нежелании трудиться, и он не знал, с какими глазами 
туда теперь идти.

Совсем близких людей у Боба пожалуй что и не было: родные 
жили далеко, а с приятелями по причине общей неуравновешен­
ности людей, прочитавших Достоевского в тринадцать лет, да еще, 
как правило, ночью, он часто ссорился, влюблялся в новых прия­
телей, дружба с которыми завершалась констатацией полной не­
совместимости, и, побегав так, как белка в колесе, возвращался в 
свое одиночество, которое было хорошо уже тем, что не было без­
ысходным. Может быть, все это было даже и к лучшему (ср. «Ев­
гений Онегин», глава четвертая, строфа XXII), думал Боб, вставал 
с дивана, брал на руки кота и объяснял ему, как он ко всему этому 
относится и как им теперь предстоит жить дальше. Кот вырывался 
и просил об одном: чтоб ему дали еды и оставили в покое. Тогда 
они шли на кухню, ели, играли в веревочку, иногда дрались, кот 
мстил и нападал сзади, а тем временем наступала ночь.

Ночь была всем хороша, когда бы не вторая комната, о кото­
рой Боб, когда не мог заснуть, предпочитал не думать. Он пони­
мал, что все это глупость, плод расстроенного воображения, но 
ничего не мог с собой поделать: по ночам ему казалось, что он в 
доме не один. Это напоминало раздвоение сознания, когда чело­
век и знает, что болен, и уже находится внутри болезни, предан 
ей. Боб прислушивался к шорохам и скрипам и осязал неясное 
присутствие чего-то, о чем он не мог себе сказать и чему противи­
лось все его существо. Это повторялось из ночи в ночь, крещендо, 
плавным крещендом, и если поначалу Бобу удавалось гнать ощу­
щение прочь и засыпать, то потом он стал забываться только под 
утро, совершенно измученный, пока, наконец, не наступила самая 
хрупкая, самая длинная, жесткая воробьиная ночь, полная томи­
тельного свечения луны...

...Когда Боб уже не мог пошевелиться от страха, проснулся 
Волчок. Кот поднял голову и напряженно вслушивался. Внезапно 
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он вскочил на лапы, выгнул спину и задрожал. Тишина звенела 
тонким водопроводным посвистом, водопровод был обыденно­
стью и нервной системой, которая была разорвана и срасталась, 
как сломанная кость, со страстью и страданием. «Волчок», — про­
лепетал Боб. Кот, повинуясь некоему магниту, спрыгнул с дивана. 
Прижимаясь к полу, он двигался к двери комнаты. Дверь была по­
луоткрыта. Кот обернулся, и глаза его блеснули. Сквозь марево 
Боб читал молитву или стихи — он не отдавал себе отчета, он хо­
лодел. Вдруг он увидел того, кого предвосхищал. В полурастворе 
двери мерцал пришелец, существо, тень. Это был зверь, размером 
и очертаниями с Волчка, фантом, возникший из омута ночи. Кот 
замер и сдавленно мяукнул. Прошли секунды, острые, как иголки, 
и каждая доставала до подноготной. Внезапно Боб рванул одеяло, 
вылетел из постели, бросился к стене и ударил ладонью по выклю­
чателю. Вспыхнул свет.

Боб увидел распахнувшуюся зеркальную дверцу платяного 
шкафа, стоявшего в прихожей. В зеркале отражался Волчок. Глаза 
у него были мучительные и страдальческие, шерсть стояла дыбом. 
Волчок подошел к Бобу и прижался к ноге.

Боб хохотал, крестился и грозил кулаком. Потом он сел на диван 
и долго сидел, засунув руки под мышки. Все-таки было холодно.

Жена ночевала у подруги. Они пили чай на кухне и говорили 
о том, какой Боб беспомощный, шалый и, в сущности, никчемный 
человек. Однако как с ним поступить, они решить так и не смогли: 
Боба было жалко, и с этим надо было что-то делать.

...Антип провел бессильными когтями по бумаге и завалился 
набок.

— Иван Артурович, сердечный, где ты, куда запропал, корму 
бы принес крошечку... Артурыч, деточка, мне кусочек только, вот 
этот... Ваня...

Кот страшно оскалился, и череп дико проступил на морде, и 
глаза запали в глазницы — судорога железом сковала тело, вдоль 
хребта, и боль взяла за горло острыми огненно-ледяными пальца­
ми. Спустя вечность он забился в агонии, как будто в истерике, — 
рыдающая баба на мгновение померещилась ему, но это он увидел 
уже извне, со стороны, с высоты полета, дарившего бесстрастное 
освобождение.

«Р. 3. Дорогой Валерка! Напоследок не могу не передать тебе 
замечательного впечатления. Я посетил церковь и, когда стоял в 
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очереди за свечкой, стгіл свидетелем неблагообразной'сцены: ни­
щего не пускали в храм, он был зол, возможно, пьян и, конечно, не­
приличен. Я было расстроился: и здесь то же самое, свара, скандал. 
И вдруг понял: да ведь это я сам, я и то, что у меня на душе. Это 
только всего лишь я. А выходя на улицу, встретил милого Ивана 
Артуровича, сочинителя. Помнишь? Мы перемолвились, и я рад 
был узнать, что жизнь его переменилась. К нему наконец-то вер­
нулись жена и сын, семья воссоединилась, и сам он очень изменил­
ся, и дела его. Стал он яснее, светлее и тверже, а одно время ведь 
был совсем плох. Стало быть, так повернулась к лучшему судьба, 
и человек встал на ноги и пошел. Кстати — чудак он! — вспомнил 
и кота своего Антипа, с которым собирался век коротать. Антип 
этот совсем старый, еле ходит, а Иван сказал, что кабы не кот, не 
дождаться бы ему перемены в жизни. Узнаешь Ивана Артурови­
ча? Сочинитель!»

НА НЕСКОЛЬКО САНТИМЕТРОВ
БЛИЖЕ К БОГУ...

Витя Ополченцев был актером финала: он выходил на сцену в 
пятом акте, под занавес, в алом плаще, взбирался по высокой 

лестнице — и гибкая отравленная сталь, певучая, как струна, лете­
ла ему в грудь — соскальзывая с лестницы, ветвясь,плющом, кры­
латый плащ срывался вниз и — все бывало кончено, если лишь 
Витя не кружился в пятне света еще секунды, мгновенья, миги, 
промельки...

Нет, никогда он не был актером этой судороги, которой толь­
ко и жив пятый акт, никогда не пробегала по нему волной кули­
са, гася удар рукоплесканий, и вспыхивающая люстра не слепила 
глаза, ведь он не поднимал лицо к галерке, и галерки не было, и 
театра не было, как не было еще и самого Вити: он не родился, 
отсутствовал, не предстоял, лишь целлулоид, который отлично 
горит, случайно и напрасно, по странному стечению случайностей 
запечатлел его бывание в мире, где тени ловят в луч кинопроекто­
ра и мечут на экран.

Свою первую, главную и единственную роль Витя сыграл в 21. 
Очко вылетело из колоды, раскололось на тройку, семерку и туза: 
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костюмчик-тройка, это — в Каннах, где ходят в смокингах, — семь 
тысяч премиальных и бубновый туз чуть позже, но не ему, а той, 
кто прикончит его земную околесицу. Пушкин не мог подложить 
ему под туз черную даму с дергающимся глазом, рукою Пушкина 
водило вдохновение и написано было, как сказано, а Слово было в 
начале, и Слово было Бог...

Вероятно, Витя и был только марионеткой на тонких, воспа­
ривших в поднебесье нитях, божьим жонглером, рыцарем шутов- 
ствгі и всяческого непотребства, зажженной рюмкой спирта, вино­
градной косточкой, горчившей на устах, игроком в игре, которая 
шла впереди закона, как музыка всегда опережает ноты и скри­
пичные ключи.

Несчетное количество раз Виктор ложился на траву, безза­
ботно подложив руку под голову, задремывал, и снова и снова 
друг с профилем, тонким, как лезвие, безжалостно будил, совал 
в руки автомат, и Витя сбегал с холма на дорогу под звук прибли­
жающегося авто — машина вылетала, Витя расстреливал ее, пули 
вылетали веером, и все шло прахом: двое наповал, а третий, тоже 
подстреленный, бежал к часовне, к той Двери, которую не могла 
открыть девочка с букетом, и здесь Витя с другом доставали его 
еще раз очередью, так, что пиджак горел под пулями — о чудо! о 
проклятие существования! — Дверь открывалась и впускала душу 
навсегда. Витя смывался вместе с другом, и Время было пущено, 
как отрава, в кровь.

Все это напоминало танец, и Виктор был в джинсах и куртке, 
будто собирался на танцульки, и не было закона в его поступках — 
все это придет позднее, пока он пел и танцевал. Он ждал любви — 
неразделенная страсть к Родине толкала его на безрассудства, и 
он готов был зарыть свое чувство в колени девушке-блондинке, 
он подсовывал ей измятую железную кружку под струйку волки и 
пил, как воду, ведь он был убийцей, то есть сумасшедшим, место ему 
было уже не в круге живых, но в круге первом, где тоска есть сча­
стье, и награда, и избавление от боли. С пугающей легкостью Витя 
лишал жизни и самоубийствовал, он был так молод, жизнь вроде 
еще не началась, шла игра, и карта перла, как рыба в нерест, против 
течения, брюхом по камням. Казалось, это никогда не кончится — и 
в общем это стало правдой, фильм идет до сих пор, смущая умы и 
правя чувство, как бритву на ремне нравственности, и Витя убивает 
снова и снова и самоубийствует без счета — все для того, чтобы мы, 
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быть может, призадумались над жизнью... но ему-то каково? Он бе­
гает с автоматом и прячет пистолет под ремень на голом животе.

...Искусство должно быть грубым, жестоким и — спонтан­
ным! — говорил Ильин, глотая дым, словно огонь и шпаги. Но как 
же, что же ты, Ильин, страдание — единственная реальность, и 
красота спасет, так как граничит со свободой, ведь только чистота 
и прелесть добра может вызвать любовь, а не дикарский восторг 
невольника, который вызывает чудо, тайна и авторитет. А вечно 
беременная Лизавета, маляр Миколка, а суд присяжных, а пожар, 
на котором Родя спас ребенка... Ильин, Ильин! Но — мимо, мимо 
об этом! Искусство должно быть грубым, жестоким и спонтанным, 
и Ополченцев должен быть заложником жестокости, поскольку 
он беззащитен и импульсивен, а стало быть, и жертва, и мучитель 
одновременно — и подлая черномазая садомазорожа существо­
вания находит шанс вдруг проявиться на экране, мелькнуть се­
кундой, чтобы мы поняли вдруг, что там плывет и мажет краски 
перед близоруким Витиным взором, что мы там видим в наших 
снах... Ведь нет преступленья, которого я бы не совершил, и вре­
мя прощать не наступает прежде, чем успеешь это понять. Ильин 
был дока, он вписался и в контекст, и в интертекстуальность, он 
видел сон, вставал и делал предварительную запись: вспомнить 
о Сольвейг! — он знал, кто такая даже Сольвейг, а Витя не имел 
понятия, он просыпался с Сольвейг, он катался с ней на лыжах... 
Ильин свои сон напяливал на болван искусства, и шил кафтан, и 
предлагал Вите носить, а что к кафтану, шитому золотыми галуна­
ми, прилагался дурацкий колпак с бубенцами и красные рукавицы 
палача — ему не было дела, быть может, так ребенку предлагают 
сигареты и алкоголь, так как яблоко все равно будет съедено, не 
все ли равно, сейчас или потом и — ананасный компот перед рас­
пятием уже мерцает золотистой лужицей... Ильин, Ильин!

Так думал Аргунов, и он был виноват больше Ильина, потому 
что не было преступленья, которого Аргунов не совершил. Имен­
но Аргунов написал историю, которая легла в основу того фильма, 
он все придумал и вдохновил, Ильин же рассчитал, и накатил на 
объектив, и вдохнул в целлулоид жизнь.

В сущности, в той ис тории — так думал Аріунов! — все было 
правдой, опа была случайной и единственной — да, так бывает в 
юности, когда рассудок спит и чувства ходят ходуном, — она была 
нелепой, безобразной и жестокой, но кто мог знать, что звезды, 
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вылетая из ракетницы и осыпая неоосклон сияньем, проявят на 
кинопленке не только объятья убийцы и убитого, не только жерт­
венник под каблучком девичьей туфельки, не только полонез, в 
котором Новая Польша выходит в круговерть истории, не только 
спирт, горящий синими вспархивающими огоньками, но и трупы 
под покрывалом, слетавшим театральным занавесом, чтоб оборвать 
историю и распахнуть всего лишь... вечность. И это бы ничего, — 
так думал Аргунов! — но вот что плохо, ответственность легла на 
плечи Вити, да нет, даже не ответственность, Витя был безответен, 
как дитя, невежественный мальчик, актер с лицом близорукого Ан­
гела, воителя любви И мятежа — да, близорукого, ведь взгляд его 
вечно туманился, как это бывает в минуту физической близости, 
когда зрачки плавятся и меркнут, опрокидываясь внутрь себя... На 
плечи Вити легла вина воплощения, греха соития с героем, с обра­
зом, даже не вина, а миф вины — что страшнее мифа? какое чудище 
разевает зев там, в его жерле, где за разгадку Сфинкса надо платить 
соитием с матерью и убийством отца? — да, Витя смесил кровь и 
смежил веки, хлебнул горячего, и яд ушел под кожу, и, в сущности, 
все было кончено, поскольку за все надо платить, и Муза отдалась 
ему не даром, опрокинувшись в его зрачках, расплавив близорукий 
взгляд... И вот что подло, — думал Аргунов, — мы его подставили: 
я и Ильин, пустили на продажу, спрятались за его лицом, писатель 
и режиссер — потому что нам ли не знать, познавшим и контекст и 
интертекстуальность, что мифы не играют, в них прорастают — аще 
зерно падши в землю не умрет, то едино пребудет... — нельзя быть 
мифом об убийце и самоубийце и остаться целым. О, тут закон и на­
казание, и главное — прямая плата, до гроша. Ведь сколько их уже 
было, поэтов и художников, игравших самих себя и — проигравших 
душу. Актер невежествен и безмятежен, но у Бога шутов много, и 
в каждой игрушке своя погремушка, неисповедимы пути, но око­
лесица оборвется рано или поздно и навсегда. Подлость была и в 
том, — так думал Аргунов, — что теоретически он знал, прекрас­
но знал, на пальцах знал, что против всех этих ядов, этих многих 
тонких, сладких, сложных, многосоставных, смачных ядов есть 
Противоядие, Противоядие, против которого они не стоили ничего, 
все эти яды, они распадались, обращались в тлен, в ничто, в фу-фу 
чего и стоят все эти выкрутасы дьявола — если Противоядие это 
было пущено в ход, сам миф становился прост и ясен, как Житие, 
и Божий шут становился Божьим ратником, и фокус оборачивался 
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чудом, и подношения превращались в Дары, камни в хлебы, вода 
в вино, и проститутка становилась святой, и смоковница плодоно­
сила, таким простым и явственным было Противоядие, как поце­
луй той девочки с букетом, который она хотела поднести Божьей 
Матери от всего своего детского сердца, но Дверь была заперта, и 
взломали они ее — открытую! — автоматной очередью. О проклятие 
существованья, о бедный Витя, о подлость высокоумия и контекста 
и интертекстуальности... Но Аргунов, — так думал Аргунов, — знал 
и то, что не след ему было заговаривать с Витей об этом, ибо не тот 
он был человек, он был ведь доктором, но — наук, то есть никого не 
лечил, и слава Богу, что Витя не вкусил хоть от его премудрости, 
ибо он был простодушен, а значит, быть может, прощен... Вот за это 
Аргунов и молил Бога на высокоумном своем наречии, но от души: 
ведь Витя не ведал, что творил, его надоумили, поманили конфет­
кой, как ребенка, а потом опоганили и бросили — Аргунов вытирал 
пот — он все-таки не мог без аллюзий и реминисценций, и все чаще 
Витя мерещился ему не крепким парнем в джинсах и куртке, а де­
вочкой в заалевшем платьице, и тут ему становилось совсем плохо, 
ибо он знал, чем кончил гражданин кантона Ури... Впрочем, — так 
думал Аргунов, — а чего не родится в мозгу, где трихины культуры 
роятся без царя — ни в голове, ни в сердце.

Ильин был проще. «Мы не можем не играть — то в жалость, 
то в покаяние, и делаем это хотя и слегка засаленными картами, 
но исступленно», — читал он в книге из начала века, водил по 
строчкам толстым пальцем и задумывался, но не как Аргунов, не 
извивающимися мыслями и не выморочно. Конечно, мы заигра­
лись с Витей, думал он порой, да, заигрались слегка, быть может, 
Аргунов и прав, но что же делать — ведь на то актер. И кроме — 
есть вещи, которые сыграть нельзя. Когда играешь поколение, по­
терянное поколение, нельзя не взять грех на душу, чтоб отыграть 
— так ловят мяч, так ловят роль, но что же делать? Здесь нет си­
стемы Станиславского, здесь кончается искусство и загорается 
тот неяркий, пурпурово-серый, и-да, заигрались — но что за роль 
— мальчишка, у которого не родилась еще душа, под стать ребенку 
во чреве матери, самоубийствует, о Боже — кто это все придумал? 
Но в этом была соль, и кто-то должен был сыграть, а разыграть 
было ничего нельзя, можно было только воплощать и, значит, 
входить в круг тех сил, где дышит магия и звезды встают в свой 
круг. Но сам Ильин не верил в мистику: он все же был склонен 
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полагать, что фильм есть фильм, а жизнь есть жизнь, и ничего не 
надо путать. В судьбе же Вити Ильин был склонен полагать рас­
пущенность, увы, в среде актеров безысходную, неразборчивость 
в связях, тем более извинительную — Ильин уж не был морали­
стом, — что популярность Вити после выхода фильма былгі дей­
ствительно сумасшедшей. Правда, призрак Дориана Грея виттит 
над Витей — с собою Ильин тоже поделать ничего не мог, ведь он 
был тоже умником, — но материализовывать сей призрак Ильин 
склоняться не хотел. Скорее, он жалел, что не перемонтировал 
пару кусков, что осветители не так поставили свет и чудом все не 
испортили, что девушка-блондинка оттеняла Витю слишком ре­
льефно — нет, он не мог избавиться от мысли, что шедевр можно 
было усилить, и этого ему было жаль едва ли не больше, чем само­
го Витю. Но, словно Заратустра, Ильин повторял: «Братия! Разве 
я жесток? Разве я жесток? Я хочу лишь, чтобы мужество стало на­
конец тонким, одухотворенным, мужество с орлиными крыльями 
и мудростью змеи...» Так рассуждал Ильин.

А Витя, что Витя? Витя тем временем ехал на плаху, не в пер­
вый раз, зато в последний и — бесповоротно. Оп взял билет в той 
странной кассе, на площади, где трамваи делают кольцо и торчат, 
кажется, часами, сбиваясь в круг, как потерявшее вожака стадо, 
в той странной кассе, где вечно нет очереди и всегда есть биле­
ты, хотя в двух шагах шумит Проспект, великий и единственный, 
где демонстрируют усы и поднимают ножку с округлой матовой 
икрой, раковиной колена и мягкой млечпостыо бедра — ах, как 
любил все это Витя, хоть и не мог живописать, — так вот, хоть в 
двух шагах ломятся за билетами, как будто разорвало все АЭС, но 
в этой странной кассе не надо показывать похоронной телеграм­
мы, билетов всегда навалом и — не поверите — там благодарят за 
то, что вы взяли билет... Кассирша посмотрела на него дико, как 
на живого покойника — он привык, что на него так смотрят, тако­
во влияние киноэкрана, выписала ему билет в один конец, а он и 
не просил назад, и тут же забронировала ему место в гостинице, 
тут Витя схулиганил и, хоть мест в гостинице было полно, взял 
номер люкс, пускай киностудия платит. Летел он в южный город, 
столицу тепла и зелени, где уже была весна, а тут мела поземка, 
кепка, знаменитая Витина кепка, с козырьком, надвинутым на 
самые глаза, нелепо прикипела к голове, и волосы вились за го­
ловой косой. Потом Витя схилял в один полузакрытый ресторан, 
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непроницаемый, почти валютный, налил там 200, подумал, взял 
еще 150 и, потеплев душою, стал вспоминать ту ахинею, что пред­
стояло ему куролесить в престольном южном городе. Из всей кар­
тины ему нравилось одно лишь место — дело было в баньке, без 
пауков, но все же с паутиной, — где Витя должен был раздеться, 
сбросить джинсы и куртку, накрыть все это знаменитой своею кеп­
кой — Дверь открывалась и — впускаю его: млечиость, там был 
пар, бряканье шаек, голоса, падение воды — Дверь закрывалась, 
звуки гасли, лишь маленький обмылок выплывал из-за порога и 
медленно кружился в мыльной пене. Таков финал. Что эта ахинея 
значит — Витя не знат и не хотел знать никогда.

Аэропорта хрупкое строенье встречало Витю тонким звоном 
вечернего бокала — да, Витя летел в ночь и ночью прилетал, но 
таксисты и частники снуют повсюду, Витю не пугало ничто! Стю­
ардесса посмотрела па Витю дико, как на восставшего из могилы 
вампира, но он только подмигнул ей слегка, и она просияла, и при­
несла Вите минералки, и сбегала к пилотам посоветоваться, и скоро 
Витя уже сидел в кабине, слегка поддатый, в меру веселый, и рас­
сказывал, как он сбегал с автоматом по склону холма и пули шли 
веером, двое наповал, третий, подстреленный, бежал к часовне, ну 
и так даіее. Пилоты понимающе кивали. Они налили Вите спир­
та, им было нельзя, и Витя налил вторую рюмку и поджег. Она го­
рела синим вспархивающим огоньком, не теплым светом свечи, а 
нервным и резким, как бы неоновым сияньем. Витя сказал, что он 
едет играть последнюю свою кинороль, отныне и бесповоротно он 
уходит в театр, в храм искусства. Пилоты понимали и принимали, 
фильмы эфемерны, искусетво же театра вечно и нетленно, ибо он 
есть предстоянье перед Бытием. Часы полета пролетели незамет­
но, под ргізговор о театре, где есть кулисы, задник, занавес, галерка, 
балкон и ложи, и колосники, и люстра, гаснущая так внезапно и гак 
тихо, — а кинематограф есть только срам и больше ничего. Но вот 
посадка, прощанье, лобызанья, автографы и больше ничего...

Витя летел в такси — на плаху прямиком, шутил с таксистом, 
думал о скоромном, о эти мне отели, о горничные в шелковых 
скользких чулках, предательская тихость коридоров, устланных 
коврами, и бары, где так приятно потом встречать рассвет. Вот он 
оформил номер, вот взял ключ и крепко сжал в ладони. Вот номер 
и дипломат, заброшенный на койку. Но предательская тихость ко­
ридоров. шуршание ковров уже вошли под кожу, кроме того, что 
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делать в номере, Витя не знал — ну не читать же, он не Аргунов. 
Прошла минута, и Витя спустился в бар. Когда-то в детстве вот 
так же он попал в гостиничный бар, и мишурное великолепие 
стойки, весь этот блеск и полутьма, и швейцар, величественный 
в своей капитанской форме с золотом и галунами, пронзили его 
навек. Что делать, Витя был впечатлителен и юн.

В сущности, тем он и жил — детским восторгом перед бутыл­
ками с разноцветными наклейками, перед женщинами, прекрас­
ными и недоступными — для Вити они всегда оставались недо­
ступными, как бы близки они ему ни были. Он каким-то послед­
ним кончиком нервов хранил тот детский страх перед женщиной, 
который, в сущности, только и привлекал его к ней, ибо он не был 
ни развратником, ни даже эротоманом — нет, он видел в каждой 
женщине тайну, до которой страшно дотронуться и без которой 
жить он никогда не мог, жгучую тайну, к которой ребенок тянет 
руку, чтобы коснуться руки, взять ее в руку и увидеть страшный 
запретный сон... Да, Витя ждал любимой, если бы можно было 
просто зарыть ей в колени свою неразделенную страсть к Родине, 
как прячут лицо в платье к матери — он совсем не ждал от любви 
результата, он так любил плоть, что совсем не видел ее близоруким 
своим взглядом, может быть, он хотел побыть так близко только 
затем, чтобы родиться еще раз — в женской глубине, и начать все 
сначала, и никогда уж не сбегать с холма, чтобы не видеть потом 
на экране, как двое наповал, а тот, третий, подстреленный, бежит 
к часовне... Но между тем все это называлось снять женщину — и 
Витя, скрепя сердце, понимал, что это так и есть, а то, что сам он 
чувствовал при этом совсем другое, было его заветное, и объяс­
нить это он не мог никому, даже себе...

Он увидел ее сразу. На него смотрело точно точеное лицо, 
смотрело не дико, как все или почти все женщины, которые знали 
Витю как убийцу из того фильма, — но твердо, пристально, с не­
понятным притягивающим взглядом, под которым Витя невольно 
поежился. Однако это было потрясающе, это была самая жгучая 
тайна, которой он когда-либо касался рукой. И он захотел взять 
ее в свой сон. Он подошел, они закурили, выпили понемногу, еще 
и еще. Витя любил ее, он не знал, откуда это взялось, он просто 
боготворил ее, он видел ее всю, вполне, и формгі ее стопы, зажатая 
где-то там в узенькой туфле, была так явственна для него, будто 
сударушка поставила ножку ему на ладонь. Она ничего не гово­
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рила с ним о кино, и это было так прекрасно. Витя не чувствовал 
себя больше лицедеем, предателем своего лица. Он был самим со­
бой, необразованным простым парнем-. Ему не надо было объяс­
нять тонкости актерства и всей этой беготни с холма, он говорил 
о своем детстве и о том, как худо учился в школе. Он рассказывал 
ей прочие глупости, одну другой глупее, и с блаженством замечал, 
как то светлели, то темнели ее непроницаемые глаза. И ее рука уже 
лежала в его руке. Между тем шли часы, и время летело незамет­
но, но он вдруг заметил, как она помрачнела, и понял, что соловья 
баснями не кормят. Тогда он заторопился, стал неловко пригла­
шать ее в номер, она с какой-то злобой и как будто огрызнувшись 
сразу и резко согласилась. Они пошли тихими, уже подутренними 
вкрадчивыми коридорами.

Когда он раздел ее, неловко путаясь в белье, и осторожно при­
влек к себе, она вдруг попросила его повременить секунду, бесшу­
мно поднялась, достала что-то из сумочки и приказала ему лечь. 
Витя опешил от звука ее голоса, но послушно лег на спину, увидел 
теплую тень наготы над собой и тут же ощутил холодное прикос­
новение металла под левым соском. Разом рванул Гром, и Витя 
почувствовал, как его сдернуло куда-то рывком, несильно, всего 
на несколько сантиметров, и огромное лицо Бога вдруг выросло 
перед его глазами...

Когда Ильин и Аргунов прощались на похоронах, они, не сго­
вариваясь, сказали друг другу, что никогда и нигде такого актера, 
как Виктор Ополченцев, больше не будет. И мимо об этом...
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КОММЕНТАРИИ
Классическая музыка из оперетт (Этюд времен пере­

стройки)

Впервые: Новый журнал. 1994. №1.С. 3-35.
Печатается по тексту «Нового журнала».

С. 17. ...профессор Чалый... - Имеется в виду доктор фило­
логических наук, профессор кафедры истории русской литерату­
ры Ленинградского ун-та Григорий Абрамович Бялый (1905- 
1987), крупный специалист по литературе XIX века, лекции ко­
торого слушал С.Ю. Ясенский.

...Достоевский страдал болезнью ментальности... - 
Здесь автор, возможно, имел в виду образ мыслей и душевный 
склад писателя, а также его подсознательную сферу, так назы­
ваемые ментальные причины болезней. Ср. в статье Иннокентия 
Анненского «Юмор Лермонтова», вошедшей во «Вторую книгу 
отражений»: «Достоевский болел, и много болел, и притом не 
столько мукой, сколько именно проблемой творчества».

...добавить лысого, как Голгофа, Серафимовича... - 
Серафимович Александр Серафимович (1863-1949) - советский 
писатель.

С. 18. «Как хорошо стоят эти облака, совсем не так, как 
бежали эти неразумные юноши...» - Перефразировка в ирониче­
ском ключе фрагмента из «Войны и мира» Л.Н. Толстого (эпизод 
ранения Болконского на Аустерлицком поле); ср.: «“Как тихо, 
спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, - подумал 
князь Андрей, - не так, как мы бежали, кричали и дрались... 
<...> совсем не так ползут облака по этому высокому бесконеч­
ному небу”» (Т. 1, гл. XVI).

Так я познакомился с главным научным сотрудни­
ком Института свободы и воли... - Подразумевается Институт 

220



русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, сотрудником ко­
торого был С.Ю. Ясенский. Одним из прототипов Волина явля­
ется академик Александр Михайлович Панченко (1937-2002).

С. 19. «Наша свобода - только из прошлого бьющий свет...» 
- Парафраз строк из стих. Н. Гумилева «Заблудившийся трам­
вай»: «Понял теперь я: наша свобода И Только оттуда бьющий 
свет».

С. 20. Они выпускали в свет книгу за книгой... - Названия 
книг вымышлены автором.

... «Федор Достоевский. Оправдание свободы и эксцессы 
воли»... - Примечательно, что одна из статей С.Ю. Ясенского 
имела название «Проблематика свободы воли в новеллистике 
Брюсова и Андреева» (Русская литература. 1997. № 1. С. 66-77).

...«Непротивление свободы добру: воля и догмат в твор­
честве Льва Толстого»... - Аллюзия на принцип (догмат) Л.Н. 
Толстого «непротивление злу насилием», почерпнутый в христи­
анской религии.

«Сверхчеловеческое и фатальное. Лермонтов: уединение 
в перекрестье прицела»... - Ср. название статьи Д.С. Мережков­
ского «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (1908-1909), а 
также повесть «Фаталист» из «Героя нашего времени» Лермон­
това.

«Тайная свобода Пушкина»... - Намек на строки Пушки­
на из стихотворения «К Н.Я. Плюсковой» («На лире скромной, 
благородной...»): «Любовь и тайная свобода // Внушили сердцу 
гимн простой». Эти строки привел Блок в статье «О назначении 
поэта» (1921); см.: Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л, 1962. 
Т. 6. С. 166.

«Свобода в чеховском сумраке»... — Ср. название сбор­
ника рассказов А.П. Чехова «В сумерках» (1887).

«Любовь, смерть и свобода. Тургенев и французские 
каблуки...» - Намек на историю любви И.С. Тургенева к фран­
цузской певице Полине Виардо. Возможна также перекличка с 
метафорическим образом из стихотворения Блока «Унижение» 
(«В черных сучьях дерев обнаженных...», 1911): «Так вонзай же, 
мой ангел вчерашний, И В сердце - острый французский каблук» 
(Блок А.А. Поли. собр. соч.: В 20-ти т. М., 1997. Т. 3. С. 19, 601; 
коммент. С.Ю. Ясенского).
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С. 21. ...сей привал комедиантов... - Следует отметить, что 
в Петрограде в 1916-1919 гг. существовало литературно­
артистическое кабаре «Привал комедиантов».

...инъекции сулъфозина... - Сульфозин (сульфазин) 
- сильнодействующий препарат на основе серы, применявшийся, 
среди прочего, как психотропное средство (при лечении различ­
ных форм шизофрении).

«Красота, гармония, свобода, воля - и помрачение 
рассудка у Батюшкова и до наших дней». - Поэт Константин Ба­
тюшков страдал наследственной душевной болезнью, манией 
преследования.

...в психушке Владимирского централа... - Влади­
мирский централ - центральная тюрьма для особо опасных пре­
ступников во Владимире; в ней, среди прочих, содержали поли­
тических заключенных, в том числе и анархистов.

Всё началось с того, что в шестьдесят восьмом го­
ду, под Прагой, оо немедленно убраться домой. — Имеются в виду 
августовские события 1968 г., когда в Чехословакию, где попы­
тались построить «социализм с человеческим лицом», были вве­
дены более 300 тыс. военнослужащих и около 7 тыс. танков 
стран Варшавского договора (кроме Румынии).

С. 23. ...в Институте, что стоит в Татарском переулке 
неподалеку от пожарной каланчи... - Татарский переулок про­
ходит в Петроградском районе от Кронверкского проспекта (с 
1932 по 1991 пр. М. Горького) до Съезжинской ул. Однако ранее 
(с. 19) автор указывал, что Дом Анархии располагался в особня­
ке на набережной (отметим, что Институт русской литературы 
находится на наб. Макарова, д. 4).

...то драного мужика с чудовищной бородой, над 
которой горели жуткие огненные глаза... - Возможно, подразу­
мевается Григорий Распутин (Новых; 1869-1916).

С. 24. Вообразите довольно крупного дядю, свирепого и ло­
бастого оо пахавшего землю. - Речь идет о Л.Н. Толстом.

Чуть поодаль какой-то добрый толстяк оо и дядю 
этого за рукав дергают. - Имеются в виду герои романа Л.Н. 
Толстого «Война и мир» Пьер Безухов и Андрей Болконский.

Или еще - французистый такой господин оо да не всех 
принимает. - Подразумевается А.С. Пушкин.
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И тут же в статуарной задумчивости, в сумраке, 
офицер с пожелтевшим оо из глубокого погреба. - Речь идет о 
М.Ю. Лермонтове и главном персонаже его романа «Герой на­
шего времени» Печорине.

Здесь же что-то жевал остроносый оо крестился и 
жаловался. - Подразумевается Н.В. Гоголь.

Коляска оказалась неукладистая... - Намек на повесть 
Н.В. Гоголя «Коляска» (1835).

...или щенки - беспородные... - Намек на эпизод из ко­
медии Н.В. Гоголя «Ревизор»: «Аммос Федорович. <...> Я гово­
рю всем открыто, что беру взятки, но чем взятки? Борзыми щен­
ками» (действие первое, явл. I).

Был в Институте еще очень воспитанный симпатич­
ный гость, со А пока надо работать». - Имеется в виду А.П. Че­
хов. Ср. в финале пьесы Чехова «Дядя Ваня» (монолог Сони): 
«...будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная 
покоя <...> мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь свет­
лую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние 
наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой - и отдох­
нем». Ср. также в пьесе «Три сестры» в монологе Вершинина: 
«Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо 
прекрасной, изумительной» (действие первое).

С. 25..чекарский комитет, (ср. также ниже на с. 27: 
...анархисты никогда не мирились с решениями лекарей...) - Ве­
роятно, имеются в виду «лекаря-социалисты» Достоевского. Ср. 
в «Дневнике писателя» (1877) по поводу романа Л.И. Толстого 
«Анна Каренина»: «...зло таится в человечестве глубже, чем 
предполагают лекаря-социалисты. <...> ни в каком устройстве 
общества не избегнете зла».

И среди них, немыслимых, была одна, несравненная. - 
Можно предположить, что подразумевается Маргарита, героиня 
романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита».

С. 29. ...человек - это не фортепьянная клавиша. — Восхо­
дит к повести Достоевского «Записки из подполья» (1863-1864); 
ср.: «...что же такое человек без желаний, без воли и без хоте­
ний, как не штифтик в органном вале?» (гл. VII); «Именно свои 
фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает 
удержать за собой единственно для того, чтоб самому себе под-
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твердить <...> что люди всё еще люди, а не фортепьянные кла­
виши...» (гл. Vili).

...какое-то дикое стремление к карнавалу... <...> 
длинно и утомительно пишет о ложно понятом диалоге... - Ви­
димо, подразумеваются книги М.М. Бахтина «Творчество Фран­
суа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» 
(1965), «Проблемы творчества Достоевского» (1929), «Проблемы 
поэтики Достоевского» (1963).

С. 30. ...встал сутулый несветский человек, оо Человек этот 
на глазах преобразился и стал похож на пророка. - Имеется в 
виду Ф.М. Достоевский.

С. 32. «В одном черном-черном городе оо черный-черный че­
ловек...» - Один из вариантов так называемой «детской стра­
шилки».

Так я стоял на Фурштатской, у кирхи, где нынче 
смотрят старые боевики... - Имеется в виду церковь святой 
Анны на Кирочной улице, д. 8; ранее в ней находился кинотеатр 
«Спартак».

... фотография молодого Алена Делона... - Ален Делон 
(род. 1935) - французский актер и режиссер.

... Лукино Висконти... - Лукино Висконти ди Модро- 
не (1906-1976) - итальянский режиссер кино и оперного театра.

С. 34. ...помчимся на «Виллу Родэ»... - «Вилла Родэ» - рес­
торан на углу Новодеревенской наб. (ныне - Приморский пр.) и 
Строгановской ул. (ныне - ул. Академика Крылова); был открыт 
в 1908 г. в павильоне «Кристалл».

...юноша с античным локоном оо «И этот влюблен». - 
Имеются в виду А. Блок и его стихотворение «В ресторане» 
(«Никогда не забуду (он был или не был)...)», 1910); см.: Блок 
А.А. Поли. собр. соч. в 20-ти т. Т. 3. С. 596-597; коммент. С.Ю. 
Ясенского.

С. 36. «Сётнли, мэдэм, сётнли»... - «Непременно, сударыня, 
непременно» (англ.).

С. 37. ...Ван-Дейка... — Ван Дейк (1599-1641) - фламандский 
живописец и график.

...Рубенса... — Рубенс Питер Паулъ (1577-1640) - 
фламандский живописец.

...это тоска, великая передрассветная тоска... - 
Одно из ранних стихотворений А. Блока «Каждый вечер, лишь 
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только погаснет заря...» (1899) в некоторых источниках имело 
название «Dolor ingens ante Lucem» («Великая предрассветная 
тоска» -лат.); см.: Блок А.А. Поли. собр. соч.: В 20-ти т. T. 1. С. 
27, 210 (коммент. В.Н. Быстрова).

...когда оттуда ринутся лучи... - Цитата из стихо­
творения А. Блока «Всё на земле умрет - и мать, и младость...» 
(1909):

И к вздрагиваньям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи, 
Чтоб было здесь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи.

С. 39. ...пардоннэ муа... - Pardonnez moi (франц.) - извините 
меня.

...точно он ночевал с Мармеладовым на барках. - 
Ср. в романе Достоевского «Преступление и наказание»: 
«...изволили вы ночевать на Неве, на сенных барках?

- Нет, не случалось, - отвечал Раскольников. - Это что та­
кое?

- Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с...» (Достоевский 
Ф.М. Собр. соч.: В 15-ти т. Л., 1989. Т. 5. С. 15).

С. 45. ...храм на Пантелеймоновской... — Имеется в виду 
Пантелеймоновская церковь на ул. Пестеля (бывшая Пантелей- 
моновская ул.).

...нашел клумбу с землей, встал на нее на колени и 
трижды приложился. - Трижды целовал землю на Сенной пло­
щади герой романа Достоевского «Преступление и наказание» 
Родион Раскольников.

С. 46. ...доктор Гааз... - Гааз Федор Петрович (1780-1853) - 
русский доктор немецкого происхождения, филантроп, главный 
врач московских тюрем, известен как «святой доктор».

...нестесненный в журнальных замыслах. - Реми­
нисценция из стихотворения Пушкина «Из Пиндемонти» (1836): 
«И мало горя мне, свободно ли печать // Морочит олухов, иль 
чуткая цензура // В журнальных замыслах стесняет балагура».

С. 50. - Вы «Лолиту» читали? - Имеется в виду роман Вла­
димира Набокова, повествующий о связи немолодого мужчины с 
девочкой 12-14 лет .
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С. 53. ...Пушкин смолоду был молод и вовремя созрел... — 
Перифраз пушкинских строк из «Евгения Онегина»: «Блажен, 
кто смолоду был молод, // Блажен, кто вовремя созрел...».

...живущих по закону: «Я так хочу». - А. Блок в ста­
тье «О лирике» (1907), в частности, писал: «Так я хочу. Если ли­
рик потеряет этот лозунг и заменит его любым другим, - он пе­
рестанет быть лириком. Этот лозунг - его проклятие - непороч­
ное и светлое» (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л. 1962. Т. 
5. С. 133; курсив Блока).

С. 54. Упавший в пролет лестницы страдал душевной бо­
лезнью... - Подразумевается писатель Всеволод Михайлович 
Гаршин (1855-1888). В момент обострения душевной болезни он 
покончил с собой, бросившись в пролет лестницы.

С. 56. ...заглянул в Древлехранилище и в XVIII век... - В Ин­
ституте русской литературы (Пушкинский Дом) существуют 
Древлехранилище им. В.И. Малышева (заведующий - В.П. Буда- 
рагин), где собраны древнерусские рукописи и старопечатные 
книги, и Сектор по изучению русской литературы ХѴІ11 века.

С. 61. ...окопные солдаты, вздувшиеся трупы... - Вероятно, 
подразумеваются рассказы о войне В.М. Гаршина «Четыре дня» 
(1877) и «Трус» (1879).

...растрепанный романчик «Белый вождь». - Имеет­
ся в виду приключенческий роман английского писателя Майн 
Рида (1818-1883) «Белый вождь» (1855, рус. пер. 1867).

Он наносил визит генерал-губернатору и силился 
внушитъ: помилование выгодно властям... - Речь идет о В.М. 
Гаршине, который в 1880 году после покушения И.О. Млодецко- 
го обратился к М.Т. Лорис-Меликову с просьбой помиловать 
преступника.

С. 62. ...Тем временем проституированные женщины из­
вестного процента неприхотливо отправляли общественную 
надобность. - Возможно, подразумевается, в частности, рассказ 
В.М. Гаршина «Происшествие» (1878), героиня которого была 
проституткой.

Что толку протестовать - ведь тут процент и 
биология?.. - Отзвук размышлений Родиона Раскольникова в ро­
мане «Преступление и наказание»: «Такой процент, говорят, 
должен уходить каждый год... куда-то... Процент! Славные, 
право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные.
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Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего» (Достоев­
ский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т. Л., 1973. Т. 6. С. 43).

...возникал студент в разодранной рубашке. — Подразу­
мевается Раскольников.

С. 63. ...старые книги ин кварто и фолио... - От лат. in quar­
to и in folio. Формат изданий, в которых размер страницы равен 
14 бумажного листа и Уі листа.

...Лор Дешанель... - Возможно, имеется в виду аме­
риканская актриса Мэри Джо Дешанель (род. 1945).

...Доминик Санда... - Французская актриса (род. 
1948).

Роман, написанный от руки

Впервые: Новый журнал. 1995. № 2. С. 3-65.
Печатается по тексту «Нового журнала».
Написано предположительно в начале 1990-х годов.

С. 65. ...существо - загадочный <...> Андрогин - возникало 
над городом... - Андрогин - То же, что гермафродит, существо, 
сочетающее в себе женское и мужское начала.

С. 66. Место под солнцем! - Так называется сборник расска­
зов прозаика Владимира Маканина (М., 1984).

Либерте, фратерните, эгалите... - Свобода, брат­
ство, равенство - лозунги Великой Французской революции.

С. 67. Константин Висконти происходил из старинного 
итальянского княжеского рода оо и оставили славный след в рус­
ской истории и культуре. - Visconte означает вице-граф. Пред­
ставители рода Висконти в Италии полтора века были правите­
лями Милана. Один из них, Висконти Джан-Галеаццо (1347- 
1402), был герцогом Милана и области Ломбардия, стремился 
соединить Северную и Среднюю Италию. Из потомков рода, 
оказавшихся в России, известен Джулио Ренато Литта-Висконти- 
Арезе (Юлий Помпеевич Литта) (1763-1839); он был военным на 
морской службе. И. Лесков упоминал некую графиню Висконти 
в рассказе «О куфельном мужике».

...полюбитъ жизнь прежде ее смысла... - Восходит к диало­
гу Ивана и Алеши Карамазовых в романе Достоевского «Братья 
Карамазовы»:
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«- Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь 
полюбить.

- Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
- Непременно так, полюбить прежде логики, как ты гово­

ришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда только я и 
смысл пойму» (Книга пятая. Ill. Братья знакомятся; Достоев­
ский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1991. Т. 9. С. 259).

...на премьере «Короля Лира»... — Имеется в виду трагедия В. 
Шекспира (1605).

С. 69. Кристофера Марло мучил холод. - Кристофер Марло 
(1564-1593) - английский поэт и драматург; ровесник Шекспира. 
Учился в Кембридже.

С. 70. Зверя звали Энтони, он был черен, дик, плох и упрям. 
- По поверьям времен Шекспира и Марло, под обликом черных 
котов скрывались бесы.

...назвал черного кота христианским именем. - 
Имеется в виду, вероятно, имя святого Антония.

С. 71. ...священник не терял надежды вернутъ его на путъ 
истинный, тернистый и тесный. - Ср. в Евангелии о пути пра­
ведной жизни, ведущей в Царствие Божие: «Входите тесными 
вратами... <...> Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в 
жизнь, и немногие находят его» (Мф. 7, 13-14).

С. 75. ...отправился на Львиный мостик снимать комнату... 
- Львиный мостик - В Петербурге подвесной пешеходный мост 
через канал Грибоедова, куда традиционно приходили те, кто хо­
тел сдать или снять жилье.

С. 77. ...служил Маммоне и Ваалу... - Маммона - арамей­
ское слово, означающее земные блага, богатства, деньги. Хри­
стос пользуется этим словом в Своей Нагорной проповеди, гово­
ря о невозможности одновременного служения Богу и маммоне. 
Ваал - языческое божество, господин, владыка, властелин. По­
клонение Ваалу было главным грехом древних евреев.

С. 78. ...старинные латинские инкунабулы. — Инкунабула (от 
лат. incunabula - колыбель, начало) - раритетные книги, издан­
ные в Европе с начала книгопечатания (середина XV в.) до XVI 
в.

...Бедлам и Вифлеем - Бедлам - дом для умалишен­
ных в Лондоне. Вифлеем - город в Палестине, на Западном бере­
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гу реки Иордан; над Вифлеемом, по религиозному преданию, 
взошла звезда, когда родился Христос.

С. 79. - Если же у кого из вас недостает мудрости... оо - Да 
хвалится брат униженный высотою своею. - См. в Священном 
Писании: Иак. 1, 5-9.

С. 80. - Ибо, кто слушает слово и не исполняет... оо у того 
пустое благочестие. - Там же: Иак. 1, 23-26.

- Ты веруешь, что Бог един... ж вера без дел мерт­
ва? -Там же: Иак. 2, 19-20.

- Откуда у вас вражды и распри? оо до ревности 
любит дух, живущий в нас. - Там же: Иак. 4, 1-3, 5.

- Болен ли кто из вас оо и покроет множество гре­
хов. - Там же: Иак. 5, 14-16, 19-20.

С. 81. - Скажите, - кинулся он к ним. - Я действительно 
продал душу дьяволу? - Возможно, имеется в виду доктор Фауст. 
См. ниже коммент, на с. 91.

С. 83 ...пока его мысли в этом направлении не столкнулись с 
разбега с мыслью одного из любимых его философов начала века 
о том, что религиозного искусства нет и бытъ не может. — Ср. 
в книге Н.А. Бердяева «Смысл творчества»: «Художественное 
творчество не может быть и не должно быть специфически и на­
меренно религиозным» (Бердяев Н.А. Собр. соч.: Т. 2. Смысл 
творчества. Paris, 1985. С. 284).

...что скажет толпа, а что - Сальери... - Сальери 
Антонио (1750-1825) - итальянский композитор и дирижер. Имя 
его стало нарицательным в связи с легендой о том, что он якобы 
из чувства зависти отравил Моцарта, обладавшего, в отличие от 
него, божественным даром творца гармоничного искусства. Этой 
репутации композитора способствовала, в частности, «маленькая 
трагедия» Пушкина «Моцарт и Сальери» (1831).

С. 85 ...поэзия должна бытъ глуповата... — Из письма Пуш­
кина к П. Вяземскому (1824): «А поэзия, прости Господи, должна 
быть глуповата».

С. 85 ...люди похожи на дикобразов на морозе... — Афоризм 
немецкого философа Артура Шопенгауэра (1788-1860).

С. 86 ...то, что уму представляется позором, для сердца 
сплошь красота и наслаждение. - Несколько измененная цитата 
из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (Кн. 3, гл. III).
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С. 87 Жизнь это трагедия... - Ср. афоризм французского 
писателя Лабрюйера (1645-1696): «Жизнь -трагедия для того, 
кто чувствует, и комедия для того, кто мыслит». Ср. также вы­
сказывание американского писателя Э. Хемингуэя (1899-1961): 
«Жизнь - это трагедия, исход которой предрешен».

Спектакль назывался «Сомнамбула»... - Сомнамбу­
лизм - бессознательное хождение во сне, лунатизм. Сомнамбула 
- тот, кто страдает лунатизмом, обладает способностью впадать 
в гипнотическое состояние. Существует опера в двух актах 
итальянского композитора Винченцо Беллини «Сомнамбула» 
(либретто Феличе Романи), а также одноактный балет Витторио 
Риети на музыку В. Беллини; сюжет их, однако, иной.

...не меч Тристана... — Тристан - персонаж француз­
ского рыцарского романа ХП века. Этот средневековый сюжет 
немецкий композитор Рихард Вагнер (1813-1883) использовал в 
своей музыкальной драме «Тристан и Изольда» (1859).

С. 89 ...сие энигма. - Энигма - загадка, тайна, нечто непо­
нятное.

С. 89 ...Семен Бабаевский. Кавалер золотой звезды. - Баба­
евский Семен Петрович (1909-2000) - советский писатель. В ро­
мане «Кавалер Золотой Звезды» (1947-1948) с энтузиазмом, в 
традициях социалистического реализма изображено восстанов­
ление разрушенного войной колхоза.

С. 91 ...доктор Фауст... — Доктор Фауст - герой немецкой 
средневековой легенды, который заключил договор с дьяволом, 
чтобы обрести сверхзнание и могущество. Одним из возможных 
прообразов был некий чернокнижник Иоганн Фауст, занимав­
шийся алхимией и астрологией. Кристофер Марло сочинил пьесу 
«Трагическая история доктора Фауста» (1592).

...Тамерлан... - Тамерлан (Тимур) (1336-1405) - пол­
ководец, один из мировых завоевателей. Кристоферу Марло 
принадлежит пьеса в десяти актах «Тамерлан Великий» (1587- 
1588).

...Гамнет... - Гамнет - сын Шекспира (1585-1596). 
Возможно, имеется в виду и герой трагедии Шекспира «Гамлет».

Мертвый пастух? Это стоит запомнитъ. — В коме­
дии Шекспира «Как вам это понравится» (1599) пастушка Феба 
говорит: «Мертвый пастух, теперь я понимаю мощное твое изре­

230



чение - тот, кто любил, всегда любил с первого взгляда». «Мерт­
вым пастухом» Шекспир называл Кристофера Марло.

С. 92. Никогда не разговаривайте с неизвестными - Так на­
зывается первая глава романа М.А. Булгакова «Мастер и Марга­
рита».

«Страх высоты» - Пьеса с таким заглавием нам не­
известна. Известны фильмы с таким названием режиссеров 
Александра Сурина (1975) и Мела Брукса (1977).

С. 94. ...нет ни Новой Земли, ни Нового Неба... - Ср. во 
втором послании апостола Петра: «...мы, по обетованию Его, 
ожидаем нового неба и новой земли, на которых обитает правда» 
(3, 13). Ср. также в Откровении Иоанна Богослова: «И увидел я 
новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля 
миновали...» (21, 1).

...Мистерии мы еще не заслужили. — Мистерия (от 
греч. шузіегіоп - «таинство») - В античности особые тайные ри­
туальные действия для посвященных, которым гарантировалось 
нравственное и духовное возрождение и блаженство в загробной 
жизни. В Европе 14-16 вв. - жанр религиозного театра; содер­
жание его составляли сюжеты Ветхого и Нового Завета. В кон­
тексте «Романа...» речь идет, вероятно, о мистерии Преображе­
ния мира, о которой мечтали, к примеру, русские художники- 
символисты конца XIX - нач. XX вв.

С. 94. ...и наступит Страшный Суд. — Страшный Суд — Со­
гласно христианским верованиям, Судный день, когда все пред­
станут перед судом Бога и будут выявлены праведники и греш­
ники, которым воздастся по их делам и словам.

...этот петух, который не пропел, пока Петр три­
жды не предал Христа. - Евангельский сюжет, повествующий о 
том, как ученик Христа Петр трижды отрекся от него (Мф. 26, 
69-75).

С. 99. Голый человек на голой земле - вот во что надо ве­
рить... - Восходит к высказыванию римского писателя Плиния 
Старшего (23 или 24—79): «Природа швырнула голого человека 
на голую землю - виноватого лишь в том, что он родился на 
свет». Это, в сущности, - мысль об исконном экзистенциальном 
равенстве людей на земле. Король Лир в одноименной трагедии 
Шекспира ощущает себя «бедным голым двуногим» существом, 
когда оказывается в бурю в степи (действие 111, сц. 4).
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С. 101. «Недавно накупили ткани - рубиновой, пурпурной, 
алой, бычьей крови, гвоздичной, винной, цвета палача и далее...» 
- Короли и королевы Англии, образы которых нередко возника­
ют в трагедиях Шекспира, в одежде предпочитали разные оттен­
ки красного цвета. Так, Эдуард VI любил «цвет крови», Мария 
Тюдор - «рубиновый», Елизавета 1 - «цвет гвоздики» и т.д. Ру­
биновый, пурпурный, «гвоздичный», «винный» считались цве­
тами власти. Огненный «цвет Кэтрин Пир» в просторечии назы­
вался «честная шлюха».

С. 102. ...в Оде к Радости. - Имеется в виду ода немецкого 
поэта Фридриха Шиллера «К радости» (1785), положенная на 
музыку Бетховеном (вошла в состав 9-й симфонии).

С. 107. Испепеленный юноша с застывшим ликом и антич­
ным локоном, сказавший как-то, что Русь - жена его... - Речь 
идет о поэте Александре Блоке, который писал в стихотворении 
«Река раскинулась. Течет, грустит лениво...» (1908) из цикла 
«На поле Куликовом»: «О, Русь моя! Жена моя!».

Голубоглазый друг с высоким лбом и детским ртом оо 
жестикулировал и танцевал неподалеку. - Имеется в виду поэт 
Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев; 1880-1934), отличав­
шийся способностью произносить длинные монологи- 
экспромты, а также экзальтированным, экспрессивным поведе­
нием.

Крючник и грузчик в рубахе... - Подразумевается писа­
тель Максим Горький (Алексей Максимович Пешков; 1868— 
1936). В молодости он был грузчиком, разнорабочим, батраком и 
т.д.

...орловского оперного брюнета оо попытки само­
убийства руке. — Имеется в виду друг Горького писатель Леонид 
Николаевич Андреев (1871-1919), родившийся в Орле. Л.Н. Ан­
дреев неоднократно покушался на самоубийство.

Георгиевский кавалер под руку с дамой, рюмочно тон­
кой в талии... - Подразумеваются поэт Николай Степанович Гу­
милев (1886-1921), удостоенный в годы первой мировой войны 
двух Георгиевских крестов, и его жена поэтесса Анна Андреевна 
Ахматова (1889-1966).

С. 110. Все люди равны - Одна из заповедей Христа.
С. 114. ...хорошо было известно, какое значение придавал 

Блок этим четырем точкам. — Готовя в 1921 году сборник «От­
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роческие стихи», Блок, в частности, отметил: «В многоточии 
важны четыре точки, а не обычные три» (Лит. наследство. Т. 27- 
28. С. 572; курсив Блока). Об этом же он писал Н.А. Нолле- 
Коган: «Если Вы сама продержите корректуру, соблюдая в мно­
готочиях четыре точки вместо обычных трех и Т большое и ма­
лое, буду очень Вам благодарен» (Лит. наследство. Т. 92. Кн. 2. 
С. 350; курсив Блока).

С. 119. «Воистину, кого Бог захочет наказать, того лиша­
ет разума»... — Латинский вариант изречения неизвестного 
древнегреческого драматурга: «Кого Юпитер хочет погубить, 
того лишает разума».

...представлялось ему Франкенштейном, гомункулу­
сом, выращенным в гигантской колбе... — Чудовище Франкен­
штейна - один из персонажей романа Мэри Шелли (1797-1851) 
«Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818), уродливое 
существо, созданное из неживой материи. Гомункулус - В пред­
ставлении средневековых алхимиков, человекоподобное сущест­
во, которое можно взрастить искусственным способом.

...как появился в этом мире — не знаемый и не ведо­
мый никем... - Реминисценция из Пролога драмы Леонида Анд­
реева «Жизнь Человека»; ср. реплику, которую произносит о Че­
ловеке Некто в сером: «Вот пройдет перед вами вся жизнь Чело­
века <...> Доселе не бывший <...> не мыслимый, не чувствуе­
мый, не знаемый никем...»

С. 124. ...Вестминстер, Тауэр... - Вестминстер (Уэстмин- 
стер) - административный округ и исторический район Лондо­
на; Тауэр - крепость на берегу реки Темза, исторический центр 
Лондона, резиденция королей.

С. 127. «Я пришел датъ вам волю» - Название историческо­
го киноромана Василия Макаровича Шукшина (1929-1974) о 
Степане Разине (1971).

«Ай эм э стрейндж рашен дримэр» - В переводе на 
русский язык: «Я странный русский мечтатель».

С. 130. Убийство Полония — Полоний — персонаж трагедии 
Шекспира «Гамлет»; приближенный короля Клавдия, отец Офе­
лии. Гамлет заколол Полония, думая, что убивает короля.

С. 131. И тело, девичье тело - только заклад оо обиженные 
смешны и жалки. - Наставления циничного Полония своей до­
чери Офелии.
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И молодой одутловатый человек, борясь с одышкой, 
хватался за шпагу с криком: «Крыса? - пронзал и радовался: - 
Мертва!» - Сцена убийства Гамлетом Полония (акт Ш, сц. 4).

Цветок благоухал безумием. - Имеется в виду сума­
сшествие Офелии после того, как она узнала о смерти отца от 
руки Гамлета.

С. 136. Старый отец Джон - Отец Джон - Отец Вильяма 
Шекспира Джон Шекспир, ремесленник и ростовщик; избирался 
мэром городка Стратфорд-на-Эйвоне, в котором родился драма­
тург. Умер в 1601 году.

С. 137. Клюквенный сок оборачивался кровью... - Реминис­
ценция из пьесы А. Блока «Балаганчик» (1906); ср. возглас Пая­
ца: «Помогите! Истекаю клюквенным соком!» (Блок Александр. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л„ 1961. Т. 4. С. 19).

С. 138. Театр для себя <...> ...то, что сейчас называют 
сеансом театральной психотерапии. - Определение и сама кон­
цепция, воплощенная в сюжете и образах «Романа, написанного 
от руки», почерпнуты из статьи русского режиссера и теоретика 
театра Николая Николаевича Евреинова (1879—1953) «Театроте- 
рапия», опубликованной в журнале «Жизнь искусства» в 1920 
году. По мнению Н.Н. Евреинова, актерство, лицедейство может 
обладать терапевтическим эффектом путем самовыражения и 
самовнушения человека.

... маленький театр, театр для себя оо раскре­
пощение душ. - Возможно, подразумевается крепостной (домаш­
ний) театр в особняке князя Н.Б. Юсупова (бывший дворец графа 
А.П. Шувалова) на наб. Мойки (д. 94) в Петербурге.

С. 139. ...покой и волю и - счастье, господа. - Перефрази­
ровка пушкинской строки: «На свете счастья нет, но есть покой и 
воля...» («Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...», 1834).

...гурии слетятся на ваш зов... — Гурии - В Коране - 
красавицы с черными глазами, которые услаждают праведников 
и правоверных в Раю,.

С. 141. ...повинуясь неясному капризу, прихоти... <...> Че­
ловеческая природа прежде всего капризна. Прихоть — своего 
рода психологический закон... - Возможный отзвук размышле­
ний героя повести Достоевского «Записки из подполья» (1864): 
«Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собствен­
ный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная 
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иногда хоть бы даже до сумасшествия, - вот это-то всё и есть та 
самая, пропущенная, самая выгодная выгода... <...> Человеку 
надо - одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта 
самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела» (Достоев­
ский Ф.М. Собр. соч.: В 15-ти т. Л., 1989. Т. 4. С. 469^470; курсив 
Достоевского).

С. 145. ...у тебя была какая-то странная теория о том, 
что, чтобы создать произведение искусства, необходимо пе­
рейти через черту. - О том, что при создании произведения ис­
кусства нужно «перейти через черту», в «Романе...» рассуждали 
не только Лебяжьев, сочинивший цикл новелл о Шекспире и 
Кристофере Марло, но и Костя Висконти и Иван Ильин.

С. 146. Забава наша кончена. Актеры, оо Сон окружает... - 
Из монолога Просперо в пьесе Шекспира «Буря» (1610-1611) 
(акт IV, сц. 1; пер. Т.Л. Щепкиной-Куперник).

Репетиция
Из журнала Энтони Тапмэна

Впервые: Глава «Иван Ильин»: Ясенский С.Ю., Носов С.Н. 
Кресты: Рассказы, стихи. Л., 1991. С. 7-19; глава «Репетиция»: 
Там же. С. 20-26; глава «На несколько сантиметров ближе к Бо­
гу»: Там же. С. 27-34. Полный текст: Новый журнал. 1996. № 4. 
С. 57-115. С предисловием С. Носова.

Печатается по тексту «Нового журнала».
Написано предположительно в начале 1990-х гг.

С. 148. Энтони Тапмэн — Некий джентльмен Энтони был 
упомянут в завещании Шекспира. Примечательно, что именем 
Энтони звали кота Кристофера Марло в «Романе, написанном от 
руки».

...Иван Архипович Лебяжьев... - В «Романе, напи­
санном от руки» Лебяжьев именовался Александром Сергееви­
чем.

...Волшебный Фонарь... - Магический фонарь, фан- 
таскоп, проекционный аппарат, состоящий из деревянного или 
металлического корпуса с отверстием и/или объективом. Являет­
ся значимым этапом в истории развития кинематографа.
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...Магическое Зеркало... - Использовалось магами, 
верившими, что с помощью зеркала (или зеркал) можно проник­
нуть в иное измерение, другой мир, угадать будущее.

С. 150.одни коллеги сочли их интеллигибельными... - Т.е. 
постигаемыми лишь разумом.

...профессор Гварнери... - Гварнери — семья извест­
ных итальянских мастеров смычковых инструментов. Типологи­
чески можно, вероятно, сопоставить с именем композитора Бер­
лиоза, которое носил герой романа М.А. Булгакова «Мастер и 
Маргарита».

Видение на Неве - Так в литературе о Достоевском 
условно называется видение героя в финале его повести «Слабое 
сердце» (1847). См. об этом в статье С.Ю. Ясенского «Проблема 
фантазии в творчестве Ф.М. Достоевского» (Т. 2 наст. изд.).

С. 151. ...фата-моргана сама и выткала... - Фата-моргана 
- призрачное видение, мираж.

Ты хочешь переиродитъ Ирода... — Ирод 1 Великий - 
иудейский царь, отличавшийся необычайной жестокостью. «Пе- 
реиродить Ирода» - значит сделать нечто сверх всякой меры. Ср. 
в трагедии Шекспира «Гамлет» реплику принца, предостерегав­
шего актеров от чрезмерной экспрессивности на сцене: «...они 
готовы Ирода переиродить» (Акт 111, сц. 2).

С. 154. ...мир, что лежит во зле... - Ср. в 1-м послании
апостола Иоанна: «Мы знаем, что мы от Бога и что весь мир ле­
жит во зле» (5, 19). А. Блок, задумывая поэму «Возмездие», за­
писал в дневнике 3 декабря 1911 года: «Мир во зле лежит. Всем, 
что в мире, играет судьба, случай; всё, что встало выше мира, 
достойно управления Богом» (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. 
М.;Л., 1963.Т. 7. С. 99).

...пауза, каданс. - Каданс - остановка, в музыке - 
мера звука.

С. 156. ...птицы радости и печали били крылами. - Одно из 
ранних стихотворений А. Блока называется «Сирин и Алконост. 
Птицы радости и печали» («Густых кудрей откинув волны...», 
1899). Сирин - В средневековой мифологии райская птица-дева, 
птица радости; образ восходит к древнегреческим сиренам. Ал­
коност - В византийских и русских средневековых легендах 
райская птица печали. См.: Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 
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20-ти т. М.; СПб, 1999. Т. 4. С. 72, 454—455 (коммент. С.Ю. Ясен- 
ского).

...кликала Дева-Обида злые небесные клики. - Дева- 
Обида - Образ из «Слова о полку Игореве», олицетворяющий 
беды русской земли. Этот же образ возникает в стихотворении 
Вл. Соловьева «Две сестры» («Плещет Обида крылами...», 
1899). Заглавие «Дева-Обида» имело в первой публикации сти­
хотворение А. Блока «Вот она - в налетевшей волне...» (1902).

С. 156. ...отец казнил сына... - Подразумевается Петр I, 
участвовавший в пытках сына Алексея Петровича, согласивший­
ся со смертным приговором ему за якобы измену.

...он восходил на все вершины... - Почти дословно 
процитирована начальная строка стихотворения А. Блока «Я 
восходил на все вершины...» (1904).

...возвращался на распутья. - Третий раздел перво­
го тома «лирической трилогии» А. Блока называется «Распутья 
(1902-1904)». Ср. в стих. «Я был весь в пестрых лоскутьях...» 
(1903): «Хохотал и кривлялся на распутьях, // И рассказывал шу­
точные сказки».

...в огромное студенческое общежитие на набе­
режной. - Имеется в виду общежитие Ленинградского государ­
ственного ун-та на Мытнинской наб., 5/2.

С. 158. ...Нолин, Волин... - Под фамилией Волин фигурирует 
и другой персонаж - сотрудник Института свободы и воли в по­
вести «Классическая музыка из оперетт».

«Бывают странные сближения», заметил однажды 
Пушкин. <...> 14 декабря, день в день, Пушкин закончил своего 
«Графа Нулина» <...> Тем временем рванул динамит, и на по­
верхность всплыли приятели Пушкина. <х> Смеялся Лидин, смеял­
ся заразительно. - Осенью 1830 года в Болдине Пушкин записал, 
вспоминая историю создания в Михайловском повести в стихах 
«Граф Нулин»: «В конце 1825 года находился я в деревне. Пере­
читывая “Лукрецию”, довольно слабую поэму Шекспира, я по­
думал: что если б Лукреции пришла в голову мысль дать поще­
чину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчи­
вость и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не 
зарезалась, Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, 
и мир и история мира были бы не те. <...> Мысль пародировать 
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историю и Шекспира мне представилась. Я не мог воспротивить­
ся двойному искушению и в два утра написал эту повесть.

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. 
“Граф Нулин” писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближе­
ния...». 14 декабря 1825 года произошло восстание декабристов, 
вышедших на Сенатскую площадь. Пушкин упоминает поэму В. 
Шекспира «Лукреция» (1594), в которой повествуется о том, как 
сын римского царя Тарквиний, угрожая оружием, изнасиловал 
Лукрецию, а она закололась на глазах у своего мужа.

...гнал скиталец в Михайловском... - С августа 1824 
года Пушкин, уволенный со службы, находился в ссылке в 
псковском имении Михайловское.

С. 159. ...патрицианского толка... — Зд. в смысле принад­
лежности к привилегированной части общества.

Потом включили классическую музыку из оперетт. 
- «Классическая музыка из оперетт» - название «Этюда времен 
перестройки» (см. с. 17 наст. изд.). В музыкальных программах 
советского радио было две рубрики: «Классическая музыка» и 
«Музыка из оперетт». С.Ю. Ясенский их объединил.

С. 160. «Яманты сварганила»... - Манты - блюдо, состоя­
щее из мелко нарезанного мяса в тонко раскатанном тесте и при­
готовленное на пару.

Сам-друг (устар.) - Вдвоем с кем-либо.
...конструктор кораблей Ренатов... - Ср. героя с 

той же фамилией в «Романе, написанном от руки».
...шампанское блазнилосъ замерзшей рыбой... - 

Блазниться - чудиться, мерещиться, казаться.
С. 161. ...Он церемонно представился: Разецкий... - В «Ро­

мане, написанном от руки...» герой-проходимец с такой же фа­
милией - приятель Ренатова.

Истина должна бытъ простой, ходячей. — Реми­
нисценция из стихотворения А. Блока «Балаган» («Над черной 
слякотью дороги...», 1906); ср.: «Чтобы от истины ходячей // 
Всем было больно и светло».

С. 163. ...и петергофском десанте. - Оперативный десант 
Балтийского флота в составе пяти рот по приказу Г.К. Жукова 
высадился в ходе Стрельнинско-Петергофской операции 5 ок­
тября 1941 года, чтобы выбить немцев из Петергофа. К 7 октября 
весь десант погиб.
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Секретом Полишинеля называл он мечту... - Секрет 
Полишинеля - секрет, который всем известен. Полишинель - пер­
сонаж итальянского и французского народного театра масок, шут 
и болтун.

С. 166. Поезд наваливался всей раскаленной тяжкой тьмой, 
оо выписывая замысловатые вензеля. - Эпизод гибели бросив­
шейся под поезд Анны Карениной в финале седьмой части одно­
именного романа Л.Н. Толстого.

С. 166. Огромный деревянный конъ приближался к нему во 
всей своей нелепой красе. Из брюха коня ползла длинная шеренга. 
— Имеется в виду «Троянский конь» - в древнегреческой мифо­
логии гигантский деревянный конь, внутри которого спрятались 
греческие воины при осаде Трои во время Троянской войны ме­
жду данайцами и троянцами.

С. 169. Однажды мы решили ставитъ «Макбета». — Речь 
идет о трагедии В. Шекспира, созданной в 1606 году. Историче­
ский прототип героя - король Шотландии, правивший с 1040 по 
1057 гг.

...и капля беды бежит по его венам, острая, как 
иголка. Капля трепещет, вытягивает жало... — Возможная ал­
люзия на слова Гекаты из трагедии Шекспира «Макбет»; ср.: 
«Висит на острие луны // Густая капля. Каплю ту // Схватить мне 
надо на лету» (Акт 111, сц. 5; пер. М. Лозинского).

...на нас во весь опор мчится медный царь... — Име­
ется в виду Медный всадник, памятник Петру 1 на Сенатской 
площади.

...впадали в руки Неведомого Бога... - Ср. раннее 
стих. А. Блока «Неведомому Богу» («Не ты ли душу ожи­
вишь...», 1899).

...пока светильник разума, отринутый, неотврати­
мо угасал. - Перифраз строки из стих. Некрасова «Памяти Доб­
ролюбова» (1864): «Какой светильник разума угас!»

С. 170. ...изображение бога Виссу... — Виссу — Возможно, 
подразумевается Вишну - один из верховных богов в индуизме.

...Вечная Женственность... - Одно из возвышенных 
наименований героини в мистических стихах Вл. Соловьева и А. 
Блока.

Осанна! - Молитвенный возглас: Спаси!
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С. 171. Гробы вспарывались неведомым ножом <...> и с 
шипением и треском прах, вылетавший из них, вставал и оде­
вался плотью. - Вероятно, навеяно словами из монолога Макбе­
та, которому мерещится призрак убитого им Дункана: «Когда 
гробницы извергают прочь // Тех, кто зарыт...» (Акт. 111, сц. 4; 
пер. М. Лозинского).

С.171. ...Времени определенно не было. - Ср. в Откровении 
Иоанна Богослова: «...времени уже не будет» (10, 6).

...в Город, Танцующий на Болоте. - Имеется в виду 
С.-Петербург.

С. 172. ...кружился Седьмой вальс Шопена... - Вальс № 7 
До-диез минор (ор. 64 № 2) - самый известный из вальсов поль­
ского композитора Фредерика Шопена (1810-1849).

...билась бетховенская «Ода к радости» - См. выше 
коммент, на с. 102.

...торжествовало со стоном «Боже, храни Короле­
ву!» - Имеется в виду национальный гимн Великобритании.

На престол взошел Иаков 1, сын отверженной и 
убиенной Марии Стюарт... - Яков (Иаков) VI Шотландский, он 
же Иаков 1 Английский (1566-1625), сын Марии Стюарт (1542- 
1587), королевы Шотландии. В 1567 году Мария Стюарт отрек­
лась от шотландского престола в пользу сына. В 1587 году она 
была казнена. Королем Англии Иаков 1 был провозглашен в 1603 
году.

Надо было учесть разное, оо надежную прибавку к 
жалованью и новый реквизит. - Эти сведения почерпнуты, в ча­
стности, из статьи А.А. Аникста «Макбет», представляющей со­
бой обобщенный комментарий.

С. 174. ...сидел его двойник (или он сам?)... - Ср. заключи­
тельные строки стихотворения А. Блока «Двойник» («Однажды в 
октябрьском тумане...», 1909): «Знаком этот образ печальный, 
<...> Быть может себя самого И Я встретил на глади зеркальной» 
(Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 20-ти т. Т. 3. С. 10, 589; 
коммент. С.Ю. Ясенского).

Три женские фигуры ластились друг к другу, одна 
вся в черном, две нагие - по бокам. - Вероятно, имеются в виду 
три вещие ведьмы из «Макбета».

Посмеиваясь над поверженным законом, <...> рас­
торопно прорицали о непобедном зле. - Ср. заклинание трех 
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ведьм: «Зло станет правдой, правда - злом» (Акт 1, сц. 1; пер. М. 
Лозинского); «Зло есть добро, добро есть зло» (пер. Б. Пастерна­
ка).

С. 175. ...гиацинтоокие нимфы становятся зеленоглазыми 
наядами... - Нимфы - В пер. с греч. - «невесты». В греч. мифо­
логии - волшебные существа, обитавшие в горах, лесах, водо­
емах. Наяды - нимфы морей, рек, ручьев, родников. Ср. в стихо­
творении А. Блока «3. Гиппиус» («Женщина,, безумная гордяч­
ка!..», 1918): «Вам - зеленоглазою наядой // Петь, плескаться у 
ирландских скал».

Имя замечательного поэта Андрея Облонского... - 
Подразумевается поэт Александр Блок. В имени и фамилии ге­
роя использованы, возможно, имя и фамилия героев Л.Н. Тол­
стого: Андрея Болконского из «Войны и мира» и Стивы Облон­
ского из романа «Анна Каренина».

С. 176. Полюбите нас черненькими!.. — Выражение, восхо­
дящее к Библии, встречается во втором томе «Мертвых душ» Го- 
голя в сцене беседы Чичикова с генералом: «Нет, ты полюби нас 
черненькими, а беленькими нас всякий полюбит» (гл. 2; курсив 
Гоголя). Оно есть также у Достоевского.

С. 177. ...вот описание его встречи с проституткой... - К 
примеру, 25 января 1909 г. Блок писал о своей встрече с прости­
туткой: «Третий час ночи. Второй раз. Зовут ее Мартой. У нее 
две большие каштановые косы, зелено-черные глаза, лицо в оспе, 
остальное - уродливо, кроме божественного и страстного тела. 
<...> Моя система - превращения плоских профессионалок на 
три часа в женщин страстных и нежных - опять торжествует. Всё 
это так таинственно» {Блок Александр. Записные книжки. М., 
1965. С. 129).

...мимолетное увлечение акробаткой. - О встрече с 
акробаткой Блок записал в дневнике 10 ноября 1911 года; см.: 
Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 85.

«Нет, еще Польша не погибла». - Первая строка на­
ционального гимна Польши.

...сюжета его известной поэмы... - Подразумевает­
ся, по-видимому, неоконченная поэма А. Блока «Возмездие».

...связь с Ханной Петражицкой... - Ср. героиню 
«Романа, написанного от руки» Таню с аналогичной фамилией 
(см. с. 65 наст. изд.).
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С. 179. Ты - бог и сам того не знаешь... - Почти дословная 
цитата из «маленькой трагедии» Пушкина «Моцарт и Сальери»; 
ср.: «Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь».

С. 180. ...Группы по изданию Полного собрания сочинений и 
писем Облонского... - Группа по изданию академического Пол­
ного собрания сочинений и писем А. Блока работает в С.- 
Петербурге в Институте русской литературы (Пушкинский Дом); 
одним из ее сотрудников в 1982-1996 годах был С.Ю. Ясенский.

С. 182. Знаменитый профессор, читавший курс лекций о 
Достоевском, был мал и хрупок, как ребенок. - Подразумевается 
профессор Г.А. Бялый (см. о нем выше в коммент, на с. 17).

...перелома, произошедшего с ним на каторге... - 
После разгрома революционного кружка «петрашевцев», членом 
которого являлся Достоевский, он провел четыре года (с января 
1850 по январь 1854) в Омском остроге, после чего мировоззре­
ние его радикально изменилось.

С. 194. ...Лев Толстой тоже что-то накатал. - Имеется в 
виду повесть Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886).

С. 195. ...с сочинением, посвященным историко-
культурному подтексту поэмы Блока «Ночная фиалка». - Тек­
стологический, историко-литературный и реальный коммента­
рий к поэме А. Блока «Ночная Фиалка» (1906) для академическо­
го собрания сочинений был написан С.Ю. Ясенским; см.: Блок 
А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 20-ти т. М., 1997. Т. 2. С. 581- 
591. С.Ю. Ясенскому принадлежит также статья «Роль и значе­
ние реминисценций и аллюзий в поэме “Ночная Фиалка”» 
(Александр Блок. Материалы и исследования. Л., 1991. С. 70- 
78).

...девушка, похожая на Свободу с картины Делак­
руа... - Имеется в виду картина французского живописца Эжена 
Делакруа (1798-1863) «Свобода, ведущая народ» (1830).

...разбор творчества Цветаевой... - Цветаева Мари­
на Ивановна (1892-1941) - русская поэтесса.

Ирония и жалость сограждан... - «Ирония и жалость» - 
так называется статья С.Ю. Ясенского и В.Н. Быстрова о прозе 
известного современного писателя Владимира Маканина (см. т. 2 
наст. изд).

...молодой человек со стебельком орхидеи во рту... - 
Орхидеи - яркие цветы, являющиеся традиционным эротическим 
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символом соблазна. Так, один из известных видов орхидей носит 
название «Венерин башмачок».

Юный русский эмигрант, учившийся в Сорбонне, 
был человеком, далеким от модных парижских сплетен. Прежде 
всего он был чужим, затем - голодным, наконец, он был слиш­
ком занят собой. - Имеется в виду митрополит Сурожский Ан­
тоний (Блюм) (1914-2003). В своем автобиографическом расска­
зе «Без записок» (1973), впервые опубликованном в «Новом ми­
ре» (1991. № 1), он, в частности, вспоминал о годах парижской 
жизни: «...началось с того, что я пошел на естественный факуль­
тет (Сорбонны), потом на медицинский - был очень трудный пе­
риод, когда надо было выбирать или книгу, или еду; и в этот год 
я дошел, в общем, до изрядного истощения; я мог пройти какие- 
нибудь пятьдесят шагов по улице (мне было тогда лет девятна­
дцать), затем садился на край тротуара, отсиживался, потом шел 
до следующего угла. Но, в общем, выжил...» {Митрополит Су­
рожский Антоний. Человек перед Богом. Изд. 2-е, доп. М., 2001. 
С. 366).

С. 199. ...Россия - Гефсиманский сад... - Гефсиманский сад 
- Масличный сад к востоку от Иерусалима; почитается как место 
«моления о чаше» Иисуса Христа перед предательством Иуды и 
заключением под стражу (см. в Евангелии: Мф. 26, 36-57; Мк. 
14, 32-53).

...Сын Человеческий не находил, где преклонитъ 
главу. - Восходит к евангельскому тексту: «Сын Человеческий 
не имеет, где приклонить голову» (Мф. 8, 20). Ср. заключитель­
ные строки в стихотворении А. Блока «Ты отошла, и я в пусты­
не...» (1907): «Сын Человеческий не знает, И Где приклонить 
ему главу». Ср. также в статье А. Блока «О лирике» (1907): 
«...нищий, ничем не прикрытый, не ведающий, где приклонить 
голову. Этот человек - падший Ангел-Демон - первый лирик» 
{Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 131; курсив Блока).

...Отец жил в полном одиночестве, безвылазно, без­
ропотно, безмолвно. Всё, что случилось с Россией, он понимал 
как грех, но не чужой, а кровный, оо «Не трудитесь стучатъ. Я 
дома, но не открою»... - Фрагмент также связан с автобиогра­
фическим рассказом о годах жизни в Париже митрополита Су- 
рожского Антония «Без записок». Ср. из воспоминаний об отце, 
бывшем русском дипломате: «...когда мы оказались в эмигра- 
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ции, он решил, что его сословие, его социальная группа несет 
тяжелую ответственность за всё, что случилось в России... <...> 
И он жил один, в крайнем убожестве, молился, молчал, читал ас­
кетическую литературу и жил действительно один, беспощадно 
один, я должен сказать. У него была малюсенькая комнатушка 
наверху высокого дома, и на двери у него была записка: “Не тру­
дитесь стучать: я дома, но не открою”. Помню, как-то я к нему 
пришел, стучал: папа! это я!.. Нет, не открыл» {Митрополит Су- 
рожский Антоний. Человек перед Богом. С. 361).

С. 201. Иван Артурович и Антип составляли престранную 
пару... <...> должно было быть внятно читателю... - Здесь, 
вероятно, воспроизведены некоторые автобиографические чер­
ты, детали и житейские обстоятельства С.Ю. Ясенского.

...черен настолько, что в этом чудилось что-то 
пламенное... - Ср. с описанием черного кота Кристофера Марло 
Энтони в «Романе, написанном от руки».

С. 202. ...как будто это был Блез Паскаль, Кьеркегор или 
Барух Спиноза. - Блез Паскаль (1623-1662) - французский фи­
зик, математик, религиозный мыслитель, философ; Сёрен Кьер­
кегор (1813-1855) - датский философ и религиозный мыслитель; 
Бенедикт Спиноза (рожд. Барух Спиноза) (1632-1677) - нидер­
ландский философ.

Странная вещь, непонятная вещь! - Это восклицание триж­
ды фигурирует в письме Пушкина к П.А. Плетневу от 7 января 
1831 года; ср., к примеру: «Пишут мне, что “Борис” <“Борис Го­
дунов” - В.Б.> мой имеет большой успех: Странная вещь, непо­
нятная вещь!». С.Ю. Ясенскому была известна также повесть о 
Пушкине современного московского писателя Николая Исаева 
«Странная вещь! Непонятная вещь! Или Александр на островах» 
(Литературная учеба. 1985. № 5. С. 22-79).

С. 203. ...давно заказанную работу о Достоевском... - Сле­
дует отметить, что С.Ю. Ясенским были написаны статьи «Ис­
кусство психологического анализа в творчестве Ф.М. Достоев­
ского и Л.Н. Андреева» (Достоевский. Материалы и исследова­
ния. СПб., 1994. Т. И. С. 156-187), «О некоторых особенностях 
литературного и культурологического контекста романа “Пре­
ступление и наказание”» (Достоевский. Материалы и исследова­
ния. СПб., 2000. Т. 15. С. 372-381), «Проблема фантазии в твор­
честве Ф.М. Достоевского» (см. т. 2 наст. изд.).
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С. 207. Артурыч писал о преступлении, о том, что ему, как 
правило, предшествует звенящая струною мечта, фантазия, 
что сосет сердце, как конфетку, своевольная греза... - Ср. слова 
следователя Порфирия Петровича Раскольникову в романе Дос­
тоевского «Преступление и наказание»: «А опасен этот подав­
ленный, гордый энтузиазм в молодежи! <...> Дым, туман, струна 
звенит в тумане» (Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1989. 
Т. 5. С. 427). Ср. также в «Записках сумасшедшего» И.В. Гоголя: 
«...сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане».

...туман сгущался в морозный январский полденъ, 
было марево, туман, знойная ледяная мретъ, и Петербург грозил 
исчезновением, фантазм больной фантазии, выдуманная столи­
ца... ~ Подразумевается так называемое «видение на Неве» героя 
повести Достоевского «Слабое сердце». См. об этом в статье 
С.Ю. Ясенского «Проблема фантазии в творчестве Ф.М. Досто­
евского» (Т. 2 наст, изд.)

...не кот, а кат... — Кат (устар.) - Палач.
С. 208. ...«и так далее», как говорил Хлебников, обрывая 

чтение своих стихов. - Велимир (Виктор Владимирович) Хлебни­
ков (1885-1922) - русский поэт и прозаик, один из основополож­
ников русского футуризма. Современники, в частности, В.В. 
Маяковский, свидетельствовали, что Велимир Хлебников порой, 
читая свои стихи, обрывал на полуслове и говорил: «Ну и так да­
лее».

С. 208. От Боба Кеннеди ушла жена, оо в память об одной 
песенке. - Боб (Роберт) Кеннеди (род. 1920) - американский ак­
тер. «Песня про Боба Кеннеди» звучит в советском приключен­
ческом фильме «Последний дюйм» (1958) (муз. Моисея Вайн­
берга, слова Марка Соболя).

С. 209. ...чтобы дойти с ними до самой сути... - Ср. в сти­
хотворении Б. Пастернака: «Во всем мне хочется дойти // До са­
мой сути...» (1956).

...(ср. «Евгений Онегин», глава четвертая, строфа 
XXII)... - Ср. указанную строфу в романе Пушкина:

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит 
Услужливо на наш аршин? 
Кто клеветы про нас не сеет?
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Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда? 
Кто не наскучит никогда?
Призрака суетный искатель, 
Трудов напрасно не губя, 
Любите самого себя, 
Достопочтенный мой читатель. 
Предмет достойный: ничего 
Любезней, верно, нет его.

Призрака суетный искатель... - Т. е. человек, стремящийся 
к чему-то эфемерному, недостижимому.

Боб прислушивался к шорохам и скрипам и осязал не­
ясное присутствие чего-то... - Ср. тревожные ночные ощуще­
ния лирического героя А. Блока в стихотворении «Я просыпался 
и всходил...» (1902): «И слушал шорохи и стуки. //Ив полночь 
вздрагивал не раз...».

...крещендо, плавным крещендо... - В музыке - по­
степенное усиление звучания.

С. 211. Тройка, семерка, туз - В повести Пушкина «Пико­
вая дама» (1833) эти карты, подсказанные старой графиней в ви­
дении Германна, должны были принести ему большой выигрыш 
в карточной игре. Однако вместо туза выпала пиковая дама.

...а Слово было в начале, и Слово было Бог... — Пер­
вая строка Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог».

С. 212. ...но в круге первом, где тоска есть счастье... - 
Речь идет о первом круге ада Данте (всего их девять) из его 
«Божественной комедии». В нем, по представлениям Данте, оби­
тают души тех, кто не смог познать Бога, добродетельные языч­
ники. Наказание для них - скорбь без боли. Ср. в записной 
книжке А. Блока (май 1906): «В первом круге Дантова ада нет 
боли, а только тоска. И это считается “милостью неба”. А мы 
ищем боли, чтобы избежать тоски. Да еще тоска у Данта светлая, 
“воздух тих и нем” - что ужаснее для нас?» (Блок Александр. За­
писные книжки. М., 1965. С. 75).

А вечно беременная Лизавета, маляр Миколка, а суд 
присяжных, а пожар, на котором Родя спас ребенка... - Персо­
нажи и эпизоды романа Достоевского «Преступление и наказа­
ние». Лизавета Ивановна, сестра старухи-процентщицы, убитая 
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Раскольниковым, была беременна. Старообрядец Миколка взял 
на себя вину за убийство процентщицы Алены Ивановны. На су­
де присяжных, о котором повествуется в Эпилоге, свидетели 
подтверждали, что Родион Раскольников «во время пожара, но­
чью, вытащил из одной квартиры, уже загоревшейся, двух ма­
леньких детей...».

Но — мимо, мимо об этом! — Ср. в поэме Ы.В. Го­
голя «Мертвые души» в одном из авторских размышлений: «Но 
мимо, мимо! зачем говорить об этом?» (Глава третья).

...черномазая садомазорожа... — Неологизм, зна­
чение которого вытекает, вероятно, из слов «садист», «мазохист» 
и «рожа».

Ведъ нет преступленья, которого я бы не совер­
шил... - Ср. в «Исповеди» (1879-1882) Л.Н. Толстого о годах мо­
лодости: «Не было преступления, которого бы я не совершал, и 
за всё это меня хвалили...».

...вписался и в контекст, и в интертекстуалъ- 
ность... - Контекст - (от лат. contextus - соединение, связь) - в 
литературе в широком значении - смысловое пространство како- 
.го-либо текста. Интертекстуалъностъ - диалог, взаимосвязь 
между различными текстами.

...вспомнить о Сольвейг! оо он катался с ней на лы­
жах... - Сольвейг - в пер. с норвежского «Солнечная дорожка». 
Героиня драматической поэмы Г. Ибсена «Пер Гюнт» (1866). Ср. 
стихотворения А. Блока, навеянные этой драмой Г. Ибсена: 
«Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный Путь!..» (1906), «Соль­
вейг» («Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне...» (1906), с 
эпиграфом из 111 действия «Пер Гюнта»: «Сольвейг прибегает на 
лыжах».

С. 214. ...не только полонез, в котором Новая Польша вы­
ходит в круговерть истории, оо и распахнутъ всего лишь... веч­
ность. - Возможно, подразумевается фильм польского киноре­
жиссера Анджея Вайды «Пепел и алмаз» (1958).

...за разгадку Сфинкса... - Сфинкс - мифическое 
существо с головой женщины, телом льва и крыльями орла. Из­
вестно загадкой, которую оно загадало царю Эдипу: «Кто имеет 
четыре ноги утром, две днем, три вечером...». Ответ: человек. 
Ср. в стихотворении А. Блока «Скифы» (1918): «Остановись,
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премудрый, как Эдип, И Пред Сфинксом с древнею загадкой! // 
Россия - Сфинкс».

...аще зерно падши в землю не умрет, то едино 
пребудет... - Ср. в Евангелии: «Если пшеничное зерно, падши в 
землю, не умрет, то останется одно» (Ин. 12, 24).

...у Бога шутов много... — Возможный парафраз 
русской поговорки: «У Бога всего много».

...в каждой игрушке своя погремушка... - Ср. с рус­
ской пословицей: «В каждой избушке свои погремушки».

...и подношения превращались в Дары, оо таким 
простым и явственным было Противоядие... - Подразумевают­
ся, видимо, деяния и учение Христа, явленные в Евангелии.

...не мог без аллюзий и реминисценций... — Аллюзия 
- элемент текста, указывающий на связь с другими текстами, на­
мек на что-либо или кого-либо. Реминисценция (от лат. reminis­
centia) - «воспоминание», «припоминание»; элемент текста, на­
водящий на припоминание других, близких по смыслу, текстов. 
Нередко реминисценции в художественных произведениях - ре­
зультат сознательного или невольного заимствования автором 
чужих образов, мотивов, выражений и т.д.

...чем кончил гражданин кантона Ури... - Ури - 
один из кантонов в центральной части Швейцарии, который был 
знаком Достоевскому. Под «гражданином кантона» подразуме­
вается герой романа Достоевского «Бесы» Николай Ставрогин, 
который покончил с собой. Ср. в его предсмертном письме к Да­
рье Павловне: «Прошлого года я, как Герцен, записался в граж­
дане кантона Ури...» (Часть третья. Глава восьмая; Достоевский 
Ф.М. Собр. соч.: В 15-ти т. Л., 1990. Т. 7. С. 628). Ср. также о 
смерти Ставрогина: «Гражданин кантона Ури висел тут же за 
дверцей. На столике лежал клочок бумаги со словами каранда­
шом: “Никого не винить, я сам”» (Там же. С. 631-632). Ср. также 
о смерти «гражданина кантона Ури» в рецензии Блока на «Соб­
рание стихотворений» Л. Семенова: «Его настигло самоубийство 
- марево, мнимая смерть» (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т. 
5. С. 590).

...трихины культуры роятся без царя... - Ср. в 
Эпилоге романа Достоевского «Преступление и наказание»: 
«Появились какие-то новые трихины, существа микроскопиче­
ские, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, 
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одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, станови­
лись тотчас же бесноватыми и сумасшедшими» (Достоевский 
Ф.М. Собр. соч.: В 15-ти т. Т. 5. С. 516).

«Мы не можем не играть — то в жалость, то в 
покаяние, и делаем это хотя и слегка засаленными картами, но 
исступленно», - читал он в книге из начала века... — Извлечено 
из статьи Иннокентия Анненского «Юмор Лермонтова» («Вто­
рая книга отражений»), в которой он, в частности, писал о жиз­
ни: «...мы то и дело должны играть с нею или в Покаяние, или в 
Жалость. И надо отдать нам справедливость, хотя мы и делаем 
это иногда несколько засаленными картами, но исступленно».

Здесь нет системы Станиславского... — Система 
Станиславского - теория сценического искусства и методов ак­
терской игры, разработанная русским режиссером, актером, тео­
ретиком театра Константином Сергеевичем Станиславским 
(1863-1938) в период с 1900 по 1910 гг. При создании на сцене 
живых, подлинных, достоверных образов она предполагала 
творчество по законам «искусства переживания».

...здесь кончается искусство... - Реминисценция 
из стихотворения Бориса Пастернака (1890-1960) «О, знал бы я, 
что так бывает...» (1932); ср.: «Когда строку диктует чувство, // 
Оно на сцену шлет раба. // И тут кончается искусство, И И дышат 
почва и судьба».

...и загорается тот неяркий, пурпурово-серый... - 
Реминисценция из стихотворения А. Блока «К Музе» («Есть в 
напевах твоих сокровенных...», 1912); ср.: «И когда ты смеешься 
над верой, // Над тобой загорается вдруг И Тот неяркий, пурпу­
рово-серый // И когда-то мной виденный круг». Комментарии к 
этому тексту были написаны С.Ю. Ясенским (Блок А.А. Поли, 
собр. соч. и писем: В 20-ти т. Т. 3. С. 585-586).

С. 216. ...призрак Дориана Грея... — Имеется в виду герой 
романа ирландского прозаика и поэта Оскара Уайльда (1854- 
1900) «Портрет Дориана Грея» (1890). Сюжет романа основан на 
мотиве сделки с дьяволом героя, жаждавшего наслаждений и 
превратившегося в преступника.

Но, словно Заратустра, Ильин повторял: «Братья! 
Разве я жесток? оо мужество с орлиными крыльями и мудро­
стью змеи»... - Заратустра — проповедник, герой книги немец­
кого философа Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». Ср. 
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из поучений Заратустры: «О братья мои, разве жесток я? Но я го­
ворю так: падающее - подтолкни!» («О старых и новых скрижа­
лях»); «Мужество, ставшее наконец тонким, духовным, одухо­
творенным, человеческое мужество с орлиными крыльями и 
змеиною мудростью, это мужество, думается мне, зовется те­
перь...

- Заратустрой! - вскричали все собравшиеся в один го­
лос...» («О науке»).

...шумит проспект, великий и единственный... - 
Речь идет о Невском проспекте в С.-Петербурге.

...дело было в баньке, без пауков... - Аллюзия на 
сниженный образ вечности в романе Достоевского «Преступле­
ние и наказание», выраженный Свидригайловым; ср.: «- Нам 
вот всё представляется вечность как идея, которую понять нель­
зя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огром­
ное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там 
одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по 
всем углам пауки, и вот и вся вечность» (Ч. IV, гл. 1; Достоев­
ский Ф.М. Собр. соч.: В 15-ти т. Т. 5. С. 272). Этот же образ воз­
никает в статье А. Блока «Безвременье» (см.: Блок Александр. 
Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 67).

В.Н. Быстров
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О Серёге Ясенском, 
моем университетском 
и пушкинодомском «подельнике»

Мне повезло. Мои товарищем в течение двадцати лет моей 
питерской жизни был Сергей Ясенский, один из интереснейших 
петербургских прозаиков 1980 - 1990-х годов. 1

1 См. о нем: Литературный Санкт-Петербург. XX век. Прозаики, поэты, драма­

турги, переводчики. Энциклопедический словарь: В 2 т. СПб.: Филологический фа­
культет СПбГУ, 2011. С. 598-600.

Впервые я встретил его осенью 1974 года на русском отде­
лении филфака ЛГУ (нынешний Санкт-Петербургский государ­
ственный университет), куда мы поступили одновременно. Пом­
ню, была встреча-знакомство новоиспеченных студентов с ка­
федрой русской литературы. И какой-то долговязый парень, 
представляясь преподавателям и студентам, сидевшим за скром­
ными столами с бутербродами и пирожными, сказал, что посту­
пил неожиданно легко, написав сочинение на «отлично» (С.Я. 
окончил школу с золотой медалью). А потом месяц, как он выра­
зился, «болтался по городу».

Это было «его слово». Он вообще ощущал себя бродягой, 
«гулякой праздным», хотя умел и сосредоточенно, запоем рабо­
тать.

В семидесятые годы каждый второй студент мечтал стать 
писателем. Что же говорить о филфаковцах, да еще русистах? На 
нашем курсе быстро сложилась компания «маракующих»: Вале­
рий Котов, Людмила Ильюнина, Ольга Николаева, Светлана Гав­
рилина, и, конечно же, С.Я. Помню, они как-то составили маши­
нописный журнал, в который я дал статью с критикой их продук­
ции. Статья называлась «Степень художественности», а эпиграф 
был взят из «Поэтического искусства» Н.Буало и гласил:

Не станет никогда поэтом стихоплет!
И статья, и эпиграф больше соответствовали, однако, при­

сущему возрасту рецензента максимализму, чем качеству писа­
ний. Все было как положено: какие-то «мытари» и «страдальцы», 
масса подражательности обеим страстно почитаемым и почти не-
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печатаемым в то время поэтическим «кумиркам», но для первого- 
второго курса вполне сносно. Не помню даже, было ли что в этом 
журнале, коего и вышел, кажется, только один номер, самого С.Я. 
Но так или иначе, сам он всегда что-то писал, и определенное 
«лицейское братство», конечно, с поправкой на время, у нас су­
ществовало.

В «универе» было интересно. Мы еще застали в живых 
мифических теперь и вымерших вскоре после нас «зубров»: Ма­
нуйлова, Дмитрия Максимова, Ямпольского, Вялого, Холшевни- 
кова, Макогоненко. Читали запоем и, когда не хватало филфаков- 
ской читалки, отправлялись в «Публичку» на Краснопутилов- 
ской, где сидели до упора.

Серега всегда очень зависел от своего настроения. Помню, 
однажды я спросил его, как он позанимался (накануне «Серж» 
собирался нагрянуть в Публичку). И он ответил:

- Не пошло!..

Годы летели, как станции в окне скорого поезда. Время 
было благословенное. Чашка кофе в университетских кофейнях 
стоила семь копеек, а потом «подорожала» до 13. Бутылка шам­
панского в мороженице обходилась в пятерку. Город был наш. 
Свободное время и деньги мы оставляли в дешевых обществен­
ных местах, из которых излюбленными у нас были мороженица 
возле Академии художеств, описанный С.Я. в «Классической му­
зыке из оперетт» «Сфинкс» и кофейня на Зверинской.

Жили мы общими для всех нормальных людей в то время 
увлечениями. Гастроли Таганки, Гамлет-Высоцкий, «Зеркало» 
Тарковского, барды. Случайно С.Я. и В.Котов познакомились на 
улице (тогда такое было возможно) с балетной звездой тогдашне­
го Большого Владимиром Васильевым и потом сподобились по­
пасть на все его гастрольные балеты в Питере. В течение не­
скольких лет мы ездили в располагавшийся в ДК Кирова, что на 
Васильевском острове, «Кинематограф» на циклы Феллини, Ан­
тониони, Бергмана. Тогда их фильмы едва ли не во всем Питере 
только там и можно было посмотреть. Так, «Три шага в бреду» я 
смотрел, сидя по соседству с М.Боярским.

Серега никогда не отличался особой организованностью, 
зато симпатию к себе вызывал у многих. Помню, он написал от­
личный «диплом» о «Леониде Андрееве и Достоевском», кото- 
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рый, однако, не успевал переписать к защите начисто, и ему по­
могали в этом несколько его сокурсниц.

После университета мы вместе попали в заочную аспиран­
туру ИРЛ И (Института русской литературы, больше известного 
под названием «Пушкинский Дом»). Оба были «приезжими». По­
сле пяти лет в Питере даже мысль о возвращении в его Красно­
ярск или мой Волгоград была нестерпима. Заветной ленинград­
ской прописки ни у него, ни у меня не было, и мы старались 
удержаться в городе, как могли. Мне повезло больше, я занимал­
ся классикой. В Пушкинскую группу ИР ЛИ как раз понадобился 
секретарь, и меня взяли на работу в «Тихое Убежище», как про­
зрачно зашифровал «ПушДом» Константин Вагинов в своей 
«Козлиной песни». С.Я. же пришлось оттрубить несколько лет, 
пытаясь втолковать что-то из русской словесности пэтэушникам.

Когда необучаемость последних приняла окончательно 
пронзительные формы, он ушел и одно лето работал билетером 
на пристани экскурсионных трамвайчиков на Мойке. Я часто 
подваливал туда после работы. В котлетной бывшего «Дома ис­
кусств» можно было за рубль заправиться на всю катушку, а 
дальше: «Гуляй, рванина!». Наконец, билетерство для него кон­
чилось, и он вслед за мной обрел службу по адресу последнего 
блоковского стихотворения.

С.Я. и работал там как раз в Блоковской группе, где «по 
долгу службы», но также и вполне по зову души занимался под­
готовкой текстов и комментариев к новому академическому из­
данию «Полного собрания сочинений» А.А.Блока. Блок, Леонид 
Андреев и Достоевский всегда оставались главными актерами в 
его литературоведческой труппе, а Пушкин, почти не играя сам, 
каким-то образом все время участвовал в режиссуре.

Долгое время С.Я. почти не печатался, продолжая писать 
новые и переписывая старые вещи. Когда вместе с «ПерестрЕЛ- 
кой» на Питер накатила волна книгопечатной лихорадки, вместе 
с поэтом и историком Сергеем Носовым (не путать с автором ро­
мана об «улетевших грачах»!) в одном из только что возникших 
кооперативных фантомов он попытался издать на свои неболь­
шую книжку, в которую вошли несколько его рассказов. К несча­
стью, пока дело тянулось, цены на все так выросли, что коопера­
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тив потребовал от них доплатить, а у них натурально не было 
чем. В результате весь тираж так и остался на складе.

Первые публикации Сергея Ясенского оказались, таким 
образом, одновременно публикациями самых крупных и главных 
его вещей, которые он писал много лет. Появились они, однако, 
уже незадолго до его смерти. В тесно связанном с Пушкинским 
Домом петербургском литературно-критическом «Новом журна­
ле» - тогда самом новом из всех новых журналов - появились его 
«Классическая музыка из оперетт» (1994. № 2) и «Роман, напи­
санный от руки» (1995. № 2). Вместе с вышедшей позднее в том 
же журнале «Репетицией» (1996. № 1) эти вещи составили свое­
образную трилогию. Сюжетной связи между произведениями ни­
какой нет, но в них действует ряд сквозных персонажей, а за раз­
ноименными главными героями угадывается единый автобио­
графический образ.

«Классическая музыка из оперетт» интересна не только в 
художественном отношении, но и как ряд зарисовок из жизни 
академической интеллигенции 1970-1980-х годов. Она имеет ярко 
выраженный автобиографический характер: в символической 
форме в ней отображены годы учебы С.Я. в аспирантуре ПушДо- 
ма. В образе академика Волина без труда угадываются некоторые 
черты академика А.М. Панченко3. Разумеется, между Волиным и 
Панченко, как между всяким образом и прототипом, имеются 
существенные различия, с учетом которых и следует восприни­
мать этот яркий и своеобразный печатный дебют Сергея Ясен- 
ского-писателя.

2 Носов С., Ясенский С. Кресты. Л., 1991.

3См.: Ясенский С. Классическая музыка из оперетт (Этюд времен перестройки). 

Фрагмент // А.М.Панченко и русская культура. Исследования и материалы. Отв. ред. 

С.А.Кибальник, А.А.Панченко. СПб.. 2008. С. 402-408.

«Роман, написанный от руки» - произведение уже вполне 
«романное». Написанный в довольно прозрачной классической 
манере (и в самом деле от руки), он незамысловато сочетает два 
разных плана изображения: современный, в котором героиня, 
«новая русская», изображена в окружении других шести героев, 
представляющих университетскую, театральную и криминально­
деловую среду, и средневековый, в центре которого дружба дра­
матурга Кристофера Марло с Шекспиром. Роман этот отличается 
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роскошной метафорикой и мощной культурологической разра­
боткой на современном материале проблематики Достоевского и 
русских модернистов.

В то же время он автобиографичен и в известной мере слу­
жит прологом к самоубийству писателя, составляя вместе с его 
кровавой ванной своего рода художественно-жизнестроительное  
единство. При внимательном чтении это можно разглядеть уже 
на первой странице: «Судьба исполнилась, оглобли развернули. 
Он умер. Она разбогатела. Россия вышла из берегов и не верну­
лась в них».

Последняя часть трилогии - «Репетиция» - состоит из се­
рии новелл: «Видение на Неве», «Иван Ильин», «Репетиция», 
«Подлинная история Ивана Ильича Пани», «Париж», «Хрупкий 
рассказ», «На несколько сантиметров ближе к Богу...». Так, на­
пример, в рожденной филфаковско-пушкинодомской грезой но­
велле «Подлинная история Ивана Ильича Пани» переосмыслива­
ется и переоценивается художественный опыт Серебряного века. 
Позаимствовав сюжет из устного университетского фольклора, 
автор сумел извлечь настоящую поэзию из лежавшего кучкой у 
всех нас под ногами культурологического сора и ярко изобразить 
своих героев на фоне строгих академических нравов советских 
времен.

Сплетенная одним монологом с неопубликованной при 
жизни С.Я. пьесой «Оркестровая яма», «Подлинная история...» 
открывает свой смысл через эту связь по касательной с рассказом 
одного из героев пьесы Джана о студенте, написавшем произве­
дение за исследуемого автора, от которого ничего не сохрани­
лось: «...натура-то творческая - взял и написал за него произве­
дение сам, вроде от его имени. И сначала даже имел большой ус­
пех. Затем, однако, вышла неприятность, облом. Вскрылась эта 
история, дали ему по шапке. В общем диплома он не получил. А 
я вот думаю: почему? Все признают: литературные достоинства 
налицо. Более того, написал-то он в стиле эпохи, так это ещё и 
какое мастерство надо иметь. Нет, говорят, подлог. Чтобы близко 
к Университету не подходил. Не понимаю я что-то. Или это му­
зей, в котором ничего нельзя трогать, или уж можно сделать что- 
то по-своему, своим умишком тряхнуть?». Однако в новелле этот 
сюжет получает мистическое претворение, вырастающее из са­
краментальной воландовской ремарки.
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Работу над пьесой «Оркестровая яма» С.Я. начал еще с уни­
верситетских времен вместе со своим филфаковским другом, по­
этом Валерием Котовым. Окончательный вариант скорее всего 
имеет немного общего с первоначальным замыслом, так что имя 
соавтора, который после окончания университета жил на Севере 
и редко показывался в Питере, оставлено скорее как дань памяти 
стародавнему замыслу. В этой последней редакции пьеса имеет 
столь явно автобиографический характер, что ее по праву можно 
рассматривать как пьесу-пролог к собственному добровольному 
уходу С.Я. из жизни.

Главный герой ее, профессор и хозяин усадьбы «Оркестро­
вая яма», написал книгу об Эдгаре По, а его литературный секре­
тарь Иван Ильин (один из сквозных героев творчества Ясенского) 
ее редактирует. Пьеса представляет собой спор-размышление о 
судьбе Эдгара По, а, в сущности, об особом типе художника, ко­
торый живет «на черте» и сгорает в пламени творчества. В то же 
время это, очевидно, и размышление автора о собственной судь­
бе.

Объясняя свой интерес к Эдгару По, Иван Ильин говорит: 
«Мне нужно сочинить образ художника, которого мучили демо­
ны, или инстинкты, или дурная наследственность, или просто не- 
сложившиеся обстоятельства - художника, создавшего особый 
творческий мир по законам отчаяния и игры. <...> Мне необхо­
димо зеркало, чтобы увидеть собственную ситуацию, свое оди­
ночество <...> Может быть, то, что я хочу сделать из жизни и 
творчества По, - это лишь попытка овладеть некоторыми черта­
ми его личности, чтобы самому обладать ими или напротив - от­
делаться от них навсегда». В пьесе есть и другие «двойники» ав­
тора. Это, конечно же, также сквозной для творчества писателя 
Джан, только упоминаемый в пьесе переселенец из «Романа, на­
писанного от руки» Лебяжьев и в конечном итоге сам Эдгар По. 
Из текста пьесы явствует, что С.Я. верил в расхожую легенду о 
том, что По «очутился в Петербурге, слоняясь по кабакам и живя 
как бродяга и нищий», и это, по-видимому, стало одной из при­
чин его обращения к личности американского романтика.

Близкие к авторскому взгляду парадигмы истолкования 
судьбы Эдгара По, прозрачно проецируемые и на самого С.Я., 
представлены в «Оркестровой яме» Мариной: «ускользнул от 
своего меркантильного времени», «слишком близко знал зло и 
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пытался преодолеть это в пьянстве и творчестве», «выстроил 
свой замок, объявил костюмированный праздник, сам надел мас­
ку и скрылся среди гостей. Самое странное, что, возможно, он 
полагал, что исполняет волю Провидения». Реплики других пер­
сонажей вносят иные мотивировки, которые, впрочем, как обыч­
но в большой литературе, успешно уживаются с выше приведен­
ными. Такова, например, версия судьбы По, предложенная Акте­
ром: «... зарабатывал деньги. Платили плохо. Он страдал, пил, 
чем беднее становился, тем пил больше и злее. Всегда так бывает. 
Несчастный человек, замученный неудачами. Вдобавок плохое 
здоровье и беда в семье. Всё».

По принципу дополнительности, а не отмены сказанного 
примыкают ко всему и ремарки Ильина: «был патологической 
личностью и алкоголиком», «он был болен. <...> он был не та­
кой, как все, вне нормы, вне границ и за пределами. Художник, 
одержимый маниями величия и преследования». На протяжении 
пьесы, проникнутой мистической атмосферой и отмеченной чер­
тами филологической прозы, в усадьбе «Оркестровая яма», герои 
которой ведут оживленные дискуссии о личности Эдгара По, то и 
дело проходят тени его героев, промелькивают образы его произ­
ведений. С темой трагической судьбы Эдгара По перекликаются 
в пьесе истории актера Никольского и художника-эмигранта, 
смертельно влюбленного в свою жену Марину, в которых без 
труда угадываются некоторые контуры судьбы Олега Даля и 
Владимира Высоцкого. 4

4 Впервые: Котов В., Ясинский С. Оркестровая яма. Представление в 2-х дейст­

виях. Предисловие и публикация С.А.Кибальника И Эдгар Аллан По. Новые материалы 

и исследования. Ред.-сост. В.И.Чередниченко. Краснодар, 2011 .С. 221 - 259.

Для самого С.Я. пьеса была отчасти, как это всегда бывает 
в творчестве настоящего писателя, скрытой исповедью и оказа­
лась его своего рода завещанием. В рукописи указана дата «16 
февраля 1996 года». После окончания работы над пьесой он про­
жил всего лишь несколько месяцев, не дожив пары лет, как и по­
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лагалось раньше художнику, до одиозного в романтическом по­
нимании сороковника.5

5 Некролог С.Я. был опубликован в петербургском «Новом журнале». См.: Но­

сов С.Н. «Единственное, что всегда владело мной безраздельно, была фантазия» // Но­

вый журнал. 1996. № 4. С. 56.

Самоубийство С.Я., безусловно, было связано с трудно­
стью выживания гуманитария в те нелегкие годы. Он был и ос­
тался настоящим «семидесяхнутым» и в эпоху нагрянувших «де- 
вяностососов» вполне закономерно, как и многие из нас, выпал из 
седла. Заработать не удавалось, семья распалась - ее место за­
ступила душевная болезнь. Он несколько раз ложился в клиники, 
ведя там существование, наверное, напоминавшее ему жизнь 
обитателей «палаты № 6».

Впрочем, пропасть и без того всегда влекла его к себе. Ду­
маю, то, что С.Я. попал в Русско-Высоцкое - дальний пригород 
Питера, в котором он вместе с женой Викой, переводчицей с анг­
лийского, и сыном Александром проживал с конца 1980-х годов - 
сам он также воспринял, как перст судьбы. И считал, что должен 
сгореть, как многие кумиры нашей молодости. С.Я. и стал одним 
из последних писателей, которые замкнули собой предыдущую 
большую эпоху. Он расстался с жизнью на Пасху - как собирался 
умереть Кристофер Марло из его «Романа...».

В одном из своих последних звонков в редакцию «Нового 
журнала» в ответ на пожелание сократить «Репетицию», исклю­
чив из нее несколько рассказов, он решительно отказался в уль­
тимативной форме: «Или все, или ничего!». Он до конца и в по­
ведении, и в творчестве так и остался максималистом. А, впро­
чем, остается ли место для чего-то иного там, где поселились бо­
лезнь и одиночество?..

Глубоко переживавшему отсутствие хоть какого-то резо­
нанса его творчества и разочаровавшемуся во всем остальном, 
ему, вероятно, виделась одна надежда - на то, что финальная 
точка в его жизни как-то привлечет внимание к его творчеству. 
Кто знает, быть может, оно, конечно, еще прозвучит, причем так, 
как не могло бы прозвучать без этого внетекстового дополнения. 
Однако скорее оно прозвучало бы мощнее, если бы у С.Я. хвати­
ло сил на то, чтобы жить и писать дальше. Так что уроками этой 
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непоправимой утраты и этого художественно- 
жизнестроительного эксперимента должно, наверное, стать и 
окончательное осознание опасности того отравленного хлеба, ко­
торым обитатели наиболее темных углов декадентского подполья 
питались сами и которым они кормят своих читателей...

С.А.Кибальник
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