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* * *

Я сажусь в электричку и еду в ближайший пригород. 
Я слушаю местный выговор. Я приколот, 
как мотылек, к пустому окну, за которым прыгают 
капли и фадины. В щели вползает холод.

Два иностранца, бог весть откуда, глядят, судача, 
как за окном появляется то, что имеет сходство 
с тем, что на всех языках называется datcha —  
а по-русски, огородничество и садоводство.

Эти времянки, и ржавь, и горбыль, эта серость и сирость, 
эта, на взгляд иностранный,

фантастика в духе Стругацких, 
и —  как ни силюсь иначе сравнить —

вес равно что приснилось: 
это подобие братских moihji, безымянных, солдатских.

И получается так. что когда меня спросят, нс смог бы 
я в двух словах рассказать о земле, на которой вырос, 
нс назову ни березы, ни пальмы, на клюквы, ни смоквы, 
скажу про горбыль, опилки, фанеру

и сырость, сырость...
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УЛИЧНЫЕ ВЕРЛИБРЫ

Что хорошего в уличных художниках?
Они навязчивы и хамоваты,
они малоталантливы, но корыстны,
они развязны и порой под мухой.
Но когда они ловят жертву 
и та наконец садится позировать —  
прихоршивается, приосанивается и улыбается, 
я думаю: до чего же молодцы эти художники, 
которые заставляют собраться, 
заставляют улыбнуться, 
заставляют глядеть открыто 
и трепетать, трепетать от надежды 
этих несчастных женщин.

Что хорошего в уличных фотографах?
Они путаются под ногами, 
они стараются всучить вам свои квиточки, 
они взывают к вашему тщеславию, 
надеясь на нем неплохо подзаработать.
Но когда вы клюнете на их вылетающих птичек
и получите из далекого южного города
втридорога оплаченные фотографии,
вы увидите себя солнечным утром на центральной улице
с блаженной улыбкой и открытым ртом
взирающего на прохожих,
и поймете, что это утро многого стоит.

Что хорошего в уличных точильщиках? 
Пожалуй, вам уже никто не ответит, 
что в них хорошего и что плохого.
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ибо их уже не осталось в городе: 
исчезли, испарились, вымерли точильщики.
Та же судьба постигнет когда-нибудь 
уличных художников и фотографов, —  • 
но я-то помню, помню, 
как слетали искры с кремневого круга, 
освещая мое детство
острым, слепящим, щемящим, мгновенным огнем.
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* * *

То ли ранняя тьма, то ли снова зима —  
тень все громче беседует с тенью, 
и как призраки старости, бродят дома, 
приходящие в запустенье.

В них еще по-старинке гнездится тепло, 
обветшалые двери листая, 
но подъезды все чаще встают на крыло 
и сбиваются в черные стаи.

Их, как гальку, катает по небу волной 
облаков и минутной свободы.
А  пустые провалы бредут под луной, 
опираясь на дымоходы.

И покуда вполнеба гремит воронье, 
бродит старость все тише, бесплотней, 
и, пока я с опаской гляжу на нес, 
исчезает в моей подворотне.
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* * *

Вячеславу Лейкину

Чем больше клеветы, тем больше к ней 
правдоподобия; авторитеты, 
растущие, как колос на покойнике; 
содружсложество; шра в подлянку; 
сначала —  «Приключения Свиноккио», 
позднее —  съездонад; потом эпоха 
вымиранья бабочек; явление 
тех, чей образ, предположим, мыслей —  
истерика; «сиидолище» поганое, 
пожирающее время и словарь; 
да вот еще бродящий по газетам 
смешной и злобный карлик, вес готовый 
измерить собственным аршином, ибо 
паскудное житье определяет 
ущербное сознанье.

Между тем
телячьи нежности пошли на отбивные, 
и голубятни над забором детства, 
подобно вышкам в зоне, поднялись. 
Пройдя сквозь тьму своих несовершенств, 
мы вышли к свету,

ну а там —
чем больше клеветы, гем больше в ней 
правдоподобия...
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вниз головой

У

Я прожил жизнь в эпоху пропасти —  
ни безрассудно, пи подсудно.
Но взбили черный воздух л о п ает  
перевернувшеюся судна.

Я вида! это пофужснис 
лишь на картине да экране —  
меня спасало окружение, 
два борта выровняв заране.

Но круг друзей волной отвесною 
размыт и разведен кругами.
Вниз юловой вишу над бездною, 
машу naieiibiMH руками.

2

Зависнув между поколеньями, 
качаюсь, —  кто на что горазд! —  
зажав пространство иод коленями, 
как па трапеции —  гимнаст.

Вниз головою над ареною, 
тем —  на смех, а иным —  на страх, 
вишу, судьбу свою мшовенную 
удерживая на руках.
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Вовсю качается трапеция 
и Kpyiy невидимых фаниц.
Успел смириться, притерпеться я 
к мельканию досужих лиц.

Один, во тьме, как полагается, 
лечу —  и по сердцу судьба, 
когда летящий полагается 
лишь на себя... лишь на себя...
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ОСКОЛКИ ЭЛЕГИИ

Владимиру Салите

Сухие очертанья замков,
как некогда писал Случсвский,
остались в прошлом. По дороге
уже Ивангород и Нарва
нс будут каждый год встречать нас.

Утрата Тарту —  перевертыш 
стал жизнью.

рифму «вязко —  Вярска» 
не омочить в пути глотками 
колючей жидкости.

А гам,
па детском пляже в Гунгебурге, 
все ходит маленькая Аня 
средь нянюшек и гувернанток 
и южный свой загар смывает 
холодным морем.

в кружевной
тени, полезной и младенцам, 
и старикам.
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Повсюду доски 
мемориальные! Какие 
все имена! И житель Тойлы 
выманивает на прогулку 
затворца Пярну.

В Вашингтоне
теперь мой друг рыжебородый, 
с которым мы ходили вдоль 
пустого пляжа и смотрели, 
как солнце тает в рыжем море.

И поэтесса Бетти Альвер 
с ее гербарием железно­
дорожной флоры.

И все реже
мне пишет Леэло из Руйлы.
Все дальше, дальше тихий хутор, 
еще чуть-чуть —  и пропадет 
за горизонтом.

из коры
кораблики.

проклятой властью 
дарованное счастье.
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ИЗ ДНЕВНИКА ПЕРЕВОДЧИКА

1

Песни еврейского гетто...
Кэх времена ни крои —
Рига дымами одета,
Вильнюс в слезах и крови. 
Память тоской не насытишь, 
сколько ни пой, ни грусти, —  
бьется в подстрочнике идиш 
сердцем, зажатым в горсти.

Снова, как в год неминучий, 
танками вытравлен сон.
Нотной строкою колючей 
крохотный мир обнесен.
Снова звучат до рассвета —  
как времена ни крои —  
песни еврейского гетто, 
тихие песни мои.

Выйдет на площадь проходчик, 
встанет в пикет кочегар, —  
только тебе, переводчик, 
выпал единственный дар: 
вытянув, как в лотерею, 
ту, ариаднину, нить, 
старую песню еврея 
с новой молитвою слить.

13.1.1991
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2

Какая дурная история 
случилась с моим ремеслом: 
прощай, дорогая Эстония, —  
полжизни отправим на слом!
И как там душа ни лелеяла 
твой говор, и гонор, и стать, 
но Арви, и Рейна, и Леэло 
я так и не смог досказать.

Не думал о призрачной славе я, 
копая прозрачный родник: 
прощай, дорогая Молдавия, —  
к чему тебе русский язык? 
Цветов бесшабашная оргия, 
и сладость, и зной, и ленца, 
но Петру, Иона, Георге я 
не смог досказать до конца.

Не будем большими провидцами, 
и что там в душе ни таи, 
но мы заглушили границами 
не тяжбы, а дружбы свои, 
влечения сердца и разума 
отправив под спуд и в запас.
Но все, что у нас не досказано, 
никто не доскажет за нас.

27. L1992
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* * *

Жил-был еврей рассеянный 
во всей красе и силе.
Жил-был, как все, —  рассеянный 
почти по всей России.

Средь улиц и завалинок 
жил при своем достатке: 
на пятки вместо валенок 
натягивал перчатки.

Бродил своей походкою 
от Вятки до Анапы 
порой со сковородкою 
надетой вместо шляпы.

В вагончике отцепленном 
так сладко просыпаться!.. 
Теперь в юле и пепле нам 
приходится копаться.

Вес выскоблено дочиста 
и выгорело начисто —  
осталось только творчество 
по имени чудачество.

Чудачество! От мира ведь 
куда ему деваться?
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В чудетство эмшрировать 
и зшримироваться.

Кати в своем вагончике, 
нелепый, бесполезный, 
по лезвию, на кончике, 
над этой страшной бездной.

Глядишь, и карта выпадет, 
и вытянется фант...
Ну, что еще нам выпадет, 
еврейский музыкант?

16



* * *

Раньше жили ностадно, теперь —  постыдно, 
одиночество не приносит проку, 
все равно уже проставлены клейма, 
расставлены точки, разобраны судьбы.
Был я когд.з-то за всех в ответе, 
после стал я за нас в ответе, 
нынче никто ни о чем не просит: 
нет вопроса —  и нет ответа.
Даже в справочной но телефону 
отменили «Ждите ответа!»
А никто и не ждет, ибо нет спросу 
на то, что сомнительно и за деньги.
Если бы можно было вернуться 
в то наивное детское стадо, 
быть прозорливей и увернуться 
от клейма и веселья топать 
друг за другом, сладко мечтая 
быть поближе к передовому...
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ВЧЕРА И ЗАВТРА

У

Начинается земля, 
как известно, от Кремля.
И кончается земля, 
как известно, у Кремля: 
там, где крепкий дух стоит 
извести и серы, 
где вмурованы в гранит 
нагни землемеры.

2

Одгги —  витии, 
другие —  парии.
Тех —  засветили, 
а тех —  напарили.
Одни —  в кутузке, 
другие —  в клетке.
Живем ггод дулом 
русской рулетки.

СЕГОДНЯ

Бегония в бега пустилась, 
кувгггинка в озере разбилась, 
медвежьи ушки плохо слышат, 
и ландыши на ладан дышат.
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* * *
Андрею Чернову

К  тридцати мы забываем науку, 
которой нас обучали в детстве: 
не хныкать, не ябедничать, не трусить. 
Чуть что заболит —  начинаем охать, 
на соседа показываем пальцем, 
от зависти к чужим игрушкам 
готовы их сломать, похитить.

К  сорока нас обуревают страхи, 
детские массовые психозы: 
за каждым углом нас поджидает 
зыбкая тень папаши Фрейда. 
Инфантильная меркантильность 
перелопачивает судьбы 
в грезах о наследстве, о кладе.

К  пятидесяти, когда начинает 
медленно вымирать поколенье, 
тянешь на себя одеяло, 
примеривая к себе чужие 
письма, поступки, порывы, болячки.
А  в зеркало пальчиком грозится 
поздняя наука детства.
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* * *

Марине и Грише

Сгорает последняя горстка, 
прощальная горстка друзей.
Опять не хватает подшерстка, 
но в детстве бывало теплей —  
поскольку небесные трели 
нет-нет да стучали в стекло, 
поскольку иллюзии тлели 
и грели, давая тепло.

Но ежели честно признаться, 
с былым не вступая в игру, —  
не так-то уж нам обольщаться 
случалось на прошлом ветру, 
на зыбком ветру перекрестка, 
под взглядом опасливых глаз, 
покуда колючая шерстка 
вовсю отрастала у нас.

С годами найдется управа 
на то, чтоб не слишком пропасть. 
Но главное вовсе не слава, 
не память и даже не страсть, 
а тот неприметный подшерсток, 
хранитель естественных сил, 
как тот непременный подросток, 
который нам души слепил.
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* * *

Что осталось от наших шр?
Где вы, игры?
Умер Ваня и умер Игорь.
Нету Иры.
Стариков хоронить и то 
просто мука.
Жизнь уходит сквозь решето —  
и ни звука.
Разгребай свои погреба, 
жди подвоха.
Что нам выпала за судьба, - 
за эпоха?
Мы-то думали жить и жить 
век отборный, 
а приходится шить и шить 
саван черный.

Вслед повесткам живем и вслед 
похоронкам.
Время смотрит на белый свет 
воронёнком.
Ждем привычно дурных вестей 
поневоле.
Не собрать нам своих костей 
в этом поле.
Умирают мои друзья 
молодые.
Что нам выпала за стезя, 
за гнедые?
Путь нс хожен, а жизнь груба —  
и ни вздоха.
Разгребай свои погреба, 
жди подвоха.
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* * *
Вес посланья мной уже получены —  
я теперь их только распечатываю: 
нахожу конверты стародавние, 
в книге ли заложенные, просто ли 
завалявшиеся между папками; 
нахожу в них маленькие сведения, 
извещенья или приглашения, 
так моею жизнью и не ставшие.

Все мои друзья уже проявлены —  
я теперь их только распечатываю: 
нахожу на старых пленках кадрики, 
нс остановившие внимания, 
заслоненные иными планами, 
где все больше, четче и красивее; 
но теперь куда милей расплывчатость, 
беглость, переполненность деталями.

Все мои стихи уже написаны —  
я теперь их только распечатываю 
на машинке старенькой, зависящей 
от погоды, и к дождю суставами 
начинающей скрипеть; и литеры, 
скачущие, стертые, откуда-то 
из небытия доносят прежние 
ритмы, перепевы, звуки, шорохи.

Все мои бугылки прежде куплены —  
я теперь их только распечатываю: 
запиваю строки неуклюжие, 
запиваю лица заповедные, 
запиваю вас, приметы прошлого, 
забываю, что успел начать.
На ладони остается крошево —  
вот и снята первая печать.
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подземный переход

Земную жизнь пройдя до половины, 
я заглянул в подземный переход. 
Навстречу, как река из горловины, 
выплескивался на берег народ.

Меня влекло попутное теченье —  
как в отрочестве взятый «на слабо», 
я сам нырнул под землю легче тени, 
вослед волне и вспомнив о Рембо.

Я за минуту жизнь прожил в рассрочку —  
дитя в пуху и старый хрыч во мху —  
и вся она, спрессованная в точку, 
была подобьем жизни наверху.

Покуда шла вселенская продажа, 
я плыл, от вожделения дрожа, 
я —  маленькая жертва абордажа, 
неопытная пьяная баржа.

Мы плыли —  все! Какой-то силой вышней 
нас увлекал безудержный поток,
«И черным ходом к будущему вышли», —  
я фомко повторил бы, если б смог.

Но как его ни пестуешь, ни холишь —  
стих не приблизит радостный финал.
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и свет в конце туннеля был всего лишь 
прозрачной гранью между двух зеркал.

Меня валы мо1учис качали, 
и е двух сторон у выщербленных стен, 
вослед мне пели, клянчили, кричали 
и зазывали тысячи сирен.

И завернув в цветастую иолу 
дитя с чертами выродка-сатира, 
сидела на заплеванном полу 
любовь, что движет солнце и светила.
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ИЗ ПРОВАНСАЛЬСКИХ ЭЛЕГИИ

1

Я люблю работать у окна, 
где шумит листва и свищет стая, 
или, как сейчас, —  когда весна, 
и над Арлем —  шум и свист мистраля.

В карликовом этом городке, 
утонувшем в красной черепице, 
я живу легко и налегке —  
то-то мне на месте не сидится!

Делаю по городу круги —  
что на свете слаще ротозею? 
На реку гляжу из-под руки 
да на камни римские глазею.

На субботний рынок забреду —  
он с утра От пряностей неистов, 
и себе на радость и беду 
затеряюсь в царстве букинистов.

На развале —  кто с ним не знаком? 
Лист оторван, корешок порвался, —  
я листаю почерневший том 
с древними поверьями Прованса.
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И брожу в тумане, как в дыму, 
на своих, незримых, пепелищах, 
здесь, где я не нужен никому, 
никому не нужен, кроме нищих.

Все здесь но-вост'очному пестро, 
все неприхотливо и лениво.
Я сижу за столиком в бистро, 
выбирая кофе или пиво.

Завсегдатай, беспородный пес, 
новичка расколе! без промашки, 
молча глядя чугь ли не до слез 
на мои соленые фисташки.

Так я нянчу маленький восторг, 
то на то уставясь, то на эго, 
туг же вспоминая, как Лафорг 
смаковал парижские приметы.

Воз и я под стать ему —  сужу 
по стихам, вы их еще прочзезе, —  
в зал библиотечный захожу: 
он и у меня в большом ночезе.

Я сижу до ночи у окна, 
мне милей всего моя свобода, 
и ночного таинства полна 
сладостная бездна перевода.

27



А к утру, когда приходит срок 
новым откровениям и темам, 
под руку берег меня Ван Гог 
и уводит к монастырским стенам.

2

Как ни странно, издали боли —  резче, 
опаснее —  мысли, привязчивей —  вещи.
Все, что дома осталось, кажется благом.
Даже черствый кусок, как ни странно, лаком.

Лаком покрыты картинки в далях, 
прямо нс жизнь, а какой-то Палех.
Зато все больше морщин и складок 
здесь, где воздух душист и сладок.

Это нсрсмсщсньс по миру 
меняет картину мира помалу: 
где-то прижиться —  боже помилуй, 
дома остаться —  горше, пожалуй.

Дом —  в опаску, чужбина —  в тягость.
Бог его знает, что за двоякость.
Так вес, что летит, одного порядка: 
два крылышка —  и одна посадка.

3

Под мостом Мирабо —  я не видел, бьггь может, —  
тихо Сена течет, но меня нс тревожит.
На мосту Авиньонском —  бьггь может, и эго —
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и поют, и танцуют всю ночь до рассвета.
Я нс знаю, нс прожил я эти мгновенья, 
нс дают мне покоя другие виденья: 
то утопленник навзничь, то убитый врастяжку —  
под мостом через Мойку, на мосту через Пряжку.

4

Веронике Долиной

Невсселые лица у русских в Париже.
Им чужое —  родней, но родное —  ближе. 
Их о чем-то важном еще нс спросили.
А главное —  знают, как жить в России. 
Наше время куда веселей, чем прежде.
Им давно комфортно в чужой одежде.
А то, что на лицах следы кавычек, —  
дело мускулов, то есть, дурных привычек.

5

В окно автомобиля выгляни —  
вот мост лежит, осовременив 
пейзаж. Его сложили римляне 
из нестареющих каменьев.

В нем совместились мощь и фация, 
он словно свиток без помарки, 
и, может, вся цивилизация 
обязана вот этой арке.
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И если видеть —  в виде крайности —  
краеугольный камень в рабстве, 
нелепо говорить о равенстве 
и глупо говорить о братстве.

Не о п о ю  ли гак усфоено, 
что здесь, вблизи, и в дальней дали 
рабы —  во все эпохи —  строили, 
а революции —  сметали?

И потому, быть может, выпала, 
покуда строим и сметаем, 
нам лишь одна свобода —  выбора 
между рабом и негодяем.

6

«Ум всегда в дураках у сердца», —  оставил 
нам Ларошфуко свое наблюденье.
Как щемит в фуди от него! А все же 
сила разума горше, чем сила чувства. 
Перевод с французского гем и зонок, 
что невольно высь сопрягает с бездной. 
Остается зазор, объяснимый только 
в переводе с русского на небесный.

7

Я не любитель руин, камни меня не волнуют, 
даже если они созданы зрелой рукой.

То ли дело, когда на обломки усядется дева, —
ручкой на них опершись, ножкой по воздуху бьет.
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Сразу становится мне все вокруг интересно, 
я в любопытстве своем встать к ней Поближе

стремлюсь.
Увы, ни разу на мне дева свой взгляд не задержит —  

вижу я, скучно и ей зрелище древних руин.

8

Купальщицы Дега и девы Ренуара 
при всей их красоте они тебе не пара.
Ах, этот скользкий взгляд и розовая кожа!
Но мне куда милей твоя, живая, все же.

Мане бурлит, Ван Гог по-прежнему неистов...
Как пахнет юностью от импрессионистов!
И сквозь фасетки стрекозиные Сислея 
вновь я гляжу вокруг светлей и веселее.

Но выбрана судьба, и век во многом прожит, 
и первая любовь щемит, но не тревожит.
Как линии чисты, как неоглядны дали!
Но мне куда важней оттенки и детали.

Как в детстве бабочку, скользящую над садом, 
ловлю себя, когда скольжу невольным взглядом 
по лицам зрительниц, по профилям прелестным, —  
вот что мне кажется живым и интересным.

Я опасаюсь слов «пробирка» и «реторта».
С  прозрачной памяти пыльца невольно стерта.
Так много здесь теней, а там так много света, —  
но ты жива, и я люблю тебя за это.
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МЕЛАНХОЛИЯ

Стала складываться тоненькая лирика, 
1уттаперчивая, как эквилибристка.
Словно в сумеречном обмороке Чирико —  
вес пустынно, и округло, и ребристо.

Сам не знаю, что мне делать с этой ношею, 
е этой тонкой, чьи ладошки, как закладки, —  
вот за тем углом, наверно, просто брошу ее 
и уйду до горизонта без оглядки.
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БУКВАРЬЕТЕ,
ИЛИ ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ О ЛЮБВИ

/. Ученик

Разъять слона—  
любимое занятье. 
Любовь нона, 
как всякое объятье.

Разъять, объять
вес пристальней, вес чаще.
Я есть опьять
язык гной и жучащий.

2

Глаголы iy6 —  их топь, и глубь, 
и оторопь, и гороиь.
Их поцелуем приголубь —  
и прилетит глаголубь.

В театре звуков лицедей 
и режиссер подкорки, 
глаголубь жжет сердца людей —  
до эха па галерке.

А вес овации в конце 
вернутся поцелую, 
что «бэ», и «пэ», и «эль», и «цэ» 
склевал и стих, ликуя.
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3

Морщить,
кривить,
поджимать,
надувать,
распускать...

Сколько глаголов 
чтоб 1убы твои описать!

4 . Р а ссвет

Медленно проступает 
все, что бело и голо: 
призрак потолка, 
признаки пола...

5. «Изы» прож ит ого

Из мифа в миф 
изгиб, излом, извив.

Из века в век 
извод, излет, извет.

Из года в год 
гляжу на них с тоской: 
увы, но в этом мире 
я —  изгой.
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6

Мысли вес обнажены, 
чувства все раздражены, 
нервы все напряжены.

Вот так приобретаешь навык 
жить в окружении приставок.

Обнараздранапря —  
а зря!

7. В се  кончает ся

Любовь моя —  ау! 
Куда же ты, куда ты? 
Кончаешься на у —  
на уровне цитаты.

8

Cynthia, prim a suus miserum me cepit occliis 
Con lac turn nullis ante cupidinimus...

Проперций

Цинция, примус угас —  вот и паша любовь угасает. 
Кто ее вспомнит в Kpyiy микроволновых страстей?
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СЛУЖЕБНЫЕ СЛОВА

Люблю основу всех основ —  
поэзию служебных слов.

Я слышу, языком потрогав, 
восторг союзов и предлогов.

И птичье пенье «ни» и «НС» 
с угра до вечера —  во мне.

Люблю, как детское спасибо, 
упрямство «бы», сомненье «либо»

и к нетерпенью фомких «ну!» 
я всей своей душою льну.

Как хруст в лесу опавших веток, 
я слышу «то», и «так», и «этак»

и различаю без груда 
ворчанье «нет», урчанье «да».

Да я и сам себя во многом 
нередко чувствую предлогом,

чтобы рождался из частиц 
союз дегей, зверей и птиц!
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ПАМЯТИ ОЛЕГА ГРИГОРЬЕВА

—  Сколько росту вы весите?
—  Метр семьдесят килограмм.
—  А  куда вы все время лезете?
—  Лезу за пазуху вам.
—  А  что вы там ищите?
—  Камень.
—  Он не под мышкой, а в почке. 
И что вы там рвете руками?
—  Я собираю цветочки.
—  Нельзя разрушать искусство, 
душе пустотой грозя!
—  Тогда покажите пусто 
и дайте мне, что нельзя!

37



К Т О  У Н А С  Д ЕЛ АЕТ Л И ТЕРА ТУ РУ

Уцелевшие двадцатых, 
обреченные тридцатых, 
перемолотые сороковых, 
задушенные пятидесятых, 
надеющиеся шестидесятых, 
исковерканные семидесятых, 
разобщенные восьмидесятых, 
нищие девяностых —

уцелевшие, обреченные, перемолотые,
задушенные, надеющиеся, исковерканные, 
разобщенные нищие...
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И С К У С С Т В О  П ЕРЕВО ДА

Леониду Цывьяну

Мне этот вечный еад все больше
напоминает зыбкий сон,
где узнаваемы детали
и только взгляд чуть-чугь смещен,
где под корою, как в подкорке,
таятся земли и края,
где под ногой шуршит валежник,
как время прошлого.
А я,
заложник следовых реакций, 
ступаю по чужим следам, 
садовнику и дровосеку, 
я веем и каждому воздам; 
и в этом сне себя, быть может, 
воображать всего точней 
как свежий след вчерашней яви, 
ауконись фядущих дней.
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* * *

То, что раньше считалось конспектом, 
беглой шшсыо мыслей чужих, —  
называется нынче концептом, 
превращается в прозу и стих.

Раньше были этапы и ссылки, 
и доносы, и брови вождей.
Нынче стали цитаты и ссылки 
прежних страхов и крови важней.

Ничего не случилось. Культура 
превращается в кокон, пока 
зреет в куколке бареова шкура, 
чтобы лечь на плечо мотылька.

И в заботах о кукольном скарбе, 
чтобы душу занять и развлечь, 
ходит лирика е розовой Барби 
и коверкает взрослую речь.
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* * *

Журналы на части раздергав, 
газеты порвав на куски, 
находит любитель кроссвордов 
снассньс от смертной тоски.
С охапкой бумажных страничек 
свой век скоротать он готов —  
отгадчик, разведчик, добытчик 
диковинных знаний и слов.

Безумец, почти что невротик, 
к иному и слеп он, и глух.
Язык! Смертоносный наркотик, 
смещающий зренье и слух.
А на сердце сладко и горько, 
а к ночи 1удит голова... 
Пространство судьбы —  эго только 
забитые в клетки слова.
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О С Т А Н О В К А  НА П О Л УСЛ О ВЕ

И опять: нс Moiy дочитать до конца 
эти книги —  и, вроде, поэты 
хороши, но, как фим удаляют с лица, 
отмирают слова и предметы.

Вдруг иочувствуеигь: всё. Ни к чему продолжать 
и кивать головою, как дятел.
Нет, скорее на воздух —  дожить, додышать 
чае, который па кишу потратил.

А на улице снова и слякоть и смог —  
отдавая декабрьскую дань им, 
застывает строка, задыхается слог, 
продолжается фраза молчаньем.

Так на мокрый песок набегает волна —  
что ни миг отступить наготове...
Вся поэзия этим сегодня полна —  
остановкою на полуслове.
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*  *  *

Только в юности легко писалось —  
муза, муза, я почти ослеп!
Нс случайно мама опасалась 
за неверный этот хлеб.

Я бреду iiaoutyiib по странице 
вдоль садов и городов, 
пальцами ощупывая лица 
встречных букв и проходящих слов.

Что же остается мне? Терпенье 
пополам с надеждою, пока 
угреннее внутреннее зренье 
пробивает тьму черновика.

Ангел за рукав меня не тронет, 
не окликнет голос, юн и чист, 
разве что в ладонь мою обронит 
кует осенний

свой последний лист...
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* * *

Черемухой пахнет цветущий миндаль —  
мне этой строки неожиданно жаль: 
осталась никчемной, бездомной, 
лежит себе в папке укромной.

А жаль —  потому что явилась на свет, 
и вот уже брезжит неясный сюжет, 
его застеклить и обрамить 
спешит пробужденная память.

Не стоит ходить вперемешку с толпой: 
сюжет —  это то, что случилось с тобой. 
И сладкий миндаль отчего-то 
горчит, как семейное фото.
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ПРОЗА ПАМЯТИ

Минна Исаевна Дикман, 
незабвенный редактор, 
н начале семидесятых 
мне говорила веско:
—  Если Вы хотите, 
чтоб книга Ваша вышла, 
выкиньте все посвящения, 
эти альбомные штучки.
Глеб Сергеевич не обидится,
Борис Яковлевич тоже, 
а уж Ефима Григорьевича 
и вспоминать неуместно...

В начале семидесятых 
мне до гою хотелось 
быть со всеми, рядом, 
с друзьями, с учителями!
Глеб Сергоевич умер.
Борис Яковлевич тоже.
Ефим Григорьевич превратился 
в почту е оказией, 
в беглый почерк.
Вот и Минны Исаевны нет на свете, 
и книга, конечно, так и не вышла.

Ходит-бродит по дому
русская культура,
гасит настольные лампы,
запирает покрепче двери,
уходит, исчезает,
и голь ко остается
нранамять,
занамять,
проза памяти,
проза памяти посвящений.
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* * *

Когда строку диктует чувство... 
И. Пастернак

Вкус недосказанности горек, 
и ощущаешь веем нугром, 
как от лирических риторик 
вес чаще ноет под ребром.

И поиск стиля так невнятен —  
опять все бросить... вес начать... 
А па подсчете лунных пятен 
лежит безумия печать.

Когда кончается эпоха 
и тает прошлое в дыму, 
от иронического вздоха 
не удержаться никому.

И то, о чем фустит риторик 
и па подмостках слезы льет, 
восстав из фоба, бедный Йорик, 
не удержавшись, осмеет.
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* * *

Между страхом бежать и тоскою остаться 
норобьиное сердце стреляет в ладонь.
Так и тянет порой на юмле распластаться 
и смотреть на чужой, на высокий огонь. 
Там, ia окнами, ходят волшебные тени. 
Там, наверно, легко и красиво дышать. 
Если только и там не трепещут в смятсньи 
меж тоскою остаться и страхом бежать.
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* * *

«Изгнание —  патент на благородство.
А ты хлебай свое дерьмо и скотство!» —  
не так ли ты со мною говоришь, 
мой новообрстснный нувориш?
Хлебаю. И уже не строю виды.
Я с будущим расчелся навсегда.
И нет постыдней праведной обцды.
И нет обидней ложного стыда.

49



*  *  *

Господин Фаршеедов, 
автор нашумевшей «Крысофобии», 
прижал передние лапы, вытянул задние обе и 
потянулся, на солнышке млея, 
поскольку сожрал еще одного ротозея.
С  тех пор, как ему перестали протягивать лапы 
местные химики и эскулапы 
из общества защиты пернатых и грызунов, 
он стал еще большим потрясателем основ 
и карнизов,
по ночам выходя на охоту и бросая сородичам вызов. 
Так и движется наша эпоха:
все, что плохо —  плохо, и все, что прекрасно —  плохо, 
оказалось, что вдруг ни эстетики всюду не стало, 
ни этики,
и радетели прав на цветенье в лугах собирают букетики. 
Вот и семейство Лютиковых собирается в путь: 
Лютиков-папа хватается с горя за грудь, 
где угнездились его родные жучки и личинки; 
Лютикова-мама впопыхах пересчитывает тычинки; 
а Лютиков-сын вздыхает сладко и тяжко —  
прощай, маргаритка, прощайте, ландыш и кашка!
Он машет им лапкой, он их на прощанье кличет —  
но кто-то его прижимает к земле 
и, елозя на спинке, мурлычет...
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*  *  *

Два месяца висел над нами зной, 
дыханьем небо бледное прочистив, 
и редкий дождь, как ножик разрезной, 
шуршал вдоль желтых, выгоревших листьев.

С  залива наползал под вечер смрад, 
отпускников сдувая из-под тентов, 
и рос на горизонте Пустоград 
огромной кучей белых экскрементов.

Над просекой столбом стояла сушь, 
зудел комар, упрямый, как мятежник. 
Метафорой древесных мертвых душ 
похрустывал в черничнике валежник.

А  воздух плыл, а жизнь текла, спеша, 
так бегло наугад и так некстати, 
что превращалась в перечень душа, 
внезапно обрываясь на цитате.

И дождь шуршал, как ножик разрезной, 
небрежно обрезая междометья, 
и желтый лист опять дышал весной, 
очнувшейся на миг в чужом столетьи.
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* * *

Несгораемый сейф залива в огне заката, 
серебро снующей за толстою дверцей рыбы, 
быстрое тело, вскрывающее, как фомка, 
эту свинцовую воду с замковой ржавью... 
Видно, и впрямь, прожился я до копейки: 
глаз примечает то, что душа лелеет.
Что-то я стал считать падучие звезды. 
Что-то давно не слышу лесной кукушки..
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* * *

Я пошел на выставку Шагала, 
чтобы встретить тех, кто не уехал. 
Оказалось их не так уж мало: 
были там Наташа, Юля, Алла, 
были Рабинович и Хаймович,
Саша, Маша, Вова, доктор Пальчик.

Алла говорит: «Мы послезавтра».
Юля говорит: «Мы на подходе».
«Там нельзя, —  откликнулась Наташа, —  
там нельзя, но здесь невыносимо».
«В Раанане, —  отвечает Саша, —  
тут, у нас, все очень даже можно: 
можно жить, работать можно дружно».
«А у нас под Вашингтоном, душно, —  
Вова говорит, —  и нет работы».
Маша возражает: «Здесь прелестней —  
швабский воздух, пиво, черепица...»

Доктор, доктор, надо ль плакать, если 
Диделя давно склевали птицы?

Рабинович сел на стул при входе —  
он в летах, и у него одышка.
А Хаймович —  тот совсем мальчишка, 
правда, он в Освенциме задушен 
и скользит, как облачко, вдоль зала.

Я пошел на выставку Шагала, 
но тебя на выставке не встретил.
Только край оливкового платья 
над зеленой крышей промелькнул.
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ТРАКТАТ О РУССКИХ ЕВРЕЯХ

Марине Темкиной

I
Черта оседлости 
отработала в каждом из них 
черты усердности.

Повышенная ранимость, 
благодаря заведомой картавости, 
переросла в повышенную гонимость.

Еврейские страхи 
зарифмовались и сделали явью 
библейские строки.

А чувство долга
при постепенном исчезновении чувства локтя 
превратилось в чувство морга.

II

Исходя из концептуальной теории перфоманса, 
русские евреи в конце двадцатого века 
стали невольными участниками 
невиданной инсталляции —  
случайно раскиданные по всей земле, 
крохотные очаги культуры, 
ищущие и не находящие 
самоидентификации.

III

Что до меня —
го я неприкаян и неприавелен:
я неправилен.
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*  *  ♦

Любовь к родному пепелищу... и гробам... 
нет-нет да и напомнит нам, 
что дым отечества... и сладок... и приятен... 
плывет, в накрапах трупных пятен.
В патриотизме есть душок некрофилии.
В сушь африканскую свали —  и
там — там еще скорей! —  что вспомнит блудный сын?
пыль, гниль, прель, цвель, —  все эти «эль»

на языке родных осин. 
Не блудный сын —  а прудный, травный, 
на чувства прочие бессилен или скуп, 
в своей любви, далекой и исправной, 
нет-нет да и смахнет червивый привкус с губ.
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* * *

И вот они выплывают из прошлого —  
сайгоновские завсегдатаи: 
взлохмаченные, небритые, вечно поддатые, • 
канувшие в Лету и вынырнувшие из Гудзона, 
приглаженные, стриженые, вроде газона, 
но по-прежнему непреклонно пьющие 
и на всю нашу жизнь со своих небоскребов плюющие. 
Правда, при ближайшем рассмотрении 
небоскребы превращаются

в довольно приземистые строения, 
в подвалы, в каморки, в квартирки, 
правда, с едой в холодильнике и мягкой бумагою

для подтирки.
А  былые собирания и выклянчивания мелочи 
превратились в мелочь собирания и выклянчивания

былого,
из которого умеючи
можно извлечь два-три свежих слова.
Но все остальное —  по-прежнему там,
в шестцдесятых-семидесятых,
и память ведет этих стриженых, гладких, поддатых,
возвращая к насиженным с детства местам,
где стакан бормотухи заедали пирожками с повидлом
те, кто были бьщлом,
а стали «мидлом».
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* * *

А  вот еще один, задыхающийся: «ка... ка... ка...» —  
из своего заокеанского далека.
Брызги слюны это вовсе не брызги пены.
Все же как жаль неприкаянного старика —  
очи его отвисли, слезятся члены.

Покинувший город, где был он известен тем, 
как размахивал тростью, ее превратив в тотем, 
да песенкой барда на пару туманных строчек, 
от вечного крика он стал совершенно нем.
Так глохнет от вечной, тупой стрельбы пулеметчик.

Жизнь обратил он в идею, что должен весь 
в ушко допотопной славы до пяток влезть: 
вот что для плоти —  цель, а для сердца —  вера. 
«Хлябь нашу насущную даждь нам днесь», —  
говаривали наяды Жака Превера.

Хляби насущной дождавшись, теперь он сыт 
и пьян от проглоченных слов, слез и обид.
Былые друзья прошлись по нему, как гунны.
И ночью, замшелый странник, он тяжко спит 
в отеческом иле, на дне заморской лагуны.
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*  *  *

Не хватает ерунды, дурости, трепа 
с теми, кто сходит с трапа, 
выбирая ступеньки поближе к раю.
Теперь их Манхаттен с краю.
Что же меня тревожит и что задачит?
Отныне мой день закончен, когда их начат. 
Лишившись единства времени, места, жизни, 
мы понимаем, что прежде жили при классицизме. 
У  них начинается место, у нас —  время.
А  жизнь остается с теми и с теми:
мечется с места на место, часы на часы меняя, —
где там поближе к раю?
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* * *

Зимний вид в окрестностях Гааги.
Люди, лодки, тучи, шпили, флаги.
Весь ландшафт —  простор и теснота —  
нынче не руины и овраги, 
а сиянье, бьющее с холста.

Над былым нетрудно изгаляться, 
если стерто прошлое до пят.
Пусть парят летучие голландцы —  
малые голландцы мир творят.

Так в эпоху, пахнущую шквалом, 
есть немалый прок остаться малым.
И пока бушует вест и ост, 
свищет птица за окошком талым 
тенью перечеркивая холст.
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ЗИ М НЯЯ П Е С Е Н К А

Лишь ты, воробей, не подвластен печали, 
покуда собратья твои одичали: 
тот дружбу с котами заводит, 
тот песню военну заводит.

А ты все трепещешь, а ты все ершишься, 
над каждою крошкой своей веселишься —  
хотя и ничтожная малость, 
а все-таки честно досталась.

Ты скромное детище нашей системы, 
и чувствую я, что с тобою в родстве мы: 
нашли подходящие ниши —  
нс выше других, и не ниже.

Ты не был халдеем, а я —  лиходеем, 
и все же, надеюсь, что мы уцелеем: 
за горстку удачи с везеньем 
заплатим терпеньем и пеньем.
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* * *

Владимиру Аленикову

Двадцать лет сплошные проводы, 
перекличка слов банальных... 
Вот и все надежды пропиты 
на безудержных отвальных.
И мечты о вольном дружестве, 
словно в детстве страхи-ужасти, 
не успев наружу вылезть, 
поманили —  и забылись.

Шлют привет из Досвидании 
наши л ели и хариты.
Слава богу, тени давние 
не сидят и не убиты.
Но, вкусив разлуки досыта 
и пройдя полмира по свету, 
возвращаются друг к другу —  
как бутылочка по кругу.

Словно в детстве возле колышка, 
сядем рядом узнаваться.
На кого покажет горлышко —  
с тем и будем целоваться.
А когда веселье кончится, 
вслед молве и старым сплетням, 
золотого одиночества 
из горла хлебну последним.
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*  *  *

Голос, записанный на кассету, 
иногда подобен кастету,
оглушающему паузами, сбивками речи, глухими

затяжками сигарет—
всем так смертельно знакомым, чего уже нет 
рядом, но есть на другом полушарии, куда не пробиться. 
И вдруг начинает гукать чужая ночная птица.
И голос тотчас выходит из черного надгробия диктофона 
и размещается в мире на фоне лесного склона, 
чистых полян, красивых машин—  всего,

что умеет «Кодак».
И жизнь превращается в стол находок.
Голос старого друга вновь открывает дверь —  
тогда я сажусь за письменный стол потерь 
и застываю, надолго уставясь в точку в конце строки, 
и слушаю, как из порта плывут ночные гудки.
Так и будем перекликаться, в окошко биться —  
птица, 1удок, ггтица, 1удок, гудок, гггица, 
от себя добавляя затяжки, шорохи, те посторонние звуки, 
из которых и состоит алфавит разлуки.
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