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КОЛХОЗ „БОЛЬШЕВИК"

I

Еще заря-туман, намек,

грядущий день—загадкою,
а в небо вытянут дымок,

дрожит над крайней хатою,
не с ведьмою, не с облаком,—
с котенком схожий обликом.

А сам котенок на печи

хвостом сметает кирпичи
и замечает: неспроста,

чуть утро обозначится,
в кувшины, в ведра темнота

под печь, под лавку прячется;
а в сенцы первый ветерок
пырейный запах приволок,

и слышно —сразу восемь штук,
как сад капелью редкою,

цыплята в скорлупу—тук-тук!—

стучатся под наседкою.

В сарае конюх в этот срок

встает, придерживая бок

(его под Верхним Токмаком

Шкуро попробовал клинком);
хотя заря и холодна,
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дед спит, однако, в сене,

поскольку с бабкою война —

из-за чего б — из-за вина!—

идет от воскресенья,

и деду герой сражений,
ждет мирных предложений.

Поеживаясь от росы,

усы дымком вздувая,
он долго смотрит на часы:

на бревнах у сарая
—

заря, хотя и мало,

а все же припоздала!
(Часы-трофей и третий год

врут, как не врать охотникам,

и дед сверял немецкий ход

по старым русским ходикам,

но в силу действий боевых

три дня на-глаз подводит их,

а те у женской нации

остались в оккупации...)

И грустно деду... Держит путь
на хату искоса взглянуть,

что варится, что жарится,

и, может, бабка, как не раз,

чертей, само собою, даст,

а все ж таки и сжалится!

Но бабка—на, возьми ее,

хоть спину в лести выстели
—

идет на перемирие,
но не дает амнистии.

И дед стучит помощникам,

ворчит:
— Сказал—пораньше встать!..
Все спать вам, полунощникам,
все б вам жиры отращивать,
а чуть помри я—и коню

от вас погибель на корню,
а без коня колхозу,
как „зису" без мотора,—
ни пашни, ни извозу,

поскольку конь—опора!..



А между тем, свалив темь, что в росе намокла,

заря ветвями лип протерла в хатах стекла,

махнула кумачом земле: вставать вели-ка,—

и под тугим плечом мяукнула калитка,
и перескрип ворот

побрел по травам вброд,
выталкивая стадо на звук рожка сердито,
и стадо мимо сада пошло двоить копыта.

А в кузницу кузнец
вошел—силач и спец;

был к бронебойке он

в войну определен,
бил „тигров" и „пантер", достал и „фердинанда",
пришел, сказал:—Теперь передохнуть бы надо,—
и в кузнице торчит от ночи и до ночи,

жена корит —смолчит, не этим озабочен,
а тем (жене и смех, а дело было б верным!):
нельзя поставить цех хоть с небольшим мартеном—
дая молотилки вал иль тракторные части

он сам бы отливал,—есть чертежи по счастью...

Вздохнул, в лемек удар вогнал с полупоклона,

метнулось эхо вдаль с тугой охапкой звона;
и дальний клин овса, лог, луг в росе холодной,

настроив голоса, рванули марш походный,

ракита над ручьем

чуть повела плечом;
и аист-дирижер, в полукафтан одет,

мелодию прожег чечеткой кастаньет,

и солнце, как футбол, чуть роща оплошала,
влетело в окна—гол!—и вся игра сначала...

Дед-инспектор с посошком

в поле двинулся пешком

поглядеть хлеба и травы:
нет ли вымочек, потравы,

потому что пастухи

тянут Лермонтова в поле

да—по молодости, что ли,—

пишут—как их там?—стихи,
а скотина—ей-то что ж!—

заворачивает в рожь!
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Под матренино окно

бабы тянутся, поскольку
им сегодня на прополку
план-задание дано.

Мимо жмет педаль в район
Митька—сельский почтальон:

конь из Пензы, за спиною

сумка с „молнией" висит...

— Митька, выдашь заказное—

будешь пьян, не то что сыт!
— Мне бы непременно
письмецо из Вены
от сынка майора—
в отпуск будет скоро...
— Мне намедни пишет брат...
— Павел?
— Нет, Егорка—
приезжает в Ленинград
из того—Нью-Йорка,
он от нашей власти

по торговой части...

Митька кепкой машет:—Бабы,
что шумите, —не виню,

письма—вам, а Митьке, бабы,
поцелуй один хотя бы

в дополненье к трудодню!..

Только на порог Матрена—
и как смыло почтальона;

Митька знает: от ее

языка подальше

остроумие свое

держат деды даже:

жалит, что оса,

режет, что коса!..

И что другим останется,
когда она появится?
Светла лицом, осаниста

и в тридцать лет—красавица,
и дышит грудь высокая

под кофточкой узорною,
и брови —крылья сокола



над синевой озерною,

умом-талантом славится,

в селе примером ставится,

поставь на область —справится,

министром сделай—втянется;
в работе—беспокойная,
в политкружке—примерная,

ребятам—мать достойная,

подруга мужу верная!

Она с крыльца спускается,

текущих тем касается:

— Ну, бабы, все здоровы ли?

К врачу на запись нету ли?

С телятами, с коровами
забот-хлопот не ведали?
Вчера, вон, Фрося Иволгина

прозоревала с мужем-то,

гляжу, несется с выгона,

аж пыль за юбкой вьюжится;

картошка недоварена,

глазунья пережарена,
на ходу поели, на ходу попили,

кувшин с молоком впопыхах побили!
Нынче опыт учла —сна не доглядела,

в срок скотину согнала,

наварила, подмела, первой прилетела!
А уж нынче, бабы, на виду бригада,
нормы три хотя бы вытянуть надо.

Мужики вон —видели?—сгоряча, с пыла

новостройку вывели под стропила

и смеются притом—дескать, что нам!—
на прополку придем пособить женам!..

Ну, так нам отставать мало чести,

вместе нам зоревать, честь хранить вместе!
И бригада—с песней в поле...

Эх, судьба хорошая—

вся земля своя, тем более,
что к тому ж и общая,
что в работе не одна,

ровня лучшим в доблести,
что всему селу видна,
что селу,—всей области,
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что к работе—да с умэм ,

что к рукам—да знания,

так, гляди, в Кремле самом,
в том великом здании,

у министров на виду, вроде перед строем,

выдадут тебе Звэзду, назовут Героем,
и хоть ты скромным-скромна, хоть проста ты родом,-

с генералом честь одна перед всем народом!..
Бам-ммм!—бьют в рельсу—и, значит,
где и кто—все равно,—
день по графику начат...

График?.. Люди давно

о часах позабыли;
звон—формальщина, вздор,
всей земли изобилье,
эти высь и простор
каждый нерв, каждый мускул

мощью двигают всей...

День высокой нагрузки!
Век больших скоростей!

А уже и жара
близь и даль обожгла,
дайне солнцу колоться

жарко желтым лучом:

то в бадье у колодца
находу окунется
вместе с Гришкой-грачом,
что отпущен детсадом
к деду-сторожу на дом;

то со старого клена,

где шмелей перегуд,

распылавшись влюбленно,
в теплый бухнется пруд;
то у белого плеса

на струе расплывется,
то с обрыва нырнет
головою вперед.

А в усадьбе колхоза от малиновых, синих,

хоть и полдень, а звездно от платков и косынок,

да от ситцев в горошек, в алый мак—на заказ!—

да от синих, хороших, от улыбчивых глаз;
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а на стройке колхозной самой спешки пора—

пересверк белозвездный стружки и топора;
в кузне молнии росчерк, гроздь Стожар,
Млечный путь
то кузнец, то помощник примеряют на грудь,

трактор—воин отважный—тоже тянет полями

пламя в лемехе каждом —пятихвостое пламя,

а подумать, так это бьет, ясна и свежа,

прометеевым светом та живая душа,

та, что миг—и готова и на бой и на труд,
что советской, что новэй, что бескрайней зовутГ

II

Уж ругала она, ругала,

уж честила она, честила,

всех прабабок приплюсовала,

внучек-правнучек прихватила,

всем, кто в доме и на погосте,

перемыла, встряхнула кости;

дескать, ты и сама такая ж,

мол, кладешь пятно на бригаду,
девкам-модницам потакаешь,

труд полегче даешь по блату,
а жене бригадира-мужа—
где похлопотней да похуже.

Мол, не знает об этом Сталин,
не случайно правленцы скрыли,
как тут данный вопрос поставлен,
как тут женщине режут крылья,-

припечатал бы всех указом,

ум да разум вернул бы разом!..

Проходил из „Победы" шорник,
видит, жаркой была атака,
сам из тех —из мужей ученых—

посочувствовал ей, однако,

мол, раз к бабам вниманья нету,
намекни—заберем в „Победу"!
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Позабыл человече добрый,
если женщина зла,—не трогай,
выручать-утешать не пробуй,
проходи себе путь-дорогой,
ни хорошего, ни пустого
под горячку не молви слова.

Как сказал—как вспылит Алена:
-Ты не тычь мне своей „Победой*,
да у вас там, определенно,

председатель, наверно, вредный,
да с прополкой у вас отстали,
льны осотом позарастали,

ваша рожь на вершок короче,
ваш ячмень—угодье сурочье,
наши хлопцы ваших плечистей,
наши девки поголосистей,
с бригадирши нашей газета

напечатала два портрета,

областное Красное знамя

не за вами будет—за нами!..

А тебе не совать бы носу
в наш семейный вопрос без спросу,
и меня тебе не под силу
с бригадиршей мирить моею—

я, как мать, ее укорила,—
я, как мать, ее пожалею!

Так учти ты программу эту,
так иди ты в свою „Победу"
да скажи своим бабам вот что,

душу женскую растревожь им,

лен зарос у вас, это точно,

рук нехватка—придем, поможем,

чай, приятели и соседи

и живем по-людски на свете,

а от нашей бригады, кстати,

передай поклон их бригаде,
а за доброе слово—на вот,

ешь, шагай да не будь сварливым!..
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Шорник слушает ветер в травах
и хрустит „золотым наливом",
и смешно ему и обидно,
и, дивясь, он разводит руки:
чтобы женщин понять, как видно,

нет на свете такой науки!

III

Шестьдесят коней горячих
ворвались в село —и тпру...

девки шутят:—Вот что значит

потерял шофер искру!

— У папаши есть кресало
—

для хорошего б достала!
— На угли б не поскупилась!..
Жалко, печка истопилась!..
— Взять от сердца мог бы он,

только, видно, не влюблен!..

— Не искра, наверно, гук
отбивается от рук!..
А шофера в пот бросает,
но не может отвечать:

арифметика простая,
он—один, а девок—пять.

Наконец, одна подходит,

глаз—огонь, а бровь—в дугу...
— Ну, до хлебного охотник,

чуть подвинься, помогу.

Вишь, имеешь две медали,

красотой не обделен,
а в моторе и так далее

не очень-то силен...

Что-то тронула в трамплере,
перетерла три свечи

—

шестьдесять коней в моторе
бьют копытами—скачи!
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Поглядел шофер на девку,
головою покачал:

—- Хоть убей, сдается, где-то

я вас, кажется, встречал.

Повела глазком дивчина-

звездочкой из под зари:
— Может быть... Моя машина

ноль семь восемь двадцать три,

по одной дороге едем,

твоему грузовику
путь от станции—к „Победе",
моему—к „Большевику"...

К грейдеру шофер привык,
и шофер и грузовик,
только свищет нынче

даже гравий иначе.

И шоферу все сдается,

все мерещится, что он

хоть и пил лишь из колодца,
тем не менее хмелен!

IV

У бабки Анфисы карты из Вены,
вальты круглолицы, дамы степенны,
а короли-то,

будь они бриты
да помоложе,

на бригадиров очень похожи.

Дела у бабки невпроворот,
на детплощадке—буйный народ:
по лопухам, лих, белобрыс,
скачет на палке кавалерист;

двое, взобравшись на планки ворот,

машут руками, жужжат: самолет;

девочка в шляпке, рыжик-грибок,
по двору скачет вдоль-поперек;
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там—из песка выпекают блины,
тут —возвращаются в танке с войны,
а у ракиты, где тень глубока,
трое дерутся: делят жука!

Бабка порой расщедрится на речь
—

надо носы и одежку беречь...
Бабка могла б и продолжить доклад,
только народ несмышленый—галдят,
так что и вицей пугнуть незапретно
для поддержания авторитета.

Вечером бабке спать бы, а сон ее не берет:
любит девчатам свадьбы нагадывать наперед.

Перетасует карты, положит щеку в ладонь;

как мотылек лохматый, в лампе шумит огонь;

где-то, на травах-росах, как соловей лесной,

девушка-подголосок пробует голос свой;

отпускники-студенты, тоже входя в задор,

пересыпают лето звездною песней домбр;
и уж совсем далече, в поле, где синь да мгла,

скороговоркой вечер дразнят перепела.

Бабке и дела нету до суеты села,
пой себе хоть до свету, —бабка свое взяла!
Бабка на девку глянет—ишь, безбожница, ишь,

сердце, поди-ка, вянет, счастья не утаишь;

наука—добрая штука, жить без нее—пропасть,
а карты для сердца...

— Ну-тко, сними да задумай масть!
Тузы, короли, десятки, червей да бубен горох,

присловья у бабки сладки:—Ох донюшка моя, ох,

была тебе злая доля, была кручина-змея,

удар тебе выпал, доня, от черного короля,

хотел он известь изменой

красу да девичью честь...

Девки.—Гитлер, наверно!
Б а б к а. —Гитлер и есть!
Но больше ему, однако,
в колоду и ходу нет...

Девки.—Ты дальше, бабка!

Бабка.—А дальше, свет,
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забота тебе, дорога...

Девки. —Знаем, жнитво!
Баб к а.—Дальше тебе тревога
от сердца от своего:

и ляжешь ты спать —не спится, покой тебе не в покой,
а только уснешь—приснится русявый такой собой,
а дом у него тесовый, крыльцо о семь ступеней,
а счет у него особый —под тысячу трудодней,
а сам уж—краше не надо, а лето ли минет, два ль,—

представят ему награду, на жаркую грудь медаль,

а сватов ты жди с порошей, к октябрьским приедет взяг

а жизни вашей хорошей мне, бабке, не описать!..

Перемигнутся девки, бабке поклон—да вон,

на песни да посиделки, в звездный посверк и звон,

к теплым цветам да росам,

к темным своим да русым!

А бабка взглянет лукаво, вздохнет непоседам вслед:
— В гаданье таком, ей, —право, гаданья-то вовсе нет;

росла на глазах невеста, в почете у всех жених,

а доля давно известна—колхозная доля их...

И долго бабка Анфиса вздыхает, шепчет, не спит;

играет в полях зарница, дергач, как арба, скрипит,
и в сумерках теплых, синих, где сердца слышней толчки„

у полночи на крестинах играют гопак сверчки.

V

До покоса от сева

песням в улицах литься,

звезды справа и слева,

лица, девичьи лица,

и луна в хороводе
белым песенным кругом,
как невеста, проходит,

улыбаясь подругам.

И не тот, от прабабок,
танец вынесли внуки,
чтобы голову—набок,
чтобы—сложены руки,
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чтобы в песне—страданье,
чтоб позлее к тому же

осмеять ожиданье

повелителя-мужа.

Так от века водилось,

так до веку водиться,
если жизнь изменилась,—

значит, песням смениться,

значит, с громом и звоном

больше бодрых да разных,
чтоб просторам зеленым

снились утро и праздник,

чтобы в песне, как в жизни,

сердцу сильному биться,
чтобы в ней и отчизне

и любви поместиться.

Эх, ну, тракторист,

дай коленца на риск,

перед той, что влечет,

выбей свой ударный счет,

перед всем колхозным миром,
чтобы чувствовал народ,

дай задирам-бригадирам
пять—авансом, сто —вперед!

Парни в пляску—сразгона
да в присядку сразлета,
на лужайке зеленой,
будто в день обмолота.

Но и девушки тоже

не отстанут, похоже,
но и девушки тоже

запевают пригоже:

Не черемуха бела была,
не черемуха окно замела,—

затуманил папироской паренек,
а про то и самому невдомек,
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невдомек пареньку, не стать

под окошком ожидать-страдать,

помахать, поманить рукой,
побродить, походить над рекой!

Проскрипел, прошумел перевоз,

пыхнул паром паровоз и увез
на ученье в институт паренька...
Я ходила у реки, а река

под луной литой волной горит,
не грусти, позабудь, говорит;
я ходила, рожь клонила—рожь

говорила: понапрасну ждешь...

Ну, нет! Врешь, рожь! Врешь река!
Не отдам другой паренька!
Посади меня, подруга, в вагон;

перегон да еще перегон,

по метро с ветерком промчусь,

в институт постучу-стучусь,

сяду рядом—вот на!—с пареньком,

подавай логарифм и бином;
не сердись, дорогой, не ершись,

обойду, обгоню—держись!
И опять—паровоз, перевоз,

принимай, привечай, колхоз,
не один инженер, а два,

не напрасно идет молва—

вышла стать

пить,

петы,

пировать,
в резвой „русской" каблуки ломать—

ну, скажут, пошли времена,

инженер—инженерова жена!

Не черемуха бела была—

свадьба в улицах шелка мела,

жениха с невестой славила,
за баяном два села вела

от того и до того конца...

Ах ты, доля, ах ты, жизнь-краса!
Ночь светла и певуча,

вся в дыму золотом,

будет, может, и лучше,

16



только это потом,

будут, верно, покраше
у детей-сыновей,
но уж наша — так наша —

расступись перед ней!

VI

Встал на обрыв—и вот, птичий швыряя гам,

роща внизу плывет, ластится луг к ногам,

радуга-дуга в бор врезалась меж берез,
будто во весь опор сваты скачут в колхоз:

в жилах кипит вино, кони дубравы мнут,

гром погоняет— но-о-о!— молния блещет —кнут,
ветер поет—не трусь, ветер трубит—держись,
есть, где промчаться—Русь, есть, что увидеть —жизнь!

Жизнь, мой хмель, моя страсть, крови победный звон,
я ночь готов обокрасть, до нитки ограбить сон,
чтоб взрывчатый прах секунд собрать —и на твой огонь..»

А кони и впрямь секут траву, и гремит гармонь,
и сквозь лиловатый свет, что в тучах, шипя, возник,
из „Социализма" сосед скачет на „Большевик".
Что ж, хорошо, скачи в песнях, в огнях витых,
хватит на всех в печи, если подстать жених.

Слово насчет наград мы невзначай ввернем,
важно, чтоб был богат славой и трудоднем,
чтоб хозяин лугам,
чтоб хозяин полям,

чтоб жить —и трудом пополам

и честь труда пополам.

Но председатель наш—ох хитёр, сатана!—

скажет:—Сваток, уважь, сватьюшка, пей до дна,
мы ж да с батькой твоим

грелись дымом одним,
мы ж с ним, вот как с тобой,
пили не по одной,
мы ж соседи не зря, ты ж понимаешь сам...

А только до октября девку не дам... Не дам!

Это ж смешно, сваток, сраму на весь колхоз —

приданое в узелок взял себе и увез

2 Николай Грибачев. 17



(а ей, сиротине,—стыд) вот так-то в твои края...

Батька девки убит, девке за батьку я,

любитесь—не постою,

выдадим, как свою!

Ты глянь в луга—серебро,
колос—что звон, что вес,

это ж,—сваток, добро,
приданое д\я невест.

А сад—погляди на сад: заморыши, что ль, видны?
Груши, сваток, висят—что тебе кавуны,
Яблоко съешь—и сыт, сладкий медовый сок...

Если да все скосить, все да убрать, сваток,
так это ж не трудодень, —это ж клад золотой,
хочешь—шелка одень, хочешь —хоромы строй,
хочешь—замуж иди, благословит народ,

приданое впереди—обоз на десять подвод.

— Кто выдает?—вопрос.
— А „Большевик"—колхоз.

— Показывает пример...
— А как же—миллионер!
Хозяин хитрит, кося

на гостя лукавый глаз:

— А, может, подойдешь в зятья?

Так это хоть нынче в загс,

так ты не таи, скажись,

сумеем почесть за честь,

строй семейную жизнь—

должность и хата есть!..

А парень смеется:—Что ж, выходит, что подожду...
А в поле играет рожь, а к вечеру быть дождю,
а воздух, как хмель-вино, а день в цветах для красы,
а гром погоняет—но-о-о!—зеленых коней грозы!

VII

С громом, с топотом небо рушится
и—осколками в каждой лужице,
и—кюветами, и—проселками
брызжет радужными осколками.
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На зеленой колхозной площади
небо пьют воробьи и лошади,

и девчата —домой не надолго—

с песней-шуткой, ватагой тесною,

перекинув на грабли радугу,
прямо синью идут небесною.

Только сам председатель хмурится,
ни к чему ему небо—улица,
он мечтает—перечить стань ему,
словно дед-бородед

расквохчется,—
дождь пускать бы по расписанию,

а не как ему, дурню, хочется!

VIII

Только с поля, а дома —гость,

у окна примостившись, ждет,

загребает бороду в горсть,
самосад в носогрейке жжет,
к белу свету спиной сидит,
в Карла Маркса уставил взгляд,
без очков видать, что сердит

конюх Карп—бригадиров сват.

Чуть хозяин через порог,
не умылся, не вытер ног

(а устал—гуд гудет в спине),
и накидывается дед:

— Секретарь, отвечай ты мне:

совесть есть у людей иль нет?
И сплеча, сгоряча понес:

дескать, стой-постой, не перечь,
не цыплят, а коней колхоз

поручил мне хранить-беречь.
Значит, есть доверье ко мне,

значит, знали, кого послать,

как буденновец, —я ж в коне

понимаю всю суть и стать,

мне ж приказано—выполняй
пятилетку в смысле коня...

Ну, а зять мой—чистый Мамай—

без ножа зарезал меня:
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чуть запряг —и гей, сторонись!—
только свист стоит, только гик...

А ведь лошадь —она не „зис",
не бесчувственный грузовик:
лошадь надобно понимать,

лошадь надо с понятием гнать!
Не желаю я так служить,
не желаю в обиде жить,

пусть сменяет другой-иной,
а меня хоть сторожем в сад,

хоть в помощники к Фоминой,
щупать кур и кормить цыплят!

А парторг смеется:—Ну, что ж,

в самый корень, Фадеич, бьешь,
хватка правильная видна,

только надо и то учесть—

я в таких делах сторона,

председатель, собранье есть.

Дед сопит, и трясет кисет,

и обдумывает ответ,

мыслит, бороду в горсть собрав:
— Секретарь партийный, ты прав,
только правда еще не вся:

на собраньи, на весь бел-свет

подрывать нам никак нельзя

бригадиру авторитет:

у него, гляди, ордена,
у него активист —жена,

он в работе передовик,
а горяч —так это ж война,
не остыл еще, не обвык.

С тем к тебе и пришел, Максим;
как ведущий наш большевик,
потолкуй ты по чести с ним,

уязви его напрямик,

пусть он ездит, как ездят все—

не на плетке, а на овсе;

пусть не жмет, меня не спрося,
на рекордные скоростя...
Он, конечно, горячий, чорт,
но партийный наказ учтет!
— Беспартийный же он, твой зять,..
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—- Так-то так, да, ведь, как сказать,

беспартийные мы, а все ж,

если выразиться ясней,

нас от партии не оторвешь,

тридцать лет мы душою с ней!

Доморощенный дипломат

хлопотливой должностью горд,

побеседовал дед—и рад,

знает—делу дан верный ход,

и, на книги косясь тайком,

трубку сунув сивым усам,

дед итожит глухим баском:
— А понадобится в райком—
ты кивни, раздоставлю сам!..

Только мыло отер с лица,

только щи принесла жена-

новый гость стоит у крыльца,
из Румынии старшина,

прибыл в отпуск в какую даль
навестить невесту и мать...

— Заходи,—говорит секретарь,—
не мешает потолковать.

Ты в Европе от нас —полпред,

ты, брат, видывал белый свег,

расскажи, как люди живут,

что там строят, чем пашут-жнут?
кто там беден и кто богат,
как о правде стоит вопрос...

Хорошо бы сделать доклад—

пусть послушает весь колхоз

комсомольца и земляка

о чужой стороне рассказ.
Велика земля, широка,
а учиться ей всей у нас!

Только ты не кроши подряд,

мол, буржуи —и сказ тут весь.

Есть там честный пролетариат,—

значит, сила живая есть,

значит, глубже бери вопрос,

по-партийному, вширь, всерьез...
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Чуть тронулась беседа раздумчиво и ровно—

стучит жена соседа, ударница Матрена:
полоть окончив гряды, насчет льняной культуры

пришла от всей бригады достать литературы,
к тому же ей велели под честное под слово

просить на две недели „Войну и мир" Толстого...

И вновь зевают двери, и вновь парторгу кто-то

несет свое доверье, несет свои заботы—

или вопрос семейный или вопрос колхозный...

Идут со всей деревни до ночи белозвездной.
А к петухам поближе, попив чайку со вкусом,

парторг у полки книжной сидит за „Кратким курсом":
оно и трудновато работать и учиться,
да что поделать—надо, жизнь не идет, а мчится,

и не побаски древней желает люд колхозный—

растет народ в деревне читающий, серьезный,
за жизнь берется крепко, а партия в ответе

за рожь, за человека, за всех, за все на свете!

Зарница чиркнет спичкой, дымит, в траве сгорая,

петух на перекличке орет во тьме сарая,
а над притихшей стежкой, а над росой холодной
горит одно окошко звездою путеводной.

IX

Кличут самок перепела, как ракеты, шипят жуки,
повилика переплела ноздреватые межники;

ветер пробует клин овса, как инспектор, на вес и звон,

в древнерусские небеса тополь заживо вознесен;

гряды, гряды, будто гармонь до плеча развел

гармонист,

голубую, в жилках, ладонь тянет к солнцу капустный
лист,

возле сада волна ветвей хлещет тропке наискосок—

хоть ладони подставь и пей животворный зеленый сок.

А вдали, полю с небом в стык, большаком обогнув
овес,

расстилает пыль грузовик, что меня до села подвез.

И все чудится, что шофер, рай увидевший наяву,
даст газку

—

и во весь опор въедет в звонкую

синеву!
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X

Гражданину—лет под шесть,

в лепестках цветочных весь,

озирается кругом,

перебежкой и ползком

атакует огород,

лук в рот, мак —в рот...
— Что, брат, десять дней не ел?
От испуга аж присел,
поглядел, решил—не свой,

городской—отпускной.
И веснущатый озорник,

рыболов, белобрысый плут,

короб детских забот своих

высыпает мне в пять минут:
— Я с площадки, дядяу сбежал,
мамка будет ругаться, жаль.

Я в Нахимовское хочу,
а меня не пускает дед...
Я один не боюсь ничуть,
мне бы только достать билет...
А в Москве продают футбол?
А метро—оно ездит чем?
Я лисенка в логу нашел,—
как щенок и слепой совсем...

А за что у вас ордена?
А опять не скоро война?

Если сдам на „отлично", мне

могут выдать танк на войне?

И, как ровня ровне, ему,

смех сдержав, —отсмеюсь потом—

я на тысячу почему
отвечаю, подчас с трудом...

Ах, мальчишка, ах, бунтовщик,
ах, плутишка ты мой родной,
много в мире путей больших,
твой, —как луч на воде, прямой,
глянешь—где же его оглядишь,

на полмира разгон, раскат...

А пока—от греха—малыш,
сыпь, пожалуйста, в свой детсад!
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XI

В хате у бригадира—чья, не понять, вина,

после любви и мира—вот тебе на—война!

Не было объявления, разных „Иду на вы"...
Только что из правленья, от сельского головы,

и завела „катюшу" Анка, жена, любовь:
— Высушил ты мне душу, выпил мою ты кровь,
всех тебе больше нужно, ни праздника нет, ни сна,

знают—имею мужа, видят—всегда одна,
все ты в лугах да в поле, за всех тебе маята...

Горькая ж моя доля, долюшка-сирота...

— Аннушка, свет мой, друг мой, ну перестань, уважь...
— Ласкою взять не думай, не выйдет подхалимаж1

В девках кружил ты лаской голову по весне,

лаской, как опояской, сердце опутал мне.

Ноченьки ж, мои ночи первой любви моей,
были вы сна короче, стали беды длинней,

все-то теперь одна я, а мужу и трын-трава,
женщина молодая, при муже живом—вдова...

— Но я же и в рот хмельного!
— А стал бы еще ты пить!
— Но я ж ни худого слова!..
— А худу б тебе же быть!

— Да я ж при делах...
— Я тоже!
— Да я же...

— И я! И я!

— Да ты ж мне жизни дороже,
Анка, жена моя!
И сразу она—вниманье,
И мир заполняет дом:

— Ты правду сказал мне, Ваня?
Мы, Ваня, в кино пойдем?
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С соседями можно вместе, они приглашали нас,

сегодня на эмтээсе веселый дают сеанс...

А вечером, под луною, он, голову к ней клоня:
— Ты, Анка, с чего ж войною накинулась на меня?
— Да ц9—и усмешкой дразнит лицо у его лица,—

да делать нечего — праздник, да вспоминала мать-отца,

да,—тихо, чуть-чуть в сторонку, словно издалека,—

я, Ваня, хочу ребенка, роднульку, любовь, сынка!

XII

Солнце встало на полдень,

ветер горек на вкус,

башне силосной подан
облак — белый картуз,

сладко жмурятся хаты,

плещет турман ручной,
тянет грейдер покатый

шорох гальки речной,

след московской резины

в заливные луга,

теплый запах бензина,
сизый ворс лопуха,

и цепочкою с хода

доты дальних холмов

атакует пехота

телеграфных столбов;

за оградой бузинной
мошки воду толкут,
два семейства гусиных
в синий впаянщ пруд,

над фронтоном правленья,
юн, порывист, горяч,
как зари повеленье,
веет в небо кумач,

и, с колхозной округой
породнившись навек,

курит мирную трубку
Сталин — свой человек.

25



XIII

Стульев мало, а диванов нет почти в помине —

вывез немец окаянный, загубил в Берлине.
Та уж мебель — небылью, не вернешь обратно,,
а без ней, без мебели, хата пустовата

—

угол гол, пол гол,

хоть гоняй футбол!

Старая история
— не везут в сельпо ее...

Но у Петьки-столяра мнение особое,
удивил собрание, записался в прения:

мол, прошу заранее за укор прощения,

но ведь женщины грызут, мебели ведь мало?
А откуда подвезут мебель ту — с Урала?
Или, может, шутки ради, из самой Сибири
нам какие-нибудь дяди стул занарядили?
А случится чудо, если и доставят,—так ей-ей

будет стул тот весигь с десять или больше трудодней,
а они-то,, трудодни,—
не дареные они!

Ну, а сами мы, к тому же, если в смысле мастерства,—
ноги хуже, руки хуже или хуже голова,
или местная сосна

не звонка и не красна?

В закругление скажу,
я об этом так сужу:
есть и головы и руки, добрый лес лежит с зимы,

что касается науки, так и ту не брать взаймы.

Если вынесем решенье, если возражений нет,—

приспособим помещенье, купим нужный инструмент
—

и кому
—

к тому и речь
—

скучно на пригорке
каждый вечер даром жечь двести грамм махорки

—

зорька вскинется едва — вроде отдыхая,

приходи на час, на два, действуй, тайну мастерства
в корне постигая!

Потрудился — и дошел, на душе веселье,
и домой приносишь стол своего изделья.

Я ж берусь — и в этом суть!— обучать бесплатно,
разве в праздник поднесут, а и нет

— так ладно!..
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Сразу крики:—Правильно!
—На попа поставлено!

Женский голос из рядов:
— Правильно, а все же,

как тут будет в смысле вдов?
Забывать негоже!

— Вдов в обиду не дадим!
— Сообща соорудим!

— Есть еще тут мысль одна:

надо взять за правило,
чтоб за каждый стул жена

по поллитра ставила!..

—Ты мне сделай стул сперва,
не один поставлю—два!
— Вот орел наш столяр, а?
— Петька?.. Петька—голова!

— А ведь тих...—Какое, тих,
если орден Славы,
если с пушкою достиг

до самой Варшавы!..

— Мог бы до Берлина,
если бы не мина!..

На пол, в йоги, вслед друг дружке—

стружки, стружки, стружки, стружки,
завиваются в баранки, пеной бьют из-под стола,
свет играет на рубанке, вьется вырезом сверла,

и, припахивая смолкой, пусть невзрачен и сутул,
спинкой лоснится высокой первый, самый первый стул.

И какая ж это радость—даже словом не изречь!—
самому себе взаправду взять вот так и сделать вещь!
И кому ж тот миг неведом—эту вещь поставить в дом,

перед жинкой и соседом погордиться мастерством—

будто снова в люди вышел, на талант экзамен сдал,

будто даже вырос выше и к тому ж моложе стал!
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А уже, гляди, „Победа" проявляет интерес:

самодеятельность эту нам бы тоже позарез,
мол на десять дней Петра
дайте нам в инструктора!

Дескать, дали бы—да где там!—спешка—нет спасения,

присылайте, мол, студентов на своей стипендии,

институт не старый,
но стационарный!

А в сельмаге спозаранку дым столбом от папирос:
на фуганки и рубанки пишут области запрос,
а кузнец и два подручных тоже держат свой совет:

завершить ремонт и штучный обеспечить инструмент,
с матерьялом проще:
есть „пантера" в роще!

На пол, в ноги, вслед друг дружке—

стружки, стружки, стружки, стружки,

стружки хлещут серебром...

Стружки в печь, а мебель—в дом!

XIV

— Не доучился за войну!—
пилит радиста вся бригада...
передавать бы сводку надо,
а рация—ни тпру, ни ну.

И ток, как надо, подключен,
и есть накал, и слышен фон,
и ясен импульс на антенне,
и толку быть расчет прямой,

а толку нету,тем не менее,

а микрофон глухонемой.
И тракторист, сержант-танкист,
остряк, из первых первый в списке,

зудит: —Радист, как видно, скис

от чувств к Полине трактористке...
— С такой, брат, связью сунься в бой

и—со святыми упокой!..
— Ему ни к рации —в обоз,
поскольку видно—не дорос...
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— Был у меня дружок-радист,

ну, это я скажу, артист,
он мог бы тракторный мотор
заставить говорить на спор...

А радист едва не плачет

от стыда, от неудачи,

повторяет без конца:
— Слушай, „Трактор", я „Коса"...

Ох, ты, „Трактор", где ж ты, „Трактор",
за глухой стеной какой?

Вон уже заря по тракту

красной вылилась рекой,
перепелки в восемь тактов

подключают голоса,—

почему ж молчишь ты, „Трактор"?
— Слышишь, „Трактор", я „Коса"...

Ничего, приятель, ладно,
ты друзей за смех прости,

все грешны мы, всем нам надо

и учиться и расти,

и не время, чтоб бояться

нам ошибок и помех,

и не время обижаться

нам за критику и смех...

Но когда-нибудь, быть может,
ты, радист колхозный наш,

душу творчеством встревожив,
рацию свою создашь,

не такую, а такую,
что включил ее, и —раз!—
в сшибках молний, в ночь глухую

мир отсюда слышит нас!..

Ничего, приятель: слово

за тобой; не горячась,

раз ошибся—пробуй снова,
снова пробуй—будет связь,

будет друг твой из „Победы"
получать за вестью весть...
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— Слушай, „Трактор": что ты, где ты?..
Связь готова, „Трактор" есть!
И довольны трактористы,
и уже толкуют так:

— Вот с таким и разберись ты—

скис, а все-таки мастак!

И радист как будто снова

мир увидел —ах, хорош!..
А за гривою сосновой

лето ткет свои обновы,
тянет, тянет, тянет рожь

и как будто шепчет: „Ладно,
в чем проштрафилось

—

прости,
все грешны мы, всем нам надо

жизнь растить, самим расти".

XV

Учителю под пятьдесят,

очки на ниточке блестят,
и ежик реденьких волос

посеребрил зимой мороз;

весна по улицам села

с полей снопы лучей везла,

снега повсюду вытерла,
а этого—не видела.

Закончивши учебный год,

учитель затемно встает

и, плащ забросив на руку,
идет с ведерком на реку,
на заводи у камыша

ждет красноперку и ерша,

живцов живит для щуки
по правилам науки.

Богат улов иль не богат,
Василий Трифонович рад,
ворчит: — Ужо вам, шельмецы,
прибавлю луку да сольцы,

так это будет та уха,

не оттянуть и за ухо!
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Окончив лов, идет домой

высокий, жилистый, прямой,
пьет чай, косит в газету
и с Марьей Павловной, женой,

вступает в прения порой
через привычку эту.

И глядь, а за калиткою,

повитой повиликою,

уже толкутся граждане,

явились, как по вызову,

лет, этак, девять каждому

герою белобрысому.

Пиджак и шляпу
— и одет,

обычное явление,
но Марья Павловна вослед

читает наставление:
— Ты, Васенька, не опоздай
опять к обеду... Так и знай,
пять раз подогреваю...
— Да нет, не припоздаю!..
(И опоздает, как всегда,

и, оправданья ради,

часы, мол, скажет, вот беда,
забыл среди тетрадей,—
хотя часы-то эти

стучат в его жилете.)

Учитель за калитку
—

что радости, что крику!
— Василий Трифонович, крот,
что мы поймали с вами,

воды и молока не пьет,

питается червями!
— Василий Трифоныч, мой брат
приедет из Берлина!
— Василий Трифоныч, мы в сад

пойдем иль на лядины?
— Лядины что, на этот раз

урок мичуринства у нас!
— Да не урок, а опыт!
— Да не жужжи, как овод!..
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И начинается поход

на пасеку, на огород,

в сады, в луга, на МТС —

в колхозную страну чудес.

Ох, как захватывающ мир,
где ты идешь походом:

в листве зеленой хлорофилл
мгновенье — и соединил

солнце с углеродом,
а в это время из земли

соль клетке корни принесли,
и подал влагу, как насос,

в стебле канальчик-волос,
и поле набирает рост,
выметывает колос!

Цветок всю ночь готовит мед,

пчелу-сластену в гости ждет.

Бери, мол, но, как другу,
мне окажи услугу:

пыльцу мучную эту

перенеси соседу...

Пчела несет ее, и вот—

цветок увял и зреет плод.

А там шумит пшеница
особенного рода:

присухи не боится,
родит подряд три года.

А там — смотри и слушай!—

порой привиты вешней,
на вишне зреют груши,
на яблоне — черешни!

Растит их третий год

Артемий-садовод,
что уши прожужжал:
мол, вот беда, рябята,
ошибку в жизни дал

—

родился рановато,
а то бы и Артемия
признала академия!
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— Василий Трифоныч, а как

самим нам сделать это?
— Василий Трифоныч, в лугах

Туман—чего примета?
— Василий Трифоныч, растет
зачем ячмень усатым?
— Василий Трифоныч, мы свой

давайте сад посадим!..

А ветер жгуч, а день горяч,
и в тень пора всем классом,

и на ребят с забора грач

глядит ученым глазом,
а чудесам и края нет,
а сад рассыпал тень и свет

со свода расписного...

А Марья Павловна обед

разогревает снова!

XVI

Лес зеленого полон чада,

смолы капают тяжело,

оперившиеся грачата

поднимаются на крыло,

волчьей ягоды глаз неистов—

ярость лета свела с ума.
А малина! Ладони выставь—

и в ладони летит сама.

Елка гладит орешник лапой,
птичий пух загребает в горсть,

Боровик, как хозяин, шляпой

машет издали: здравствуй, гость!
А сорока трещит... Сорока
разболталась за всех одна,

будто короб вестей до срока

собирала и сразу —на!
—

про галчат, про волчат, про то, что

сыч с жалмеркой-совой—друзья,
что сегодня лесная почта

о любви и о песнях вся,
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что в крылатых открытках клена>

при зеленых огнях зарниц,

снегири-женихи поклоны

пишут в адрес девиц-синиц.

Дятел семь телеграмм отстукал,
девять молний послала ночь!..

Слушай, брось-ка ты, стрекотуха,
я и сам полюбить непрочь!..

А по полянам, по лесу,
над клеверною порослью

день стелет спозаранку

скатерть- самобранку
с грибами и орехами,
с черникой и малиною,

а ветер пролил реками
и сласть и горечь винную,
и шмель-гусляр подвыпивший,
в кафтане с желтой выпушкой,
струну наконифоливши,
в науку ли, в потеху ли,

басит, как в поле-полюшке

два шершня в гости ехали...

А пб лесу,
а пб лесу,
и схожие и разные,
в траве почти до пояса

девчата сероглазые
явились всей бригадою
за дорогбй поклажею—

их каждый рыжик радует,
гнездо лисичек каждое,

и тянутся боровики
к теплу девической руки,
и прыгают боровики
в берестяные кузовки!..

Дотолковались топоры,
ходил рубанок от плеча—

ловки в колхозе бочары,
крепки на бочках обруча:
просвищет по стрехе зима,
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под зорьку скрипнет стежкою,

приятны рыжики весьма

под стопку да с картошкою,

да с маслом конопляным

густым, прозрачным, пряным,

да если не один за стол,

а на грибки на эти

тот зван, а этот сам пришел—

дружки, братки, соседи!..

А девушкам сквозь знойный чад

видна иная линия:

на совесть каблуки стучат,
окошко в прошвах инея,

и —„Горько!"—и невеста пьет,

и сам жених-красавец

румяный рыжик подает,
плечом плеча касаясь.

Или друзья, смутив отца,—

да будет жизнь насквозь легка!—
пьют за мальчишку-сорванца,
за нового колхозника,

и для такого случая

грибки—.закуска лучшая!

А лес шумит, а лес несет

то запах смол, то запах сот,

то шепчет были русские,

да, приосанясь молодо,

вплетает в косы русые
то яхонты, то золото,

то незабудки синеву,
и нянюшка сторукая
скликает озорниц—ау-у-у!—
идет-бредет, аукая!

XVII

Домой вернулся он с войны

в погонах старшины
и в первый день навеселе, не пряча орденов,

гулял с гармошкой на селе до третьих петухов
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и девкам—наших, дескать, знай!—рассказывал про бой,

про дальний край, про тот Дунай, который голубой;
про скучный город Бухарест подробный дал ответ—

что там достаточно невест, а подходящих нет,

что если на такой женись да привези домой
—

и разговаривай всю жизнь на пальцах, как немой,
что вся культура у нее —наряд да променад,
что тут—мое, а там—твое, как тыщу лет назад,
что пашут матушкой-сохой, а трактор приведи

—

не знают, стороной какой к нему и подойти!..

Гулял неделю старшина, смешил девчат до слез,

потом припрятал ордена, гармонь в чулан отнес,

серп назубил, нашел брусок, мантачку под стрехой.
— Мне что с винтовкой, что с косой,—
сказал,—а время в бой.

Наказ давал мне целый полк, а там дружки—огонь.
Я умоляю женский пол забыть мою гармонь!

Заря сменяется зарей, как суточный наряд,

чуть только лягу глаза закрой—лучи в листве горят,

чуть под копной прижмурь глаза, не загляни в часы—

уже всплывают голоса телеги и косы.

И снова шаг, и снова взмах на сажень шириной,
и радуга горит в следах, пылает за спиной,
и на висках горячий пот, и на краю села—

день кормит год,

день кормит год!—

кричат перепела.

И так работа горяча,
что перед тем, как спать,

руки на уровень плеча

порою не поднять,
что в каждой жилке гуд и звон,

что кровь огнем кипит,

что сон—так уж и вправду сон,

чуть лег—и как убит,
чуть до подушки—и в плену

у золотой волны,

и, как кино, сквозь ту волну

просвечивают сны—

36



стада, стога, мерцанье ржи,
в соку, в наливе сад

и—стой, механик, не спеши!—

лукавый чей-то взгляд.

Была работа тяжела, но легок умолот,

еще как бы война жила в хлебах в тот первый год,

еще воронки и ежи виднелись по полям,

еще порой осколок — жжи!—и жало пополам.

Но как ни тяжела страда,

а все же, как когда,

курс средней школы старшина

наверстывал сполна,

минуту выкроив едва,
опять твердил подряд
закон Ньютона,

аш—два—о два,

пи—эр
—

квадрат...
А красный проводив обоз, меняя труд на труд,

гармошку в драмкружок отнес—уехал в институт...

...Прошло два лета. Вновь июль,

от росных трав тяжел,

качает в рощах синий тюль,

за медом гонит пчел,

молокой наливает рожь,

входя в свои права;

где ни пойдешь,

где ни шагнешь—

хлеба, ботва, трава.
И председатель-партизан, с кисетом на ремне,
доволен—видно по глазам, и все же —не вполне,

и новая его мечта томит, что день, сильней—

жизнь та, и все-таки не та, чего-то нету в ней...

В тот год со станции чуть свет—в пяти верстах она,—

приехал отпускник-студент, тот самый старшина,

привез с собою связку книг да ватмана рулон,
там—мать дивилась—цифр одних, поди на миллион.

Дивилась мать—уж верный знак, что непоседа сын:

поел с дороги кое-как, и снова след простыл,
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и не к дружкам, чтобы вином приезд отметить свой,
не у девчонки под окном, —в одних трусах, босой
в речушке бродит сын-студент, на мелях колья бьет

и что-то смотрит в инструмент и пишет в свой блокнот.

Вокруг, конечно, ребятни —

хоть их гони, хоть не гони,—

и, как авторитет мальцам, речушкой сыну вслед
Василий Трифонович сам шагает без штиблет.

А в скором времени на сход,

гляди, зовут народ.
На первой лавке—дед Аким, колхозный пчеловод,

доярка Марья рядом с ним —стахановке почет;

два тракториста —два дружка, два на один портрет—

смущают девушек, пока президиума нет;
за ними—однорукий Фрол, который брал Берлин,
с женой Кондратьевной пришел, а дальше—Клим Лузгин
с медалями за Сталинград, за Вену и Белград.
а дальше брат, а дальше сват

и весь колхоз подряд.

Сам председатель речь берет
и для начала воду пьет

и говорит примерно так:

— Наверно, тыщу лет

живем мы на таких местах,

что краше, может, нет:

тут луг тебе, тут рядом—лес,

тут—вон она—земля...

Ну, Гитлер к ней, понятно, лез,
так это сдуру, зря,

а, проще говоря, она—

к тому народ привык
—

советской властью вручена

колхозу „Большевик".
Теперь возьмем вопрос другой:
как жили старики?
Поля калечили сохой,

науке вопреки,
да лыко драли—лапти плесть,

да в хлеб кору толкли,

да в церковь шли,
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да весь свой век

в светце лучину жгли.

Работал человек, как вол,

а жил, как пень в лесу...

— Ты к делу!—поправляет фрол.—
Ты крой по существу.
— Могу и к делу... Дело в том,

по чести доложить,

живем мы крепко, но живем

не так, как можно жить.

Конечно, есть и сад, и скот,

и так сдается мне,

что урожай на данный год-
no горло быть в зерне,
что вроде кое-кто у нас

(скосил на Клима карий глаз)
за сверхрекордный сбор зерна

получит ордена.

Или, к примеру, девок взять—

тут видно хоть кому,
им прошвы делать да вязать

почти что ни к чему;
я не мастак в таких делах,

но поле уберем-
давай свои шелка, сельмаг,

давай сукно и хром!..

Ну, значит, сыт, одет, обут,
но тут опять вопрос:
метели, скажем, запоют,

день, скажем, с гулькин нос,
с обеда в хате темнота.

Газету б, книгу взять,

под лампу сесть —так лампа та

семь линий, горе-маята,
лампада, так сказать.

Что делать? Пиджачишко с плеч

да, как сурок, на печь,

полеживай, от скуки лют,

расти мешки у глаз...

39



А где-то оперу дают,

играют венский вальс,

или ученый-инженер,
не глядя на буран,
рассказывает, например,

про элемент уран,
иль Трумэн там доктрину
подводит, словно мину,—

мы реагировать должны

на поджигателей войны!

А ты не слышишь—жди газет,

а так нам жить —расчету нет!

Я речь к чему веду? К тому,
что, по понятью моему,
колхоз позорит старина,

что, как ни толковать,

нам гидростанция нужна
и радио опять,
нам по шажку плестись нельзя,
я так бы суть спрямил

—

глядит на нас Европа вся,

а также прочий мир...

Умолк. Минута тишины—

и закипает спор:
— Да, тут, брат, денежки нужные
— Да деньги что... Мотор!
— Гы-ы... А к нему кабина,
поскольку он—турбина...

— Турбину купим, деньги есть,
а где тот человек,

что может в дело произвесть
весь этот план-проект?

— Да сын Матвея Кузьмина...
— Ах, старшина...
— Не старшина,
был старшина—и нет,

поскольку он студент.
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— А что ж, напишем в институт—

пусть на год отпуска дадут...
— А заодно и женим,

вернем, мол, с приложеньем...

Тут слово Клим Лузгин берет:
— Я слышу хаханьки... Так вот,

мы можем зубоскала
и попросить из зала...

А в чем вопрос? А в том вопрос:
что думать надобно всерьез,
не ставить с кондачка печать,

зря не мутить народа,
а подчитать, да посчитать,

да вызвать счетовода.

Но чтоб отказ—отказа нет:

дать делу путь-дорогу,

а то „Победа", наш сосед,

утрет нам нос, ей-богу!..

Кузнец из дальнего угла:
— Мы, кузня, не перечим,

турбина б во-время была,

поковку
— обеспечим...

Дед-конюх: —Нет, позволь, позволь*

тут и моя болит мозоль,

раз станция, так нужен к ней

электроток, бесспорно,
чтоб послабленье для коней,

поскольку конь— опора...
— Ну, выдумал опору,
обхохотаться впору,
мой трактор всех твоих коней

и попрочней и посильней...

Встал Фрол:
— Тут кой-кого берет
сомнение, как видно,

А Сталин что сказал?
— Вперед!

он вел нас до Берлина.
И я, как бывший рядовой,

скажу об этом просто:

вперед в цепи передовой
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на фронте производства!
А что рука—так окромя

проверенных войною,

пускай другие хоть с двумя

угонятся за мною!..

За полночь люди разошлись,
и месяц над деревней
летел в немерянную высь

семилинейкой древней,
и под обрывом, где стада

месили броды смело,

река, как в ветер провода,

до петухов гудела,
и не терпелось ей, реке,

наверно, часом поздним

промчаться током налегке

и солнцем стать колхозным.

XVIII

Объявлено—завтра покос,

а это—как к бою приказ.

По улицам к звездам понес

баян заключительный вальс,

последний.

А в нем говорят,

под пальцами тая, лады,

как рбсы на травах горят,
как травы ложатся в ряды,

как, чуть горьковатый, сенной,
смешав клевера и пырей,
летит ветерок под луной
на краткий привал косарей;

а там —поспевают хлеба,
а там—вызревают овсы,
а там—на току молотьба

по графику сверит часы...

А танец? А танцу не срок,
в работе тянись да гонись,

от устали валится с ног

под вечер и сам баянист.
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Страда! Убирай, поспевай,
не балуйся подолгу сном,
чтоб сеном ломился сарай,
чтоб закром ломился зерном,

чтоб яблоки в кадках и мед,

чтоб лен—не до чуба едва:

день кормит—по-старому—год,
а если колхозный, —то два!

Лишь в первые дни ноября,
богата, вольна, весела,

цветных полушалков заря

опять полыхнет вдоль села,

и—песни, и—глянешь окрест,

скосишь понимающий глаз—

опять женихов и невест

прибавилось вдвое у нас,

как будто они из земли

с пшеницей и хлебом росли!

О, свадеб колхозных пора,

о, время колхозных крестин!
Гремят каблуки до утра

в морозную, лунную синь,

в застольи в обнимку дружки,
над рюмкою крякает дед,
и пишет при лампе стихи

о жизни колхозный поэт,

и запахами новины

овеян колхозный уют,
и люди от счастья хмельны,

за Сталина здравицу пьют,

за тех, кто сквозь бурю пронес

народа бессмертный наказ!..

А завтра? А завтра покос,
и прямо под звезды понес

баян заключительный вальс.
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XIX

Комбайн пошел, пошел, пошел

от края, от межи,

и рожь шумит, как желтый шелк,

взлетая на ножи;

жене-шоферу комбайнер
наказ внушает свой:
— Гляди, не перегрей мотор,
зарежу за простой!..

И люди радуются:—Ну,
уж по трудам и год,

сама земля за всю войну,
награду выдает!

XX

С кумачом над плечом—

пыль и ветер нипочем!—
словно маршал с бранной славой»
путь расчислив по часам,

на подводе первой самой

председатель едет сам,
а за ним самим —обоз

ржи под тонну, что ни воз...

Ржи?

Ну, не скажи:

в том зерне, сухом и звонком»

золотого образца,
поле ходит теплым соком,

синим просверком роса,
волны солнечного света,

ливней пенные ковши,

зорь и радуг самоцветы,

щедрость сердца и души;
а еще и так сказать бы:
и закуска и вино

для пирушки и для свадьбы
упакованы в зерно!
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Пыль в колеса бьет, как пламя,

гривы взвиты —хоть лети,

ветлы машут рукавами,—
мол, счастливого пути,
мост горох в копыта сыплет,

а вдогонку над селом

бьет ветряк по синей зыби

металлическим крылом.

Телеграф шагает мимо,

травы льются меж берез,
на сигнал гудка и дыма

красный движется обоз;
и о том толкуют люди,

сердцем радуясь простым,
что теперь полегче будет
нашим людям городским,
что за тракторы и „зисы",
горы ситца и литья

шлет дары земля-землица,
не чужая, а своя!

Мимо леса, вдоль откоса,

хмель зеленый бьет в колеса,

скачут рощи пегой масти,

рек зеркальные куски,

машинист, в угле и масле,

сеет искры и свистки;

засинев над перегоном,

сумерки кладут с поклоном

семафору на ладонь

малахитовый огонь;
и по всей Стране Советов,
урожайный славя год,

эхо мчится эстафетой:
— Хлеб идет!
— Хлеб идет!

Эта
лета

эстафета—
лучшая из эстафет,
это новая победа
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в списке сталинских побед,
это верная примета,

что народ шагнул вперед...

От рассвета

до рассвета
мчится лета

эстафета:
— Хлеб идет!
— Хлеб идет!

Синеглазый октябренок
не поймет никак спросонок:

солнце, что ль, явилось на дом,

подает понятный знак,

если полем, если садом,

если летом пахнет так,

если мама дорогая

помолчит—и снова вот

„Широка страна родная"
утро целое поет.

Мир наощупь открывая,
он поищет и поймет:

это пахнет караваем,

коркой розовой, как мед,—

и—к дверям, и —в кухню прямо*

кошку сбив попутно с ног:

— Это кто принес нам, мама?
— А народ принес, сынок,

это наша шлет родня

для тебя и для меня:

та—далече, эта—близко —

ведь страна-то широка!—
это из „Социализма",
это от „Большевика"!..

Словно маршал с бранной славой,
путь расчислив по часам,

на подводе первой самой

председатель едет сам,
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а за первой—пыль в полнеба,
стук копыт и скрип подвод.

— Хлеб идет—

дорогу хлебу!
— Хлеб идет!

1947 год.





ВЕСНА В „ПОБЕДЕ"

I

Звонок телефонный в темень дома:

— Говорит секретарь обкома.

Профессор Грачев? Простите, что поздно,

болен товарищ... да, очень серьезно...
Нет, не здесь, в колхозе „Победа".
Машину пришлем. Поезд в пять пять.

Оденьтесь теплее... Э, нет, не вредно!
Помощника? Стоит, пожалуй, взять.

Прошу вас, сделайте все возможное:

нужнейший для партии человек...

А в город весна вползает, тревожа

трезвоном ручьев
и шуршаньем рек,

и ветер

срывает с крыш впопыхах

зимы снежнобелый флаг.

II

Дымок на рельсы распластав,
летит состав,

стучит состав.

4 Николай Грибачев. 49



В купе жара. Присел рядком
с дояркою райагроном;
кивком встречая каждый стык,
на чемодан упав почти,
за весь минувший недосып

он отсыпается в пути,

и пожилой соседке жаль:

ишь, как, родименький, сморен,
постлать бы в изголовье шаль,

да ведь, поди, порушишь сон.

Посапывает трубкой дед,
обвял, а все не может спать...

Чудно, на старости-то лет

сманил в Москву механик-зять.

„Родилась внучка", —подал весть...

А внуки, если посчитать:

на Волге есть,
в Сибири есть,

две в Туле, в Вологде одна,

под Киевом сынка семья,—
как будто вся заселена

земля родней—

кругом своя—

и дед за всю несет ответ...

Он, словно письма, из газет,

грузинским балуясь чайком,
читает бабке вечерком
статью про сев ли, про завод

и суд наводит у стола:

— Ну, Семка — этот темп дает!.*
У Павла — трудные дела!..

На средней полке под зарю

вздремнул парнишка из Р.У.х

и видит сон —как будто он

уже Звездою награжден,
и видит сон

—

как будто он

на ЗИС работать приглашен,
и грузовик родным селом

1 Ремесленное училища.
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идет,

и судит так народ:
— Сработал Миша Веселов,
такой мотор не подведет!..
Хромой завклуб со связкой книг

на краешке скамьи поник,

а с третьей полки храп и свист

в разбавленный рассветом мрак:
там ветеран кавалерист
и севастопольский моряк

сдружились, выпили пятьсот

и вспоминали не спеша—

один,

как брал Констанцу флот,
другой,

как в Пешт пехота шла,

и спят, боев не досчитав...

Летит состав,
стучит состав,

к перронам грохот вынося

и вихря свежую струю,
и чудится:

Россия вся

плывет в зарю,
в зарю»

в зарю
—

плывет среди садов колхоз>

вокзал,
что дымами оброс,
поля,
что отданы хлебам,
леса,

где стежки вить зверью,

попутчики,

профессор сам—

в весну,
в бескрайную зарю?

III

По селу стекольщик
ходит у окошек,

ходит да вставляет

в каждое оконце
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сколько надо—неба,
сколько надо —солнца,

чтоб светиться дому,

словно золотому,

чтобы так светиться—

будто в нем Жар-птица,
чтобы над портретом,
чтобы под часами

прыгал зайчик светлый

с желтыми усами,
чтоб в глазах хозяйки,
у ребенка в зыбке

золотые зайки

искрились в улыбке!

И в одной лишь хате,

словно бельма—шторы...
Отдыха ли ради,
тайны ради, что ли?

Или кто-то, может,
в сумеречном свете

жизнь свою итожит

там в минуты эти?

Вот капель упала
со стрехи зеленой

капелькой металла

в домне раскаленной;
с кораблями в луже
хлопчик Гулливером,
глядь—и солнце тут же

лезет в воду первым,

на колесных спицах,

в ветках,

в небе солнце...

Вот бы хоть частицу
вставить в то оконце,

чтоб тепло—для сердца*
чтобы жизнь не гасла,

чтобы песне петься

даже смерти назло!
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IV

Возле кузни, на пригорке,

приглядись—увидишь:
вот

полдень белые иголки

в рыхлый вкалывает лед,

вот ручей блестит, как бритва,
вот,

присвистнув сгоряча,

ветер

выел след копыта,

на суку качнул грача,

фыркнул,

скачкой распаленный,
взмыл,

сводя сады с ума,
вбил

обратно чад зеленый

в кузницу
—

дыши сама!

А кузнец на солнце вылез,

потянулся—вроде вырос.

Сквозняком картуз стащило,

на свету глаза узки,

смотрит: сыплются с точила

солнца красные куски,

будто луч на камне точат,

чтоб с зари и дотемна

открывать на липах почки,

сокрушать тюрьму зерна,

щекотать у птицы перья,

чтоб, пушиста и мала,

веселей на ветке пела,

потеплей гнездо вила.

Но кузнец вздыхает:
вот ведь

заварилась кутерьма,
стал по осени к работе,
а уже прошла зима—
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то правила,
то отвалы,

то сошник,

а то плужок...
Даже заполночь, бывало,
наковальня куковала,
отсвет горна тучи жег,

и мальцам уже казалось,

что заря всю ночь горит,

что, забыв дорогу за лес,

солнце ночью

в кузне спит.

Забывал кузнец знакомых,
да зато поди, взгляни:

ход стальной

весне откован,

вожжи в руки—и гони!
Все сработано по чести,

каждый гвоздь до шляпки вбит,
гайка каждая на месте,

каждый болт и каждый винт—

посевной да сенокосной

точно выполнен заказ:

возле кузницы колхозной

инвентарь
—

как на показ!

Жаль, парторг зайти не может,

поглядеть на те дела—

похвалить бы, видно, должен,

а в селе —не знает кто же?—

высока та похвала!

Да еще и гостем был бы

и, болезнь если учесть,
пить навряд,

но пригубил бы,
оказал семейству честь,

а хозяину, к тому же,

за беседою живой

уточнить кой-что бы нужно
по проблеме мировой...



Жалко,—слег,
хворает сильно:

на глазах всего села

подкачала медицина,
должных темпов

не взяла

V

В реке не льдины—ледники

под мост прорвались сквозь быки,

пошли, обгладывая вкось

косы коленчатую кость.

На спинах вдоль и поперек

куски тропинок и дорог
—

весь санный путь, порушен вдруг,
спешит на юг, бежит на юг.

Ползет, стреляя и шумя,
зимы литая чешуя,

и к табунку подростков-ив

подкрадывается разлив;

сырой лозой перевиты,

уже путевки ждут плоты,

чтоб мачтой стать, чтоб шпалой лечь,
чтоб в скрипке вспомнить птичью речь!

А по полям с холма на холм

ползет телега прямиком.

Конь взмок, в испарине спина,
отос натянут, как струна,

а дед9 в зиме до самых глаз,

на десять верст завел рассказ:
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— Рус, невысок да коренаст—

ну, первый парень был у нас;

девчонкам — подмигни любой,
так с ним — хоть в омут головой,

а он—за книжками всю ночь,

а он—семнадцать верст толочь

грязищу, снег ли —парней вел

в тот, в самый первый комсомол...

Потом-то он служил в Чека:
вдоль почепского большака

тогда бандитов развелось,
что ехать в ночь—и думать брось!.»

Ну, он и сам натурой лих,

ходил один на четверых

и брал... Да атаман их сам

лисой крутился по лесам,

грозил Зернову: „В лес ко мне

не лезь, повиснешь на сосне!"

А тот: „Семь бед—один ответ!"
На их манер переодет,

как свой, втесался в шайку он,

носил обрез, пил самогон,

и раз, поди, перед Святой,
гуляли у вдовы одной,

и как уж все перепились,

Зернов—наган: „А ну, молись,

вор и грабитель записной,
вот ты и встретился со мной!"

Потом от раны ножевой

сам в ночь уполз едва живой...
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Мы—к доктору. А доктор тот

уж так и порешил—помрет...

Нет, выжил, выдюжил и —глядь
—

в село является опять

и ну на сходе крыть народ:
вот, мол, живем среди болот,

среди оврагов, мол, да прорв,
как пни, торчим с которых пор,

чуть дождь, чуть снег дождю вослед—

проезду нет, проходу нет...

До полустанка всем селом

большак давайте проведем!

Ну, хохот, спор, а речь одна:

„Мы ни при чем!

Пущай казна!.."

На том и кончилось оно,

а мысль живая—как зерно,

лежит, да вдруг вспорхнет ростком..�

Да он же и упрям притом
—

и уломал ведь три села!..

Давно забыты те дела,

а мы вот нынче прямиком

Зерновским едем большаком...

Н-но, дорогой!.. И с тех времен

у нас в селе парторгом он,—

летами посчитать не стар,
а сил тех нет, здоровьем сдал.

Вернулся с фронта без руки,
в полях бурьян да будяки,

а вдоль плетней, а вдоль села

метет по улице зола—
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как немцу побежать, так он

пожег село со веек сторон.

А наш актив—хоть взвой с тоски —

детишки, бабы, старики:

с таким паши, с таким и строй...
Чем в должности ходить такой,

чем биться да мотаться так,—

уж легче одному на танк!..

С холма на холм, с холма на холм

ползет телега прямиком;

конь взмок, в испарине спина,
отос натянут, как струна,

и в роще тают облака,
позолоченные слегка,

и ледоход, как первый гром,
стреляет где-то за бугром;

и конь то рысью, то шажком

спешит

Зерновским большаком.

VI

А больной парторг у окошка

то взгрустнет, то вздремнет немножко.

Натянулась на скулах кожа,
память шутки шутит, похоже:

промелькнет над поветью птица,

грач дорогам следит в развилок,

а больному парторгу мнится

желтый, с черным крестом, подкрылок;
свистнет пара дроздов согласно,
на ветру разгудится кадка,
мнится: порет воздух фугаска,
мчится выгрызть бревна наката;

ледоход на реке,
а будто

танки движутся на прорыв,

ждется:



с паузой в полминуты
лязгнет, вынесет угол взрыв...

Он лежит у окна в „Победе",
а рука за Форстом, на Шпрее,
шрам пылает полоской меди
от ключицы до самой шеи,

время русый чуб прокосило,

присутулили версты спину,
пятаки прежде гнула сила,
а теперь ее в половину.
Возле глаз голубых, с искрою,
тени горькие залегли...

Тяжело
на земле порою,

тяжелей —

уходить с земли!
На проулке шумят ребята—

битва! Ратью идут на рать...
Вот вожатого им бы надо
потолковее подобрать,
старый свыкся, привычкой тянет,

а малыш—человек живой,

неизведанными путями

мир лежит за родной избой,
в нем живет Робинзон пока что,

с книг такие пают слова:

танки,

пушки,

морская качка,

неоткрытые острова...
Вся земля лежит перед ними,

весь широкий и шумный свет,

им, как в сказке, жить в коммунизме,
а ему не добраться...

нет!
Полдень гонит к забору тени,

пивень вскинул крыла кайму,
трактор фарой в недоуменьи

смотрит в парке—
стена к чему?

Звеньевая прошла, медалью,
как лучом, уколов зрачок;
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ей дружить с голубою далью,

ветер чувствовать шелком щек,

солнце впитывать жаркой кровью,
жить, надеяться; верить ей!..
Тяжело

на земле

порою,

уходить с земли
— тяжелей!

VII

По сенцам шарканье подошв.

„Сосед",—послушал, как прочел.
— Дозволишь, Павлович?
— А что ж,

входи, брат, если уж вошел.

Весна?
— Весна! — кивнул сосед

на врубленное в синь окно,—

там подключило солнце свет,

чуть в тень—и чорт те как темно!

Покуривает не спеша

для праздника „Казбек".
Про полевода речь зашла—

замотан человек:

снега держал, возил навоз,

и тут и там—все сам,

и так усищами оброс—
казак по тем усам,
а приглядеться—ни к чему
вся суета и прыть...
— Учиться надобно ему
людьми руководить!
Как кузнецы у нас?

— Да вот

закончили ремонт.
Хвалился главный, как всегда:

в железе нет, мол, тайн,
что им инструмент только дай,
так сделают комбайн.
— Работу знают.

— Знают, да,

а также водку иногда...



— Раз в меру
— кто же без греха?

— Уж больно мера не ровна!
Вчера такая чепуха,
такая опера дана...

Явился Ниловны сынок

и ну подзуживать, и ну...

Кузнец под стол,

помощник с ног,

дед Аверьян к тому вину
как присосался—ровно клещ...

Домой Денисовна зовет:

мол, хватит, мол, пора на печь,

а он одно:

„Давай развод!—
Вопит:—Ошибку смладу дал:
не ту любил, не с той страдал,
ее в чулане

прятали,
ее за шапку

сватали,

приданым батьку
тешили,

златые цепи

вешали,

а я был в каше этой

старорежимной жертвойIй
— Сын Ниловны? Племянник твой,
что на завод ушел от нас?
— Да нет... Был ранен под Москвой,
лечился, выписан в запас,

писал—поступит на завод

и смолк... Узнали стороной—

со спекуляции живет:

сошелся с бабочкой одной,
а та веселая вдова:

что, мол, работа?—
трын-трава!
Пускай партийцы спину гнут,

пусть планы выполняют в срок,
тебе-то что? Одет, обут,
да пьян,

да я к тебе под бок...

Он ведь в политике у нас
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был слабоват—

вот и увяз:
жил рынком,

пил,

деньгу копил,

едва что дачу не купил;

вдруг все без карточек, и наш —

аж дым столбом! — горит торгаш,
а тут реформа им свою

подприпечатала статью—

и деньги —фью,
и дача—фью,

и полюбовница—адью!

И — шасть! — является в четверг

рассук... распереблудный сын:

на шубе бобриковый верх,
в мешке трофейный креп-де-шин,
а дела ж нет,

а впереди—
ни места в жизни,

ни пути...
— Не инвалид?

— Кой инвалид!
Съест полбарана, выпьет литр;
по картам мастер, врать не плох

про кровь на поле брани,
баян возьмет—ну, брат, как бог,
играет на баяне!
В сельпо зашел, хвалился там:

мол, сходно шевиот иродам,
а те:

„Не возимся с дермом,

мы ленинградский продаем!"

Потом, как видишь, кузнеца
споил—

жить с водкой легче, мол,

вдову Кривцову у крыльца
до петухов улещивал,
пел, как от той вдовицы

восьмерки плел домой:

сидит, дескать, в темнице

орел молодой...
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Тут сторож наш: „А ну, постой,
что есть за хнытик за такой,
с какой беды, дозволь узнать,

селу мешаешь отдыхать?*4
Тот сдуру —спьяну деда сгреб
да в недотаявший сугроб,
а дед не промах—

выстрел вверх,
племяш бежать, да, как на грех,
на погреб налетел впотьмах...

С час выл да ждал, когда спасут.
А вот итог ночных тех смут:

племяш на печке в синяках,

дед пишет заявленье в суд,

строчит про то, как

„сей субъект
напал на вверенный объект".

Парторг смеется:—Так старик

спесь с племяша-то поостриг?
Силен вояка!.. Ну, а все ж

ты заверни до племяша,

попробуй—совесть растревожь,

вдруг не пропащая душа?
Наш довоенный недогляд;
что рушит ряд, что портит лад—

не доработали в свой срок,

не приросли к душе живой...

Ну, что ж,—еще один урок!

Так ты зайди к нему домой,
копни поглубже—что и как,

прикинь —как быть колхозу с ним.

Работать пожелает, так

дадим... обсудим и дадим,

а злостный лодырь,—так вопрос
не весел, но, однако, прост:

таким укажет сам народ

от ворот

поворот!

63



VIII

Через щелки штор—лучи косые,
в полосе их искрится пыльца,
за окном весна, поля, Россия,
ширь да ширь без края и конца,

В ней маячит шапка полевода,

за плечо закинутый дымок;

он бредет, чуть сникло половодье,

он землицы пробует комок—

думает: поспела, не поспела,

для зерна не самая ль пора?
Облака, как лебеди, несмело

отдохнуть садятся у бугра,

ветер густ и полдень в полной силе,

вербы пух—как первый пух птенца...
За окном весна, поля, Россия,
ширь да ширь без края и конца.

Девушка запела у окошка

нежно, как поют лишь на Руси,—
подожди, родимая, немножко,

песни от окна не уноси...

А профессор прячет за очками

взгляд, как будто в чем-то виноват,

и парторг:
— Я шахматист... Меж нами—

доигрался, что ли? Шах и мат?

Тишина. Летящий свет. Молчанье.
Схватка голубых и серых глаз.

Если есть разящее отчаянье,

так ему сюда бы в самый раз.

Но больной, усталость пересилив,

вскинул бровь— как тень спугнул с лица...
За окном весна, поля, Россия,
ширь да ширь без края и конца!
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IX

— Профессор, а нет ли мне

микстуры какой у вас—

пусть жизнь сократит вдвойне,
а сил хоть на месяц даст,

чтоб встал сейчас и пошел

работать, сражаться... Жить!
Я за зиму книг прочел

до чорта—как с этим быть?
В бригаду б на вечерок,
на полевой бы стан—

чист горизонт, широк,
небо—рукой достань...

Костер и люди вокруг,
вымотал за день труд,
не чуют ни ног, ни рук,
а спать не ложатся, ждут
не сказки с бабой Ягой—

истории для старух!—
слова,

что водит в бой,
что зренье острит и слух,..

Костер исчезает, рыж,
и тает дым, а за ним,

смятенный, шумит Париж,
на митинг выходит Рим;
сражения дым и пыль

окутывает Эпир;
у желтой реки Янцзы,
отражены в воде,

шагают Чжу Дэ бойцы,
проходят полки Чжу Дэ—
леса

штыков

шевеля,

продрогшая до костей,
в рассвет коммунизма земля

вплывает громадой всей,
и слушая не впервой
звериный рык и вытье,

5 Николай Грибачев.



поворачивает

рулевой
прямо к солнцу eel

Мы партии нашей здесь

ухо,

рука,
глаз,

мир виден отсюда весь,
но свет его правды—в нас...

Профессор, мне встать бы, а?—
на месяц...

на день...

на час!

Апрель. Капель. Синева

густеет, в окно сочась,

и от волненья глухой
голос—судьбы ответ:

—Товарищ,
воды живой

еще
в медицине

нет!

X

Стемнело... Ниловна-вдова
внесла, сложила в печь дрова,

сынишку кликнула:
— Степа-ан!..—

А тот, в двухклассном чине,

рус волосом, щекой румян,
в сатине и овчине,

стрельнул в ребячий табунок,
забыв

про ужин и урок...

В избе порядок: стол помыт,

у самовара бравый вид,

расплылся от блистанья,
из репродуктора гремит

марш, громом нарастая,
и Ниловна—хоть и соврет,
так не на клубной сцене!—
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задумавшись, поет-ведет
тот самый вальс осенний

и думает: сходить ей, что ль,

к соседке Насте Кочетной,

спросить, когда предвидит сев:

что нового в газете...

Известны ей Указы все

и все дела на свете,

и не вполне понятным

считается лишь атом.

Чуть собралась, а с печки стон:

— Кваску-у!..
— Полегчало, Семен?
— О-о!.. Ты учителя покличь—

в суд буду жаловаться я,

пусть знает сторож, старый хрыч,
как баловаться из ружья.
— Ведь не попал,

— Попал бы, так
—

готовь на каждый глаз пятак!
У старика такой „франкотт"
настильного огня—

дуплетом „тигра" подобьет,
не глядя, что броня!..

А мать? И ничего то ей

в святой любви своей

не жаль для дорогих детей,
д\я хлопцев-сыновей,
И вырос вот: здоров, силен

и схож лицом с отцом,

а все-то видится он ей

мальцом,

птенцом-юнцом,
и все бы холить да беречь,
да глаз бы не спускать;
самой весь день ни сесть, ни лечь—

лишь бы ему поспать,
а там—невестку привечать,
к хозяйству приучать,
а там опять ночей не спать,

ребят —внучат
качать...
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Вздохнула Ниловна:
— Сынок,

злость жжет, да толку ль в ней?
Лежи... Поправишься в свой срок,

поступишь, как верней.
А пуще—мой тебе совет:

сходи к Зернову... Он
сражался, видел белый свет,
и честен, и умен,
он в жизнь народа сердцем вник,
все отдал ей, что мог...

— Ну, агитатор! Знаем их!
— Нет, помолчи, сынок!
Ты вот пешком ходил под стол,

не знал забот ни в чем,

а он учил здесь комсомол;
ты в школу шел—он на смерть шел,

сражался с кулачьем:
ты рос и сыт, и обряжен,
жил—светлой речкой плыл,

а он учил людей,
а он

душой колхоза был.

А думаешь,
— на этот путь

легко нас было повернуть?
Отец твой, как повел коня,

а я—стены белей,
зашлось на сердце у меня,

кричу, рыдаю:

„Бей!
Бей заводилу!" Вспомнить стыд
о глупости своей,
а он-то, Павлович, стоит:

„Ну, что ж, соседка, бей!
Нам от царя острог, Сибирь,
от белых—пуля нам,

а мы за то, чтоб в жизни был

путь посветлей сынам,

чтобы достаток и почет

Аля трудовых людей...
Но если это все не в счет,—

ну, что ж, соседка,

бей..."
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Прощенья года через два

просила: дескать, не права...

А он не помнит тех обид,
душевно шутит он:

„Кто копит злость, тот плохо спит,

не будем портить сон..."

Ушли вот немцы из села,

где глазом ни прикинь,—
осталась серая зола

да бурая полынь,

хоть в речку от беды такой...

А он, Зернов-то наш,—

худой,
больной,

с одной рукой,—

стал первым рыть блиндаж,
а как блиндаж тот был готов,
созвал он всех людей:

„Давайте в нем поселим вдов,

им нынче всех трудней..."

И в этой хате, как учесть,
во всем, что видишь тут,

его, сынок, забота есть,

его партийный труд.
Ему от нас —поклон земной;
и то, сынок, учти:
ты можешь лаяться со мной,
его —не тронь... Молчи!..

Дверь хлопнула, сквозняк пропел

из темной полосы,

а за окном стучит капель,

а на стене—часы.

XI

Тут—перескрипнут двери,

там—прохрустят шаги,
с Десны доносит еле

железный гул шуги,
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м пахнет почкой талой,

водицей снеговой,
и месяц, добрый малый,
фонарь повесил свой.

И вдруг во тьме просвищет

чирков пчелиный рой,
вожак дорогу ищет
из дальных стран домой,
и, затвердивший с детства

два слога наизусть,
гагакает у леса,

кричит подранок-гусь.
И не один охотник,

заслышав перелет,
как очумелый, ходит,

как заведенный, врет.

Кто не делил ночами

привал простецкий их?
В огне коптится чайник,

шум камышей затих,
летит, как гильза, в травы
огня латунный блик...

Простонут где-то кряквы,

попросит пить кулик,
сигнал звезды падучей
замрет в глубинах вод,—

и вот

кому-то „случай"
припомнился,

и вот

старейший осторожно
начнет, крутя усы...
И все точь в точь похоже,
и не соврет, а все же

„добавит" для красы.

Второй—смелее,
третий—

следи за взмахом рук!—
на уток шел, а встретил

волков семнадцать штук,
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а молодой, последний,
охотясь первый год,

дуплетом

двух медведей

убьет и не сморгнет.

О, дух охот бродяжий!
Как не прикрасит тот,
кто на заре

лебяжий

слыхал и видел лёт,
когда тех крыльев звоном

вдруг полнится душа

над зеркалом озерным,
в ресницах камыша!

Сдув облака, как пену,
от измороси сед,
сто радуг постепенно

сожжет в росе рассвет;

ни ветра дуновенья,
ни шелеста волны,

свое сердцебиенье
слыхать со стороны,
и ощущаешь ясно,—
в зарю по плечи врос,
и так земля прекрасна,
так хороша

—

до слез!

И—выстрел вдруг... И вот

сорвавшись, сизый наш

пошел с переворотом
в камыш—самец-крякаш,
и на крыле как будто
повторно расцвели
все сны, все краски утра,
воды,

зари,
земли.

Опять весна на свете,

заметно день подрос,
на вымокшие ветви



садится первый дрозд,
и снова нас в походы

уводит из села

бродяжий дух охоты,

парящий свист крыла!..
Летят чирки над крышей,
хотя уже темно.

Парторг их голос слышит,

привстал, глядит в окно,

и хочется парторгу
подняться как-нибудь,
чтоб хоть ружье потрогать,
на перелет взглянуть,
хоть раз, хоть напоследок,

недугам вопреки,
со стариком-соседом

добраться до реки,

на острова причалить

и слушать, сжав кисет,

как закипает чайник,

как привирает дед...

Да нет, к чему казниться,—

не встать и не уйти
от запахов больницы,
от скуки взаперти.
Он дичь свою повыбил

и порох сжег... А жаль!

По туче месяц выплыл

расщедрясь, горсть разжал,
и на сады, на крыши,

помедлив на момент,

пролился дождь неслышный

мерцающих монет.

XII

Предколхоза из райисполкома
прибыл—и к нему.—Ты дома?

—Дома*
Вот к одной собрался на свиданье>

так, гляди, не сводит глаз жена...
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— Шутишь все?
— Раз борода седая,
стало быть, и шутка не нужна?
Ну, садись, рассказывай.
— Да что мне

говорить?
— О деле.

— Не берусь,—
я сейчас, брат, порохом в патроне,

тронь меня—того гляди, взорвусь,
так поднакачали, что —куда там...

В главном вывез, в мелочах увяз...
— Ничего,

взрывайся,
чай не атом,

а уж порох нюхали не раз...

— Знаешь что, оставим эти шутки,
этот номер не пройдет со мной.

Я, брат,
на ногах почти все сутки,

Я, брат,
сплю— так брежу посевной,

я

„Большевику" даю аванса,

я

такой готовлю урожай!
Я

еще скажу: не зазнавайся,
сам ко мне учиться приезжай...
— Ну, „заякал"...

— Брось, и так досадно,

не косись, что конь из-под дуги,
мне людей бы, понимаешь, надо
накалить... Вставай да помоги—

чтобы, как на фронте, грудью чтобы,
чтоб от неполадок—пыль и дым!
— Верно! Так поговори, попробуй,
с Климом, заместителем моим.

— С Климом? Что же, Сомов—парень дельный,
молод, смел, рутиной не оброс,
только опыт—без году неделя...

Старый конь ровнее тянет воз.
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— Старый конь—он, может, и хорош,

да на нем одном не проживешь;
как бы не остаться нам потом

без коня,

хотя и с хомутом...

Этот взгляд твой—взгляд, дая дела вредный:
все самим бы—честь невелика.

Сомов—коммунист авторитетный,
парторганизация крепка...
Только б самокритика в почете,

только б в спеси не черстветь сердцам...

— Ты мне лекцию читаешь вроде,

а ведь я давно

с усами сам!..

Ночь капель считает, как лекарство,
в рюмку-лунку: три... четыре... пять...

Месяц за лесами отыскался,

посветив, нырнул за тучу спать,
а больной, смятенье пульса чуя,

растирает пальцами висок

и жене с улыбкой:
— Слышишь, Шура,

ты сходи к соседям на часок!..

XIII

Холодный пар в дверях провис,

плеснуло скрипом половиц

крыльцо,
и где-то вдалеке

лед отозвался на реке,
как перекликнулся с ледком,

что выстрелил под каблуком.

Парторг привстал, глядит в упор:
— Не к воскресенью б разговор,
не к ночи бы и не весной,
да уж не я тому виной...

Вчера с утра и до полдня

профессор изучал меня:

выстукивал, как часовщик,
и виновато прятал взгляд...



Я по-солдатски жить привык,

и в пиджаке^-я все солдат.

Но срок всему определен,

отсчитан в смене дел и лет:

еще солдат—и в списках он,

а уж его в окопе нет,

уже, о воине грустя,

„был" говорят его друзья...

Так вот, и ты имей в виду
и так все планы примеряй,
что, может, с вами встретив май,
я в первый отпуск мой уйду...

— Ты что... Да ты с ума сошел!

Да нас ты за кого же счел?

Отправим в Сочи!..
— Поздно мне

на синей нежиться волне,

да и боюсь еще—а вдруг
могилой станет мне тот юг?..

Понятно, вся земля своя,

что тут, что там—родная мать,
а все-таки хотел бы я

на этой—жить

и в этой—спать:

хоть толк один, все веселей

поближе к землякам своим

лежать

и слушать шум полей,
и скрип,

и шорох русских зим...

Да нет, не то!—так, мысли вслух...
— Устал ты. Спи.
— Спать недосуг.
— С утра зайду.
— Зачем—с утра?
Садись поближе, вот сюда,

потолковать как раз пора...
— Опять проштрафился я?
— Да.
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Характер знаю твой давно,

он подходящ для дела... Но

привычка не к добру твоя

повсюду „якать"—я да я,

хвалиться—

всем утрешь ты нос,

все можешь нормы перекрыть.

Ведь, как подумать, наш колхоз-.

не средний даже, может быть,
получше есть,

и нам на них

людей выравнивать своих...

Ну да, война и недород—
все было... Да гляди вперед,

пусть мелочи не тянут вниз,

одна забота — был бы сыт...

Ты приглядись
—

ведь коммунизм

уже в наш прорастает быт,
вот он... вот...

на длину руки!
За дверью... за стеной...

вот-вот

все переборки и замки

сорвет
и запросто войдет!..

Войдет? Сам?
Нет... ты погоди

—

в трудах народ к нему веди.

Ты не мужик, не фермер ты,
от бога милости не жди,

гляди с партийной высоты,

партийно к делу подходи.
А ты, увязнув в мелочах,

душой изрядно подзачах!

Просили женщины открыть

у нас столовую? И что ж,—

ждешь, думаешь!.. Чего ты ждешь?
Чтоб сделал все Главресторан,
салфетку подал, ложку в рот?
Так эта песенка стара,
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а жизнь идет, а жизнь не ждет,

а ради этих самых щей—
уж сами знаем кухню ту:—
сто наших женщин у печей

все утро маются в чаду:
ни позже встать,

ни раньше лечь,
и есть досуг,

да съела печь!
Когда ж от этой суеты,
от беготни вокруг стола

избавишь наших женщин ты,
хозяин

нового села?
А есть и пекари у нас,—

военной школы повара,—

и начинать —так в самый раз

и к лету
—

самая пора!..
А то еще пример—детсад:
все ничего, да то и знай

таскай

детей вперед-назад,
сдай да возьми,

возьми да сдай,
как будто в мячики игра
и дети—мячики притом...

А, может, самая пора

построить детям светлый дом,

игр накупить, побольше книг,

„конструкторов", чтобы у них

сызмальства к технике села

любовь да бережность была?

Да вот хотя бы через год
с „Большевиком" бы в пай нам—да

построить шиферный завод.

Боюсь,—
в соломе провода,

того гляди, от этих крыш—
и не заметишь, как сгоришь...

Упрутся люди? Вроде нет.

Застрянут? Подтолкни.
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В дни испытаний, в годы бед
шли с партией они,

и каждый славою своей

и сытостью в дому
обязан ей,

обязан ей,

народу своему!

Вон Филя—шорник... В лес, как зверьг

глядел в тот первый год,
а исключи его теперь,

до Сталина дойдет,
расхнычется, слезу прольет:
спаси, отец родной...
А кто такой он, Филя тот?—
колхозник рядовой!

Ты завтра к Сомову зайди,
за чаем посиди,

не кичась стажем боевым
и волосом седым,

по всем вопросам посевным,
по всем сомнениям твоим,

как друг, столкуйся с ним.

Вам завтра вместе наступать,
вам за труды с утра,
а я...

Мне плохо, брат, опять,
ты прав—

уснуть пора...

XIV

Солнце вспыхивает по тракам,
каждый бак заправлен с утра,

развернулись и влажным трактом
в поле

тронулись трактора,
словно танки в огонь сраженья;
знамя веет на головном,

от согласного их движенья

ходит улица ходуном;
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завозились скворцы в скворешнях—

не гроза, а что—невдомек!
На завалинки

ветер вешний

сивый скатывает дымок;

дребезжит в поставцах посуда,

пляшут,

плещут ветви ракит,
облаками синея смутно,
на сто верст горизонт раскрыт.

Выход в поле! Ударит ветер,
перья зелени шевеля,

расходящейся круговертью
побежит от плугов земля,

полдень солью выбелит спину,
вспыхнет в жилах сухой огонь,

черноземом

и керосином

будет пахнуть твоя ладонь;

гром прокатится над полями,

над развалинами борозд,
к небу вскинутая,

как пламя,

дрогнет в рощах листва берез;
ухнет эхо и, затухая,
схлынет в яр,

и чуть погодя
вспыхнет скачущая, сухая,

барабанная дробь дождя;

перемолотые на зерна,

хлынут наземь

из туч

озера,
чтобы соком земля набухла,
подошла, как опара, в срок,
чтобы—

ляг, приложи к ней ухо,
слышно: движется вверх росток
силой жизни неистребимой,
расправляет, чуть схлынет мгла,

79



как птенец над гнездом родимым,

два листка,

словно два крыла»
Он вспорхнет с перезвоном в лето,

только гуще, роса, ложись...

Есть такая в людях примета
—

жив лишь тот, кто рождает жизнь!

Выход в поле.

Весны начало.

Гром моторов, гусениц лязг,

рощу гулами укачало
так отчаянно в первый раз,
а они, далеко ли, близко ли,

растекаются, как река,
—

из „Борца",
из „Социализма",
из „Светланы",
из „Большевика"

и — прислушайся! — дальше, дальше,

чуть доносятся, чуть слышны.

Не охватишь и мыслью даже

атакующих сил страны,

не окинешь, как ни стараться,
—

в поле

вышла

Россия вся,
и скликаются в небе раций
соловьиные голоса,

и, порхая через высоты,

телеграфной струной гудя,
словно ласточки,

мчатся сводки,

опускаясь
к руке

вождя!

Солнце вспыхивает по тракам,

каждый бак заправлен с утра,

развернулись и влажным трактом
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в поле тронулись трактора,
и парторг распахнул окошко —

сердцу радости не сдержать! —
хоть чуть-чуть еще,

хоть немножко

этой юностью подышать
и почувствовать, что отчасти

этот праздник деревни всей,

громогласное это счастье—

дело жизни простой твоей!..

И вспомнил, первый как

пришел в село „фордзон":
сомненье в мужиках,

соседу сон не в сон:

мол, трактор, он силен

и подходящ на вид,

да керосином он

все поле продымит,

напустит вонь и гарь...

За так себе живешь

почахнет наша ярь,

пожухнет наша рожь!
Утешишь, — он опять

хлоп дверью через час:

мол, будет поднимать

тот неродящий пласт,

так не разбить бы лба,
не лезть бы на-авось

—

вдруг погорят хлеба,

вдруг не взойдет овес?

А нынче тот сосед

шпигует молодежь,
что конь — он, спору нет,

хорош, да слаб он все ж,

пусть, дескать, комсомол

работу развернет,
чтоб в эмтээме шел

как следует ремонт,
не скажешь, дескать, зря

—

щедра землица-мать,

6 Николай Грибачев.



да без машин земля

того не может дать.

Прошел десяток лет,

и три, и два вослед
—

деревни старой нет

и жизни старой нет,

другой народ кругом
и разговор иной...

И вот уж слился гром

с небесной синевой,
и свежий сквознячок

свистит у впалых щек,
и лечь как раз пора...

Нет, мнится, -нес бугра,
через деревню вниз,

ушли те трактора

дорогой в коммунизм,
и, весь в огне, парторг
в день, в бесноватый свет

шагнул через порог
—

догнать,

бежать им вслед!..

И рухнул у крыльца,
и полдень у лица

двенадцать солнц зажег...

И, подавляя вздох,

он ощутил:

земля

уходит из-под ног...

XV

Затихая, стучит капель,
сад ветвями шумит из мглы,

будто хворост везет апрель,

задевая за все углы;

ветер, в струях и брызгах весь,

завивающийся, как дым,

с недостроенной тянет ГЭС
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стружки запахом смоляным,

рядом
с ясенем-скрипачом

клен толкает стреху плечом.

А парторг, как по волнам вплавь,

в сон и явь,

в сон и явь,

в сон и явь —

он все дальше плывет, все дальше,

через жар, и озноб, и ночь,

отлюбивший и отстрадавший,
дни и версты бросает прочь,
только памятью связан с прошлым...

И когда, раскаленно рыж,

солнца диск, будто снизу брошен,
в небо вылетел из-за крыш,

он увидел...
—

виденье, ребус
или просто глаз не привык? —
из „Победы" идет троллейбус
автострадой на „Большевик";
мимо школы, плотины, пашни —

только ветра поет струя! —

бригадирша в малолитражке

мчит,
—

машина, видать, своя,
—

а навстречу... Неужто Сомов?
Клим — и здесь? И седой, кажись?
Крик губами в комок спрессован.
— Сомов?
— Здравствуй, парторг... Садись!
Ну, куда мы с тобой поедем

по Зерновскому большаку?
Если хочешь, —к нашей „Победе",
если хочешь,

— к „Большевику".
Иль в музей? Войдешь постепенно

в курс событий и новостей,
в жизнь, что прошлой пришла на смену,

красотой расцветая всей...
Век машины!.. Да, вспомнил кстати

—

там и ты, ну прямо
— писатель:
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в ряд с другими который год

твой посмертный лежит блокнот.

— Мой блокнот? Неудобно даже
—

мысли... факты... овес да рожь...
— Ничего, пусть на этом наша

поучается молодежь.

Ну так что, завернем к музею?
Не успеешь кивнуть,

—

домчу.

— Нет,
хочу поглядеть

на землю,

на людей поглядеть хочу.

Взмыл асфальт под колеса,

даль в дыму голубом.
Сон иль явь? —

шесть колосьев

на стебле на одном,

да зерно
—

гранью к грани,
да в наплыве зерна

рос и радуг игранье,
облаков белизна

льется, блещет, струится,
словно в пене морской...

— Это наша пшеница,
ты не видел такой,
а вот это... А ну-ка,
так, с погляду, поймешь?

Вот какую наука
—

в сажень! —

вывела рожь...
Рис растим у болота,
но как опыт пока...

Самолет с разворота

полоснул облака,
миг — и сгинул бесследно,

звуком был, звуком стал...

— Это? Это ракета,
самолет-санитар.
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Пласт колышется жирно,

чернозем
—

что пирог...
— Как там пашет машина? —

ведь мотор-то заглох.
— Что ты? Техника наша

на ходу не громка:

электричество пашет,

пашет наша река,

где мы в детстве ныряли

от зимы до зимы...

Да ее ж запрягали
вместе некогда мы!

Зелень за поворотом,

отсвет радужно-сиз.
__ цто ТуТр
— Что это?
— Что там?
— Лен... Ячмень... Кок-сагыз —

он вошел в полеводство

всей страны и один

обувает колеса

миллионов машин!..

Вдаль вглядишься ли, вблизь ли

шелестя, как вода,

над полями провисли

тут и там провода,

вроде гуслей стострунных,
чтоб играть на весь свет.

Три завода беструбных —

мебель,
шифер,

цемент,
ни селенье, ни город,
как по вкусу

—

реши...

Спазма радости в горле
—

значит, вправду дошли!
Ясен голос парторга,

нескрываем восторг:



— Вижу, сделано много,

хоть и короток срок,

и, при всем моем стаже,

хоть поверь, хоть не верь,

трудно справиться даже

с партработой теперь...

— Кликнем пахаря, что ли?
На тропе золотой
он стоит среди поля,
как из бронзы литой:

городское обличье,
бьется жилкой висок,

да рука по привычке
мнет и мнет колосок,

будто в этом касаньи,

в ласке граням тугим

приобщение к тайне,
неизвестной другим,
будто эта беседа
или повесть без слов

из далекого лета,

из несбыточных снов...

Лишь бровей тех изломы

так знакомы-знакомы,

только видел как будто
глаз изюминки эти

в то весеннее утро,

в той, нездешней, „Победе" —

мальчик... лужа... кораблик...
дня весеннего синь...
— Ну, знакомы?
—- Навряд ли.

— Степа, Ниловны сын.

Тот наш принцип упрочен
—

дружат знанье и труд,
он недавно окончил

местный наш институт,
звеньевой в мехбригаде,
шахматист и как раз

друга в Праге
по радио

атакует сейчас...



Мир, что в дреме когда-то

снился сердцу солдата,

человек, о котором

так мечтали поэты, —

вот он, встал на просторах,
встал на землях „Победы"!

И волненье в парторге

кровь бросает толчками —

взять бы все и потрогать,

все —

своими руками:

колос,

провод,

машину,

крыши цинковой спину,

ветра
отсвет стеклянный,

свист ракет ураганный,
мачты радионервы,
мысли,

душу живую,
чтоб великою верой
в жизнь поверить вторую!

А еще,
а еще бы,

забывая усталость,
по дорогам Европы —
что с ней, прежнею, сталось?
А еще б —

океаном

к дальним землям и странам
—

где коммуны границы?

Сомов словно в ответ:

— Всей планетой струится
красный флаг,

красный цвет!..
Что ж, пора и в „Победу",
ты там каждому

— свой...
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Арка. Сталин с портрета

смотрит
— близкий, живой;

показалось — седою

чуть качнул головою,

будто молвил:

— Привет
ветерану тех лет!

Мир, который здесь создан,

как строителем дом,

нами первыми

познан,

нашим начат

трудом!

И вновь дорога
—

дальше, дальше...

Но что за гул? И у реки,
во мгле, как занавес, упавшей,
какие бродят огоньки,

перемещаются, сигналя,

приблизившись, уходят прочь?..
Да это ж

наша посевная

железный гром вковала в ночь,

и снова он лежит в „Победе",
роса стеклом — хоть в горсть бери,
и сад

уже поймал на ветви

зеленоватый свет зари.

XVI

Бледный, напряженный — пишет, пишет,,

рвет листок и вновь берет листок;

поднялась жена,

а он не слышит;

сок зари на занавески выжат —

он не видит:

надо кончить в срок.

Время мчится — торопиться надо,
час уйдет — и кто вернет его?

День встает —

слепящая громада,



песни,

света,

жизни торжество;

на проулке стайка ребятишек,
„ЗИС" у окон прогремел и смолк,

свистнул дрозд...
А он все пишет, пишет,

рвет листок и вновь берет листок...

—- Ты ведь болен, Павел...
— Так заранее
хныкать на заупокойный лад?
Вечером партийное собрание
здесь... у нас...

Я делаю доклад.
— Подремли.
— Я сном моим доволен.

— Плохо кончишь ты...

— Наоборот! —

видел сам: в бою и мертвый воин

шаг последний делает вперед,

уж и ветер чуб его колышет,

что ковыль, а глянешь — будто жив...

В окнах день... А он все пишет, пишет,

локти на колени положив...

XVII

В полдень Филя пришел проведать.
На одной ноге — не беда!
Как у Скобелева, у деда
аж к плечам летит борода,
бровь седеющая кустится,

жирный нос красноват слегка,
—

по всему видать, что поститься

нет привычки у старика.

Трубку сунул в карман заране,
не довыбил — дымит в кармане.

Поглядел на парторга
— жалко:

облысел, трудно дышит, худ,
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лишь глаза полыхают жарко,
—

голубые, как небо, —

жгут!

Чтоб развлечь, разговор ученый
завести б, — не подкован, жаль...

— Со снохою клюквы моченой

подошлю... понижает жар.

Кислый фрукт завсегда полезен,

ту же клюкву к примеру взять... —

Позабывшись, за трубкой лезет,

спохватившись, кладет назад.

— Что, дед9 в поле?
— В поле, известно,
и заботы, и дел на всех.

Ермаковой Марфы невестка

забирает с бригадой верх,
так считай, что быть при медали,
а не то, гляди, со Звездой...
Трактористы—те слово дали

без простоев... Да ты постой,
толковать сейчас не о том нам,

про тебя сознает народ
—

недогляд наш, что все ты дома,

так считаем—

нужен курорт.
— Это кто ж?
— Все... На кузне трое,
Марфа,

конюх,

дед Цыганок...
Поболей о своем здоровьи,

поезжай, полечись, сынок.

Много в жизни тебе досталось,
всем помог ты, за всех горел,
детство там или, скажем, старость

—

все в душевности поимел.

У тебя,охвати понятьем,
все село, весь колхоз родни...

Поезжай! Мы за все заплатим

и, само собой,—
трудодни!
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Обнял улицу взглядом жадным,

подмигнул, до шутки охоч:
— Ладно, дед9 езжай провожатым,

ты согласен — и я непрочь.

Загуляем, забот не зная,

я—на море, ты —пить вино,

а сорвется тут посевная
—

мы далече, нам все равно...

Дед усы теребит тревожно:
— Провожу... Проводить возможно,

только много ремонту все же,

а ведь шорник один, не два...

Мы дадим кого помоложе—

веселее, чем с дедом, а?

Отсмеялся вволю:

— Ну ладно,

починяй там свои гужи,

провожатых пока не надо,

с клюквой—так и быть, накажи,

при болезни—вроде с похмелья,

душу все-таки отведу.
В поле ходишь, что ль?

— Как велели,
в среду был да нынче иду.

— Прихвати-ка мои газеты,

дай бригадам, пускай прочтут,
труд трудом, а душе без света

камнем станет он, этот труд.
— Верно, верно! Статью иную
доглядишь и... А как же в Крым?
— Ладно, к завтрему не сбегу я,

вот вернешься—поговорим...

Дед с опаскою тянет трубку,
дед ее загребает в руку
и сосет, для чего нивесть.

— Отвечай-ка мне вроде сына
—

есть партийная дисциплина?
Есть Москва?—

Улыбнулся:— Есть.
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— Подчинишься ее приказу,
чтобы в Крым?

— Москва далека!..—

Дед хитро подмигнул и—сразу:
Поглядим... Прощевай пока!

XVIII

Знает всякий сельский житель,

беспристрастный человек,—

хомуты те да гужи те

рвутся в поле, как на грех;
на меже располовинит,

раздерет—как душу вынет:

хоть зубами ремонтируй,
хоть в село пять верст беги...

Ветерок свистит задирой,
дремлют кони-битюги,
грач кивает,

солнце жжет,

плуг стоит,

а день идет.

Хоть здоровьем вовсе плох,
все же дал совет парторг,
и на этом порешили:

чтоб, являясь из села,

сбрую всякую лечили

прямо в поле мастера,
как врачи, вели осмотр
без отрыва от работ.

Вон кузнец идет под вечер,
в сумке—тянет пуд почти!—

клещи, болтики, колечки,

номеров любых ключи;

деревяжкой Филя-шорник
попирает тракт сырой
с шилом, дратвою крученой
да цыганскою иглой.

С прибауткой, чин по чину,
или с песней, как когда,

у костра ведет починку
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где тяжа, где хомута.

Сдвинувшись поближе к свету,
в свой вытаскивает срок
из-за пазухи газету:
— Прочитать велел парторг,

потому, оно известно,—

хоть себя в пример возьму,—
и работать интересно,
если знаешь, что к чему...

От волненья привстали.
— Эх, рабочие жмут!
— Сталевары вон стали

по две нормы дают.
— Да и в части проката

курс освоили свой...
— Надо будет, ребята,
поднажать с посевной.

Гайкой слабже мы, что ли?
Нам же лучше оно,
чтоб в заводе и поле

все одно под одно!

На четвертой читают,

рады все от души:
— Ну и дали в Китае

прикурить Чан Кай-ши!
— Да и в Греции тоже

тем хитосам наложат.

— Трудно...
— Маршалл, понятно,

денег бухает тьму...
— А Уоллес, ребята,
крепко всыпал ему!..

^Цед сидит, хомут латая,

курит, все на ус мотая:

очень лестно будет деду
рассказать, придя домой,
как разжег он тут беседу
по проблеме мировой,
очень радостно парторгу
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доложить меж прочих тем,

как тут люди понемногу

набирают нужный темп!

Утречком, заправясь кашей

и собрав инструмент свой,
шорник тюкает вдоль пашни

деревянною ногой.

С кем ни то потолковать бы,
да беда—охочих нет.

Фросю встретил:
— Скоро свадьба?
— Не снижай мне норму, дед,

соревнуемся в минутах...—
И идет себе, идет
и картошку
из лукошка

ровно в борозду кладет.

Дед инспектор в бричке жарит.
— Перекурим?—

Не желает:
— С удовольствием присел бы,,
да уж в звании таком—

мы за качественность сева

споримся с „Большевиком"...

Бабы торкают рассаду
в грядки.

— Здравствуй, женсоветГ
Если рядышком подсяду—
мужики побьют аль нет?
Катя Мосина с насмешкой,
а язык у бабы лют:
— Лет с полсотни скинешь нешто„

так, быть может, и побьют.

Мужики не так ревнивы,
от тебя какой им вред,

но, гляди, они ленивых

недолюбливают, дед\—
Ниловна со лба рукою

мокрую отводит прядь:
— Все же время не такое,

чтобы в шуточки играть...
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И уже обидно деду
после этого всего,

что вот договора нету

у него у одного—
что он, пень, обсевок в поле?
Хоть с какого взять конца,—
надо с конюхом поспорить,

раззадорить кузнеца!

Дел до тракторной бригады
вдоль тропиночки—силка

ради встречи, внука ради,

Василечка-Василька,
За внученка—за радиста
есть чем деду погордиться

—

доверяют, говорят,
не какой-то завалящий,
а военный

настоящий,
генеральский аппарат!

Василек—невысок,
щеки—яблоневый сок,

посылает срочный вызов,

уважительным баском

говорит с „Социализмом",
говорит с „Большевиком",
словно сводку с поля боя

пишет все в журнальчик свой.

А и вправду, чем не поле,

а тем более—

не бой?
Тоже фронт, хоть и бескровный,
и бессонный, и огромный,
тоже, как ни кинь, а битва,
рубежи и доты дат—

ничего не позабыто,
чтоб стране обилье дать!

Кончил, выключил питанье,

повозился у стола.

Шорник щурится, пытая:

как здоровье? Как дела?
Помолчал, помедлил малость,—
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дипломат ни дать, ни взять:—

мол, как летось, не случалось

плакать с техникой опять?

Но и внук не промах тоже,

тоже режет—спасу нет:

— Если хочешь, дед9 так можем

дать в столицу твой концерт,

только есть одна опаска:

то и жди, что в аккурат

с твоего спиртного баса

все аноды погорят!..

Дед плюется:—Ну и чадо!
У других-иных людей
и внучата, как внучата,
а у нас—так лиходей:

нету к старшему почета,

сразу норов напоказ...

— Дед, а тут тебе чего-то

я для бодрости припас...
— Ну-у?
— Вопрос!.. С неделю вроде

жду-пожду—все нет и нет.

Где ж он, мыслю, ходит-бродит,
где ж он трудится, мой дед?..

— Что ж, грамм сто, пожалуй, можно,
с панталыку не собьет...—

Держит стопку осторожно,

покачнувшись, сразу пьет.

Ветер хлопает палаткой,
с мошкой ссорится трава;

санитар летит крылатый—
тот, знакомый всем, ПО-2;
коршун пал к чижам—и ходу,

блещет неба синева...

Шорник вновь:

— А как погоду
обещает дать Москва?
— По заказу ведь не может,

постоит с десяток дней...
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— Как не может?.. Скажет тоже,—
дед ворчит. —Москва ведь все же,

сила в ней, наука в ней...

Ишь ты, выдумал дела—

чтоб Москва да не смогла!

И, присев со внуком рядом,
дед таинственно слегка:
— Мне Москву бы вызвать надо.»

доложить кой-что в ЦЕКА
и по части

медицины
и по части

дисциплины...

Ты мне станцию настрой-ка,
надо... стар, так не солгу...
— Захмелел ты, дед?
— Нисколько.
— Нет?
— Ну, нет.

— Так не могу.
— Правда?
— Правда!
Все же, Вася,

как-нибудь, а расстарайся.
— Так нельзя ж!—

И осторожно
встал старик, вздохнул старик:
— Как по технике,—то можно,

видно, дела не постиг...—

И бредет, вздыхая тяжко,
по дороге к дому дед,

приминая деревяжкой

одуванчик желтоцвет,
а навстречу верховой
гонит лошадь сам не свой,
поглядел тяжелым взглядом,

синь зрачка слезой обжег.
— Дед, мне Сомова бы надо,

знать, кончается парторг,—

7 Николай Грибачев.



сделал свой доклад в собраньи
и...—

Зажав зубами крик,
шапку к сердцу, словно к ране,

приложил старик
и сник...

XIX

Еще сердца он словом жег

и вдруг—на горло тьмы прыжок:
все сорвалось,

все кувырком
летит...

Кот на трубе верхом,

труба над лужей дождевой
вниз головой,

вниз головой...

Гроза, вставая на дыбы,
деревья треплет за чубы,
в одно мгновенье на глазах

стал черным молнии зигзаг,

и,
понимая ночи знак,

ключ повернулся сам в замке,

и взвизгнул, и запел сквозняк

на незнакомом языке;

гром содрогнул венцы избы,

и, различая зов земли,

подбалок мертвые дубы
вдруг поднялись,

вдруг проросли,
сбив матицы, сорвав поветь,

гремя чугунною листвой,
за ветвью ветвь,

за ветвью ветвь

выбрасывали в свист и вой,
в бездонный мрак над головой...

— Пить!—застонал парторг. Жена
молчит—все поняла она,—
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и клюквенный приносит морс:
в нем розоватость зорних рос
и аромат и горечь хвои...

Он расплескал стакан рукой.

Все поднял и смешал в нем бред:
Где хата?—нет! Где стены?—нет!
Как под ножом, визжит снаряд,

окопа вздыбленный накат

почти к луне простер концы,

и, как звезда, корой смола

ползет;

и мертвые бойцы
лежат;

гнилушка из угла,

чуть потревожив ночи власть,

кошачьим глазом разожглась
и прыгнула...

Его рука

у сплющенного камелька

лежит отдельно, а на ней—

осколок всех земных огней!—
в двух метрах, близок и далек,

забытый тлеет уголек,
и
—

чувства сумасшедший шок!—

он вскрикнул, чувствуя ожог...

Но вот второй запрыгал нерв,
и память над весной всплыла,
и жаворонок зазвенел,

и, словно скатерть со стола,

апрель

содрал с полей снега,
и вот —знакомые места,

и эшелон меж сосняка

летит с моста и до моста,

и ветра девичья рука

расчесывает облака,
и свищут веники лозы,

сметая мусор с тропок всех,
и жестяные картузы

швыряют водокачки вверх,
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и с полустанка, за сто верст,
он видит свет кремлевских звезд,
и сердце, паровозу в лад,

летит,

леса толкнув назад.

Асфальт.
Брусчатка.

Свод ворот.

Нет, он не пропуск подает,
а сердце:

— что ж тут изучать?—
есть подпись времени на нем,

и краснозвездная печать

сражений выжжена огнем.

И руку вскинул часовой

под козырек:
— Пройдите... Свой!

Ступень.
Еще одна ступень.

Широкий стол,

От лампы тень.

С полувопросом твердый взгляд,

густых бровей спокойный взлет —

вождь, полководец и солдат

навстречу медленно встает,—

мгновенный проблеск седины,

как отсвет северной страны,
крут лоб,

рука с узлами жил
-

он ею судьбы стран вершит!—
И, подтянувшись, как в бою,
гость руку слабую свою

в ту руку
с трепетом

вложил.

— Садись!—кивнул на кресло вэждь.—

Да, вижу, тяжело живешь,

сгорел... А многим не понять,

тем, что живут с народом врозь,
какие тяжести поднять

нам, коммунистам, довелось!



Труд, бой, болезнь по временам—
как всем, по общей мерке нам,
но есть обязанность у нас,
что всех известных потрудней,—
гранить

сознание людей,
чтоб засверкало, как алмаз,
величьем ленинских идей.

И этот труд—сложнее всех,
бессонный цех...

горячий цех!..

Со Спасской оборвался гул:
как будто, рассекая вал,

штурвальный в рубке повернул
земли сияющий штурвал

—

и покатился мощный звон

по всей стране,

во все концы,

и в заалевший горизонт

вросли

кремлевских стен зубцы,
и в полусумраке сыром
возник метро подземный гром.

И вождь привстал:
— Чижам подстать

простое счастье—петь и спать...

Нет, ты не сальной свечкой был,
не на свою ладонь светил,

ты—

пламенем на сварке дней,
а жизнь такая

—

всех длинней,
не сладит с ней ни смерть, ни враг.

Был бой не зря, был труд не зря,
твой день последний—

новый шаг

в коммуну... Вот ее заря!

Мы жили думами о ней

немало лет,
немало дней,
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и вот

во весь наш небосвод
она встает...

она встает!
И выплыл день в слепящем свете,
и теплый ветер

тронул ветви

и кинул блики на порог...

Так на заре
в „Победе"

Умер Зернов, парторг.

А солнце вставало ало,
ломилось в поля и сад,

а солнце во-всю пылало

по листьям,

по окнам хат,

и скоростью версты рвущий —

пой, ветер пути, в ушах!.,
в просторы,

как в день грядущий,
Зерновский летел большак.

1948 г. Москва,—колхоз „Победа"
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